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Un guardaespaldas para Navidad



Prologo

Hay momentos en la vida en los que una persona piensa: Ojala
me trague la tierra.

Te suena, {no?

Bien.

Yo, en cambio, pensé: Ojala me trague el escenario entero.

Tranqui, me vas a entender enseguida porque si, me derrumbé.

En directo.

JE, JE.

Con unas veinte mil personas mirandome como si fuera un
espécimen extrafio dentro de un acuario gigante y con camaras
grabandome desde angulos que ni siquiera sabia que existian.

Se viralizd, por supuesto, ¢como no iba a viralizarse tal y como
estan las redes sociales hoy en dia?

Ademas, era famosa.

Bueno, soy famosa.

Mira, yo ya no sé.

El caso es que me dio un chungo que te cagas sobre el
escenario.

Al principio fue solo un mareo, ¢sabes?.

Nada que no hubiera sentido antes: ese vértigo leve, esa
punzadita en el estdbmago... Lo normal cuando llevas meses sin
dormir mas de cinco horas, comes fatal y finges que el mundo no te
pesa encima.

Por no hablar de los tics en los 0jos y en la boca...

Un poco mas y me convierto en un muneco de ventrilocuo.

Suerte que con el micro delante y al cantar no se nota; truquitos
que tiene una, ya te contaré.

No obstante, luego llegd el hormigueo en los dedos, los pies
dormidos, la respiracion como si fuera ajena a mi, el pulso cabreado,
acelerado, insistente y esa voz interior desagradable y muy poco
diplomatica, que me dijo: Sky, te vas al suelo.



Quise negarlo, obviamente.

Soy cantante, llevo afos sobre escenarios, sé fingir como si me
hubieran dado un master en aparentar que todo va bien.

Pero no hubo master que valiera: di dos pasos hacia atras, luego
uno mas, luego otro.

Y en medio de la tercera nota de la cancion —que por cierto, era
la mas dificil— mis rodillas hicieron chop y tuve que agacharme para
no caer de morros.

Un desastre.

Con lentejuelas, porque el vestido era monisimo, pero desastre
igualmente.

—éSky? —se escuchd por mi pinganillo. Marc, mi manager, tenia
la voz distorsionada, como si estuviera tragando clavos. Tragando
clavos estaba yo, diantres—. Dime que esto es fingido. Por favor.

No consegui responder, como para hacerlo... me estaba
muriendo, lo juro, solo era capaz de respirar como si hubiera corrido
la maratén mas larga del planeta.

La banda de instrumentos se callo, la gente gritd y yo intenté no
morirme.

En cuestion de segundos, el escenario pasé de ser un lugar
magico a un sitio donde no sabia si apoyar las manos, si cerrar los
0jos o si abandonar mi propio cuerpo y volver el lunes, cuando todo
se calmara.

—Parad —orden6 Marc desde algin punto invisible—.
iParaaaaad!

Las luces cambiaron, los bailarines se apartaron y un técnico me
tendid una botella de agua que no fui capaz de agarrar.

Lo peor es que dentro de mi, estaba preocupada por la imagen
que estaba dando en ese momento.

ENCIMA.

Si mi cuerpo se moria, tanto daba, pero mi imagen... por el amor
de Dios, mi imagen debia quedar intacta.

Mis manos temblaban tanto que parecia que estuvieran
intentando independizarse de mi. Ese dia mi cuerpo decidid que
tenia opiniones muy fuertes sobre mi nivel de agotamiento y quiso
dejarlas claras.



Publico incluido.

Alguien me agarr6 de debajo de los brazos, por todo mi
sobaquillo.

Apunte: yo rezando para que no me oliese a rata muerta, porque
el sudor que se me habia pegado por toda la piel me estaba dejando
chopada.

Cuando por fin me llevaron al backstage, yo parecia un fideo
cocido: blandita, inGtil y con la dignidad colgando de un hilito.

Iba a morirme.

O a atascar el WC, porque mi estdmago se habia descompuesto
totalmente.

Me sentaron en un sofa, me pusieron un ventilador delante, y
Marc aparecid en mi campo de vision con la cara de quien esta
considerando seriamente cambiar de profesion.

Yo solo queria un Lorazepam.

—Esto no puede sequir asi —dijo, sefialandome como si yo
necesitara que me identificara en una rueda de reconocimiento—.
Estas agotada. Cansada. Fundida. Rota.

Gracias por el diagndstico, doctor Obviedad, pensé, pero no tuve
fuerzas ni para soltarle ese comentario mordaz.

Marc suspird, apoyd las manos en las rodillas y me mird
preocupado y desesperado a partes iguales.

¢En serio?

Pues yo también comenzaba a estarlo.

—Te vas a descansar —dictamind—. Y no digo un par de dias, me
refiero al tiempo que necesites hasta que vuelvas a ser una persona
sana. Fuera de aqui, de todo esto. Un sitio tranquilo donde nadie te
pida nada, nadie te persiga y... —me mird la cara— ...donde no
parezcas a punto de evaporarte. Porque te han grabado cientos de
personas, Sky. Qué digo cientos... imiles, joder!

—Marc —dijo Stacy, su ayudante, acercandose con un teléfono
maovil en la mano—, las redes estan ardiendo. Todo el mundo esta al
tanto de lo que acaba de pasar. Se ha viralizado.

Marc fulmind a la pobre chica con la mirada, como si ella tuviera
la culpa.

¢Lo ves?



Te he dicho que me hice viral.

Mas atencion, mas metida dentro del foco, mas likes, mas
seguidores, comentarios...

Que qué me habia metido, decian...

Santo Dios...

Yo parpadeé, tragué saliva e intenté pronunciar algo:

—CY... dénde...? —susurré.

—Ya me ocuparé yo —respondi® Marc—. Pero desde ya, Sky
Harper, estas oficialmente fuera de combate. Ahora, vas a tomarte
un orfidal, tienes que pensar en ti y sanar, YA.

La frase sond como una sentencia, pero para mi fue algo asi
como una liberacién, una especie de rendicién incémoda.

Mientras me daban agua y trataban de quitarme el maquillaje
corrido, pensé: Genial. Justo lo que necesitaba: desaparecer.

Aunque claro... lo que no sabia entonces es que desaparecer no
siempre es perderse, sino volver a donde, sin darte cuenta, dejaste
un trocito de ti.



Jack

10 de diciembre de 2025

Cojo la chaqueta de cuero, la misma que llevo desde hace afos,
la cual ha sobrevivido a ciudades, misiones y errores que todavia
llevo tatuados en la memoria. Me la pongo despacio, como si vestirla
fuera un recordatorio de lo que soy y, mas importante, de lo que ya
no puedo ser.

Busco las llaves con la otra mano; siempre me pasa igual: las
dejo en el mismo sitio y, aun asi, cada manana creo que han
desarrollado piernas y se han largado a vivir su propia vida.

Al final las encuentro donde siempre: en el cuenco de madera
junto a la entrada: una rutina tan absurda como reconfortante.

Mi piso es pequeno, funcional, silencioso.

Las paredes blancas, los muebles oscuros, el olor a café recién
hecho.

Pearl llega hasta a mi con fuertes pisadas y se sienta mirandome.

Es un pastor aleman adorable que llegd a mi vida en el peor
momento.

—Ya has comido, chica. No tardo en volver, esperame aqui.

Pienso que no me apetece una mierda ir al banco a hablar de mi
maldita hipoteca, y es entonces cuando mi movil vibra en la mesa:
Marc Davenport.

Suspiraria si tuviera esa costumbre pero no la tengo, asi que solo
levanto una ceja y contesto.

—Ey —digo, escueto.

—Jack, menos mal —su voz suena como si hubiera dormido tres
horas y trabajado treinta—. Necesito verte. Hoy.

—Qué pasa?

—Te lo diré mejor en persona.



Traduccion: caos.

Conozco a Marc desde nifios y si se pone criptico, normalmente
es porque algo grande ha explotado.

O esta a punto de hacerlo.

Me apoyo en el marco de la puerta, mirando por la ventana.
Fuera los coches empiezan a circular y una mujer pasea a un perro
que es mas grande que ella y tira de la correa como un loco.

—Vale —digo—. ¢Ddnde?

—En mi despacho. Media hora.

Cuelga sin despedirse porque Marc no se despide de nadie; tiene
la agenda tan llena que, si pudiera, se despediria por nota de voz
automatizada.

Me paso una mano por el cuello y salgo del piso.

A tomar por culo el banco.

El ascensor baja despacio, como siempre, y me miro en el espejo
metalico que tiene dentro.

Ojeras, barba de dos dias, la mandibula apretada sin darme
cuenta.

Miedo.

AUn esta ahi: ese peso constante que se clava en el esternén y te
recuerda que fallaste cuando no podias fallar.

No pude protegerlo, esa es la realidad.

Mi Ultimo cliente la palmé delante de mis narices porque cometi
un error.

Desde entonces no he vuelto a trabajar, mis ahorros tiritan vy
desde el banco me estan apretando con subirme la hipoteca.

Y una mierda.

Pero Marc parece necesitarme ahora mismo, asi que me obligo a
respirar hondo.

Una vez.

Dos.

Tres.

La culpa ya no es un incendio, se ha convertido en una brasa que
nunca termina de apagarse. Por eso, aunque no he vuelto a trabajar
porque no me ha surgido la ocasién otra vez, necesito una segunda
oportunidad.



Una que quiza no merezco, pero que busco igual.

Cuando llego al edificio de la oficina de Marc, todo es cristal, frio
y eficiencia y una recepcionista que te mira como si pudiera ver tu
historial médico solo con observarte dos segundos.

Subo en otro ascensor, este mucho mas rapido que el mio, y
antes de que me dé cuenta estoy llamando a la puerta.

—Adelante —dice Marc desde dentro.

Me cuelo en el interior y observo que tiene cafés sobre la mesa,
papeles desordenados y el aura de alguien que no ha parado desde
que salio el sol.

—Gracias por venir tan rapido —dice, sin rodeos.

Me siento.

El no: camina de un lado a otro como un gato nervioso.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Marc se detiene, me mira y suspira.

—Jack, necesito hacerte una propuesta... y quiero que pienses
antes de contestar.

Bien. Empieza la funcién.

—Dime —respondo.

Se rasca la sien, coge un vaso de agua, no bebe y lo vuelve a
dejar. Luego respira hondo.

—Ayer, durante un concierto, Sky Harper se vino abajo en el
escenario —dice al fin.

WOW.

La conozco. No personalmente, claro. Pero he oido su musica en
gimnasios, taxis, aeropuertos.

Voz potente.

Sonrisa constante.

Demasiado constante para ser real, si me preguntan.

—¢Se desmayd? —pregunto.

—Ataque de ansiedad fuerte. En directo. Fue... feo. Se ha hecho
viral, lo que implica mas fama y toda esa... mierda. En fin —se pasa
la mano por la barbilla, pensativo.

Asiento despacio, eso no es nada nuevo en la gente famosa, se
oyen historias asi.

Somos humanos, aungue el publico lo olvide.



—Y aqui es donde entras tu —continla Marc—. Quiero ofrecerte
un trabajo. Personal. Privado. Y con una urgencia importante.

No digo nada.

El sigue:

—Sky necesita desaparecer del mapa durante unas semanas. Su
salud mental estd tocando fondo. Necesita un lugar tranquilo, sin
camaras, sin fans y sin estrés. Pero, precisamente por eso, necesita
proteccidn. Alguien que no solo sepa mantener lejos a la prensa y a
los curiosos, sino que también sepa lidiar con... esto.

Hace un gesto vago, como si “esto” fuera una categoria
emocional que aln no tiene nombre. Y quiza asi sea.

—CY por qué yo? —pregunto.

—Porque eres el mejor. Y porque, después de lo del Ultimo
cliente... —baja la voz, sin acabar la frase— sé que necesitas una
segunda oportunidad. Un nuevo comienzo.

Ahi estd la frase que esperaba: la pufalada disfrazada de
motivacion.

Aprieto la mandibula.

—éDdnde va a estar? —pregunto.

Marc me mira como si hubiera ganado una apuesta.

—Snowpine Ridge —dice—. Un pueblo pequeno. Muy pequenho.
Tan tranquilo que me temo que te vas a aburrir mas que
protegiendo una piedra.

Un pueblo pequeno.

Sin ruido.

Con alguien que esta rota por dentro.

Y yo, con mi historial, mis errores y una segunda oportunidad
que me da miedo aceptar por mucho que, en realidad, la estuviera
buscando.

Genial.

Marc me observa, ansioso, esperando mi respuesta.

—éQué dices, Jack?

Trago saliva.

Siento el peso familiar en el pecho, ese que siempre me recuerda
que fallé, que no protegi a quien debia y que quiza... quizd ahora
tenga la oportunidad de hacer lo correcto.



—Acepto —digo.

Marc sonrie, aliviado.

Yo no, porque no tengo ni idea de que esta decision va a cambiar
mi vida, ni de quién es realmente Sky Harper cuando se apagan las
luces, ni de lo que nos espera en ese pueblo perdido.

Solo sé una cosa: Esta vez no voy a fallar.



Sky

Estoy sentada en el sofa del despacho de Marc, bebiendo un té
que sabe a rayos porque dicen que calma los nervios. Yo creo que lo
Unico que calma son las ganas de vivir.

Me han mandado infusiones relajantes naturales, caminar, cero
movil y unas pastillitas para dormir.

De la terapia online no voy a hablar, porque llevo un tiempo
posponiéndola por mucho que Marc me haya repetido desde que
aparecio la ansiedad que debia consultar un profesional.

La cosa era... (CUANDQ?

iSi vivia entre focos, micros, acordes y todas esas cosas!

El me mira como si fuera una bomba que esta a punto de estallar
y hubiera olvidado el manual de instrucciones en casa.

—Necesito que escuches sin interrumpir —dice, alzando una
mano.

—Adelante —respondo, cruzando las piernas como si estuviera
completamente tranquila y no al borde de otro colapso.

Marc respira hondo.

Malo.

Siempre que respira asi, pasa algo que voy a odiar.

—Te vas de aqui, Sky.

—éComo? —me inclino hacia delante—. ¢Como que me voy?

—De Los Angeles. De tu apartamento. De las entrevistas. De los
ensayos. De todo. Te vas a desconectar unas semanas. Lo hablamos
el otro dia, éte acuerdas?

—No estaba yo muy catdlica en ese momento, la verdad... —dije
rodando los ojos hacia arriba.

—Lo sé... No estaras mirando las redes, éno?

—No —miento.

Claro que las he mirado, somos esclavos de ellas.



¢{Me han dado ganas de desvivirme? Pues si.

¢Lo voy a hacer? No, joder.

¢Mi cabeza no para, no para, no para? Efectivamente.

éMi corazdn tampoco, tampoco, tampoco?

Aja, otra realidad de la que no pienso hablar.

—¢A dénde? —pregunto, aunque una parte de mi ya sabe la
respuesta o la intuye, mas bien.

Marc me mira con cara de no querer decirlo, lo cual es ridiculo,
porque lo va a decir igual.

A veces me parece tan idiota.

—A Snowpine Ridge.

Mi estdmago se encoge, ese nombre me golpea mas fuerte que
cualquier foco del escenario.

—No —negd con la cabeza—. Ni loca. Ese pueblo... Marc, por
favor.

—Es tu casa —responde él, pero no suena condescendiente;
suena casi... carinoso—. Tu tia Terry estd encantada. Dice que
prepara tu habitacion ahora mismo.

Mi tia.

Mi persona favorita... y al mismo tiempo, la Ultima que quiero
que me vea asi: vacia, fragil, rota por dentro como un jarron mal
pegado.

Mi tia se ocupé6 de mi cuando mis padres murieron en un
accidente de coche y me ha apoyado en todo lo que he querido
hacer en la vida, incluso si eso incluia dejar mi pueblo y venirme a
Los Angeles a vivir de mi musica.

—No puedo volver —susurro, aungue suena mas a gruiido—. La
gente me conoce.

—Precisamente por eso —dice Marc—. Porque te conocen de
verdad, nadie te pide fotos ni te exige nada. Nadie quiere nada de ti
mas que estés bien.

Resoplo.

Llevo meses sin estar bien, pero no pienso admitirlo.

—Y qué hago yo alli? éRecoger pinas? éHornear pasteles?
¢Hablar con sefioras que me conocen desde que tenia brackets?
¢Escuchar a mi tia decir “te lo dije” cada dos minutos?



Marc me ignora.

—Planazos.

—Lo dudo —murmuro.

El se sienta frente a mi, junta las manos y me mira como si fuera
su proyecto final de carrera.

—Y vas a ir acompanada —ahade.

Ahi si que me dan ganas de reir.

Reir y luego gritar.

—{Acompafiada por quién? éUn equipo de televisidn? éUn
terapeuta? éMi propio doble para que cante por mi?

Marc cierra los o0jos un segundo, seguramente esté pensando que
soy insoportable.

Bueno, pues es lo que hay, cuando recibe su salario no se queja,
el zopenco.

Luego los abre, decidido.

—Por un guardaespaldas.

Al principio creo que he oido mal.

¢Qué ha dicho?

éQué dice?

¢Qué puto ha dicho?

—iUn qué?

—Un gquardaespaldas —repite, como si la palabra fuera algo
razonable—. Privado. Personal. A tiempo completo.

—Me estds vacilando —me enderezo—. iMarc! iéQué necesidad
hay?!

—Después del ataque... —no termina la frase. No hace falta—. El
mundo esta pendiente. Los paparazzi también. Quieren pillarte a ti y
a tu declaracion.

Mi mandibula se aprieta.

La fama es maravillosa hasta que un dia deja de serlo, y lo que
antes eran aplausos se convierten en dientes afilados.

Justo lo que me ha pasado a mi, vaya.

—No quiero a nadie pegado a mi —espeto—. No quiero que un
tio me vigile mientras tomo café. O mientras duermo. O mientras...
existo.



—Es de mi confianza, te lo aseguro. He hablado con Terry y no
es negociable —dice Marc.

—Pues yo lo hago negociable —me levanto—. Voy a volverme
insoportable. Le voy a hacer la vida imposible. No durara ni un dia.
Vas a ver. Me da igual que sea tu amiguito, Marc.

Marc me observa con la paciencia de un hombre que ya ha vivido
este nivel de drama antes.

Obvio.

No soy facil.

¢Lo dudabas?

—Sky, por favor...

—iNo! No quiero un guardaespaldas. No quiero a nadie. Solo
quiero largarme, dormir y no tener que pensar en nada ni en nadie.

—Por eso mismo —dice él—. Por eso necesitas uno.

Le quiero gritar, decirle que no entiende nada, que no necesito
proteccidn, que lo que necesito es silencio.

Pero estoy tan cansada que solo puedo darme la vuelta y apoyar
la frente en la ventana.

Desde ahi veo la ciudad: grandes edificios, luces, coches, un mar
de gente.

Mi vida.

El lugar donde se supone que debo brillar.

Y, aun asi, siento que me ahogo.

—éCuando me voy? —pregunto sin girarme.

—Manana.

Mahana.

Genial.

Ni tiempo para procesar me da el imbécil de Marc.

—Y él... —mi voz sale amarga—. ¢Ese guardaespaldas?

Marc duda, mala senal.

—Es bueno. Muy bueno vy discreto, Sky, te lo aseguro.
—iComo se llama?

—Jack Hale.

El nombre no me dice nada.

Mejor asi.



—Pues que esté preparado —digo, mirandolo por encima del
hombro—. Porque no pienso ponérselo facil.

Marc sonrie, cansado.

—Lo sé.

—Y tampoco pienso caerle bien.

—Claro, lo sé.

—Y voy a ser una auténtica pesadilla.

—Eso también lo sé —contesta.

Me cruzo de brazos.

—Entonces estamos de acuerdo.

Pero no lo estamos, obviamente, porque yo no estoy de acuerdo
con nada de esto.

No quiero volver a Snowpine Ridge.

No quiero ser observada.

No quiero estar rota.

Solo quiero que mi vida vuelva a ser mia.

Aunqgue algo en mi pecho —algo que no quiero escuchar— me
dice que mi pueblo y ese desconocido llamado Jack Holland o Holder
o lo que sea... van a cambiarlo todo.



Jack
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El despertador suena a las seis, pero llevo despierto desde las
cinco.

Otra noche corta.

Otra noche con demasiados recuerdos dando golpes en la puerta
de mi cerebro.

Me siento en el borde de la cama vy, al hacerlo, escucho el sonido
inconfundible de ufas grandes contra el suelo.

Ahi viene.

Pear] aparece en la habitacion moviendo la cola con ese
entusiasmo que solo tienen los perros que creen firmemente que su
humano es recuperable.

—Buenos dias, chica —murmuro, pasandole la mano por la
cabeza.

Ella apoya el hocico en mi rodilla como si confirmara que sigo
entero. No estoy seguro de que tenga razén, pero agradezco que no
me cuestione.

Pearl/ no es pequena.

Ni suave.

Ni delicada.

Es grande, fuerte, protectora... y tiene un olfato infalible para
detectar cuando estoy al borde del colapso, incluso antes que yo.

Ella habia sido entrenada para servicio, pero la descartaron por
ser demasiado sensible al estrés.

Nos entendimos en un seqgundo: dos descartes con demasiado
instinto protector y un historial que preferimos no explicar.

Después de ducharme y preparar café, me pongo la chaqueta de
cuero y preparo su arnés. Ella se acerca sola, se sienta y levanta una



pata para ayudar.

Una profesional.

A las ocho en punto, llegamos a la oficina de Marc. Ella camina a
mi lado con paso firme, imponente y la recepcionista le dedica una
sonrisa nerviosa; a mi, una mucho mas neutral.

Normal.

—Puedes pasar —me dice.

Golpeo la puerta con los nudillos y entro.

Marc estd rodeado de papeles, pantallas y un café que
claramente lleva muerto horas.

—lLlegas pronto —dice.

—Siempre llego pronto —respondo.

—Ya lo sé.

Pearl se acerca despacio a él, olfatea su rodilla y apoya la
cabeza: es su forma de evaluar humanos.

Marc se rinde y le acaricia la oreja antes de volver a ponerse
serio.

—Bueno —empieza—. Vamos al grano.

Me siento y Pearl se echa a mis pies, en modo guardia personal.

—Sky sale esta tarde —dice Marc—. Tu llegaras antes para
preparar todo.

Asiento.

—Se llama Snowpine Ridge. Te lo dije, écierto? —continda y yo
asiento con la cabeza—. Pueblo pequeno y tranquilo. El sehor
Hopper, un vecino del pueblo, te recogera en el aeropuerto de
Missoula con su camioneta y te llevara a casa de Terry, la tia de Sky,
os alojaréis alli.

No respondo v él sigue.

—SKky... —hace una pausa como si buscara la palabra exacta— ...
esta mal.

—Ya me lo imaginaba.

—No —niega él—. No te lo imaginas. Esta irritada, cansada,
saturada. Lo va a pagar contigo. Va a probarte. A provocarte. A ver
dénde esta tu limite.

Pear/ levanta la cabeza, alerta.

Yo mantengo la mirada fija en Marc.



—Puedes con eso, éno? —pregunta.

—Puedo con lo que sea —respondo.

No es arrogancia, es necesidad.

Marc junta las manos.

—Quiero que entiendas una cosa, Jack —su voz baja un par de
tonos—. Sky no es un producto. Es una chica que ha crecido
conmigo. Le debo mas de lo que puedo explicar. Y ahora mismo...
esta tocando fondo. En serio. Necesita desaparecer un tiempo.
Respirar. Pensar.

Asiento una sola vez.

El continta:

—(Estas seguro de que puedes hacerlo? —pregunta.

No miento, pero tampoco doy discursos épicos.

—\Voy a hacerlo bien —respondo.

Marc suelta un suspiro, mitad alivio, mitad miedo.

—Ella te va a odiar al principio —dice.

—Eso significa que esta viva.

—No lo dices en serio.

—Lo digo totalmente en serio. Prefiero que me odie a que no
sienta nada.

Marc deja caer el boligrafo.

—Tu trabajo es protegerla —dice despacio—. Incluso si ella hace
todo lo posible por impedirtelo.

—Descuida, puedes confiar en mi.

Marc asiente con la cabeza, suspirando.

—Por supuesto, tendras unos buenos honorarios y... iAh! El
billete de avidon —dice sacando un sobrecito del cajon de su mesa de
trabajo—. Para ti y para la perra, porque imagino que no vas a
dejarla aqui.

Sonrio y Pearl mueve la cola.

—Imaginas bien —contesto.

Me levanto y Pear/ también.

—Jack —me llama él antes de que abra la puerta.

Me giro.

Marc me mira hundido, sincero, sin mascaras.



—Cuidala. Aunque ella no quiera que lo hagas. Te mando
enseguida un PDF con todo lo que considero necesario para esto.

Asiento y Pear/ ladra una sola vez, como si diera el visto bueno a
la mision.

Salimos de la oficina, bajamos al coche y conduzco directamente
hasta mi casa.

Anoche preparé la maleta, solo necesito cogerla y partir hacia el
aeropuerto. )

Marc se queda en Los Angeles: viajara con Sky en el avién
privado por la tarde para acompanarla.

Yo voy antes porque mi trabajo es preparar el terreno, segurar la
casa, conocer el pueblo, localizar rutas de escape y evaluar posibles
riesgos, incluso si el mayor riesgo ahora mismo es que Sky me lance
un zapato a la cara.

No lo digo yo, lo dice el PDF de Marc que leo mientras volamos
hacia Montana.

Aterrizamos en Missoula y Pear/ y yo bajamos del avion tras
recogerla de su compartimento.

Fuera ruge ese tipo de frio que te pellizca los pdmulos y te
recuerda que tienes sangre circulando.

La perra avanza delante de mi mientras yo me cuelgo la mochila
al hombro.

Camino hacia la salida del pequeno aeropuerto; Marc me dijo
que alguien vendria a recogerme: un tal sefior Hopper, enviado por
Terry.

No sé qué esperar, no quiero saberlo.

La puerta automatica se abre y lo veo: un hombre mayor, alto
como un poste, barba blanca que le llega casi al pecho, gorro de
lana rojo, camisa a cuadros que parece sobrevivir al tiempo y unos
tirantes verdes que podria distinguir desde un helicoptero.

Es imposible no verlo.

Esta apoyado en una camioneta azul oxidada que tose y tiembla
incluso estando aparcada y claramente ha sobrevivido guerras,
tormentas y probablemente dos matrimonios.

Debe ser él, pienso mientras me acerco, si no, hare el mayor
ridiculo de mi vida.



El hombre me mira, me examina y al final levanta una mano.

Si, es él.

—iéJack Hale?! —grita, como si yo estuviera a dos kildmetros.

—Si —respondo, llegando por fin a él.

—iPerfecto! —dice él, dandome dos palmadas en el brazo que
me mueven medio metro hacia atras. iLa leche!, pienso.—. Soy
Hopper. El Hopper de Snowpine Ridge. Que no se te olvide, porque
en el pueblo hay dos: mi primo y yo. Pero él estda muerto, asi que
solo quedo yo. Terry me ha enviado. Bueno, mas que enviarme me
ha ordenado venir. éTU eres el guardaespaldas?

¢Es que todo el pueblo sabe ya de mi existencia?

Maldita sea.

En mis trabajos anteriores todo era mas... discreto.

Pero recuerdo que Marc me advirti6 de que era un pueblo
pequefo, asi que, por esa parte, entiendo que todo el mundo sepa
absolutamente todo del resto de vecinos.

Digo yo.

—Si —acierto a responder.

Pearl huele su bota derecha y Hopper la mira con la misma
seriedad con la que se mira a un aguila.

—Y tu quién eres, muchacha? —pregunta él, inclinandose—. élLa
novia del guardaespaldas? éO la jefa?

—Es mi perra —aclaro, como si no fuera obvio.

Por Dios... esta conversacion me esta pareciendo de besugos.

—¢éMuerde?

—Solo si hace falta.

Hopper sonrie y me apremia:

—Pues sube, que se nos enfria el café.

Abre la puerta del copiloto y Pearl me pasa por delante para
saltar al asiento como si la camioneta fuera suya.

Cuando yo me apeo tras guardar mis cosas en el maletero, el
peldafio chirria como si se quejara de vivir.

Me acomodo como puedo en el asiento del copiloto y observo
que el cinturdn parece una reliquia.

Hopper se sube también, golpea el salpicadero dos veces —gesto
que probablemente evita que el motor explote— y arranca.



La camioneta tose, ruge, protesta... y finalmente se pone en
marcha.

—~Asi que vienes a cuidar de la pequefia Sky —dice mientras nos
metemos en la carretera—. Pobre chica.

—¢La conoce?

—Todos la conocemos —responde, encogiéndose de hombros—.
Aqui los niflos nacen, crecen y nadie se olvida de ellos. Aunque se
hagan famosos y salgan en la tele vestidas con brillo y tacones que
mi mujer no usaria ni amenazada.

Pearl asoma la cabeza por la ventana y el sefior Hopper sonrie.

No sé si reir o pedir que me dejen en la siguiente gasolinera.

Conducimos en silencio unos minutos y observo la carretera
rodeada de arboles altos y montafias, y ese cielo gris que anuncia
nieve.

—céHas estado alguna vez en Snowpine Ridge? —pregunta
Hopper.

—No.

—Pues preparate. Aqui todo el mundo cree que tiene derecho a
saber tu vida. Y probablemente lo tengan. No es que la vida de
nadie sea tan interesante. Bueno, excepto la tuya, por lo visto.

—No es interesante.

—~Ah, eso dird un guardaespaldas de verdad. Los que no lo son
presumen. TU no presumes. Eso es buena sefial.

Pear! ladra una vez desde el asiento trasero, como si secundara
la opinidn.

Hopper sigue hablando, encantado de escucharse:

—Dice Terry que Sky esta volviendo hecha polvo. Que necesita
luz. Y td, bueno... tl no tienes cara de luz. Pero igual sorprendes.

—Estoy aqui para trabajar —respondo.

—Ya, ya —dice él, riendo—. Siempre dicen eso al principio. Luego
se enamoran del pueblo. O de alguien del pueblo. O del perro del
pueblo. Esto engancha. Ademas, iya casi estamos en Navidad!

Yo miro por la ventana: carretera larga, bosques infinitos y
montafas blancas al fondo.

Pearl apoya la cabeza en mi hombro desde el asiento trasero y
Hopper canta algo que no reconozco, y por primera vez desde que



acepté este trabajo, siento que estamos entrando en un sitio que no
sé si voy a poder controlar.

Conduce el Ultimo tramo sin hablar y cuando finalmente vemos el
cartel de Snowpine Ridge, bajo la ventanilla y el gesto me trae el
olor a madera, a chimeneas encendidas y a algo que no reconozco:
algo parecido a hogar.

Hopper estaciona la camioneta delante de la cabaha de Terry y
apaga el motor.

—Hemos llegado —dice, ddandome un golpecito en el brazo.

Asiento, bajo de la camioneta, cojo mis pertenencias del
maletero y Pear/ salta al suelo con la seguridad de quien ya ha
conquistado el pueblo.

Y yo... respiro hondo cuando el sefior Hopper se despide de mi
frente a la puerta de la que sera mi casa los proximos dias.

Snowpine Ridge: mi misiébn, mi segunda oportunidad o mi
proximo error.

Todavia no lo sé.

Pero me armo de valor y toco a la puerta.

Un segundo mas tarde comparto una mirada con Pearl, que esta
tan expectante como yo.

La tia Terry me recibe en la puerta con un batin rojo, rulos en el
pelo y una energia que me descoloca de inmediato.

—TU eres Jack —dice, senaldndome con una espatula—. Bien.
Necesito que subas tres cajas, arregles una luz y me digas si esta
cesta de galletas estd bonita o demasiado triste, es para Sky. Todo
tiene que estar perfecto antes de que llegue.

Intento responder, todavia desde la puerta, pero no me deja.

—Y tienes que saber una cosa —ahade, bajando la voz—. Mi
sobrina esta... regular. O peor. Asi que mas te vale tener paciencia.
¢La tienes?

—Algo —respondo.

—Pues mas te vale encontrar el resto antes de que llegue, carifo.

Pearl observa a Terry como si fuera un fendmeno natural
fascinante.

Normal, yo también.



Tras dejar mis cosas apartadas en un rinconcito, porque Terry no
me deja opcidn a mas, al menos de momento, la ayudo con lo que
me ha pedido y después paso las horas revisando seguridad,
accesos, ventanas, paisaje, rutas, puntos ciegos.

El pueblo me mira.

Literalmente.

Todo el que pasa saluda a Pear/ primero, a mi después.

Y a media tarde, mientras ajusto una cerradura, la alarma de mi
movil para recordarme la hora en la que debo estar en el
aeropuerto, suena.

Muy bien.

Respiro hondo y Pear/ ladra impaciente.

Este es el momento: voy a conocer a Sky Harper y, a juzgar por
todo lo que me han contado... va a ser un terremoto.

Un terremoto que no quiere que la protejan y yo, el idiota que ha
aceptado protegerla.

—Vamos, Pearl —murmuro—. Empieza la mision.

Para, para, para, para.

¢{Como diantres voy a ir al aeropuerto si no tengo coche?

—Terry —la llamo frotandome las manos.

La encuentro sentada en el sofa, con la lengua sacada al tiempo
que clava los ojos con fuerza en unas agujas de ganchillo rosa y un
ovillo de lana.

—iNada, que no! —exclama de pronto, lanzando la lana y las
agujas por los aires, cosa que hace que Pear/ dé un saltito hacia
atras.

—¢Ocurre algo? —le pregunto.

—iEn mi vida he podido dominar las malditas agujas! iNi para
hacerle peuquitos a Sky cuando nacié! iQue se me resisten, chico!
iYo es que para esto no sirvo!

—Bueno, no... —intento decirle frotdndome la nuca— no creo
que Sky le dé importancia.

Terry niega repetidas veces con la cabeza, algo exasperada.

—Mi pobre nifa —hace como que solloza y se limpia una
lagrimas imaginaria—. ¢Y tu qué querias? éNo deberias ir ya a por
ella?



—Eso intentaba decir... eh... ésabes si puedo alquilar algin coche
0 si puedo encargar un Uber para poder llegar al aeropuerto?

Terry me mira muy seria, después parpadea varias veces, sus
pupilas fijas en las mias.

Madre mia.

—éUber? Aqui no hay de eso. éEs que no has acordado con el
sefor Hopper nada?

—Pues... no.

—Ay, por Dios, es que todo tengo que hacerlo yo —dice
moviendo la cabeza, y yo rezo para que los rulos incrustados en su
pelo todavia, no salgan volando en distintas direcciones—. Dame un
segundo.

Pearl mueve sus patitas delanteras de posicion y yo... yo espero,
porque no me queda de otra.

Es entonces cuando Terry coge su movil y dice:

—OQye Siri, llama a Hopper. éVes, cielo? Ahora mismo el senor
Hopper te acerca.

Ruedo los ojos hacia arriba y pienso: ¢Como esta sefiora puede
controlar las nuevas tecnologias y no el ganchillo?

4
Sky

Aterrizar en Montana es como aterrizar en un congelador
industrial. Ni siquiera he salido del avidon y ya siento el aire frio
colandose por debajo de la puerta como si quisiera darme la
bienvenida con un bofeton helado.

Genial.

Justo lo que necesitaba: frio exterior para combinar con el frio
emocional que llevo dentro desde hace meses.



Aunque la realidad es que no me sorprende, mi pueblo natal es
un trocito de Polo Norte en invierno, solo que la Navidad me ha dado
bastante igual los Ultimos afios.

He estado de gira, haciendo conciertos en escenarios llenos de
renos, nieve falsa y con trajecitos cortos navidenos y provocativos
porque formaba parte del show tras grabar en el estudio un EP con
cinco canciones navidefias versionadas por mi.

Marc se levanta del asiento a mi lado, revisando papeles como si
el trabajo de su vida dependiera de que no me fugue por la pista.

—Recuerda —dice, dandome su tonito de voz paternal—: vamos
a ir directos al coche. Sin fotos. Sin prensa. Sin distracciones.

—Perfecto —respondo, metiendo mis gafas de sol un poco mas
en la nariz—. Estoy deseando esconderme como si fuera un testigo
protegido.

—SKky...

—iQué? —me giro—. éNo es eso, basicamente?

Marc suspira por décima vez desde que despegamos.

Descendemos por la escalerilla del avion vy, al tocar el suelo, el
viento me azota la cara como si estuviera enfadado conmigo por
existir.

De verdad, qué maravilla de clima, mi congelada chirivia lo
agradece mucho.

Nota 1: vuélvelo a leer con tono irdnico.

Nota 2: lldmalo chirivia, chirla, conejito... yo qué sé, pero tu ya
me entiendes.

El aeropuerto parece sacado de una postal: pequefo, de madera,
pintoresco, tal y como lo recuerdo aunque lleve anos sin venir.

Pobre tia Terry, en realidad, pienso con un apice de amargura
que me hace contraer el rostro.

—(Estas bien? —me pregunta Marc.

—Si, es solo que... llevo tanto tiempo sin venir aqui que...

Marc me da un apretdn carifioso en el hombro y observo a la
gente de mi alrededor con bufandas gigantes y botas de montana.

Es todo tan... normal que me entran ganas de llorar, mas no lo
hago; mi dignidad esta colgando de un hilo, pero todavia queda.



Caminamos buscando la salida y es entonces cuando la voz de
Marc me hace salir de mis pensamientos.

—Ahi estd —dice Marc, senalando hacia la puerta principal del
edificio.

Yo sigo la direccién que marca su dedo y lo veo.

Durante los primeros dos segundos, me niego a aceptar que ese
hombre es mi guardaespaldas. Porque, sinceramente, parece mas
bien el protagonista de una serie de policias corruptos que no saben
si deben abrazarte o arrestarte.

La verdad, si no tuviera la cabeza llena de pensamientos
intrusivos de mierda, me costaria decidir cual de las dos opciones
me apetece mas.

Porque es guapo, maldita sea, guapo de verdad.

Esta apoyado contra una columna, con las manos en los bolsillos
de una chaqueta negra que parece hecha a la medida exacta de sus
hombros absurdamente anchos.

DIOS.

Tiene el pelo oscuro y corto. Un poco despeinado, como si lo
hubiera pasado por viento o por preocupaciones, y la barba de uno o
dos dias que en otra persona seria dejadez, pero en él parece
estrategia militar.

Le miro la cara.

Error.

Sus ojos son azules.

No azul cielo, no azul mar; es un azul como el de un lago que
puede tragarte vivo si te confias demasiado.

Intento tragar saliva, pero siento la boca seca y no puedo.

Y por si no fuera suficiente, junto a él estd un pastor aleman
gigante, sentado, recto, vigilante, como si también hubiera firmado
un contrato para protegerme de mi misma.

Uff.
—¢Ese es Jack? —pregunto, frenada por la sorpresa.
—Si —dice Marc.

—¢Y la bestia? —senalo a la perra.
—Pearl —responde él—. No la toques sin que Jack te dé luz
verde.



—Ah, es una hembra —apunto.

Como si tuviera pensado acercarme, esa perra parece capaz de
descifrar mis traumas con solo oler mi maleta.

Cuando nos acercamos, Jack levanta la vista lentamente, muy
lentamente, pero su expresion no cambia, porque no sonrie, no hace
ningln gesto de saludo, solo me analiza. Me evalGa como si fuera un
problema matematico sin resolver o un incendio que acaba de
activar todas sus alarmas internas.

—Senorita Harper —dice con una voz grave que me recorre como
un escalofrio por la espalda.

—Ninero —respondo con una sonrisa que no llega a mis ojos—.
Qué bonito todo.

Marc me fulmina con la mirada, pero Jack no reacciona ni
pestanea.

Aguanta, Sky, aguanta este pulso, pienso.

—Jack Hale —se presenta él—. Encargado de su seguridad desde
este momento.

—Pues lo siento por ti, Jack Hale —digo, subiendo el mentén—.
Te aviso de que soy una companera de viaje espantosa. Y no pienso
cambiarlo.

Jack no parpadea, no frunce el ceno, no se inmuta.

¢Acaso es de piedra?

iMe exaspera y no han pasado ni diez minutos a su lado!

—Ya me lo habian advertido —responde como si le hubieran
pasado un informe de seiscientas paginas titulado “Sky Harper:
manual de uso y explosiones imprevistas”.

Pearl me mira y ladea la cabeza. Supongo que ella también ha
detectado mi inestabilidad emocional.

—El coche estd ahi—dice Jack, sefialando con la cabeza hacia
una zona del aparcamiento—. No toque a la perra y mantengase
cerca de mi.

—¢éPerdona? —pregunto, ofendida—. ¢“*Mantente cerca” éSoy un
globo en una ventisca o qué?

—Prefiero no comprobarlo —contesta él.

—CY no se supone que el que debe mantenerse cerca de mi eres

4

tu?



Jack se despide de Marc con un asentimiento de cabeza y un
apretdn de manos.

Luego me mira.

Dios.

No puedo con él.

No puedo con este tipo de hombre que parece que tiene todos
sus sentimientos guardados en una caja fuerte del Pentagono.

Marc interviene, como siempre, haciendo de mediador
profesional:

—Sky, subete al coche. Por favor. Cuantos menos dramas aqui,
mejor.

Yo me quedo mirando a Jack.

Y él a mi.

Y por un segundo, creo que ninguno de los dos quiere estar al
lado del otro.

—Genial —digo finalmente—. Estupendo.

Jack suelta un leve, casi imperceptible:

—No, senorita Harper. Esto no es “estupendo”. Esto es trabajo.

Y con esa frase, da media vuelta y camina hacia el coche,
mientras Pear/ lo sigue con la elegancia de quien sabe exactamente
quién manda aqui.

Spoiler: no soy yo.



5
Jack

Le hago un gesto con la mano para que me adelante haciendo
chirriar las ruedas de su maleta.

Sky Harper no camina, desfila, pero no como en la alfombra roja;
no, no. Desfila como quien entra en una sala llena de exnovios y
paparazzis armados con comentarios pasivo-agresivos.

La sigo a un par de metros porque, sinceramente, estar mas
cerca me parece un deporte extremo.

Pearl se mueve entre nosotros dos como un arbitro en un partido
que sabe que acabara en tarjeta roja.

Pues quiza no va muy desencaminada.

Sky abre la puerta de la camioneta de Hopper —que cruje con
sonido de dinosaurio artritico— y se sube sin mirar atras, dando un
portazo que deja sorda a media Missoula.

Me imagino la mirada de Marc pidiéndome paciencia y asiento
para mi mismo como si tuviera depdsitos infinitos de ella.

Spoiler: no estoy muy seguro.

Subo al asiento del conductor mientras Pear/ se acomoda en el
espacio que queda entre los dos asientos delanteros.

Sky la mira como si fuera un oso pardo al que han dejado pasear
por el supermercado.

La entiendo, Pear/ impone, pero es totalmente inofensiva, a no
ser que yo dé una orden contraria.

—¢éDe verdad tiene que ir ahi? —pregunta.

—Si —respondo, abrochandome el cinturén—. Si le molesta,
puedes cambiarse de asiento.

—Estoy perfectamente aqui —responde, crispada—. Solo estoy
preguntando.

Mmm. Ya, claro, pienso.

No estd “solo preguntando”, estd midiendo limites, evaluando
control y buscando algo que le permita escupir la ansiedad sin



admitir que es ansiedad.

La camioneta protesta al arrancar, igualita que yo por dentro,
pero finalmente lo hace.

Sky mira por la ventana con la misma expresidon que tendria
alguien al que han obligado a mudarse a Marte.

—Vaya —dice al cabo de un minuto—. No recordaba que
Missoula fuera tan... blanca.

—Montana es asi. No creo que tarde en nevar.

—Ya, pero... no sé. Creia que después de tantos afos fuera, todo
se veria... diferente.

No digo nada, pero mentiria si dijera que no escucho la mezcla
de nostalgia y rabia en su voz.

—¢Y la camioneta? —pregunta, senalando el salpicadero—.
¢También es parte del paquete de secuestro que habéis decidido
imponerme?

—Me la ha prestado el sefor Hopper —digo—. Su tia le pidié que
viniera a buscarme al aeropuerto esta manana. Y ahora me la ha
prestado para llevarla a casa.

Sky rueda los ojos.

—Claro. Terry. Por supuesto.

No sé si esta enfadada con la camioneta, conmigo, con su tia,
con Montana... o con todo a la vez.

—Esto no es un secuestro, senorita Harper.

—Claro que no —dice cruzandose de brazos—. Solo me vigila un
hombre que parece haber sido fabricado en un laboratorio para no
sonreir jamas.

Me obligo a coger aire un par de veces y soltarlo lentamente.

Paciencia, Jack.

—Ha vuelto muchas veces a ver a su familia, éno? —pregunto,
intentando entender su respiracion acelerada y cambiar de tema.

—En los dltimos afios no —susurra—. No con una crisis encima.
No con un guardaespaldas. Y desde luego no con mis nervios
colgando de un hilo dental.

Pearl levanta la cabeza, percibe el tono.

Siempre lo hace.

—¢Por qué me mira asi, piensa atacarme? —pregunta.



No puedo evitar que un atisbo de sonrisa se me escape.

—No, a no ser que yo se lo ordene.

Sky frunce el ceno, pero no dice nada.

—Tranquila, somos su proteccion, no sus enemigos —le recuerdo,
porque he notado cdmo se ha removido en el asiento, incomoda.

—Yo no queria desaparecer, Jack Hale. Yo queria un descanso.

—Estoy seguro de que este tiempo le vendra muy bien para
descansar.

Sky guarda silencio y al cabo de un rato soy yo el que interviene:

—No tiene que hablar si no quiere. Y no tengo por qué caerle
bien, tampoco. Solo vamos a trabajar juntos unas semanas. Eso es
todo.

Ella me observa en silencio durante tres segundos.

Tres segundos que parecen veinte.

—¢éSiempre hablas asi? —pregunta.

—Asi, écdmo?

—Como si estuvieras narrando un documental de animales
salvajes.

—No.

—Pues suena como que si.

Pearl suelta un gruiido suave y Sky se echa hacia atras.

—¢Qué le pasa a tu perra? —pregunta, tensa.

—Percibe el tono —respondo.

—¢Mi tono te molesta, Pear? —le pregunta a la perra
directamente, con ironia.

Pearl ladea la cabeza y parpadea muy lento, como si estuviera
evaluando si Sky es una amenaza real o solo un manojo de nervios
mal envuelto.

Probablemente lo segundo, entonces ella bosteza, como
diciendo: No, sefiorita Harper, solamente esta usted insoportable.

El silencio vuelve al coche y solo se oye el motor y la respiracién
irregular de Sky, que intenta desesperadamente parecer mas entera
de lo que esta.

—¢Falta mucho? —pregunta finalmente.

—Cuarenta minutos.

—Genial. Tiempo suficiente para odiar esto alin mas.



No respondo.

Pero pienso algo que no deberia pensar: no esta odiando el
pueblo, ni el avidén, ni a mi. Estd odiando la sensacion de no tener
control y eso es mucho mas peligroso que la irritabilidad puntual.

Hasta ahora habia tenido el control sobre el escenario, pero
también ha perdido ese dominio, asi que supongo que piensa que ya
no le queda nada.

Mientras avanzamos entre carreteras bordeadas de pinos, miro
de reojo su reflejo en la ventanilla: gafas de sol enormes, mandibula
apretada, pelo algo despeinado del viaje.

Parece fuerte, pero no lo esta.

Parece enfadada, pero lo que veo es miedo.

Sky Harper es un edificio en llamas intentando convencer al
mundo de que solo son luces decorativas.

Cuando llegamos al desvio de Snowpine Ridge, ella se endereza
un poco, respira hondo y se prepara para algo, seguramente para el
recibimiento de su tia Terry.

—déCuanto queda? —pregunta otra vez.

—Cinco minutos.

—Perfecto —susurra—. Tiempo suficiente para mentalizarme de
que mi tia Terry me va a examinar la cara tres veces antes de que
pueda decir “hola”.

—Su tia parece... energética —respondo.

Sky suelta una risa seca.

—La palabra que buscas es "“pesadilla adorable”. Aunque
depende del dia: a veces es solo pesadilla.

Nos adentramos en el pueblo y las casas de madera aparecen
entre los arboles, el humo de las chimeneas sube recto por el aire
frio y un par de vecinos saludan al coche.

Sky traga saliva otra vez y su mano aprieta la correa del bolso.

—Jack Hale... —dice, por primera vez sin sarcasmo—. Si alguien
me reconoce, no dejes que se acerquen. No hoy. No asi.

La miro un segundo.

—No lo haran —respondo muy serio, para que note la seguridad
en mi voz—. Estoy aqui para eso.



Sky asiente despacio con la cabeza y desvia la mirada hacia la
ventana; no dice nada mas.

Pearl suspira desde el asiento, como si diera por concluida su
evaluacion por hoy; sé que ha dado su visto bueno.

Aparco frente a la cabana.

Terry esta en la puerta. Se ha quitado los rulos, menos mal, pero
ahora lleva un delantal de flores y agita la mano con energia de
huracan, como si estuviera a punto de recibir a una artista en la
alfombra roja, lo cual, técnicamente es un poco cierto.

Un par de veces he visto actuaciones de Sky haciendo scroll en
Instagram, y su puesta en escena es una pasada, todo hay que
decirlo.

Sky se tapa la cara con las manos.

—Por favor, que sea un suefo. Que esto no esté pasando.

—Harper —digo, abriendo la puerta—. Bienvenida a Snowpine
Ridge.

Y entonces, por primera vez desde que la conozco, Sky se queda
sin palabras.



Sky

Mi tia Terry no saluda: ella ataca.

Literalmente.

Baja los escalones de la cabana con los brazos abiertos y su
cabello color caoba y rizado a rulos agitandose como si fueran
antenas parabdlicas que captan emociones ajenas.

Pongo un pie —UN SOLO PIE— fuera de la camioneta de Hopper
que ha conducido Jack... bueno, tl ya entiendes la movida, y me
digo: vale, Sky, respira, solo es tu tia, no puede hacer nada
demasiado...

Y entonces ocurre: Terry abre los brazos hacia el cielo, respira
como si fuera una soprano calentando la voz y, sin previo aviso, sin
pedir permiso, sin piedad... canta.

CANTA.

MALDITA SEA.

—IiiVUEEEEELVE... A CASA VUAAAALVE... VUELVE A TU
HOGAAAAAR...!!

Yo dejo de respirar.

Jack deja de respirar.

Hasta los pajaros se replantean su existencia.

—No —susurro—. No puede ser. No esta haciendo... esto.

Pero si.

Si lo esta haciendo.

Y no solo lo estd haciendo: lo esta disfrutando. Esta a punto de
pedir luces y coredgrafos.

—JjilA FUEEERZA DEL CAAAARINOOOOO, TE ESPERA EN
NAVIDAD!! —afiade, dandole vibrato, dramatica como una finalista
de OT del ano 2002.

Pearl ladea la cabeza hacia un lado, yo cierro los 0jos.

Pero, équién se cree?



Mi tia, joder, no la perra.

Tragame, suelo de Montana. Tragame ahora mismo.

Abro un ojo y veo a Jack quieto, inmdvil, atrapado en lo que
sospecho es su peor pesadilla laboral.

Y yo me incluyo, que conste, porque ya le dejé claro a Marc que
iba a hacerle la vida imposible a ese tio, pero es que lo de mi tia...
équé te digo? Terry es un caso aparte.

La perra me mira como diciendo: yo también estoy sorprendida,
tranquila.

Punto para ella, ya me cae mejor.

Al menos, la prefiero a ella antes que a Jack Hale, eso desde
luego.

Terry se acerca dando pasos largos.

No, no, no.

—ii VUELVE, A CASA VUELVE!! —sube la nota, desafia a Mariah
Carey, golpea el pecho con orgullo.

Comparto una mirada con Jack en la que intento sonreir, pero
solo me sale una mueca entre risa nerviosa e impulso suicida.

—Tia Terry —logro decir—. ¢Puedes...? éPuedes no... cantar eso?
Estamos...en publico... en Norteamérica... —intento decirle.

Pero Terry no escucha, Terry esta poseida por el espiritu de la
Navidad, pero el que tiene cero sentido del ridiculo.

Pobrecita, en realidad me da pena, lo hace para hacerme rei,
para darme la bienvenida.

Soy su Unica familia y ella es la mia.

Entonces me agarra por la cara con las dos manos y me
zarandea con amor violento.

—iéCémo no voy a cantar, criatura, si se me ha devuelto lo mas
bonito que me ha dado la vidaaa?! iMI ESTRELLA! iMI PAJARILLO
CALVO!

Abro los ojos como platos.

Que alguien le ponga un bozal a esta mujer, lo digo en serio.

—iMI NINAAAAA! —qgrita.

Y yo... Yo me muero por dentro.

—No me llames asi —digo rapido—. Delante de la gente. Delante
de Jack. Delante de cualquier forma de vida.



—Ven aqui y calla —dice envolviéendome en un abrazo
gigantesco, calido, de esos que te aprietan las costillas y los traumas
a la vez. Huelo su perfume de vainilla —el mismo de siempre— vy
siento cOmo mis 0jos amenazan con traicionarme.

No.

Ni de broma lloro.

Ni aunque me meta un rulo por el cu...

Terry me agarra de nuevo la cara con las dos manos como si
fuera una magdalena recién horneada cuando se separa de nuevo
de mi.

—iDéjame mirarte! iQué guapa! éHas comido? éTe han dado
agua? ¢Dormias en el suelo?

—Estoy bien, tia. Perfectamente bien. Solo quiero... bajarme del
musical en el que me has metido.

—No estas bien, mi pajarillo, no lo estds. Yo te vi en ese
escenario, étU sabes lo que me dio a mi en el corazén? Calla, calla,
calla.

Me abraza con fuerza.

Fuerza de oso polar.

Fuerza de “se me ha ido la mano en el gimnasio”.

—~Ay, hija, como te he echado de menos.

—Si, yo también, pero necesito mis costillas para vivir.

Entonces Terry se gira hacia Jack, muy seria.

—Jack, cielo, étd has visto los anuncios navidefios de Espafia?
iSon lo mas! Se me pone la piel de gallina, y eso que aqui la gente
solo hace anuncios de pavos y coches.

Me horrorizo, es un hobby de Terry que nunca entenderé:
bichear anuncios navidenos de cada pais.

—Tia, por favor... —le suplico horrorizada.

No obstante, ella sigue:

—Me gustan todos éeh? Pero los espaholes... iAY, LOS
ESPANOLES! —coloca una mano dramatica en el corazén—. iEse
anuncio del turrdn! iEl del nifio que vuelve! iEl que te hace llorar
durante tres dias seguidos y te deja emocionalmente triturado como
un mazapan! ¢Y el de este ano que lo protagoniza Mafalda Cardenal,



una chiquita asi muy mona? En estas Navidades, turron de
chocolate... —canturrea—. Ay, qué cosa mas bonita.

Es entonces cuando se gira hacia Jack, enjugando con su dedo
indice una lagrima imaginaria.

Qué dramadtica es, pienso poniendo los ojos en blanco, pero sin
poder evitar que una sonrisa se me escape.

—¢A que si, Jack? éNo son preciosos? éTU no lloras con eso?

Hale parpadea varias veces.

—No suelo llorar con anuncios —responde, serio, para no variar.

Terry lo mira como si acabara de confesar que no tiene alma.

—Pues aqui vas a llorar, carifio. iPorque voy a ponerlos TODOS!
—se gira hacia mi de nuevo—. iTODOS, Sky! iEsta noche MARATON
NAVIDENO INTERNACIONAL!

Clavo mis pupilas en las de Jack; espero estar tranmitiéndole con
la mirada mi suplica y desesperacion.

—Sdacame de aqui —le digo—. Te lo ruego. Haz tu trabajo.
Protégeme.

Pero el estUpido de Jack Hale solo se cruza de brazos y nos
observa; parece que esta disfrutando con el momento.

Pearl ladra una vez, como si aplaudiera el espectaculo.

Y yo... yo no sé si quiero llorar de vergiienza, reir hasta morir o
volver al avion.

Pero estoy aqui, en casa, con mi tia versionando anuncios
espanoles a 200 decibelios.

Y por primera vez en mucho tiempo siento algo parecido al calor.



7/
Sky

—iMadre mia, no me creo que estés aqui! —exclama Terry una
vez ha terminado su espectaculo y hemos sacado mis pertenencias
de la camioneta de Hopper.

Por fin estamos dentro de La cabana del Lago, tal y como fue
apodada hace un montdn de tiempo por los vecinos del pueblo esta
casa familiar: mi casa.

La Cabana del Lago siempre ha sido un abrazo con forma de
casa, incluso cuando yo era demasiado borde para admitirlo. Desde
fuera parece salida de una postal: madera vieja, techo inclinado,
ventanales que dan al lago congelado y ese olor a pino que te
golpea en cuanto cruzas la puerta, como si la cabaha misma dijera
“si, carino, has vuelto”.

Por dentro es todavia mas exagerada, porque Terry ha decidido
que este ano la Navidad no se celebra, sino que se convierte en
invasora.

Hay una guirnalda de luces en cada marco de puerta, un ejército
de velas con olor a vainilla y canela ocupando cada superficie plana,
un arbol enorme junto a la chimenea que parece haber sido
decorado por Santa después de tomarse tres cafés, y un ejército de
mufecos de nieve de peluche observandolo todo desde estantes
estratégicos.

Encima de la repisa, Terry ha colocado un cartel de madera que
dice: "Home is where the cookies are”, lo cual tiene sentido porque
la casa huele justamente a eso: a galletas recién hechas, a lefia
ardiendo y a infancia.

A veces odio lo mucho que me cuesta quedarme enfadada en un
sitio asi.

—Pues la cosa ha sido —continda Terry— que he intentado por
enésima vez hacerte una bufanda, ésabes, pajarillo? Como regalo de
bienvenida y eso, pero inada! iQue no me sale! iEs que ni diciéndole



a Siri que me buscase un tutorial en Youtube! Pues nada, que he
aceptado que no sirvo para eso y ya esta, que no se nos tiene que
dar bien todo en la vida y eso también esta bien. Asi que me he
dicho: Terry, cantale algo. Ah, y también hay una cestita que te he
preparado.

—Ha sido espectacular, tia... de eso no hay duda —murmuro
mirando a Jack.

¢Esta reprimiendo una sonrisa o me lo parece a mi?

—Estas delgada, a sabiendas de que este tipo de comentarios no
caen bien a la gente, pero soy tu tia y solo quiero saber si te
encuentras bien —dice, separandose un poco para mirarme bien—.
¢Pero qué clase de manager tienes? ¢Uno que piensa que la comida
es opcional?

—Yo también te he echado de menos —digo haciendo una
mueca.

Quiero evitar a toda costa el tema, en serio.

—iPues claro que si! Si soy adorable —responde ella como si
fuera un dato cientifico cogiéndome del brazo, porque me he
quedado petrificada en el umbral—. Pasa, pasa. La casa esta
calentita, ¢éno ves? Te he hecho pan de platano y tengo chocolate
caliente, aunque si quieres una tila también te la preparo porque se
te ve... —me mira de arriba abajo con gesto clinico— ...tensa. Mas
tensa que una cuerda de guitarra mal afinada.

Mis ojos ruedan solos.

Jack esta cargando mis pertenencias como si pesaran lo mismo
que una pluma y Pear! se sienta observando a mi tia con curiosidad
canina.

—Y lo de este portento, tU no sé qué opinaras, pero vamos... —
dice Terry, senalandolo con el dedo como si fuera un inspector del
FBI intentando reconocer a un sospechoso en una rueda de
reconocimiento.

Jack responde con ese tono profesional que ya me desespera:

—éiNo se suponia que estaba de acuerdo en que fuera el
encargado de su seguridad?

—Si, si, eso le dije a Marc... —dice Terry, ladeando la cabeza—. O
sea, que tienes nifero, pajarillo.



Jack no se inmuta, por supuesto que no, probablemente podria
derribarlo un meteorito y él pondria la misma cara.

—Guardaespaldas, si no le importa —corrige, tranquilo.

—Si, si, los titulos que quieras —dice Terry, dando un manotazo
al aire—. Pasa, que aqui no se deja a nadie en la puerta con este
frio. Ni a los grunones serios ni a los perros con cara de entenderlo
todo.

Pearl mueve la cola.

—Oh, no tiene huevines... iSera bonica! —exclama tia Terry—.
Luego le hago pollo hervido.

Jack va a mi habitacién a dejar mis pertenencias.

¢{Como lo sabe? ¢éEs que siempre lo sabe todo?

A ver, asumo que como él ha llegado esta mafiana, Terry le habra
explicado todo, no sé, eso me ha dicho Marc durante el vuelo.

Es entonces cuando oteo con mas calma mi alrededor y
encuentro todo tan familiar que me dan ganas de arrancarme la piel
para no sentir nada.

Ni culpa por no haber venido en todo este tiempo, ni tristeza por
no estar tan pendiente de Terry, ni nostalgia porque este es mi
hogar.

Me siento en el sofa del salon e intento quitarme pensamientos
de mierda de la cabeza.

Que si por qué he tardado tanto en venir...

Que si es que no valoro el esfuerzo de tia Terry...

Que si la fama ha logrado cambiarme...

Terry cierra la puerta y se planta frente a mi, manos en la
cintura.

—A ver —dice—. Cuéntame: écdmo estas? Y no me digas “bien”
porque te juro que me enfado.

—Estoy... —empiezo, pero no termino.

Porque no sé qué decir.

Jack cierra la puerta de mi habitacién tras dejar mis cosas con
una suavidad sorprendente para alguien con biceps del tamafio de
mis piernas.

Terry lo mira, luego me mira a mi, luego lo mira otra vez.



—CY él duerme donde? —pregunto—. En cualquier sitio que NO
sea pegado a mi, espero. Jack ni parpadea.

—Dormiré en la habitacién de invitados —dice. Terry asiente con
la cabeza y Jack afiade—: Las dejaré a solas. Pear/, vamos.

Jack y la perra desaparecen y Terry y yo nos quedamos a solas.

Aprovecho para hundirme en el sofa y cubrirme con una manta
que huele igual que mi infancia.

Terry se sienta a mi lado.

—Has vuelto, es lo importante —dice, bajando la voz.

Y yo, incapaz de fingir delante de ella —no me sale, nunca me
salio—, dejo caer mis hombros.

—Solo unas semanas —respondo.

—Las que tengan que ser —replica ella, contundente.

Escucho el crujido de la madera fundirse en la chimenea y mi
propia respiracion, demasiado rapida, demasiado consciente.

—Sky —dice Terry, tocandome la mejilla—. No tienes por qué ser
fuerte aqui, ésabes?

—No estoy... —empiezo.

—Lo sé —me interrumpe suavemente—. Pero puedes dejar de
intentarlo.

Me trago las lagrimas.

No lloro.

No hoy.

No delante de ella.

No todavia.

Es entonces cuando Jack, que esperaba en el porche, entra
dentro.

—Ha empezado a nevar —dice.

Terry sonrie y me mira.

—Eres un cielo, Jack Hale. ¢éQué tal cocinas? —le pregunta.

Jack se queda congelado y reprimo una sonrisa triunfal, porque
es la primera vez que lo veo sin guion mental.

—No cocino —dice.

Terry se palmotea las rodillas.

—Fantastico. Te ensefaré. Aqui todos comen. Hasta los
guardaespaldas de catalogo.



Yo me cubro la cara con las manos.

Esto va a ser un infierno.

O una comedia.

O ambas cosas a la vez.

Jack mira a Terry.

Luego a mi.

Luego a Terry otra vez.

Y entonces dice la frase que sella mi destino:

—Estoy aqui para trabajar.

Terry sonrie como si acabara de ver un cachorro asustado.

—Carifio, aqui todos trabajamos. Pero también cuidamos. Y
comemos. Y molestamos un poco, porque si no, équé gracia tiene?

Jack frunce el cefho y Pearl suspira.

Yo también.

Mi casa, mi pueblo, mi caos, mi infierno y, segun Marc, mi
salvacion.

Pues no lo tengo yo tan claro.



8
Jack

La cabana parece pequena desde fuera, pero por dentro es un
laberinto decorado con luces, mantas vy figuritas de Navidad y Terry
es una especie de tormenta amable que auguro hara de pegamento
entre Sky y yo.

Lo cierto es que me trata como si fuera su sobrino adoptivo y no
un desconocido que ha llegado para vigilar a su sobrina.

No tarda en meterse en la cocina a preparar algo que, mas tarde,
me doy cuenta de que huele absurdamente bien.

Sky esta sentada en el sofa con la misma postura que tendria un
gato acorralado: espalda recta, brazos cruzados y gafas de sol
puestas aunque estamos dentro de una casa.

Es una chica un tanto extrana.

Me mira, pero no me habla, aunque lo cierto es que tampoco
espero que lo haga.

La observo un segundo mas de lo que debo.

Esta cansada: el cansancio le pesa en la mirada, en los hombros,
en la manera en que aprieta los labios como si el simple hecho de
existir en voz alta fuera demasiado.

Y aun asi... tiene algo, una chispa pequefia, una resistencia
interna que quiza sea lo Unico que la mantiene en pie.

Y tiene la piel bonita, eso también.

—¢Salimos a ver la nieve desde el porche? —le pregunto, no sé
ni por qué.

No tiene que importarme que se divierta, yo solamente trabajo
para protegerla de la prensa y esas cosas.

Fin.

Ella niega con la cabeza, coge el movil y se mete en Instagram,
lo sé porque comienza a hacer scroll y su dedo se desliza rapido
sobre la pantalla.

—No creo que sea buena idea, no seria bueno para usted si se
encuentra... algo —apunto.



Levanta la vista del teléfono, me mira y pone los ojos en blanco.

Pearl se acerca a ella, despacio, evaluando y Sky la mira como si
la perra fuera a leerle los pensamientos y contarlos en voz alta.

—céVas a decirle que me ataque? —me pregunta entonces,
jocosa.

—Aunque no lo crea, sefiorita Harper, ella tiene mas escrupulos
que yo —respondo.

—Jack, carino, équieres pan de platano? Lo he hecho antes. Asi
vamos abriendo boca —dice Terry desde la cocina.

—No, gracias —respondo.

—CEres de los que no comen carbohidratos? —pregunta ella,
ofendida—. Porque aqui eso esta prohibido. En esta casa se come.
Punto.

Sky suelta un bufido.

—Déjalo, tia —dice—. Esta trabajando, no participando en la
fiesta de bienvenida.

Esa Ultima frase la dice con un retintin que podria sacarme de
quicio si se esfuerza un poquito mas.

—¢Fiesta? —pregunto, levantando una ceja.

—Nadie dijo que no fuera a haber una —dice Terry, como si fuera
la informacidn mas obvia del mundo, apareciendo en el salén al
tiempo que se seca las manos en un trapo de cocina—. Sky ha
vuelto. Eso merece celebracion.

Sky hunde la cara entre las manos.

—Solo era una frase, no me hagas esto —murmura.

—CEl qué? éQuerer verte feliz? —contesta Terry, teatral.

Sky abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir.

Parece un pez confundido.

—\Voy a revisar de nuevo los alrededores —intervengo, porque la
situacidon empieza a parecer una telenovela en la que me han metido
sin mi consentimiento.

—Perfecto —dice Terry.

Sky me mira cuando paso por su lado y, aunque no dice nada, el
mensaje es algo tipo esto y bastante claro: No quiero que estés
aqui.



Lo entiendo, de verdad que lo entiendo, pero aqui problemas
tenemos todos.

Paso un rato revisando el exterior de la cabafha, notando los
copos de nieve finos y frios caer sobre mi, y cuando el helor
comienza a apretar, entro de nuevo en la cabana.

Es entonces cuando me percato de los estantes llenos de
fotografias que hay en el mueble de la entrada.

Fotos de Sky.

De pequefia, de adolescente, con su tia, con cinco dientes menos
y un gorro ridiculo en una foto navidefa.

Con una sonrisa real, no la que usa ahora, no la impostada.

—¢Esta todo bien por alli? —pregunta Terry a mi espalda.

—Si. Solo falta reforzar una puerta trasera. Por seguridad.

—Perfecto. Dime qué necesitas y yo se lo pido a Bill, mi vecino.
Bill arregla cosas, ésabes? Y también cotillea, pero bueno, nadie es
perfecto.

Sky resopla desde el sofa.

—Tia, épodemos no involucrar a Bill? No necesito que medio
Snowpine Ridge sepa que he llegado.

Terry se gira con una calma aterradora.

—Cielo, medio Snowpine Ridge ya lo sabe.

Sky se hunde mas en el sofa y yo intento no sonreir, pero
fracaso.

Terry da unas palmadas.

—Bueno, vamos a cenar. iEso va a estar de rechupete!

En mi ausencia, Terry ha puesto la mesa para tres. Cuatro, si
cuento a Pearl, que ya ha tomado asiento mental bajo la silla de Sky.

Falsa, pienso.

El olor a estofado me golpea primero: carne tierna, caldo espeso,
romero, zanahoria y un punto de humo de chimenea que lo vuelve
perfecto.

También hay pan de maiz recién salido del horno, alin crujiente vy,
cubierto con un pafio, el pan de platano que Terry ha mencionado
unas cuantas veces.

—iA la mesa! —qgrita, aunque estamos literalmente a un metro—.
Que se enfria y la comida caliente es medicina para el alma.



Sky se deja caer en la silla como si el dia la hubiera agotado
fisicamente.

Mi perra, desde ahora llamada: La Traidora, pone la cabeza sobre
su rodilla y Sky no lo aparta.

Primera sefal de debilidad adorable que puede joderme mucho.

Yo me siento enfrente y Terry se coloca en el extremo de la mesa
para servir los platos con contundencia. De hecho, a mi me pone el
doble sin consultarme.

—Necesitas comer, Jack, Sky no es facil de llevar —dice
llevandose una mirada reprobatoria de la susodicha—. éQué? éAcaso
no tengo razon? Tienes cara de no haber tocado un estofado casero
desde 2012.

No sé qué contestar a eso, asi que asiento.

Sky hunde la cuchara en su plato, prueba la comida y juro que la
veo derretirse un centimetro.

—Joder... —murmura.

Terry aplaude y yo imito a Sky.

—iEso es! iQue se note que vuelves a casa!

Sky intenta disimular el efecto emocional con sarcasmo.

—Solo me gusta la comida, tia. No me pongas banda sonora
triste.

—No puedo evitarlo —dice Terry—. Te miro y me salen violines.

Sigo comiendo.

El estofado estd increible, realmente increible; tanto, que haria
llorar a militares entrenados.

—Estd muy bueno, Terry —digo.

Ella se lleva la mano al pecho. ]

—~Ay, gracias, mi amor. éTU ves, Sky? iEl si aprecia mi talento!

—Si, bueno, porque no ha vivido aqui contigo —responde Sky—.
No ha contado cuantas veces dices “éestas comiendo lo suficiente?”.

Terry me mira, seria.

—Jack, carifo, éestas comiendo lo suficiente?

Sky se inclina hacia atras en la silla.

—déVes? iAhi lo tienes!

No puedo evitar que se me escape una sonrisa pequefna y casi
inexistente, pero Sky lo nota y me fulmina con la mirada.



—No te rias —dice—. Este es el principio de tu fin. En dos dias te
estara metiendo tuppers en los bolsillos.

—iiIDEA MARAVILLOSA!! —grita Terry—. iJack, cielo, manana te
preparo estofado para llevar! Pearl mi amor —dice Terry
inclinandose hacia la perra—. éTU quieres probar un trocito
pequenito?

La perra mueve la cola de forma estratégica y Sky la mira
horrorizada.

—Ni se te ocurra convertir a la perra en tu cémplice
gastrondmica.

—No pasa nada por un poco —apunto yo—, de hecho, mafhana
me gustaria ir a alguna carniceria local o algo asi, ella come carne y
huesos.

Pearl ladra como si firmara el pacto y Sky suspira.

—Perfecto. Uno mas en mi contra.

—No estoy en su contra, senorita, se lo he dicho antes en la
camioneta —le digo.

Ella baja la mirada hacia su plato y bebe un sorbo de agua.

—Hoy no puedes estar a mi favor tampoco —susurra—. Estoy
insoportable.

¢{Ha mentido? Lo cierto es que no, pero de algin modo me
incomoda que se hable asi a si misma, que se trate con tan poco
carino, sobre todo cuando no se encuentra bien.

Terry suelta un bufido.

—No diga eso, senorita.

—Estas cansada, que no es lo mismo. Y estas en casa, que si lo
es —dice Terry.

Sky aprieta los labios.

No quiere emocionarse, pero lo esta haciendo igual.

Termino mi plato y Terry se levanta y sirve el pan de platano,
caliente, humeante.

—De postreeeee... —canta—. iMi famoso pan de platano que
cura traumas, separaciones Yy resfriados!

Sky rueda los ojos, pero sonrie: algo pequefio y rapido.

Pero logro verlo y pienso algo estupido: es guapa.



Quiza este lugar, con sus rulos, su estofado, su pan de platano y
su exceso de sentimientos sea justo lo que ella necesita.

O tal vez sea yo quien necesita esto mas de lo que creia.

—Pues ya que hemos terminado... éalguien quiere chocolate
caliente?

—Yo no —responde Sky.

—No, gracias, esta bien asi —respondo yo.

Terry sonrie.

—Pues hago dos.

Terry desaparece y SKky y yo suspiramos al mismo tiempo.

Pero no es hasta dos minutos mas tarde, cuando Sky rompe el
silencio:

—No quiero estar aqui, Jack.

—Lo sé —respondo.

—Y no quiero que me sigas a todas partes.

—Lo sé.

—Y no quiero hablar.

—Lo sé.

Ella me mira, confundida y furiosa en la misma proporcion.

—Entonces... équé quieres tU?

La respuesta es facil y dificil a la vez.

—Que esté bien, sefiorita Harper —respondo, porque équé otra
cosa puedo contestar?

Sky aparta la mirada y el masculo de su mandibula tiembla un
pOCo.

Pearl se acerca a ella, despacio, se sienta a su lado y apoya la
cabeza en su pierna.

Sky la mira como si no supiera qué hacer con ese gesto.

—Traidora —murmuro sin querer admitir que le gusta.

Mi perra suspira, le ha visto el corazdn, porque ella siempre ve el
corazon de la gente antes que yo.

Eso hace sonreir a Sky, aunque de manera triste.

—Creo que le gusto —dice.

—Claro que le gusta, seforita Harper —le digo en un murmullo;
algo extrano me atora la garganta.

—Aunque esté rota —dice ella acariciandole la cabeza.



—No esta rota, seforita, solo necesita descansar, un buen caldo y
amor del bueno —me atrevo a decir—. Precisamente por eso le
gusta.

Y en este instante lo sé: este trabajo va a ser muchisimo mas
dificil de lo que imaginaba.

Y, por razones que aun no quiero admitir, también mucho mas
importante.
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12 de diciembre de 2025

Despertar en la cabana de mi tia Terry es como despertar dentro
de una taza de chocolate caliente... si esa taza gritara buenos dias a
las siete de la mahana con rulos puestos.

De verdad, tiene obsesidn con los rulos esta mujer.

Abro los ojos.

El techo de madera, las mantas gruesas y el olor a desayuno rico
y a la colonia floral que Terry usa desde que tengo memoria.

Estoy en Snowpine Ridge.

No ha sido un sueno, todo lo que ha pasado es real.

Suspirito mental.

Me levanto con esa pereza emocional que arrastro desde hace
meses, voy al bano, me miro al espejo y... tengo la misma pinta que
un calcetin arrugado.

Fantastico.

Me pongo un chandal, me hago una coleta desordenada y bajo
las escaleras con la esperanza de que Terry no esté despierta.

Spoiler: esta despiertisima.

Claro, es que esa fantasia era absurda, équién prepararia las
tostadas, sino?

¢Jack Hale?

JA.

No.

—iSky, carino! —exclama en cuanto me oye bajar—. Te he hecho
tortitas. Y huevos. Y tostadas. Y fruta. Y un café tan fuerte que
podria resucitar a un muerto.

—¢Por qué...? —pregunto, todavia medio dormida.

—Porque necesitas comida. Y amor. Y vitaminas. iY que alguien
te peine, por Dios!



Me pasa la mano por el pelo como si yo fuera un gato callejero.

La quiero mucho, en serio, pero a veces deseo
teletransportarme.

Me siento en la mesa, cojo una tostada, respiro e intento
aparentar que estoy integrada en esta realidad.

Es entonces cuando escucho pasos firmes y la respiracion familiar
de un animal grande.

Jack entra en la cocina, pero Pear! lo adelanta corriendo hacia mi
para saludarme.

Lleva una camiseta negra y un pantaldon que parece disefiado
para trepar montafas o pelearse con 0sos, no para desayunar.

Y todavia asi, esta perfecto.

Qué rabia.

—iOh! Mira Sky, tu nifero ya ha vuelto de pasear a la perrita.

Jack y yo nos miramos, pero ninguno de los dos dice nada hasta
que...
—Buenos dias, seforita.

Le contesto con un movimiento de cabeza, pero no le digo hola,
no estamos en esa fase, lo de anoche, esa conversaciéon que fue un
intento de sonar profunda, no fue mas que un momento de
debilidad.

Ya esta.

—iComo has dormido? —pregunta Terry, dandole a Jack una
taza de café SIN preguntarle si quiere. Terry funciona por imposicion
carinosa.

—Bien, gracias —responde él, imperturbable.

Por supuesto que ha dormido bien.

El hombre podria dormir encima de un volcan en erupcion, que
se la traeria al pairo, se despertaria fresco como una lechuga.

Esta hecho de piedra te lo digo yo.

Una piedra que esta buena, me susurra un pensamiento
intrusivo.

Es que de esos tengo muchos, ésabes?

Me pasa la mirada por encima un segundo, evaluandome.

—¢Lista para el dia? —pregunta.

—No —respondo sin pestahear.



Se queda mirandome como si la honestidad le hubiera pillado por
sorpresa.

—Perfecto —dice él—. Empezamos bien.

—No era un cumplido.

—No lo esperaba, senorita Harper.

Terry da una palmada y casi derramo el café del susto.

Ay, isefior! Que un dia me va a dar algo.

¢Qué diantres le pasa a mi tia?

—iAy, vosotros dos! Parecéis dos muebles a los que hay que lijar
para que encajen. En fin. Jack, cielo, hoy tenéis mucho que hacer.

Yo levanto una ceja.

—déPerddn? éTenemos?

—Claro —dice Terry, orgullosa—. Hay que comprar viveres para
Pearl, ropa de abrigo para ti, Sky, arreglar la puerta trasera y pasar
por la panaderia porque quiero que probéis los bollos de arandanos
de Maggie. Son tan buenos que casi me dejan viuda.

—Tu marido murié por un empacho, Terry —respondo—. Y qué
le pasa a mi ropa? )

—iélo ves?! —grita ella, emocionada—. iBUENISIMOS! En cuanto
a tu ropa... épiensas morirte de frio, pajarillo?

Jack, que parece estar procesando la logistica del dia como si
fuera una misidon militar, me mira.

—Empezamos por la puerta trasera —dice—. Luego a por la ropa.
Luego el resto.

—CY si no quiero ir? —pregunto, cruzandome de brazos.

—Entonces la acompaio igual.

—¢Me vacilas?

—No es opcional.

Terry se mete una media tostada en la boca de golpe, es que
siempre ha tenido la boca muy grande. Luego sonrie como si
estuviera viendo su serie favorita.

Yo lo miro fijamente y Jack me sostiene la mirada sin esfuerzo.

—De verdad, voy a hacerte la vida imposible —le digo.

—Ya lo sé.

—No estas preparado.

—Lo estoy.



—No te imaginas cuanto.

—Imaginarmelo es parte del trabajo.

Me dan ganas de tirarle mi tostada a la cara. ¢O mejor los
huevos?

Pero Terry me frena.

—Sky, carino —dice—, recuerda que Jack es tu ayuda, no tu
enemigo.

—Todavia —respondo.

Jack suelta una exhalacién que podria interpretarse como un
suspiro o como “esta chica va a matarme”.

Pearl apoya la cabeza en mi pierna.

Traidora nivel Dios, segun Jack, pero siento una grieta pequefia
en mi armadura.

La perra, no él, a él lo quiero a kildmetros de mi.

Lo que decia... una grieta microscopica.

La sensacidn de que quiza... solo quiza... no estoy tan sola.

Terry se queda junto a Bill arreglando la puerta trasera de la
cabafia, por lo que nos pide a Jack y a mi que nos adelantemos y ya
nos alcanzara.

Me levanto, cojo mi abrigo y miro a Jack.

—Vale. Vamos.

—Perfecto —dice él.

Pero yo sé, por como se tensa su mandibula, que no piensa que
sea tan perfecto.

Y yo tampoco.
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Salir de casa con Sky Harper es como escoltar a un cactus con
patas: parece que no pincha, pero si te descuidas, te llevas tres
espinas clavadas en el alma.

Pearl va delante, olfateando el aire frio de la mafana con el
entusiasmo profesional que la caracteriza.

Sky camina por el lado contrario al mio, como si la calle fuera
demasiado estrecha para nuestros egos.

No digo nada y ella tampoco; supongo que es un acuerdo tacito
basado en evitar un asesinato.

Yo qué sé.

—\Voy por aqui —dice Sky de repente.

—Perfecto —respondo, sin cambiar el paso.

—éNo vas a preguntarme por qué?

—No.

—¢No te interesa?

—Tampoco.

Ella resopla.

Esta molesta porque no he querido discutir, porque no la desafio
y porque... esta molesta de serie.

La calle principal del pueblo, Main Street, aparece al doblar la
esquina: casas de madera, farolas antiguas, carteles pintados a
mano y tiendas acogedoras de alimentos.

Huele a pan recién hecho y lefa.

Demasiado tranquila para ser la calle principal, a decir verdad,
pero también demasiado expuesta.

Los vecinos empiezan a asomarse y todos saludan con la mano.

Primero a Pearl, como si fuera el Unico can del pueblo, luego a
mi, porque obviamente no me conocen, y por ultimo y con una
mirada de “ées ella o estoy sonando?”a Sky.



Ella agacha la cabeza detras de las gafas de sol, que no necesita
para el sol, sino para ocultarse del mundo.

Y de ella misma, me atreveria a decir.

—¢éVan a...? —empieza, en voz baja.

—Mirarla —termino por ella—. Si. Un par de dias, luego se
acostumbraran.

—CY si no?

—Entonces se acostumbraran mas despacio.

Sky frunce el ceno.

No sé si por mi respuesta o porque un sefior mayor acaba de
saludarla con un entusiasmo capaz de reventar cristales.

—iSky! iLa pequena Sky Harper! —qgrita el hombre desde el
interior de su comercio: una tienda de ultramarinos.

Ella se gira con una sonrisa rigida.

—Hola, senor Clemon.

—iHas vuelto! iTu tia me dijo que estabas en esas cosas de
musica! iQué orgullo!

—Gracias —dice ella, tensa.

Pearl, que detecta su incomodidad al instante, se coloca entre
ambos, como si fuera un asistente personal..

El hombre suelta un suspiro.

—iBueno! iA ver si cantas algo en el festival de Nochebuena!

Sky me mira y leo en sus 0jos panico puro.

Lo disimula con sarcasmo, claro, pero esta ahi.

—Dile que no voy a cantar —me ordena, como si yo fuera su
portavoz oficial.

—Usted misma puede hacerlo, seforita—respondo.

—iNo! iTu!

—No soy su secretario.

—Pues deberias serlo —dice, cruzandose de brazos—. No sirves
solo para vigilar ventanas.

Detengo el paso y ella se ve obligada a hacer lo mismo.

—Mi trabajo es protegerla —digo, tranquilo—. No gestionar sus
relaciones publicas.

—Pues seria util.

—No soy util para eso.



—Podrias intentarlo.

—No quiero intentarlo.

Sky se queda unos segundos mirandome como si necesitara
procesar que al igual soy el Unico ser humano que no esta dispuesto
a hacer lo que ella pide.

Luego, simplemente, contindla caminando.

Llegamos a la tienda de carne, en la que también venden huevos
y pasta para cocinar.

Pequeha, acogedora, riesgo bajo, pero no inexistente.

—Entramos, compramos, salimos —le digo.

—¢Siempre eres tan divertido? —pregunta.

—Solo por las mahanas.

Eso la desconcierta un segundo, creo que no esperaba que
respondiera con algo que no fuera militar puro.

Nosotros entramos y Pearl se queda en la puerta, tumbada vy
obediente.

Sky avanza hacia el interior y yo me quedo mirando el mostrador,
pensando en qué puedo comprar para la perra.

Me olvido por un segundo de Sky.

Muslos de pollo, huesos, higado y corazones...

Saludo a la sefora que estd despachando tras el mostrador con
una sonrisa y luego le pido mi lista.

Es entonces cuando observo de nuevo a Sky: esta parada frente
al estante de los huevos, los dedos temblandole apenas.

Solo un poco, pero lo suficiente para que yo lo note.

Me acerco despacio, sin invadir, suficiente para estar ahi.

—éQué pasa? —pregunto, sin tono.

—Nada.

—No parece “nada”.

Ella aprieta la mandibula.

—No sé si estoy realmente preparada para mezclarme con la
gente...—dice al fin, con un hilo de voz—. éY si han visto mi video?
Seguro que lo han visto y... ahora estoy aqui, sola... cuando deberia
estar de gira y... siento que corro delante de un ledn continuamente.

Se lleva una mano a la boca, ahora si tiemblan sus dedos como
gelatina.



Me quedo quieto.

No la toco, no la consuelo, no digo “lo siento”, porque sé que
odia que la traten como si fuera fragil, me lo dijo Marc.

Lo que si que hago es:

—Fuera esta Pearl, yo salgo enseguida.

Ella arquea las cejas, sorprendida, pero creo que ha captado lo
que quiero decirle.

—Cojo la carne y salgo —le repito.

Ella asiente con la cabeza y, para mi sorpresa, obedece.

—¢Puede darse prisa, por favor? —le digo a la mujer.

—¢Esa no era la pequena Sky Harper? —me pregunta.

—¢Sky Harper? ¢lLa cantante? iNah! No lo creo —finjo una
sonrisa—. ¢Ya lo tiene?

Miro la bolsa y la mujer se da cuenta de que no pienso darle la
exclusiva que quiere.

—Ya esta listo.

—De acuerdo —digo tendiéndole algunos billetes—. Quédese con
el cambio, he de marcharme.

Cuando salgo al exterior, mi corazén da un vuelco al no ver a Sky
ni a la perra, pero vuelve a la normalidad al encontrarlas sentadas
en la acera de enfrente.

Sky la acaricia y ella se deja hacer.

—Ya estoy aqui. ¢Se encuentra mejor?

—Si, gracias. ¢Podemos ir a casa? —me pide.

—Claro.

—Pero... ¢y el abrigo y las galletas de Maggie?

—Que lo haga Terry, usted ha venido aqui a descansar, éno?

—Si, pero...

—Pues vamonos.

Ella asiente con la cabeza y se levanta torpemente de la acera.

—Camine, seforita Harper, la calle se esta llenando de curiosos y
nNoO queremos eso.

—¢Sky Harper? éEres ti? —pregunta una vecina.

—iSky! iEs Sky! iSky! iMadre mia! —exclama otra.

—Sky, espera, firmame la camiseta para mi hija.



—Lo siento, no... —intenta decir ella, pero la gente se estd
acercando demasiado.

Me toca actuar, y me toca hacerlo YA.

—Sky, éya te encuentras bien? iVimos tu caida en el escenario!

—Coja el pollo —le pido.

—éQue coja el pollo? —repite ella como una autdomata.

—Coja el maldito pollo, seforita Harper —le digo mas serio.

Entiendo que no le apetezca coger las visceras, las patas y todas
esas cosas de animales muertos que Pearl come, pero es lo que hay
si lo que quiero es que la proxima fiambre no sea ella por un ataque
al corazon.

Entonces la cojo de la mano que le queda libre y me abro paso
con ayuda de Pearl, que ladra a diestro y siniestro.

Una corriente eléctrica impacta en mis dedos y abrasa mis venas
hasta llegar a mi cuello.

Es la primera vez que tengo contacto fisico con Sky Harper y sus
pequefos dedos aprietan con fuerza los mios, como si fuera un
flotador para ella en medio de un mar rabioso.

¢Qué diantres es esto que siento?

—La sefnorita debe volver a casa, no la molesten, por favor —
pido de forma educada, pero al tiempo soy diligente y eficaz en
librarnos de los cotillas vecinos.

Pearlladra y eso ayuda mucho.

Cuando nos alejamos de la calle principal y llegamos a una zona
mas tranquila, Sky puede respirar.

No obstante, no deja de apretar mi mano.

Y me pregunto por qué, aunque de forma muy fugaz, no quiero
que lo haga.

—Gracias —dice.

—No hay de qué. éSe encuentra bien?

—Creo que si —dice confundida.

—¢Sigue queriendo ir a casa? —le pregunto.

Ella suspira y desvia su vista hacia la derecha.

—Igual algo dulce no nos vendréa mal —dice—. éQuizd una
botella de agua entera? Todavia me va el corazén a mil y siento la
boca seca.



Giro la cabeza hacia la direccién en la que estd mirando y
encuentro el cartel de la panaderia de Maggie.
—De acuerdo, entremos.
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El timbre de la puerta suena antes de que pueda mentalizarme,
porque Jack lo pulsa.

El sonido y el olor al entrar es imposible no reconocerlo.

La panaderia de Maggie huele a infancia, a hogar, a mantequilla
caliente, frutas dulces y masa fermentada con paciencia y amor,
como si la tristeza tuviera prohibida la entrada.

El cartel pintado a mano sigue colgado sobre el mostrador:

“Snowpine Bakery — Pan hecho con carino”.

El local esta igual que siempre.

No, en realidad no.

No esta igual, esta mas bonito todavia.

Mas luces, mas adornos, mas espiritu navidefo.

Maggie ha decidido decorar como si la panaderia fuera la sede
oficial del Polo Norte.

Es brutal.

Hay un arbol chiquitito junto al ventanal con luces blancas y
cintas doradas, ramas de abeto aqui y alla, guirnaldas hechas con
cintas rojas y mini campanas que tintinean cuando pasa alguien.

Una hilera de calcetines navidenos, bordados con los nombres de
los vecinos mas ancianos del pueblo, como si Maggie los adoptara
simbodlicamente cada diciembre.

Y en una esquina hay una casita hecha de galleta gigante que
parece sacada del cuento de Hansel y Gretel.

Pero lo mas bonito de todo... es Maggie.

Maggie Patterson es la mejor panadera de Montana y la segunda
mejor cantante de villancicos, segin Terry (la primera, obviamente,
es ella).

Sonrio cuando miro su pelo rojo natural y pienso que parece que
el otofo ha quedado atrapado entre sus rizos rebeldes.

Viene hacia mi y me estrecha entre sus brazos.



Huele a aceite de coco y sus ojos azules, brillantes, de esos que
siempre estan al borde de la risa o del llanto, nunca en gris, se
posan en los mios.

—Mi pequena Sky... estds tan guapa —me dice pasando las
palmas de sus manos arriba y abajo por mi espalda, llenandome de
un confort que no sabia que necesitaba tanto.

—TU si que estas guapa, Maggie —le digo sonriendo.

Su piel tiene pequenas pecas repartidas por la nariz, como si
alguien las hubiera salpicado a propdsito y lleva el mismo delantal de
siempre, de color verde menta lleno de harina, porque es
fisicamente incapaz de cocinar sin desatar catastrofes de polvo
blanco.

Maggie y Terry han sido mejores amigas desde siempre.

No “buenas amigas”: las mejores.

Y cuando digo las mejores, no exagero: revistas de recetas
compartidas, secretos de juventud, lagrimas por pérdidas y risas por
chistes malos.

Cuando mis padres murieron, Maggie no se limitd a “estar”.

Junto a Terry y mi tio, me recogid, me alimentd, me escuchd sin
preguntar y me abrazé cuando no queria abrazos.

Y por eso ahora, cuando se aparta para mirarme a los ojos otra
vez, siento que estoy a salvo.

—Estas preciosa, nena, lo digo de verdad —me dice.

—Lo que estoy es hecha polvo... lo del concierto...

Ella chasquea la lengua.

—Estas viva, y eso vale mas.

Me sonrie y yo asiento con la cabeza.

—Estaba deseando verte, cuando Terry me ha dicho que llegaste
ayer y que pasarias a por los bollitos de arandanos, ni siquiera podia
creerme que estuvieras de nuevo en el pueblo.

Me encojo de hombros y doy un par de pasos hacia el mostrador.

Siento cdmo se me hace la boca agua por ver todos los dulces
deliciosos que Maggie prepara.

—Marc dice que necesito descansar un tiempo —digo sin
despegar los ojos del mostrador.



Los bollos de arandanos son su obra maestra: redonditos,
suaves, rellenos de crema pastelera ligera y arandanos gordos que
explotan dulzor y acidez. Maggie los barniza con azlcar glas justo
antes de servirlos.

Luego estan las rosquillas de azlUcar moreno, esponjosas por
dentro y ligeramente crujientes por fuera.

Las galletas de chocolate son receta secreta, con dos tipos de
chocolate derretido en el centro. Maggie las llama “cura de urgencia”
y las reparte como medicina cuando alguien del pueblo tiene un mal
dia.

Quiza deberia llevarme una bolsa.

O dos.

Hay rollos de canela gigantes, pegajosos y con glaseado casero
que chorrea justo cuando les hincas el diente. Son la razon por la
que varios vecinos van al gimnasio. Ella lo sabe y se rie porque le
hace gracia.

Las tartas son otra movida.

La mejor es la tarta de queso con arandanos frescos, de textura
cremosa, con una base de galleta casera tan perfecta que deberia
tener copyright.

También tiene tarta de manzana con capa crocante y aroma a
canela que te abraza desde tres metros antes de entrar.

Y luego esta la vitrina de panes, que es otro mundo: pan de maiz
dulce, dorado y oloroso a miel, pan de frutos secos, hogazas
gigantes de pan rustico que crujen como hojas secas al partirlas,
pan de masa madre que Maggie alimenta como si fuera su hijo y
luego estd el pan de platano, especialidad absoluta: himedo,
aromatico, con pequenas chispas de chocolate escondidas como
tesoros.

Fue ella quien le paso la receta a mi tia Terry.

Te puedo asegurar que ese pan ha curado corazones, broncas
familiares y dos divorcios (no es exageracion; el pueblo lo confirma).

Y por ultimo, debajo del ventanal, en la secciéon “Navidad oficial”,
hay cosas que Maggie solo prepara en estas fechas: galletas de
jengibre decoradas a mano, brownies de menta, pastelitos con



forma de arboles, mini troncos navidefios con crema suave y
bombones caseros de chocolate blanco.

—Ese Marc tiene mas razdn que un Santo —dice sacandome de
mis cavilaciones.

—Supongo que si.

Vuelvo al mostrador principal, donde siempre esta la caja
magica: una bandeja de dulces sorpresa que Maggie actualiza cada
dia y nunca anuncia. Es como una ruleta rusa, pero de azlcar y
felicidad.

—Supongo que si.

Pearl esta fuera y Jack se mantiene atrds, como si no quisiera
ocupar espacio en un sitio que huele a corazén, pero Maggie lo
detecta con radar nivel FBI.

—Y este cachas de aqui, équién es?

—Ostras —digo muerta de la verglienza—, no os he presentado,
lo siento. Es Jack Hale, mi... guardaespaldas, vigilante, como lo
quieras llamar... Marc no esta bien de la cabeza y ha sido idea suya.
Pero lo cierto es que acaba de evitar que colapse en plena calle —
trago saliva—, asi que supongo que debo agradecerle que me pise
los talones.

—\Vaya, asi que Jack Hale, éeh?

Jack inclina la cabeza con seriedad profesional.

Maggie lo estudia.

—Tiene buen corazén —dictamina—. ¢Es mudo?

Eso me hace sonreir y niego con la cabeza.

—No es mudo —afirmo—. ¢A que no, Jack Hale?

—No, sefiorita Harper, gracias por su apreciaciéon —dice y Maggie
se troncha de la risa.

—Desde luego... —chasquea la lengua contra el paladar y rueda
los ojos hacia arriba—. Bueno, te llevas los bollitos de ardandanos,
éno? éQuieres algo mas?

—Eh... —pienso, indecisa— me llevo también galletas de
chocolate y un rollito de canela. ¢Jack?

—Yo no quiero nada, senorita. Pero se lo agradezco.

—De acuerdo.



Maggie nos prepara una bolsa con lo que he pedido y me guina
el ojo cuando no me cobra por ello.

Nos despedimos de ella, no sin antes pedirle que no le diga a
nada a mi tia Terry de lo del casi colapso en la calle, y salimos de la
tienda.

Cuando estamos en el exterior, Jack me dice:

—Creo que es la primera vez que la he visto sonreir sin
esforzarse. Ayer no llegé de buen humor a casa.

Saco una galleta de chocolate de la bolsita y le doy un bocado.

—Quiero mucho a Maggie —contesto.

—Esta bonita cuando se relaja, ésabe? Y es mas amable.

—Vaya, éeso es un halago?

—Supongo que si. Y no esta sola.

Lo miro confundida.

—Tengo que protegerla —continua—. Eso es todo. No tiene por
qué hablarme si no quiere. Pero no esta sola, es importante que lo
sepa.

El trozo de galleta que estoy masticando se me hace mas dificil
de tragar.

—No deberias decirme esas cosas, Jack Hale.

—¢Por qué?

—Porque tengo que odiarte y asi es mas dificil.
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El resto del dia pasa mas lento de lo normal, como si el pueblo
entero hubiera decidido que el tiempo debe caminar descalzo sobre
nieve.

No sé si es el clima, el silencio... 0 esa conversacion al salir de la
panaderia de Maggie que ha tenido el valor de abrirme dentro algo
que yo juré que cerraria para siempre: mi corazon.

Sky estd agotada, pero también esta viva, mas viva aqui que en
cualquier videoclip, entrevista o concierto con fans gritando su
nombre.

Terry la tiene sentada delante de la mesa del salén haciendo
manualidades navidefas absurdas pero desesperadamente tiernas
desde que hemos comido hace un par de horas.

Pingliinos hechos con rollos de papel higiénico, bufandas de hilo
rojo y sombreritos de fieltro.

Al principio Sky protesta, grufe y asegura que prefiere
enfrentarse a una entrevista con cuatro periodistas de la prensa
amarilla antes que aprender a pegar ojos de plastico.

—¢Es que no te acuerdas que cuando eras pequena te encantaba
hacer manualidades? iMadre mia, frita me tenias, frita! Anda, venga,
que esto es lo que ha faltado por hacer en el taller de decoracion y
me he ofrecido a terminarlo hoy. Si no, va a ser imposible arreglar el
problema del piano de la iglesia.

Esa ultima frase la hace despertar y mostrarse interesada.

Es como si las palabras de Terry hubieran apretado un botén
imaginario en su cabeza.

—¢Se ha roto el piano?

—Si, pajarillo, por eso este afio vamos a recaudar fondos con los
adornos que hagamos juntos en el taller para comprar uno nuevo.



—Oh —dice ella y forma un circulo perfecto con sus carnosos
labios.

Basta, Jack, pienso, apartando la vista de su cara.

Asi que con la excusa del piano, sigue junto a Terry, con el rostro
sin contraer un rato mas tarde, pegando ojos, pintando narices y
escuchando a Terry hablar como si el mundo fuera facil.

Sky no huye y ese detalle me sorprende, porque podria
levantarse y refugiarse en su habitacion, hacerse invisible,
esconderse dentro de si...pero no lo hace.

¢La magia del pueblo ya ha comenzado a hacer su efecto?

Alucinante.

Vuelvo a observarla, pero no de forma profesional, sino de forma
humana.

Error.

Lo sé.

Estoy sentado en uno de los sofas, al otro lado de la sala, con la
cabeza de Pear/ apoyada en mi pierna como si supiera que estoy
pensando demasiado y necesitara un ancla.

Pues tiene toda la razén del mundo.

Veintisiete veces Sky intenta hacer el pingilino perfecto vy
veintisiete veces Terry le dice que no necesita ser perfecta.

La palabra perfecta la corta por dentro y me pregunto cdmo
puede alguien ser tan fuerte en un escenario con miles de personas
y tan fragil frente a un rollito de cartdn con ojos locos.

Supongo que la fama ha hecho mella en ella con eso de
mostrarse inquebrantable y productiva todo el tiempo.

Con miedo a fallar, porque de hacerlo... se haria viral de la misma
forma que ha sucedido cuando le dio el ataque en el escenario.

A la hora de la cena, tras haber terminado los dichosos
pingliinos, Terry saca del horno un estofado tan aromatico que
parece ilegal: carne de pollo tierna, zanahoria dulce, patatas
perfectas y un caldo espeso que huele a gloria y paciencia. Lo sirve
con pan de maiz recién cortado, dorado por fuera y suave por
dentro, y Sky lo devora con esa mezcla de culpa y alivio que parece
acompanarla constantemente.

Esta mas suelta y se rie varias veces de las ocurrencias de Terry.



Yo como en silencio, observando cémo Terry vigila a Sky como
quien cuida una planta herida, y cdmo Sky, sin darse cuenta, se
relaja un poco al calor del hogar, mordiendo trocitos de pan y
limpiandose los labios con el dorso de la mano, como lo hacia
cuando era nifha.

Ese Gltimo dato lo sé porque Terry se lo recrimina un par de
veces.

Es como si el pueblo le hubiera devuelto a la nina interior que la
fama le ha hecho perder.

Después de cenar, Sky sube a su habitacion con una taza de té y
yo me quedo abajo, sentado frente al fuego tras ayudar a Terry a
quitar la mesa y recoger la cocina.

La madera crepita y Pear/ duerme tranquila, como si supiera que
por hoy el mundo esta en calma.

Y entonces vuelvo una y otra vez a la conversacidon que tuvimos
antes: No esta sola. Es importante gue lo sepa.

No deberia haberlo dicho, a lo mejor, pero lo dije.

Porque es verdad; la verdad es que cuando ella tiembla, quiero
estabilizarla, quiero sostenerla.

Y no sé la razoén.

Y cuando sonrie, quiero que sea porque se siente libre... no
porque esta actuando.

Ese apretdn de manos... todavia siento el tacto de su piel en la
mia.

Me observo la palma, pero a la vista no encuentro nada, tan solo
puedo sentir la sensacidn por dentro.

Quiza me esté volviendo un poco loco.

Y eso me asusta, porque se supone que yo no tengo opinidn
emocional, que no debo ver mas alla del papel: “proteger al activo
asignado” que me ha colgado Marc por la cara.

Mi mdvil recibe una llamada, sacandome de mis pensamientos,
pero se corta en el segundo tono, asi que decido salir al porche para
coger cobertura.

—Quédate aqui, Pearl, hace frio. Terry, salgo fuera, tengo una
llamada de Marc.

—Muy bien, cielito.



Pongo los ojos en blanco al tiempo que una leve sonrisa se me
escapa de los labios.

Esta mujer es de lo que no hay, debo admitir que me ha acogido
bastante mejor que su sobrina, todo sea dicho.

El mévil vibra una vez.

Marc.

Respondo.

—Hale, dime que sigue respirando —abre la conversacién sin
saludar.

—Respira —digo.

—cCome?

—Come.

—¢Duerme?

—Lo intenta.

Esto lo sé porque las ojeras que se marcan en el rostro de Sky la
delatan por mucho que diga que duerme bien.

Sigue con su armadura, me cago en la puta.

—iQué opinas tU? —pregunta, como si fuera una pregunta
inocente.

Yo aprieto los labios.

—Yo estoy cumpliendo con lo que me pediste, no creo que...

Marc suelta un suspiro cargado.

—Cuéntame lo real, Jack. Lo emocional. No el informe militar.

Miro el horizonte: nieve, silencio, cabahas iluminadas.

—Esta cansada —digo—. No solo fisicamente. Es como... como si
hubiera estado cargando con algo que pesa mas de lo que puede
reconocer. Esta rota donde no se ve. Y no sabe cdmo dejar de fingir
que controla todo.

—Me preocupa —dice.

—A mi también —reconozco—. Ahora mismo también es mi
responsabilidad.

Hay un ruido al otro lado de la linea, creo que Marc se sienta en
una silla, quiza la de su despacho.

¢Tan tarde sigue en el despacho?

Bueno, tampoco me sorprende.

—Terry te esta ayudando, éverdad? —pregunta.



—Terry la sostiene —contesto—. Maggie también. Es la panadera,
conoce a Sky desde que era muy pequena.

—iY ta?
—Yo0 no sostengo a nadie —miento—. Yo la protejo.
—Jack... —su tono cambia, se vuelve humano—. A veces

proteger también es sostener.

—No es parte de mi trabajo —respondo, porque lo cierto es que
estoy evitando por todos los medios vincularme demasiado.

En vano, por supuesto.

Marc rie, pero la risa esta rota.

—¢Y cuando cono has hecho ti lo que dice tu trabajo? Siempre
haces mas.

Yo cierro los 0jos.

—La ultima vez no hice suficiente.

—¢Te esta creyendo? —pregunta, ignorando mi ultima frase.

Mejor, en realidad no me apetece abrir ese agujero negro que
tengo dentro y que se ha infectado con el tiempo.

—Ella no confia en mi. Pero... tampoco me empuja lejos.

—¢Te habla?

—A veces. Pero no para todo. Es como si me odiara porque
necesita odiarme para no necesitarme.

Marc se queda en silencio, pero luego suelta:

—No la fuerces. Tampoco te fuerces a ti, pero no dejes que se
rompa sola, évale?

Asiento aunque él no pueda verlo.

—Sabes que no lo haré, Marc.

Cuelga y me guardo el movil en el bolsillo antes de entrar de
nuevo a la cabana.

No dejes que se rompa sola, me repito en mi cabeza, intentando
convencerme de que proteger a Sky no me va a destruir a mi
también.

La Navidad, este pueblo y esta chica han empezado su guerra.

Y no sé si ya la he perdido.
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13 de diciembre de 2025

Duermo a saltos.

Otra vez.

Antes del colapso en el escenario ya me pasaba, pero desde
aquel video viral que dio la vuelta al planeta... mis noches son como
un puzzle al que siempre le faltan piezas.

Me duermo.

Me despierto.

Me vuelvo a dormir.

La pastillita relajante pues tampoco me hace demasiado, la
verdad.

Es natural y siento que es como si tomara azucar.

Sueno con luces, ruido, gente sefalando, cdmaras acercandose
como tiburones.

Estoy atrapada.

Siento flashes, veo dedos que me sefalan y se rien de mi...

No puedo respirar.

No puedo, no puedo, no...

Y entonces... No estoy sonando, maldita sea.

Grito.

Grito tan fuerte que me duele la garganta un instante después.

Es un grito feo, primitivo, el tipo de grito que no quieres que
nadie te escuche nunca.

Porque da fe de lo destrozado que tienes el pecho, la cabeza, el
corazon, el sistema nervioso.

Me incorporo bruscamente, buscando aire como si el oxigeno
fuera una moneda y yo no tuviera suficiente.

Me ahogo, me ahogo en mi propia cama.

La puerta se abre.



Rapido, muy rapido.

—iSky!

Es Jack, por supuesto, y Pearl, que viene detras, salta sobre la
cama como si entendiera que la cosa es grave.

Yo sigo hiperventilando, es como si la habitacion se achicara y mi
cuerpo no encontrara sitio. Me agarro la cabeza con fuerza, como si
eso pudiera contener el caos que siento por dentro, la angustia que
me provoca esta sensacion tan familiar, pues es la misma que senti
en pleno escenario.

Jack llega a mi lado sin invadir, sin forzar, y se sienta en el borde
de la cama.

—Sky. Mirame —dice en voz baja, grave pero calmada.

No puedo, ni tampoco quiero.

Estoy asustada de que vea esto: mi parte rota, la que escondo
hasta de mi misma.

Aunque total... ya la ha visto todo el mundo, équé mas da que la
vea él y la viva conmigo en primera persona?

A veces hago y digo muchas tonterias.

El lo intenta otra vez, pero me doy cuenta de que no me trata de
usted, como ha estado haciendo desde que lo conoci y lo bauticé
como mi prisidn con patas.

En mi cabeza, claro, a él solo lo llamé nifiero, secuestrador...

—Sky, estas aqui, en la cabafa de Terry, en tu casa. No hay
camaras. No hay gente. Solo estamos Pearl, ti y yo. Estas a salvo.

Pearl apoya su cuerpo contra mis piernas temblorosas y su calor
se me mete en el cuerpo.

Lanza un gemido, pero no de alarma, sino de consuelo.

Abro y cierro las manos sin parar, es algo que no puedo evitar
porque las siento dormidas.

En el escenario me pasoé en los pies.

Dios mio, voy a morirme.

Voy a morirme y Terry va a enterrarme con un pompodn en la
cabeza.

Y Maggie me tirara rollitos de canela en vez de flores.

Y todos los del pueblo vendran a oler mi desgracia.

—No siento las manos. ¢Ddnde esta Terry?



Las lagrimas empiezan a caer, y no las quiero, pero vienen igual,
las muy traidoras.

No quiero llorar delante de Jack Hale, no quiero darle ni un apice
de material al nifero secuestrador que le haga pensar que realmente
lo necesito.

Pero es que... ¢y si si lo necesito?

Ayer evitd que pasase esto por el acercamiento de los vecinos del
pueblo.

Y si Marc tiene razon?

Si Marc tiene razén es porque estoy siendo débil, no fuerte ni
perfecta como el personaje que ha creado para mi debe ser.

—Ha salido temprano a comprar... sinceramente no lo sé, me lo
dijo anoche. Todavia puedes dormir unas horas mas —me explica
con voz queda.

—No puedo respirar —suelto entre jadeos.

Jack no se mueve, pero su voz cambia, ahora casi es un
murmullo.

—Si puedes. Estas respirando, Sky. Solo lo estas haciendo rapido
y eso hace que te sientas asi. Vamos a bajarlo. Concéntrate
conmigo.

El levanta la mano despacio, tanto que siento que me dice sin
palabras: “"No voy a tocarte si no quieres”.

Pero no aparto la vista esta vez.

El apoya su mano en la parte superior de mi espalda, no la baja,
no la presiona, solo la deja ahi, calida, real, humana.

No empuja.

Solo esta.

La necesito ahi, necesito su contacto, necesito que en este
preciso instante... no me deje sola.

—Inhala conmigo —dice—. Uno... dos... tres...

Lo hago.

Casi me atraganto, pero lo hago.

—Ahora exhala —murmura—. Bien. Muy bien.

Otra respiracion.

Y otra.

Jack siente cada temblor de mis musculos, pero no se aparta.



—No estds sola —dice sin heroismo, sin dramatismo y sin
intencién de que quede bonito.

Y esas palabras, en este momento, duele y cura a la vez.

Maldito niflero, me esta haciendo sentir bien.

Me apoyo un poco mas hacia adelante, casi sin querer, como si
mi cuerpo buscara gravedad estable.

Jack no me abraza, porque estd respetando mi espacio, pero
siento como sujeta la tormenta para que yo no me hunda.

Cuando puedo hablar otra vez, apenas susurro:

—Lo siento...

—No pidas perddn por ser humana, Sky—responde él.

Me miro las manos y todavia tiemblan.

—A veces me olvido de que soy humana —admito.

—Yo no —dice él, suave, y por fin lo veo sonreir.

Lo miro.

El me mira.

Y hay algo en su mirada que no quiero entender porque me da
miedo entenderlo, pero que me gusta.

Tiene una sonrisa que quita el hipo, maldita sea.

Pearl se reacomoda en mi regazo, casi empujandome hacia Jack
coNn Su propio cuerpo.

No nos movemos durante un minuto.

Ni dos.

Ni tres.

Solo respiramos.

Y por primera vez en muchisimo tiempo... no siento que me estoy
ahogando.

Solo siento que estoy... viva.

Jack me trae un vaso de agua y cuando el panico se disuelve y
puedo respirar sin que el aire me raspe la garganta, Jack se levanta
despacio, como si temiera romper algo que acaba de recomponerse.

—\oy a dejarte descansar —dice.

Asiento, tragando saliva.

Pearl sigue a mi lado, pegada a mi costado, como un peluche con
licencia médica.



Jack le rasca la cabeza con una ternura que no esperaba de un
hombre que parece hecho de acero y protocolos, pero no le pide
salir de la habitacion.

—Duerma un poco mas, sefiorita Harper —susurra antes de salir,
volviendo a las formalidades.

Cierra la puerta y yo me quedo tumbada, mirando al techo,
sintiendo como el sudor frio se seca en mi piel.

Intento relajarme, seguir respirando como estoy haciendo y
pensar en otra cosa para olvidarme de la pesadilla.

Y entonces... me acuerdo del pijama.

Dios.

EL PIJAMA.

No de su torso desnudo, no, no.

EL PIJAMA.

Me importa un bledo si tiene frio 0 no, durmiendo asi.

EL PIJAMA.

No puedo creer que mi cerebro haya tenido un colapso nervioso
y aun asi haya detectado ese paquetazo navidefio empaquetado en
algoddn gris.

Me tapo la cara.

—Mi mente estad enferma —susurro, avergonzada.

Pearl resopla, como diciendo: "si, humana, estas fatal".

—TU has visto cosas, chica —le digo.

Intento justificarme mentalmente: Ha sido un shock visual.
Instinto biologico. Nada mas.

Si, claro.

Porque mi corazdn casi explotando de ansiedad necesitaba justo
en ese momento ver el regalo de Santa Claus edicion triangular.

Me muerdo el labio para no reir.

éSera posible?

—Sky —me digo—. Vas a necesitar terapia. Y mucha.

Pearl menea la cola con la boca entreabierta, parece que sonrie.

—pPara ti también, carifio —murmuro.

Luego cierro los ojos e intento dormir un rato mas.

Pero todo lo que veo es a Jack Hale entrando en la habitacién
como si estuviera en un desfile de ropa interior navidena...



Y me asalta un pensamiento tan absurdo que casi me da la risa:
Si la ansiedad no me mata, este hombre lo hara.



14
Sky

Me despierto otra vez, cerca de una hora mas tarde, con el
corazon acelerado como si hubiera corrido una maraton.

Cuando por fin acepto que ya no volveré a dormir, me giro y
encuentro a Pearl/ tumbada absolutamente pegada a mi, como un
peluche caliente con cara de guardiana.

Me mira, bosteza y mueve la cola con dignidad.

Y yo sonrio, sin poder evitarlo.

Si Pearl cuida mi sueno, pienso, entonces igual no es TAN terrible
que Jack Hale me vigile.

Qué horrible admitir eso.

Santo Dios, EL PIJAMA.

No, no es tan horrible admitirlo, y también lo siento como una
especie de descanso, otra cosa menos contra la que luchar si me
quito el lastre de tener que odiarlo.

Es muy cansado, ésabes?

Me levanto despacio para no despertar a la perra y empiezo a
vestirme: leggings negros, jersey ancho, pelo recogido en un mofno
medio hecho, porque sinceramente, después del anterior despertar
que he tenido, hoy no estoy para /ooks.

Y entonces lo veo: encima de la cdmoda, perfectamente doblado,
hay un abrigo de lana esponjoso, precioso, suave y de un color
crema que parece nube cara.

cQué?

Con una nota.

Jack me dijo que ayer no os dio tiempo a mirar abrigos, asi que
te he comprado este.
Te quiero, pajarillo
Tia T.



Me quedo quieta, muy quieta.

Jack NO le ha contado lo que paso ayer, no le ha dicho que me
agobié, que me costd respirar y que casi tuve un ataque de ansiedad
en plena calle.

Tuerzo los morritos y doy por hecho que tampoco le ha contado
nada de mi anterior despertar, de haberlo hecho, te aseguro que
Terry se hubiera metido conmigo en la cama.

Literalmente.

Lo hacia siempre que era pequefia y tenia una pesadilla.

Quiza no me he portado como deberia con ella cuando llegué
aqui.

Con Maggie me sali6 mas ternura, pero estaba enfadada por
volver y la primera persona a la que vi fue a Terry y... quiza no, cien
por cien es la persona que menos se merece mi antipatia.

En cuanto a Jack, todo esto, toda esta porqueria que tengo
dentro, es ahora un secreto entre él y yo.

Y no sé si eso me asusta... 0 me hace sentir acompafada.

Con una maraha absurda de pensamientos contradictorios
poblando mi cansado cerebro, decido probarme el abrigo y descubro
que es como si me abrazara alguien que no quiere nada a cambio.

Es entonces cuando pienso que quiza deberia dejarme descansar,
que Marc tenia toda la razén al hacerme volver aqui, @ mi casa, con
mi tia Terry y los mios.

Pero descansar de verdad, no hacer una pausa para luego volver
a correr mas.

¢Que qué mosquito me ha picado?

Ninguno, tia, es solo que en el escenario senti que o me cagaba
encima o me moria y ayer también.

Lo de morirme, digo.

Lo de cagarme, menos mal que no...

Se me llega a soltar el estdmago delante de Jack Hale y mira...
ahi si que hago por desvivirme sola, asi te lo digo.

Quiza... quizd deberia desconectar de redes, de criticas, de
tendencias, de fotos editadas, del “équé opinaran?”. Dejar de leer



comentarios de desconocidos que creen que me conocen porque
han escuchado tres canciones y han visto cinco clips.

Quizd deberia dejar de intentar demostrar que estoy bien,
cuando no lo estoy desde hace demasiado tiempo.

Quiza deberia aceptarlo, sin miedo a que eso me haga débil.

Quiza necesite... estar, solamente estar.

Y ya esta.

Sé que me debo a mis fans, sin ellos todo esto no habria sido
posible desde que descubri que me gustaba la musica, pero... ieste
es el precio de la fama?

He enfermado de tanta presion, de intentar cumplir una
expectativa que se inventa la sociedad.

Solo...

Solo quiero sentarme, respirar, no demostrar nada, no
impresionar, no rendir cuentas.

Solo existir sin escenario y sin mascara.

Y me hacia falta venir aqui para darme cuenta, aunque también
te digo que tiene mucho delito que haya estado tanto tiempo sin
venir a mi hogar.

El mismo delito tiene no haberle dado las gracias antes a Jack
Hale.

Quiza deberia también llamar a Marc... mira no lo sé.

Una cosa y luego otra, éno?

Eso siempre se lo he escuchado decir a Maggie.

Y Maggie Petterson ha conseguido ser la mejor panadera de
Montana, eso ya lo sabes.

Es importante dejarse guiar por personas que tengan éxito en la
vida, por personas a las que admires, no por las otras, por las que tu
mires su vida y no te den ganas de seguir su ejemplo.

Parece que me han dado una buena dosis de ayahuasca y que
ahora mismo sea carnaza de secta, ya lo sé, pero es que quiero
estar bien.

NECESITO estar bien.

Y solo le damos importancia a la salud cuando nos encontramos
mal.



Paro de filosofar, al menos de momento, porque tengo hambre y
quiero bajar a desayunar, asi que me miro una ultima vez al espejo
tras lavarme los dientes y, sin quitarme el abrigo porque me he
enamorado de él y del detalle de mi tia Terry, me planto en el salon.

Huele a pan tostado, a café y a ese aroma dulce que solo Terry
sabe conseguir, como si la cocina bendijera las emociones.

Y ahi estan los dos, Terry y Jack conversando.

La perrita casi me pisa los talones al seguirme por las escaleras.

Jack tiene un café en la mano y Terry habla mientras corta pan
de maiz como si estuviera en un programa de cocina.

Esto no lo vivia desde hacia afos: desayunar con gente que no
quiere nada de mi, que no me exige, no me evalla, no me juzga.

—Buenos dias —les digo sonriendo—. Gracias por el abrigo, tia
Terry, es precioso.

Ella me muestra una sonrisa que hace que el corazdén se me haga
mas blandito.

—Cuando lo vi, pensé en ti enseguida —responde Terry.

Pearl se tumba entre Jack y yo, como si fuera un peluche
diplomatico y Terry me sirve un bollo de arandanos sin preguntarme,
casi en piloto automatico.

Es en este instante cuando decido tomar una decision:
enfrentarme a mis miedos y a mi propio interior.

Cuanto antes me recupere, antes volveré a ser yo.

Respiro hondo, abro la boca y digo algo que me sorprende
incluso a mi:

—He pensado en ir hoy al taller de decoracién navidefia —digo—.
Me gustaria ayudar a elaborar adornos para los fondos del piano.

Terry deja caer el cuchillo.

Literalmente.

—¢QUE? —dice ella, con ojos de loca adorable.

Jack parpadea, sorprendido, aunque no parece que sea de forma
negativa.

Yo juego con mi servilleta, nerviosa.

—Solo... no sé. Creo que me gustaria hacer algo. Algo que no
tenga camaras. Algo que no tenga expectativas. Algo que solo... sea
bonito. Para eso Marc me ha enviado aqui, éno?



Terry me mira con ojos brillantes.

—¢PUEDO GRITAR DE FELICIDAD YA O ESPERO A QUE
TERMINES LA FRASE? —pregunta mi tia.

—éA ti qué te parece, Jack Hale? —le pregunto a mi
guardaespaldas.

—Si le apetece ir al taller, iremos, senorita Harper.

Y esa frase, esa exacta frase, hace que algo dentro de mi se
afloje, como si soltara una cuerda que llevaba demasiado tensa.

Terry se levanta.

—Pues llevamos los pingliinos que hicimos ayer.

—¢TU también vienes? —le pregunto a Terry.

—Claro, pajarillo.

Jack me mira y, aungque no sonrie, algo en sus ojos me dice que
esta contento conmigo.

No quiero ser Sky Harper, la estrella pop rota, cancelable y viral.

Aqui, en Snowpine Ridge, solo soy Sky.

La que hace manualidades absurdas, la que desayuna con su tia,
la que acaricia a Pearl, la que no esta sola.

Y quiza, solo quiza... la Navidad este afio no va a destrozarme
por estar lejos, sino a recomponerme por vivirla aqui.
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No sé quién dijo que la Navidad era terapéutica, pero hoy parece
que Snowpine Ridge se ha tomado esa frase como mandato judicial.

El taller de decoracidon navidena esta en el centro comunitario, un
edificio pequeno con paredes de madera, olor a galleta recién hecha
y luces colgadas torpemente que parecen colocadas por duendes
borrachos.

Sky duda antes de entrar, como si la puerta fuese una frontera
entre el bien y el mal.

—¢Seguro que quiere hacerlo? —le pregunto.

Traga saliva y asiente sin mirarme.

Aqui viene el miedo, pero no a la purpurina ni a las
manualidades. A Sky lo que le da miedo es la gente, siempre la
gente.

—Piense una cosa, sefiorita Harper —le digo—. Habra pocas
personas, no como en Main Street. Eso hace las cosas mas faciles.

Sky me lanza una mirada irdnica.

—Mas faciles? Es decir: todos saben quién soy. Todos van a
hablarme. Todos van a juzgarme.

—No —respondo—. Van a saludarla. Lo normal. Lo que merece.
No es un interrogatorio. Solo vecinos.

Respira hondo.

—Vale. Solo vecinos. Eso puedo gestionarlo.

Pearl llega junto a nosotros y entramos después de Terry.

Dentro hay siete personas.

Siete.

Como los enanitos de Blancanieves, solo que estos llevan gafas,
mandiles y tijeras de punta roma.

Terry mueve los brazos como si presentara una reina.

—iAtencion todos! iSky ha venido a ayudarnos! Pero nada de
atosigar, ¢éeh? —anuncia, con la sutileza de un altavoz de estadio.



Sky quiere desaparecer, lo veo en su cuerpo: la espalda se tensa,
los hombros suben, el instinto primario dice “huye”.

Yo me acerco lo suficiente para que me escuche:

—Respire, senorita. Recuerde: solo son siete vecinos —murmuro.

Ella respira y no corre.

Estupendo.

Vamos genial.

Maggie esta ahi, por supuesto, con harina en el delantal que no
tiene ningln sentido porque esto no es un taller de cocina, pero con
Maggie nunca se sabe.

—Sky, carifo, puedes ayudarme con estas tiras doradas —dice
ella.

Sky asiente, timida, y se sienta a su lado.

Al principio, no mira a nadie durante un minuto, pero luego algo
ocurre, y €s que una nina se acerca a ella.

Tendra unos seis anos; pelo rubio, ojos enormes.

No es un sujeto peligroso, por supuesto.

Ademas, Pearl comienza a mover la cola cuando ya estd a
escasos centimetros de Sky.

Buena chica, pienso.

—¢Eres Sky Harper? —pregunta con inocencia feroz.

Sky titubea y sé que por dentro esta temblando.

Se termina conociendo mucho a las personas simplemente
observando su forma de actuar y de relacionarse con los demas.

Como piensan, como hablan... el lenguaje corporal.

No obstante, ella responde con honestidad:

—Si, soy yo.

La nifia sonrie.

—Mi mama pone tus canciones cuando se maquilla —dice,
orgullosa.

Sky suelta una risa pequefa, aunque sincera y yo pienso que
tiene una sonrisa preciosa.

Basta, maldita sea.

—Dile a tu mama que apruebo ese ritual —responde.

Y asi, con una conversacion minima, un intercambio simple, algo
que no exige nada, Sky se relaja y respira.



Luego habla con otra vecina, ayuda a una adolescente con la
pistola de silicona caliente (que estoy seguro sera considerada arma
letal en cualquier momento) y se deja abrazar cuando la chiquilla le
da las gracias, pega purpurina, coloca cintas y hace estrellitas
doradas de cartulina.

Yo observo desde una esquina, brazos cruzados.

La gente no la juzga, no la acosa, no la mira como un zooldgico
con fama, es una de ellos, Sky es una vecina del pueblo mas y sé
que sentirse “normal” la ayuda.

Una vecina se marcha a su casa y Sky levanta la vista.

Cruzamos una mirada y, aunque no habla, para mi es suficiente,
porque veo alivio en sus 0jos.

Pequefio y fragil, pero también real, y yo siento algo que no
deberia sentir: orgullo.

Después de una hora, las mesas estan llenas de adornos:
estrellas doradas, arboles verdes, campanas brillantes, cadenas de
papel.

Sky tiene purpurina en la mejilla, como si lo hubiera hecho a
propdsito, pero sé que no.

Cuando salimos, Terry sigue hablando sin parar con la perra, que
lo cierto es que se ha portado de manera ejemplar, aunque eso a mi
No me sorprende.

Yo camino al lado de Sky.

—cVe? —le digo—. No ha sido tan terrible.

—Lo cierto es que no —me dice sonriendo.

Yo no puedo evitar imitarla.
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Terry camina delante como si hubiera recuperado quince anos de
golpe.

Yo no sé si son los adornos, la purpurina o la emocién de verme
socializando, pero mi tia va casi brincando sobre la nieve.

Pearl trota a su lado, y Terry le explica con absoluta seriedad:

—Y cenaras salmon, pero nada de robarme el puré de calabaza,
éentendido?

Pearl ladra y Terry asiente como si estuvieran cerrando un
contrato internacional.

Jack y yo nos quedamos atras y, aunque caminamos en silencio,
debo reconocer que no me incomoda.

Mis mejillas arden, pero no precisamente por la temperatura,
porque lo cierto es que hace frio; es la emocion, la sorpresa y el
alivio.

iQue no me he caido redonda!

iQue no me he ahogado ni nada!

Ni un vémito ni una caca, nada, nada...

Estoy cansada... pero de un modo que me reconcilia con mi
cuerpo. La buena clase de cansancio.

Tengo las yemas de los dedos llenas de silicona, purpurina y
pegamento, como los ninos cuando salen del colegio.

—He sobrevivido —murmuro, mas para mi que para él, pero
consigo romper el silencio.

—Ha hecho mas que sobrevivir —responde Jack, serio pero
suave—. Ha vivido.

Me detengo un segundo, porque tiene razon: eso, exactamente
eso, es lo que se siente al estar viva, y lo que ir en piloto automatico
a mi me habia hecho olvidar.

Después de tantos meses de sentirme como un holograma que
solo compone, trabaja, canta, sonrie y sonrie y sonrie...hoy he



sentido contacto real, miradas sinceras y conversaciones sin
expectativas.

Respiro hondo.

Es el momento de ser un poco mas humilde y... bajar del burro.

—Yo... queria darte las gracias —digo.

Jack me mira, como si la palabra le costara procesarla.

No lo culpo, la verdad, no he estado tratandolo como deberia.

—¢Por... el taller?

—Por eso, si. Pero también por... estar ahi. Por no dejar que me
venga abajo, por no decirle nada a Terry, ya sabes... Por no tratarme
como si fuera fragil.

Jack responde sin apartar la mirada:

—Es que no es fragil, senorita Harper. Solo necesita parar. Hay
diferencia.

Cierro los ojos un segundo, ese tipo de frases son peligrosas
porque sanan demasiado.

Cuando los abro, él sigue caminando, aunque de forma mas
lenta.

—Sky —empieza.

—éSi?

—Si quiere odiarme, ddieme. Esta en su derecho, pero no se odie
a si misma.

Me rio, cansada, pero sincera.

—No te odio, Jack Hale. No lo hago. Solo... no sé qué hacer
contigo.

El asiente y eso me tranquiliza, porque no intenta presionarme.

—Yo tampoco con usted —dice, sonriendo.

—Pensaba que le tenias alergia a las sonrisas. ¢Puedo pedirte
algo?

—Por supuesto, sehorita Harper.

—No me trates de usted —le pido, poniendo morritos.

—Es mi trabajo.

—Puedes hacer tu trabajo sin tratarme como a una octogenaria,
éno?

Jack suelta una pequena carcajada y responde:

—Si, por supuesto.



—Marc te contratd por tiempo indefinido —afirmo.

—Asi es —dice Jack asintiendo con la cabeza.

—No me gusta sentir que alguien decide por mi —admito—, por
eso estaba enfadada, aunque él sabia cuanto necesitaba venir aqui
para sentirme mejor.

—Es comprensible, senori... Sky —se autocorrige. Luego
carraspea y ahade—: é{Quieres que hagamos un pacto?

—cUn pacto? —pregunto, confundida.

¢A qué se refiere?

—Uno nuestro, entre los dos.

—Explicamelo —le pido, porque la verdad es que no entiendo
nada.

—Yo no soy tu encarcelador, ni tampoco pretendo serlo. Asi que
dejaré la misidon de protegerte en cuanto vea que no necesitas mi
proteccién. Cuando crea que puedes respirar sola otra vez. Cuando
ya no tengas miedo de entrar en un centro comunitario lleno de
purpurina. Cuando no te sientas abrumada si hay mucha gente...
cuando te rias a mandibula abierta.

No respondo inmediatamente.

Ha hablado despacio, se ha tomado su tiempo para explicarme
todo esto, y cuando lo ha hecho sé que no ha sido desde el papel de
guardaespaldas, sino como alguien que realmente me esta viendo.

—iQué pasa con Marc? —pregunto entonces, con una ceja
arqueada.

—Yo me encargo de Marc —me guifa un 0jo.

Maldito vuelco el que da mi corazdn cuando me mira y hace eso.

Maldito también ese pequefio latigazo que acaba de despertar en
mi bajo vientre.

EL PIJAMA viene a mi mente de nuevo.

¢Qué se supone que haces?, pienso.

—De acuerdo —le digo asintiendo con la cabeza—. Te iras
cuando ya no te necesite. No antes ni después, ni tampoco por lo
que ordene Marc.

—Eso es.

Nos miramos y asentimos de nuevo con la cabeza, los dos a la
vez y sellamos ese pacto del que mas tarde nos arrepentiremos.



Es entonces cuando escucho unos pasitos rapidos detras de mi
que rompen el momento y siento un tirdn suave en la manga de mi
abrigo.

Me giro y encuentro a la ninita del taller, la del pelo rubio y ojos
enormes que me ha dicho que su mama pone mi musica mientras se
magquilla.

Me mira como si yo fuera alguien que importa, no alguien que
falla.

—Hola otra vez —la saludo.

—Sky —dice timida—. ¢Vas a venir mafiana a la caminata de las
linternas de papel?

Mi corazdn hace una pirueta pequefita, pero es buena, y hace
que recuerde como disfrutaba afios atras de esa actividad que se
realiza cada Navidad en Snowpine Ridge

—¢éLa caminata...? —repito.

—Si —dice ella—. Caminamos todos por el sendero del lago con
linternas. Es bonito. Y... quiero que vengas.

Miro a Jack un segundo y atisbo en su boca una pequena
sonrisa.

Yo miro a la nifia, ella también sonrie, asi que la imito.

—De acuerdo, iré —prometo.

Y no sé si ella entiende lo que esa frase significa para mi, pero
Jack si.

La nina salta como si fuera Navidad anticipada y luego corre
hacia su madre.

Yo sigo caminando junto a Jack con un calor en el pecho que no
tiene nada que ver con la chimenea encendida que nos espera en
casa ni con la lana de mi abrigo nuevo.

—Bien hecho —comenta Jack, quien ahora entiendo que no
puede salvarme, pero sostiene el espacio mientras yo aprendo a
salvarme sola.
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14 de diciembre de 2025

El dia pasa como una respiracion lenta y, por primera vez desde
que trabajo con Sky, sin sobresaltos.

Cosa que agradezco, mas por mi que por ella, si he de ser
sincero.

Sky pasa la mahana ayudando a Terry a organizar adornos
navidefios del salén comunitario. Mafiana Terry y algunos vecinos
iran a los pueblos cercanos para venderlos y recaudar fondos.

La observo desde la puerta, sin molestar, mientras pega cintas
algunas cintas doradas mas, retoca estrellas y da indicaciones a
Terry de cdmo guardar los adornos para que no se estropeen sin
darse cuenta de que esta siendo Util.

Después comemos todos juntos, con Pear/ ladrando a un trozo de
pan que Terry le niega con diplomacia culinaria.

No entiendo a esta sefiora, ayer queria darle salmon a la plancha
y hoy le niega un trozo de pan.

Sky rie tres veces.

Tres.

Si, las cuento mentalmente como si eso fuera un logro vital, casi
roza lo obsesivo, lo sé.

Debo estar enfermo.

Por la tarde, Sky duerme una siesta corta, sin pesadillas.

Yo me quedo abajo, leyendo un libro que no leo, escuchando su
respiracion tranquila al otro lado del techo.

Asi es un dia normal para ella: sin conciertos, sin periodistas, sin
luces.

Solo respirar, sentir, vivir.



Y cuando por fin el sol se oculta detras del lago y el cielo se
vuelve lavanda, Terry aparece con la energia de una mujer que ha
decidido ganar todas las guerras navidefas.

—ila caminata de las linternas de papel empieza en veinte
minutos! —anuncia.

Mi protegida baja las escaleras y me cuesta procesar lo que veo:
Sky Harper, sin esfuerzo, sin artificios, solo con un abrigo crema y
una bufanda azul cielo, que parece... suave.

La bufanda le cae por un lado, el pelo se escapa de la coleta y
hay purpurina residual en una de sus mejillas porque Terry acaba de
hacerle un pellizco tras coger las estrellas doradas.

éQué le pasa a la purpurina con sus mejillas que siempre termina
ahi?

Esta noche las tiene sonrojadas, tiene muy buen aspecto, sobre
todo porgue en sus 0jos ya no se refleja agitacion ni miedo.

Pearl corre hacia ella y la empuja con el hocico, como si intentara
dirigirla hacia mi.

Pero éesta perra qué se cree, Cupido?

Primero me traiciona prefiriéndola a ella, y ahora hace el intento
de ser Celestina.

Bueno, yo también la preferiria a ella antes que a mi.

Sky la acaricia y sonrie sin darse cuenta.

Terry lo ve todo, por supuesto, y lanza la frase que consigue que
Sky casi tropiece:

—No te pongas tan guapa ni sonrias de esa manera, que el
guardaespaldas se desmaya.

Sky se pone roja hasta las pestanas y yo no me desmayo, por
supuesto, pero una sensacion rara me invade por dentro.

No obstante, no digo nada, tan solo suelto un leve carraspeo.

¢Acaso la estoy mirando de manera indebida?

Joder...

Sky intenta hacerse la indiferente.

—Tia Terry... no digas tonterias.

—iQué? —responde Terry con seriedad teatral—. Digo la verdad.
iSiempre digo la verdad!



—Esta... —busco una palabra que no suene a confesién—. Esta
bien, seforita Harper.

Sky me mira y se rie. Se rie de mi, de lo inUtil que soy para los
halagos y de que he vuelto a tratarla de usted.

Pearl vuelve a empujarla hacia mi, como si fuera el cupido peludo
de Snowpine Ridge y sus piernas trastabillan un poco.

Sky toma una gran bocanada de aire.

—¢Listo para la caminata?

No deberia importarme tanto, pero lo cierto es que me importa..

—Siempre —respondo.

Ella baja la mirada un segundo, como si necesitara procesar eso
y Terry sale por la puerta con Pearl/ saltando a su alrededor.

Yo me limito a sequirla y nada mas.

Al fin y al cabo, para eso estoy aqui, ¢no?
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Snowpine Ridge por la noche es otro planeta.

Uno donde el aire es mas limpio, los pasos suenan mas suaves y
las preocupaciones parecen demasiado pesadas para viajar con
nosotros.

La caminata empieza en la orilla del lago, que en estos
momentos esta congelado.

Todos llevan linternas de papel con luces dentro, como pequenas
estrellas domesticadas.

Maggie reparte galletas, Terry entusiasmo y Jack... Jack no
reparte nada, pero camina a mi lado como si fuera suficiente.

Pearl corre delante de nosotros como embajadora canina de la
felicidad comunitaria y algunos vecinos cantan bonitos villancicos de
Navidad.

Siento frio, pero también algo calido bajo la piel. No lo sé
explicar.

Tal vez es seguridad o tal vez compafiia.

Tal vez es €[, me dice al oido un pensamiento intrusivo.

Zarandeo la cabeza para deshacerme de él.

Lo que me faltaba... que me guste el nifero, digo... el
guardaespaldas.

Calla, calla.

Camino despacio, mirando las linternas flotando en el aire como
suehnos suspendidos.

Mi mirada se pierde en las lucecitas, viajando por un instante al
pasado, a cuando era una nina y me encantaba hacer la caminata.

Sonrio sin poder evitarlo y solo salgo de la bonita visidn cuando
las yemas de mis dedos chocan contra algo.

Algo que se enreda en mis dedos, frios por no llevar guantes.

Son los dedos de Jack Hale, su gran y calida mano.



Nadie lo ve, 0 eso creo, pero yo si siento esa pequeia chispita de
electricidad que llega a mi columna vertebral cuando su piel entra en
contacto con la mia.

Lo peor o... lo mejor, no lo sé, es que él no aparta la mano, solo
deja que el contacto exista.

No me agarra, no aprieta, solo... permite que yo agarre su mano.

Y ahora que me doy cuenta, es lo que ha estado haciendo desde
que tiene que “vigilarme”.

Respiro como si aprendiera a hacerlo por primera vez mientras
comienza a nevar.

Cada copito se posa en mi pelo, en mi abrigo nuevo y en mi
bufanda

—Tienes... la nariz —dice Jack alargando su otra mano hacia miy
dando un toquecito sobre la punta de mi nariz con su dedo indice.

—Qué? —digo asustada—. Por favor, que no sea un moco.

Jack se rie un poquito, tan solo una mini carcajada.

Dios, mis bragas... mis malditas bragas se acaban de carbonizar.

—Nieve —dice.

—Oh —digo avergonzada, sintiendo cdmo las orejas me arden.

El copo se derrite en la yema de su dedo, y yo me derrito en otra
parte que no mencionaré en voz alta jamas.

Trago saliva.

Dios mio, ¢qué es esto?

Jack retira la mano y no dice nada mas, pero ese gesto me
desarma mas que cualquier discurso de amor barato.

No sé qué diantres estoy haciendo ni tampoco por qué sigo
agarrada de su mano como si fuera un mono.

Seguimos caminando y me concentro en respirar y en no mirarlo
demasiado.

De repente, alguien aparece tirandome de la manga.

Me giro y veo a la nina, la del taller.

—iHas venido! —exclama contenta.

—Te dije que lo haria —le respondo con dulzura, agachandome
para quedar a su altura, en cuclillas, rompiendo el contacto con
Jack, pues suelto su mano—. Yo siempre cumplo las promesas,
¢sabes?



—Eres super guay, Sky Harper —me dice, haciendo que mi
corazon se quede llenito.

—TU también, aunque no me has dicho tu nombre todavia.

—Molly —responde.

—Molly —sonrio mientras le alboroto el pelo.

Luego me mira con una seriedad que me da risa.

—¢Ese es tu novio?

Yo me atraganto con mi propia saliva.

—éMi qué? —pregunto.

Jack parece haber sido electrocutado cuando lo miro y Pearl
ladra.

Yo no puedo hablar.

Ni quiero mentir ni tampoco quiero contar la verdad.

¢De qué verdad hablas, pedazo de pazguata? Solamente es tu
ninero, y hasta hace dos dias lo odiabas, me recuerda mi
subconsciente.

La nifia no pestafiea, esta esperando mi respuesta.

—iéQué hacéis parados?! iVamos, sois lentos como un caracol! —
grita Terry desde su posicion.

Bendita sea mi tia, la caminata y todo.

—Vamos, Molly —apremio a la nifia cambiando de tema—, nos
quedaremos atras.

—iEs verdad! —exclama ella, y sale corriendo para alcanzar a su
madre, que no esta muy lejos de Terry.

—Joder con la nifia —murmuro casi mas para mi que para Jack.

—Los nifios no tienen filtro —comenta él.

—No —responde yo, sin saber qué mas decir.

En este instante aprendo que, a veces, cuando no sabes qué
hacer o decir, lo mejor es seguir moviendo los pies, porque nada
espera por ti: la caminata sigue, la gente rie y las linternas flotan.
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15 de diciembre de 2025

El final de la caminata fue... extrano.

No en el mal sentido.

En ese tipo de “extranezas bonitas” que se te quedan en los
huesos como algo que no sabes explicar.

Las linternas no solo flotan: se cuelgan de los arboles alrededor
del lago, formando pasillos luminosos.

Durante una semana entera, Snowpine Ridge parece tener un
cielo estrellado a nivel del suelo.

Linternas abajo, estrellas arriba.

Luz duplicada.

Sky las mird6 como si fuera la primera vez que veia quietud
después de meses de ruido y yo la miré a ella como si fuera la
primera vez que veia calma después de una vida entera de
tormentas.

Volvimos caminando despacio.

No hablamos mucho, no hacia falta.

Ahora acabo de abrir los ojos en la habitacidon de invitados de la
cabana del lago.

Es temprano, pero no tanto como cuando trabajo en misiones
reales; aqui el tiempo corre distinto.

Pienso en la caminata otra vez.

En sus ojos del color de la miel, en como la nieve se posé en la
puntita de su nariz y yo la quité como si aquello tuviera ldgica.

No deberia pensar en eso, ya lo sé.

Error profesional nimero ciento ochenta y tres.

Pearl entra en mi habitacidon. Le encanta dormir con Sky, pero
parece que tiene un radar para saber cuando me despierto yo.

—Buenos dias —murmuro, medio resignado.



Ella ladra bajito, como diciendo “levantate, humano, tenemos
trabajo”.

Bajo las escaleras en cuanto me aseo, me visto y me lavo los
dientes y observo que Sky esta sentada en la mesa del comedor con
un tazon de avena y una taza de café.

Tiene el pelo recogido de manera imperfecta, como si la
perfeccion hoy no fuera un objetivo.

Eso es un avance.

Me observa cuando entro y yo hago lo mismao.

Terry coloca pan tostado con mantequilla casera en la mesa
haciendo un ruido seco y rompe el hechizo.

—iDesayunad, que hoy hay mucho que hacer!

Sky gira la cuchara, nerviosa.

No sé si estd pensando en mi o si se esta imaginando la
caminata repetida y quiere desaparecer.

Ambas opciones son posibles.

—¢Plan de hoy? —pregunto, casual, como si mi estdmago no
estuviera en contradiccion.

De verdad, no me reconozco en absoluto, yo solo queria hacer
bien mi trabajo.

No esperaba este... remolino dentro del pecho, ni a esta chica, ni
a su tia con rulos.

Terry se aclara la garganta con teatralidad.

—Pues yo me voy con los vecinos a vender los adornos al
mercado de Green Creek para recaudar fondos. —Me mira—. éVais a
venir?

Antes de responder, Pear/ empieza a ladrar como loca, como Ssi
protestara contra la idea de separarme de Sky, porque me esta
mirando fijamente y sus pupilas son un ruego para que diga que no.

Perfecto, un perro que lee mentes.

Traduccion simultanea: ni se te ocurra dejar a Sky sola, pedazo
de torso musculado.

—Creo que Pear/ vota que no —digo.

Terry sonrie maliciosa.

—Mejor... porque Sky podria ensefarte Snowpine Ridge. éVerdad,
carino?



Sky abre los 0jos como si la hubiera pillado robando.

—¢Y0? —pregunta—. ¢Ensenarle el pueblo?

Terry asiente como si la idea fuera cientifica, 16gica e inevitable.

—Si. Conoces cada rincén. Ademas hace un dia estupendo a
pesar de que nevo ayer.

Terry la mira como diciendo: hazlo y calla.

La mujer tiene doctorado en manipulacion afectiva.

Sky se levanta y mira por la ventana.

El sol brilla sobre la nieve como si alguien hubiera encendido
focos invisibles.

—Bueno... —empieza—. Supongo que podria ensefiarle la plaza,
la libreria antigua...

Terry le lanza la mirada de “no me decepciones, hija”.

—Y el lago —anade Sky, resignada.

—iMaravilloso! —qgrita Terry, como si hubiéramos firmado un
contrato laboral.

Terry coge su abrigo, nos lanza una mirada que da mas miedo
que un francotirador y dice:

—No hagais nada que yo no haria.

Sky casi explota.

—iTia!

—iQué? —responde Terry—. Digo la verdad.

Luego besa a Sky en la cabeza, acaricia a Pearl y sale por la
puerta.

Sky y yo nos quedamos frente a frente cuando Terry se marcha.

Ella traga saliva y yo respiro hondo.

—Bueno... —dice Sky—. ¢Listo para ver Snowpine Ridge?

—Dispuesto —respondo.

Y no le digo que estoy mas listo para entenderla que para ver el
pueblo, porque eso seria admitir demasiado.

Pearl se sienta entre los dos y ladra como si dijera: “Al fin solos,
pringados.”

Sky me lanza una sonrisa que no esperaba.

Una sonrisa pequehita, pero cargada de algo nuevo.

Yo no sonrio, para sorpresa de nadie, pero siento algo parecido al
calor.



Snowpine Ridge nos espera.

Lo que no sabemos es que este paseo no va a ser un simple
paseo, sino el primer paso real hacia algo que ninguno de los dos
admite, pero que ambos sentimos.
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La Plaza Mayor de Snowpine Ridge es como una postal navidena
que no necesita filtros.

Casitas bajas, balcones con guirnaldas de luces blancas, coronas
de pino en las puertas, nifos jugando con nieve como si fueran
atletas olimpicos y el olor a chocolate caliente viajando en el aire.

Pearl corre delante de nosotros, dejando huellas torcidas en la
nieve, el pueblo parece encantarle.

Jack camina a mi lado, en silencio, con las manos en los bolsillos,
como si necesitaran tener algo donde agarrarse.

Mi ansiedad no esta aqui, anoche dormi bien, se quedd en algin
lugar entre el taller, la cena y la caminata de anoche.

Y ahi esta: EL ARBOL GIGANTE.

Decorado con luces cdlidas, la nieve en sus ramas parece azlcar
glas y, de las ramas mas bajas, cuelgan cientos de papelitos
pequenos sujetos con pinzas de madera.

Jack frunce el ceno, curioso, y me doy cuenta de que ese gesto
en él es casi sexy.

No lo admitiré en voz alta, pero si.

—Qué es esto? —pregunta.

Me acerco y paso los dedos por los papeles.

—Esto... es el Arbol de los Secretos Amables.

Jack parpadea, parece confundido.

—¢éSecretos amables?

Asiento.

—Aqui la gente deja mensajes anonimos para otros vecinos.
Cosas bonitas. Cosas que reconfortan. Cosas que uno a veces no



sabe decir en persona.
Jack observa mas de cerca.
—Y todos pueden leerlos.
—Todos —confirmo.
Cojo uno, al azar.

Tu pan de ardndanos mejora cada afo.
Firmado: Un fan de tu habilidad para hornear felicidad.

Jack sonrie.

—Ese claramente es para Maggie —dice.
—Obvio —respondo.

Cojo otro.

Tienes derecho a descansar.
No tienes que poder con todo.
Somos mejores contigo que sin ti.

Esos... esos duelen, porque alguien los necesitaba.

Jack los lee sin decir nada.

Yo respiro hondo.

—Este pueblo tiene muchas tradiciones absurdas —digo— pero
esta es... mi favorita.

Jack me mira.

—¢Alguna vez has dejado uno? —pregunta.

Yo trago saliva.

—Cuando era adolescente. Le escribi uno a Terry durante un afio
entero. No sabia cdmo decirle que era suficiente solo con ser ella.
Que no tenia que esforzarse tanto para cuidarme.

Jack asiente despacio.

—Tiene sentido —dice.

Luego mira el arbol otra vez, con una intensidad que no
esperaba.

—Y td? —pregunta.

—Yo qué?

—¢éHas recibido mensajes asi? éPara ti?



Yo rio, bajito.

—No. Nunca. Soy solo Sky. O peor, la sobrina problematica de
Terry.

Jack inclina la cabeza.

—No estoy de acuerdo.

Le gruno.

—Porque eres mi guardaespaldas. Es tu contrato.

—No. —Su voz es firme—. Porque te vi ayudando a alguien con
una pistola de silicona como si fuera una bomba nuclear. Porque te
he visto sonreir sin focos. Porque te he visto respirar sin miedo.

No sé qué decir y él lo sabe, por eso mira el arbol una ultima vez
y, sin saber por qué, me sale una sonrisa que no puedo controlar.

—¢Te apetece un chocolate? Pine Bean esta aqui al lado y no vas
a probar uno como ese —digo, intentando sonar casual, como si no
me importara que en realidad me importa demasiado.

Jack asiente.

—Claro —responde, y sonrie.

No una sonrisa grande, solo una que parece decir “me gusta
esto”.

Pearl ladra como si anunciara la decisidn oficial ante el universo.

—Vale, Pearl, ti también estas invitada —le digo.

Ella mueve la cola tan fuerte que casi se cae, nosotros
empezamos a caminar hacia Pine Bean.

Mientras avanzamos, la nieve cruje bajo nuestras botas como si
nos aplaudiera.

En el aire hay olor a canela y a madera himeda y al silencio de
un pueblo que no necesita ruido para existir.

Pine Bean estd justo al fondo de la plaza: una cafeteria con
fachada de madera clara, ventanales empafados y una guirnalda de
luces amarillas que parpadea en forma de tacitas de café (si, alguien
del pueblo deberia ser contratado por Starbucks).

Pienso, mientras camino, que esto... esto que estamos
haciendo... no es terapia ni vigilancia.

Es otra cosa, algo que empieza a tener forma, algo que no le diré
nunca a Marc, porque se muere del susto.



Llegamos hasta la puerta y Jack se detiene un segundo antes de
entrar.

—Por cierto —dice—. Gracias por ensenarme el arbol.

No sé como reaccionar, la verdad.

—De nada —murmuro.

—Creo que... —hace una pausa, como si calibrara cuanto decir—.
Creo que entiendo por qué te gusta tanto.

Mi pecho duele, pero de forma agradable.

Jack no me conoce como Sky Harper, la estrella.

Me acaba de conocer como Sky, la chica que necesita mensajes
amables.

Y eso, sin pedirlo, me salva un poco.

Abro la puerta de Pine Bean.

—Bienvenido a mi lugar sequro —le digo.



21
Jack

Pine Bean huele a chocolate caliente, café tostado y algo mas
dificil de describir.

Algo como... hogar.

Daisy esta detras del mostrador, con un jersey rojo lleno de renos
bordados que se pelean entre ellos (literalmente, uno esta dandole
una patada al otro).

Cuando nos ve, se ilumina.

—iPero si es mi chica! —grita, sefialando a Sky—. Mira cdmo
estas, mas humana que las fotos esas que te hacen ponerte
pestafnas hasta en las orejas.

Sky se rie.

Esa risa otra vez, la que no sale del escenario, sino del pecho.

—Hola, Daisy —dice, acercandose—. Te he echado de menos.

Daisy le da un abrazo tan fuerte que Pear/ ladra reclamando
participacion.

Me acerco, medio incomodo, medio fascinado.

—Y td quién eres? —pregunta Daisy sin filtro.

—Jack Hale —respondo—. Guardaesp...

—No digas esa palabra aqui —me corta Daisy—. Aqui no sois
nada de contratos. Aqui sois gente tomando chocolate caliente.

Asi que no digo nada mas.

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana y el mundo
cubierto de nieve parece mas facil de digerir desde aqui.

Pearl se tumba bajo la mesa y apoya su cabeza en mis botas.

Traduzco mentalmente el gesto como: sé amable, idiota.

Daisy viene con dos tazas enormes enormes de chocolate que
humean por los calientes que estan y que estan decoradas con nata,
virutas y canela por arriba.

Nadie deberia poder ser infeliz con eso delante.

—CEste es el famoso chocolate de Pine Bean? —le digo a Sky.



—Famoso —responde— porque cura almas.

No lo discuto.

Daisy se va a atender a otros clientes, dejandonos solos tras
guifar un ojo a Sky.

—¢Siempre te ha gustado este sitio?

Sky asiente.

—Desde nifia. Aqui venia a hacer los deberes. Aqui escribi mi
primera cancién. Aqui.. —se detiene, respira— aqui nunca tuve
miedo.

Las palabras caen pesadas.

Yo las respeto.

—FEl silencio te asusta —digo, no como acusacion, sino como
hecho.

Sky baja la mirada.

—Lo odio. Me hace sentir culpable. Como si estuviera
defraudando a alguien por no estar produciendo nada. Cantando.
Posando. Sonriendo. Algo.

Miro la taza.

—A mi el silencio me salva.

Ella levanta la cabeza.

—¢Salvarte de qué?

—De tener que fingir que no me duele fallar —le respondo. Y
aqui el guardaespaldas ha desaparecido, solamente queda el
hombre.

Sky se queda quieta.

Yo también.

—¢A qué te refieres?

Y ahi esta: la pregunta que nadie me ha hecho en afios.

Ni qué hice, ni qué mision era, ni cual fue el error, sino “¢Qué
paso contigo??

—El... —tomo aire— era un periodista. Estaba investigando algo
grande. Tenia amenazas. Yo era su sombra, su proteccion. Siempre a
dos pasos. Nunca mas lejos.

Sky me mira sin pestanear.

—Y?



—Y una noche, decidio ir solo a recoger algo que era importante
para él. Yo no lo detuve. No lo segui. No le pedi acompanarlo, pensé
que era capaz... que no pasaria nada, gue no necesitaba
ayuda.—Trago—. Lo encontraron al amanecer, en su coche. Yo no
estaba.

Sky no aparta los ojos de mi, pero no me juzga, ni tampoco me
cuestiona.

Solo espera, porque a veces, la sanacidn no esta en la respuesta,
sino en el silencio compartido.

—Durante mucho tiempo pensé que mi error fue profesional —
contindo—. Pero no. Mi error fue humano. No entender su miedo.
No acompafarlo cuando mas lo necesitaba, aunque no me lo
pidiera.

Sky aprieta la taza, pero no por nervios, sino por empatia.

—_Y te culpas? —pregunta.

—Me culpo —respondo sin adornos— porque yo habria podido
entrar en su silencio con él. Y no lo hice.

Sky baja la mirada.

—Eso es lo que me pasa a mi —murmura—. Mi silencio... da
miedo porque es mio. Y nadie entra. Todos esperan que yo aguante
sola. Incluso yo.

Estamos tan cerca emocionalmente que el aire entre nosotros
cambia.

Pear/ nos mira como diciendo: por fin sois humanos, cono.

Sky respira, despacio.

Yo también.

—¢Sabes qué siento a veces? —dice, sin mirarme, pero sin huir
—. Que todo el mundo me conoce menos Yo.

Yo dejo mi taza a un lado.

—déMenos ti?

—Si. Todos tienen una versidon mia. “Sky, la diva”, “Sky, la fuerte”,
“Sky, la que aguanta siempre”, “Sky, la que no puede fallar”. Y yo...
—se queda en silencio un segundo— yo no sé cual soy. Solo sé que
no puedo con todas esas versiones a la vez.

No digo “lo entiendo” porque seria insultante.

Lo que hago es escuchar.



No hay manos entrelazadas ni contacto fisico, pero hay algo
mucho mas fuerte: la idea de que ella y yo entendemos el mismo
dolor, pero desde extremos distintos.

Y ahi es donde no puedo evitar decir:

—No quiero que estés sola en ese silencio.

Sky levanta los ojos y observo como le brillan.

—Y yo no quiero que tu te culpes solo en el tuyo —susurra.

Y este momento, este exacto momento...es el primer contacto
real.

El primero que no depende del cuerpo, de la proximidad, ni de
las circunstancias.

Es el tipo de conexidn que solo sucede cuando dos almas dejan
de defenderse.

—Supongo que no vamos por el mundo buscando un techo
cualquiera —comenta ella—, sino esperando encontrar nuestra casa
en la gente de la que nos rodeamos para sentirnos menos solos.
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Jack termina su chocolate despacio, como si saboreara el final.

Lo entiendo, es lo mejor.

—Voy un momento fuera —dice—. Quiero revisar la salida,
asegurarme de que no hay nadie merodeando, ya sabes...

Yo asiento.

—Esta bien.

Pero algo en su forma de decirlo me da la sensacion de que hay
mas.

No sé qué, pero mas.

No obstante, todavia me queda chocolate, por lo que le hago
caso.

Jack se pone el abrigo, le da un toque carinoso a Pear/ (como si
eso no me derritiera por dentro) y sale.

Pearl le dedica un ladrido bajito, casi ofendido.

Yo me rio.

Es entonces cuando Daisy aprovecha el momento y se sienta
frente a mi, sin pedir permiso.

—Bueno —dice, apoyando los codos en la mesa—. éTe lo digo o
quieres que te lo envuelva primero para Navidad?

—Dilo —respondo, suspirando y poniendo los ojos en blanco.

No obstante, una sonrisa se esboza en mis labios.

Daisy mira hacia la puerta, como si pudiera ver a Jack aunque no
esta.

—Ese chico te mira distinto, Sky.

—Me mira como su trabajo —digo en modo defensivo.

Daisy se rie como si acabase de contar el chiste del siglo.

—Trabajo, si. Y yo soy Miss Universo.

—Daisy...

—Sky, éde verdad crees que Jack estd aguantando carros y
carretas para cuidarte porque te considera una nifa mimada?



Yo abro la boca.

La cierro.

No sé qué decir.

—¢éHas hablado con Terry?

—Obvio.

—Joder...

Daisy se inclina un poco mas.

—Ese hombre escucha tus silencios.

Se me aprieta algo en el pecho.

—No me malinterpretes —aflado rapido—. Es profesional.
Respetuoso. Solo... hace su trabajo.

—No —corrige Daisy—. Esta haciendo otra cosa. Algo que nadie
ha hecho contigo.

—éiQué?

Daisy sonrie como si cargara con siglos de sabiduria maternal.

—Te ve.

Ni siquiera sé cdmo se responde a eso, asi que me quedo en
silencio.

Daisy respira hondo, se quita el trapo de encima, que solo estaba
molestandole y me suelta la bomba sin anestesia:

—SKky, a ese chico le gustan tus ojos. No tu fama.

Yo me quedo petrificada.

Solo ese tipo de frase puede congelar a alguien dentro de una
cafeteria con calefaccion.

—¢Mis ojos? —balbuceo.

—Si, tus ojos —insiste—. Los que brillan cuando estas tranquila.
Los que se apagan cuando te obligas demasiado. Los que tuvieron
miedo cuando te fuiste de los escenarios. Los que hoy han vuelto un
poquito.

Mi garganta se cierra.

—Daisy...

Ella me toma la mano como si fuera algo fragil, pero no roto.

—Sky Harper, ti eres mucho mas que la chica en el escenario. Y
ese chico lo sabe. Quiza antes que tu.

Yo trago saliva, el chocolate me esta dando reflujo.



Pearl me mira desde el suelo, como si entendiera todo, como si
supiera que ese hombre que ha salido hace un momento no se ha
marchado realmente.

—No puedo... —susurro— no puedo hacerme ilusiones.

—No estoy diciendo que te enamores —responde Daisy—. Solo te
digo que lo mires. De verdad. No como “trabajo”, no como
“protector”. Miralo como persona. A él le importa la persona. No la
estrella.

Las palabras se quedan flotando y por primera vez, no me
asfixian.

Jack vuelve a entrar en la cafeteria justo entonces, con un poco
de nieve en los hombros.

Daisy me sonrie y se levanta, dejandome sola con mis
pensamientos.

Yo no miro a Jack directamente, pero si miro sus manos.

—éVamos? —me pregunta.

Poso mis pupilas sobre las suyas y sonrio.
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16 de diciembre de 2025

Terry volvié por la tarde como si hubiese ganado una guerra.

Traia anécdotas del mercadillo, chismes del pueblo, una bolsa
llena de dinero recaudado y un entusiasmo que podria proveer
electricidad para la mitad de Montana.

Sky la escuch6 mientras sonreia, pero esa sonrisa no era la del
primer dia, sino la de alguien reconectando con un lugar que le
pertenece.

Yo observé desde cerca, sin intervenir, como el guardaespaldas
que aparento ser, no el hombre que realmente soy cuando la miro.

Cenamos temprano y después Pear! se acurruco a su lado como
si fuera su guardiana emocional.

Terry recogid platos canturreando un villancico desafinado.

Y yo... yo senti algo parecido a paz tras recordar la conversacion
que tuvimos en la cafeteria.

Por la mafnana, soy el primero en bajar, Pear/ no viene a verme
hoy.

Terry esta en la cocina, con cara de conspiracidon navidea y tiene
una montana de bocatas, galletas, termos de chocolate caliente y lo
que, sinceramente, parece un arsenal para sobrevivir a una guerra
invernal de tres dias.

—¢Esto qué es...? —pregunto.

—ilLa competicion en la colina de los trineos! —exclama—. Hay
que llevar vituallas, soluciones de emergencia, azlcar para los nifios,
azUcar para los adultos, azlcar para los abuelos...

—Demasiado azUcar, me temo... —replico frotdndome la barbilla
con la mano.



—iExacto! El azlUcar une corazones, Jack Hale. Y mafiana es la
carrera de bolas de nieve gigantes por la manana y la noche del
circulo del cacao es el dia dieciocho. iMenudos planazos! Este pueblo
es lo mas en Navidad, éno te parece?

No puedo debatir eso.

—éSky estd despierta? —pregunta Terry, mientras mete cosas en
una cesta.

—AUn no la he visto.

Terry sonrie como quien tiene informacién prohibida.

—Sube a despertarla. No quiero que llegue tarde. iHoy va a ser
un dia divertido!

Lo dice como si estuviera invocando la chispa de los dioses del
caos.

Subo las escaleras despacio.

No quiero sobresaltarla después de lo de anoche, después de
cdmo se abrid conmigo...

No quiero invadir nada.

La puerta de su habitacion estd entreabierta y toco con los
nudillos sobre la madera de forma suave.

No responde, asi que asomo la cabeza por el marco.

Sky duerme profundamente, sin tensién en los hombros, sin la
mandibula apretada, sin muecas de ansiedad.

Duerme como quien finalmente ha encontrado un lugar donde no
teme cerrar los 0jos.

El pelo rubio y despeinado le cae en ondas suaves alrededor de
la cara.

Tiene una mano bajo la mejilla y la otra sobre Pearl, que estad
tumbada a su lado como una guardiana de almas.

Sky dormida es... peligrosa.

No por lo erético, ni lo bonito, que también.

Es peligrosa por lo vulnerable que parece dormida.

Por la sensacion de que aqui, frente a mi, hay una mujer que no
necesita demostrar nada, que no esta actuando ni cumpliendo

Una mujer que no esta actuando ni cumpliendo expectativas de
nadie.

Tan solo se esta limitando a SER.



Y esa version de Sky Harper podria desarmar a cualquiera.

A mi ya lo ha hecho.

Me quedo un segundo mas, solo observando.

Me acerco a su cama, pero no la toco.

No debo, maldita sea.

En vez de eso, susurro:

—SKky.

Nada.

La repito, apenas mas alto:

—SKky.

Ella hace un sonido suave, como un quejido adorable, y aprieta a
Pearl, que suelta un resoplido indignado.

Yo pienso: qué facil seria enamorarse asi.

Luego zarandeo la cabeza para librarme de ese pensamiento.

No puede ser.

Para, maldita sea, Jack.

Ella abre los ojos lentamente.

Literalmente es un angel.

—céJack?

—Buenos dias.

—éQué hora es?

—Hora de sobrevivir al azicar —respondo, recordando la cesta
de Terry.

—éAz0car?

—Tia Terry ha dicho algo de no sé qué competicion en la colina
de los trineos.

Sky parpadea, confusa.

Luego sonrie.

La primera sonrisa del dia.

—Ah, eso es divertidisimo, Jack Hale. Es sobre la hora de comer.

—Eso creo.

—éMe acompafias hasta que se haga la hora a la libreria? Terry
es horrible cuando se estresa en la cocina y, créeme, ya esta
estresada.

—iEs que yo maldigo cada gramo de esta harina! —la
escuchamos gritar desde la habitacion de Sky.



Pearl alza las orejas.

—¢éLo ves? Mas estrés para mi, no, gracias.

—De acuerdo, vayamos a la libreria.

Y yo siento que este instante es un regalo que no deberia
aceptar... pero lo hago igual.

—Vale... dame diez minutos —dice.

—Tienes quince —respondo.

—No abuses.

—No me atreveria.

Pearl ladra.

No sé si es aprobacidn o amenaza, pero salgo de la habitacién y
bajo las escaleras con una sensacién nueva en el pecho.

Esperanza.

La clase de esperanza que aparece cuando alguien empieza a
sentirse en casa y no sabe si es con el lugar o con la persona.
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Bajo las escaleras una vez estoy lista. Esta mafana me he
peinado en un monito bajo, me he puesto un jersey calentito, unos
vaqueros, botitas de nieve y el abrigo que me compro Terry.

Cremita hidratante, dientes limpios y cacao de labios.

—Ya estoy —digo cuando llego a la cocina.

Tia Terry tiene harina y una rodaja de piel de limon colgando del
pelo.

iY Jack no le ha dicho nada!

Reprimo una carcajada.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto.

—¢Y0? iAnda pues claro! —exclama—. ¢0s vais?

—Aja —digo cogiendo una taza, poniendo un poco de café de la
cafetera y dando un sorbo a continuacion.

—iDdénde? —pregunta.

—Vamos a la libreria —le digo—. Si te ayudo a a preparar la
comida, me estreso. Y si me estreso, Jack se estresa. Y Jack se
estresa, Pearl se estresa. ¢Lo pillas, tia Terry?

—Al vuelo, pajarillo.

—SuUper —le digo dejando la taza en el fregadero—. Por cierto,
tienes piel de limon en el pelo.

Pearl ladra como confirmacién cientifica.

Terry se toca el pelo con ojitos de loca y coge la piel de [imén
entre sus dedos.

—Y tu llevas aqui no sé cuanto rato y no me dices nada? —le
espeta a Jack, que se empieza a reir al instante—. iMendrugo!

Terry le lanza la piel de limén y Jack la esquiva.

Luego ambos salimos corriendo de la cocina, entre carcajadas.

—Se ha enfadado —le digo poniendo morritos.

—Tiene sentido —responde Jack, con esa calma peligrosa suya.

Salimos a la calle y el aire frio me despierta del todo.



Snowpine Ridge esta mas luminoso de lo normal, como si la
nieve hubiera decidido actuar de reflectora profesional.

La libreria esta en la esquina de la plaza y, aunque se llama The
Paper Nest, todo el mundo la llama “El nido”, porque aqui vienes a
esconderte, a sentirte a salvo.

Empujo la puerta y el cascabel suena.

Ahi esta Harry, el dueno. Setenta afios, barba blanca, gorro de
lana con pompones y chaleco de cuadros. Tiene los ojos de quien ha
visto mas vidas de las que le pertenecen.

—iSky! —qgrita, abriendo los brazos.

Yo me lanzo a abrazarlo.

Harry huele a libros viejos y a chocolate caliente. A infancia y
hogar.

—Hola, Harry.

—Hola, terremoto, pensaba que ya no vendrias —responde con
carino.

Jack entra detrds de mi y Harry lo mira de arriba abajo con la
sutileza de un francotirador.

—CY esto qué es? —pregunta, sefialandolo.

Jack abre la boca para contestar, pero Harry levanta la mano.

—No hace falta. Lo importante es que su aura no da miedo.

Yo parpadeo.

—¢Aura? ]

—Si —dice—. Hay gente que entra aqui cargada de ruidos. El no.

Jack me mira como si pidiera permiso para existir.

—Sky —Harry se acerca y me toca la mejilla como si fuera una
nina—, estas bonita.

Me trago algo en la garganta y Jack nos observa, silencioso.

Harry se vuelve hacia él.

—Cuida esa tranquilidad. Cuesta ahos conseguirla.

Jack asiente despacio.

—Eso intento —responde.

Harry sonrie, satisfecho.

—Bien —dice—. Venid. Tengo algo para mostraros.

Nos lleva a la seccion trasera, y me alegro de que se acuerde que
es mi favorita.



Libros antiguos, ediciones con olor a historia, algunos con tapas
de cuero, otros con esquinas desgastadas como suefios muy usados.

Harry saca uno: es un poemario antiguo, edicidon pequena, papel
amarillento.

—Este esta esperando a alguien —dice.

—¢A quién? —pregunto.

—A quien lea con el corazon. No con los ojos.

Jack me mira.

Yo miro el libro.

Lo abro y las letras bailan, como si supieran que estoy fragil.

Leo en voz baja:

“El hogar no es un lugar.

Es donde el alma deja de temblar.”

No puedo respirar durante un segundo.

Jack se acerca apenas un paso, no lo suficiente para tocarme
pero si lo suficiente para sostenerme.

—¢Te acuerdas de lo que dijimos ayer? —me pregunta.

—¢A qué te refieres? —pregunto indecisa.

—A lo de no encontrar un techo cualquiera, sino personas que te
hagan sentir que son casa. Creo que eso te esta encontrando.

Yo quiero decir algo, pero las palabras no me salen.

Harry sonrie.

—Cuando alguien encuentra casa, lo sabe —dice.

Yo siento algo dentro suave vy tibio.

Y entonces Harry remata como un experto en dinamita
emocional:

—Ese libro te va a sanar un pedacito. No todos, pero uno seguro
que si.

Lo cierro mientras lo abrazo contra el pecho.

—déCuanto cuesta?

Harry hace un gesto dramatico.

—Para ti, nada. Pero... tendras que prometerme una cosa.

—iCual?

—Que lo leas con alguien. En voz alta. Con quien entienda tus
silencios.

Mi corazon hace un salto triple mortal.



Harry se aleja y nos deja solos.
Yo miro a Jack.

El me mira a mi.

—¢Quieres leerlo conmigo, Jack Hale? —murmuro.

Jack responde sin pestanear:

—Siempre.

Y Pearl ladra desde la entrada, como si estuviera diciendo: “Ya
sabemos quién es la casa ahora.”
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La colina de los trineos parece un festival navideho dirigido por
duendes hiperactivos.

La nieve brilla bajo el sol y los nifios gritan como si les hubieran
dado permiso legal para perder el control.

Los adultos compiten con una mezcla de orgullo y miedo a
romperse la cadera.

Y al fondo, como epicentro emocional y nutricional del evento...

Terry y Maggie.

Han montado un puesto de comida que haria llorar a cualquier
pastelero Michelin.

Por lo visto, este ano Terry se ha empehado en hacer los dulces
ella, con lo facil que hubiera sido que los trajera Maggie.

EJEM.

Galletas de jengibre con forma de renos malformados, brownies
del tamaho de ladrillos, rollitos de canela, empanaditas caseras,
chocolate caliente de Pine Bean en termos gigantes, sandwiches de
pavo con extra de pavo, pastel de calabaza y una cosa desconocida
que Pearl mira con terror.

Terry sonrie con un orgullo feroz.

—iAlimentaos, deportistas del hielo! —grita.

Si Terry dirigiera el mundo, habria paz, diabetes y mucha
mantequilla, pienso.

Sky esta radiante.

Su nariz esta roja por el frio, sus mejillas también, y tiene esa luz
en los ojos que solo he visto cuando canta... o cuando se siente
libre.

Hay musica sonando desde un altavoz antiguo, huele a lefia y a
nieve recién caida.

Y, por un momento, no hay camaras, ni expectativas, ni
escenarios.



Solo vida.

Sky me mira.

—éNos apuntamos?

—¢éPara subir al trineo? —pregunto, porque el trineo que veo
parece un artefacto soviético disefiado para causar lesiones.

—iPues claro! —exclama ella—. ¢Es que te da miedo, Jack Hale?

Yo no contesto enseguida y ella alza una ceja.

—De acuerdo —dice—, si eres un caquica, iremos Pearly yo.

Dos pensamientos:

1- No sé si la palabra caguica es legal.

2- Ni de broma la dejo sola.

Me acerco en dos zancadas, la tomo suavemente del brazo, y
digo:

—¢Piensas que voy a dejar que te montes sola en esa cosa?

Sky sonrie como si hubiera ganado un premio.

—iAleluya! Por fin reaccionas.

—No habia nada a lo que reaccionar —respondo aflojando el
primer botén de mi chaqueta.

—Claro que si —dice ella, ddandome un golpecito con el dedo—.
Es super divertido.

Pearl ladra, como diciendo: édonde voy sentada yo, humanos
inutiles?

Sky agita un trineo azul.

—TU delante.

—¢Delante?

—Claro. Asi me cubres del viento, guardaespaldas.

—Por esa regla de tres tu deberias ir delante.

—Pues también es verdad —reconoce ella.

No puedo evitar reir, ella me imita y entonces aparece esa
sensacion peligrosa de que con ella no estoy cuidando un cuerpo,
sino un corazoén.

Nos sentamos finalmente ella delante y yo detras.

La cercania es mortal, porque el trineo es pequeno.

Ella apoya su espalda sobre mi pecho y el aroma de su pelo se
cuela por mis fosas nasales.



Cuelo mis brazos alrededor de su cintura y todo es un contraste
que me hace perder el equilibrio interno.

Pearl esta lista para correr detras del trineo, basicamente porque
se ha dado cuenta de que no cabe sobre el trineo.

—¢Preparado? —pregunta.

—No.

—Perfecto, vamos alla —dice la muy... ufff esta tia es increible.

Y nos empuja.

Descendemos Y el viento nos golpea la cara.

La nieve salta y Pear/ corre detras como una loca, ladrando como
si fuera un juez olimpico.

Sky grita de felicidad.

Yo no grito, pero si sonrio, porque de repente esto no es una
colina, es terapia, es infancia.

Es hogar sin techo.

Impactamos suavemente en el tramo final, sobre una montana
de nieve acumulada.

Rodamos mientras escucho la risa de Sky y termina sobre mi.

Suelta algunas carcajadas mas en esta posicidon. Tiene la nariz
todavia mas roja y las mejillas de un color delicioso.

—~Ay... iqué divertido!

Y no se mueve.

Yo tampoco.

La miro.

Ella respira agitadamente.

Su cara esta a centimetros de la mia y sus ojos brillan.

—Ha sido... increible, éverdad? —susurra.

—No estd mal —respondo, intentando no tocar su boca con la
mia.

Ella rie.

—éComo puedes ser tan racio, Jack Hale? Podemos hacerlo otra
vez, a ver si cambias de opinidn.

Su aliento huele dulce.

—{Estas intentando matarme?

—Solo un poquito.

Pearl salta sobre nosotros y empieza a lamer la cara de Sky.



Nos destroza el momento, pero yo agradezco el respiro.

Sky se levanta, empapada de nieve.

—Terry tiene chocolate caliente. Vamos a por él antes de morir
congelados.

Yo asiento.

Pero antes de irme, la agarro suavemente del brazo.

Ella se gira.

—SKky.

—iSi?

—No vuelvas a querer hacer eso sola.

Ella me mira, seria.

—Lo sé. —Tranquilo, en serio —sonrie.

Y yo sé que ella sabe lo que quiero decir.
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La tarde ha sido silenciosa.

De esas tardes que no tienen prisa por convertirse en noche.

Estoy en la parte trasera de la cabafha, envuelta en una manta
gorda que huele a hogar y madera, con el libro que Harry me ha
regalado apoyado sobre mis rodillas.

El poemario, el de las paginas amarillentas que parece hablar de
mi sin conocerme.

Pearl duerme con la barriga hacia arriba, como si el mundo fuera
demasiado seguro para preocuparse, cosa en la que Jack, por
supuesto, no esta de acuerdo.

Anda por ahi, ayudando a Terry a colocar la lefa.

Leo un verso: “Hay silencios que curan mas que las palabras.”

Y pienso que Snowpine Ridge es eso: un silencio que cura.

Un silencio que, aunque dé miedo, también sostiene.

Se va haciendo oscuro y el aire se enfria.

No quiero entrar, no quiero romper este momento, no quiero que
el mundo vuelva a existir.

Cojo mi infusidn de jengibre. Todavia esta caliente y sabe a calor,
a paz y a algo parecido a empezar.

Voy a cerrar el libro... pero no quiero.

Asi que lo dejo abierto sobre mi regazo, marcando la pagina
como si fuera un ancla.

Saco el movil.

Hace dias que no miro Instagram ni nada parecido, no me ha
apetecido ni tampoco me hacia bien.

No obstante, recuerdo que tengo una grabacién en borradores de
una cancién que nunca ha visto la luz, porque la compuse un dia
que me dolia demasiado existir.

Pulso play y el piano suena primero; mi voz entra después.



En este momento dejo en un rincdn a Sky Harper, la estrella y la
escucho como Sky, la chica que se rompid pero que sigue viva.

No estoy preparada para que nadie mas la escuche, pero
curiosamente, no me asusta la idea de que él lo haga.

Justo cuando termina la primera estrofa, escucho pasos en la
madera del porche.

Miro hacia la puerta y ahi esta Jack, como si lo hubiera invocado
sin querer.

Con una sudadera gris, el pelo un poco despeinado por el viento
y esa expresion silenciosa que no juzga, que no invade, que no
exige.

El no dice nada, porque la cancién sigue sonando, asi que
aprovecho que esta escuchando para dejarla hasta que termina.

—Es preciosa.

Yo trago saliva.

—Gracias.

—No es una cancién de tus albumes.

—No.

—¢éLa has compuesto tu?

Asiento.

Su mirada se ablanda.

—¢Por qué no ha visto la luz todavia?

Me encojo de hombros.

—Porque no es una cancidn para vender. Es una cancién para
sobrevivir.

Jack se sienta a mi lado, sin pedir permiso, pero con la exacta
cantidad de distancia que me deja respirar.

—La musica siempre ha sido eso para ti, ¢éno?

—Antes... si.

—CY ahora?

Miro mis manos, no me gustan las respuestas que tengo dentro.

—Ahora... la musica me da miedo.

—¢Por qué? —me pregunta interesado.

—Cuando estds en un escenario... —empiezo— no tienes
margen. Todo el mundo quiere algo de ti. Quieren la version
perfecta, brillante, teatral. Y si no la das... te rompen.



La voz se me quiebra un segundo.

—Cuando toco para mi... siento que no tengo que demostrar
nada. Pero cuando imagino volver a un piano delante de alguien... es
como Si me quedara sin aire.

Jack baja la mirada un instante, como procesando todo lo que le
acaba de decir, y luego dice algo que no esperaba:

—Quiza la musica no es el escenario, Sky. Quiza la musica eres
tu.

Mi corazén hace ese salto extrafio que solo conozco desde que
Jack irrumpi6 en mi vida en el aeropuerto de Missoula.

El continta:

—Quiza no tienes que volver a cantar para el mundo. Solo tienes
que volver a cantar para ti.

No puedo evitar sonreir, pero de esa forma en que las sonrisas
salen desde un lugar profundo.

—Eso que acabas de decir es muy bonito.

—Porque es verdad —responde.

La luz del porche ilumina su cara.

Tiene los ojos tranquilos y yo me pregunto cuanto dolor ha
cargado este hombre para saber mirar asi.

—Jack...

—éSi?

—Gracias.

No digo por protegerme ni por no juzgarme ni por escuchar lo
que nunca le he dicho a nadie.

Pero él lo entiende, Jack lo entiende todo.

Pearl se despierta, se incorpora y apoya la cabeza en la pierna de
Jack.

Y la escena, por un segundo, no tiene grietas.

Solo tres seres humanos—dos humanos y una perra—respirando
paz.

Jack mira el cielo y murmura:

—No sé qué va a pasar contigo cuando acabe mi trabajo.

Y yo respondo, sin pensarlo:

—Yo tampoco.

Pero por primera vez... no suena a miedo.



Suena a posibilidad.
A poema.

A hogar.
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17 de diciembre de 2025

No sé si Sky lo nota, pero esta mafiana hay una luz distinta en
Snowpine Ridge.

El sol acaba de asomar, pero la nevada nocturna dejo todo
cubierto con una capa espesa, suave... como si alguien hubiese
sacudido harina desde el cielo.

Tras intercambiar algunos mensajes con Marc en los que le
aseguro que Sky estd mucho mejor y que todo estd controlado,
desayuno con ella tranquilamente.

Moja tostadas en chocolate caliente, acariciando la taza con
ambas manos como si fuese un tesoro.

Pearl esta tumbada bajo la mesa, esperando a que Sky deje caer
algo “sin querer”, no obstante, ella respeta mucho eso de que la
perra coma solamente lo que debe comer y no cualquier cosa
durante todo el dia.

Estoy a punto de ofrecerle mantequilla cuando la puerta principal
se abre con un viento helado que nos atraviesa y aparece Terry.

Pero no la version normal, bueno, si es que se puede llamar asi,
me refiero a la version anti-frio, con al menos cinco capas de ropa
que convierten su silueta en algo asi entre astronauta rural y
mufeco Michelin con gorro navideho.

Lleva un gorrito rojo con pompon, bufanda verde, guantes de
lana y unas botas tan grandes que parecen robadas de un gigante.

Sky deja la tostada a mitad de camino.

—Tia Terry... équé te has puesto?



—La armadura para la batalla —declara Terry con la seriedad de
un general romano.

Yo bebo café porque necesito fuerza mental para lo que sea que
vaya a decir después.

—¢Qué batalla? —pregunto.

Terry agita las manos, emocionada.

—iilLa carrera de bolas gigantes!! En la colina. iEmpieza en una
hora!

Sky sonrie de esa forma genuina que me desarma sin pedir
permiso.

—¢Otra competicion? —dice ella, divertida.

—iEsta es la mejor del aho! —Terry pone los brazos en jarra—.
¢No me ves preparada?

Sky la observa de arriba abajo. ]

—Parece que te vas a pelear contra un oso polar en el Artico o
algo asi.

—Me voy a pelear contra los vecinos, que es peor.

Yo intento aguantar la risa.

Terry se acerca a la mesa y empieza a sacar cosas de una bolsa:
empanadillas, termo de chocolate extra, panecillos, fruta y algo
envuelto en papel aluminio que huele a gloria.

—Todo esto para antes, durante y después de la batalla —dice,
colocando los paquetes—. Hay que alimentarse, que luego vienen
las rampas, los rodillazos y la nieve en la cara...

Sky abre los ojos como si fuera un buho.

—déDesde cuando se hace esto? Yo no lo recuerdo.

—¢Rodillazos? —pregunto yo, alucinado.

—Cosas normales de la competicion —responde Terry como si
hablara de un picnic.

Yo miro a Sky y ella me mira a mi.

Nos reimos sin disimulo, pero Terry, por supuesto, capta cero
ironia.

—¢0s apuntais o qué? —pregunta Terry, mirando primero a Sky y
luego a mi.

—¢éPara empujar una bola gigante por una colina helada? —
pregunto.



—Si.

—¢Te apetece o esto también te da miedo? —me pregunta Sky.

Ella frunce los labios, desafiante.

—A mi no me da miedo nada, Harper —le digo jocoso.

Me guardo el pensamiento de que si hay una cosa que me da
miedo, y es que le pase algo a ella estando bajo mi proteccion.

Eso no va a ocurrir, me recuerdo a mi mismo.

—Wow —me vacila ella, y sonrie victoriosa—. Eso queria oir.

Terry aplaude, feliz.

—iEquipo formado! Yo llevaré el chocolate caliente y la dignidad
familiar. Vosotros empujais bolas.

Sky se levanta, se coloca el abrigo y la bufanda.

Esta preciosa, aunque seguramente no lo sabe.

—Vamos antes de que empiece a llenarse —dice y yo asiento con
la cabeza porque, joder, quiero ver esa sonrisa otra vez.

La colina estd llena de gente cuando Illegamos: nifios,
adolescentes y abuelos con mas emocion que los mas pequefios.

El aire huele a nieve, a chocolate caliente y a ilusidon colectiva.

Hay musica, risas, vida.

Sky respira hondo y yo sé que lo estd absorbiendo todo: la
alegria, el ruido, la normalidad.

Me mira sin decir nada y entiendo que este lugar le esta
devolviendo algo que perdio.

Quizas mas que eso.

—Oye, Hale —dice Sky con una sonrisa que parece una confesion
—. Vamos a ganar, évale?

—No lo dudes —respondo.

Terry grita desde lejos:

—iiRecordad que si os caéis rodando colina abajo yo NO os
recojo!!

Pearl ladra como si dijera “pero yo si”.

Y yo pienso: Esta gente estd loca. Y Sky también. Y yo también.

Y qué suerte, porque por primera vez en mucho tiempo siento
que no me sobra nada aqui.

Ni miedo, ni pasado, ni dolor.



Solo ganas de proteger a Sky el maximo tiempo posible, de reir
y de quedarme.



28
Sky

La colina parece sacada de un anuncio navideho: ninos
corriendo, gente gritando, nieve volando por todas partes y Terry
organizando la competicion como si fuera la final olimpica de Rio
2016.

Pero lo mejor, lo que no admito en voz alta, es que estoy bien.

No perfecta, ni curada ni nueva, al menos no todavia, pero me
siento bien.

Y eso es un milagro en si mismo.

Jack camina a mi lado con esa postura suya medio militar, medio

“me estoy preguntando qué demonios hago empujando bolas
gigantes de nieve”.

Yo sonrio sin poder evitarlo.

—Tenemos que elegir bola —dice.

—Esta —respondo, senalando una bola enorme, perfectamente
esférica, brillante, como si alguien la hubiera pulido con Photoshop.

Jack la mide con los ojos.

—Eso pesa una tonelada.

—Eres muy fuerte, Jack Hale. Lo conseguiras.

—iY ta?

—Yo te daré animos —respondo con total descaro.

El se rie y ese sonido me calienta mas que cualquier manta.

Terry aparece con un silbato en la boca.

Un silbato.

iDios mio!

—iCompetidores, preparados! —grita—. iLas bolas deben llegar a
la meta sin romperse o rodar por encima de un nifio! iSi aplastais a
alguien, os descalifico!

Yo todavia no decido si amo a esta mujer o si es peligrosa para la
humanidad.



Jack me mira.

—¢Lista?

—Lista —repito con una sonrisa, porque lo cierto es que, aunque
no lo admita en su cara, desde que él esta a mi lado, he vuelto a
creer en mi para hacer cualquier cosa.

—Eso lo dices siempre.

—Porque siempre lo estoy.

Nos colocamos detras de la bola y Pear/ se tumba cerca, como
arbitro oficial.

—Senora Harper —dice Jack acentuando el formalismo que hace
dias le pedi que dejara atras—, empuje con las piernas, no con los
hombros.

—¢éAhora eres mi entrenador personal

—Siempre lo fui.

—Eso no era parte del contrato.

—No todo esta en el contrato —dice, después me guifia el ojo.

Ay, Santo Dios...

Me pongo roja.

Soy una idiota, lo sé.

Siento el calor en la cara incluso con el frio cortandome las
mejillas.

Terry sopla el silbato.

—iiA LA DE TRES!!

iiUNA... DOS... TRES!!

Empujamos y la bola se mueve como si fuera un planeta entero
intentando resistirse a nosotros.

Jack empuja con fuerza y yo empujo con dignidad, que es lo que
puedo aportar.

Soy una floja, pero me lo estoy pasando de lujo.

—iVamos, Harper! —dice él.

—iNo me grites!

—iNo te grito! iTe motivo!

—iPues motivame mas suave!

El se rie.

Se rie fuerte.

Y yo no puedo evitar reir también.



La gente nos anima, los ninos gritan y Pear/ corre a nuestro lado,
ladrando como si fuera parte del equipo.

Estamos a mitad de la colina cuando la bola se tambalea.

Es entonces cuando casi pierdo el equilibrio, Jack suelta la bola y
me sujeta por la cintura.

Fuerte.

Muy fuerte.

Mi espalda choca contra su pecho.

Su respiraciéon me roza la oreja y por un segundo me imagino
que esta es la tipica escena en la que a continuacion notaré su
ereccion clavada en mi trasero.

Por un segundo, ni la tormenta de nieve ni los gritos existen.

Solo él.

Solo yo.

Solo este contacto.

—Te tengo —murmura en mi oido, y lo dice con esa voz baja,
segura y peligrosa para cualquier corazon débil.

Yo intento recuperar el aire, porque lo cierto es que me he
quedado sin respiracion cual boba que soy.

—~Gracias... —susurro.

—No te dejaré caer.

Y puedo jurar que no se refiere solo a la colina.

A continuacidn, terminamos empujando la bola juntos, con Pear!
ladrando cada dos segundos como si fuera nuestra entrenadora.

La meta esta cerca y Terry nos estd grabando con su movil
mientras grita:

—iiEs mi equipo!! iiLos pajarillos van a ganar!!

Pajarillos.

Genial.

Con un ultimo empujon, llegamos.

La bola se detiene justo en la linea, la gente aplaude y yo juro
por mi discografia entera que siento una especie de orgullo ridiculo
por esto.

Jack levanta una mano para chocar los cinco conmigo.

Yo la choco, pero él no suelta y su mano se queda en la mia un
segundo mas de la cuenta.



Un segundo que pesa demasiado.

—Bien hecho.

—Yo también empujé —respondo como si fuera una nifia
pequena.

—Si —dice él riéndose.

—Mucho —Pongo morritos.

—Aja.

—Soy esencial en esta victoria.

—Sin duda.

Nos reimos, porque no podemos no hacerlo.

Y entonces... me clava esa mirada que no tiene nada que ver con
la fama, ni con el escenario, ni con la Sky Harper de internet pero si
con la Sky que solo existe aqui.

—iQué? —pregunto.

—Nada —responde—. Solo... estas bonita cuando te diviertes.

Mi corazdn da un salto que no autorizo.

—No digas esas cosas, Jack Hale.

—¢Por qué?

—Porque... porque...

No tengo excusa, mi cerebro no coopera.

—Porque si no, te gustaré —digo entonces.

Y él baja la mirada hacia mi boca y murmura:

—Eso no seria un problema para mi.

Pearl, salvadora oficial de momentos, se sacude la nieve justo en
medio y nos cubre a los dos de polvo blanco.

Grito y Jack se rie como si acabara de ganar la guerra.

Me estoy pillando de mi guardaespaldas y no sé como pararlo,
pienso aterrada.
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No sé si el universo tiene sentido del humor o si simplemente
disfruta viéndome suftrir, pero hoy parece especialmente bromista.

Hemos vuelto de la colina, empapados de nieve, con Terry
gritando que somos “los Messi de las bolas gigantes” y Pear/ con
nieve hasta en las pestafias (que no tiene, pero mentalmente si).

Estoy subiendo las escaleras con Pearl, pensando que una ducha
caliente me va a salvar la vida, pero Jack se me ha adelantado.

Terry esta haciendo no sé qué en la cocina.

—iSky! iCarifo! ¢Puedes subirle una toalla limpia a Jack? Se ha
metido en la ducha y recuerdo que no habia toallas grandes, estan
limpias y secas en la lavanderia-

—En serio? —le digo haciendo un mohin—. Estaba deseando
darme una ducha caliente.

Yo no pienso en lo que me acaba de pedir, simplemente me
quejo y luego obedezco.

Error.

Nunca hay que actuar sin pensar con Terry, es la receta perfecta
para el desastre.

—Ya voy —respondo, agarrando la toalla mas grande.
Efectivamente, estan en el cuartito de la colada.

Pearl va conmigo, claramente convencida de que esto es una
mision especial.

Eso y que me suele perseguir por toda la casa.

Subo las escaleras hasta la planta de arriba, camino por el pasillo
y observo la puerta entreabierta de la habitacidon de Jack, que esta al
fondo.

El bafio que él esta utilizando esta dentro de su habitacion.

Toco.



—Jack, aqui tienes la toalla.

Silencio.

—céJack?

Golpeo la puerta mas fuerte.

éPor qué no responde? éLe habra dado un jari por el agua muy
caliente o algo?

Nada.

Pearl empuja la puerta con la nariz.

Gracias, agente canina 007, pienso.

Luego entro.

Y ahi esta: Jack Hale.

Semidesnudo en el centro de la habitacidén, con solo la toalla
blanca del lavabo envuelta en la cintura.

Una toalla.

UNA.

Diminuta, por cierto.

Mi alma abandona mi cuerpo, mi cerebro muere, mi ovario
izquierdo escribe su testamento y un latigazo de placer me recorre
entera solo por verlo de esta guisa.

El se esta peinando el pelo con las manos, como si saliera de un
anuncio de perfume caro.

En la planta baja hay chimenea, pero en la de arriba la
calefaccién funciona por conducto, asi que es imposible que tenga
frio.

Yo tampoco.

Con esta imagen, ni en pleno Polo Norte tendria frio, porque ese
cuerpo derrite hasta el iceberg mas grande.

Gotitas de agua descienden desde su cuello hasta el pecho, luego
por los abdominales...

Oh, mama...

Si.

Si, confirmo: tiene abdominales, abdominales de los que
ofenden.

Solo hay silencio, porque yo me quedo callada mirando como una
idiota a ese hombre que parece la reencarnacidon de un Dios griego.

Y piel.



Y toalla.

Jack me mira, sin darse cuenta de que acabo de entrar al infierno
del calor que siento en esta habitacion.

—¢Sky?

—Yo...— digo yo, en dialecto nervioso.

—(Estas bien?

—Yo... esto... tU... toalla... cuerpo... eh...

Estoy hablando en fragmentos, como un robot que se esta
reiniciando.

El me mira preocupado.

—¢Te sientes mal?

—¢éMal? éMAL? —escupo—. No. Yo... yo... me siento...

¢Como demonios se define esto?

Pearl ladra como si dijera: “Dilo, chica, dilo.”

Al final balbuceo:

—Estoy traumatizada visualmente.

Jack se acerca un paso.

—iCOmo? —pregunta con las cejas arqueadas.

Claro, no entiende, no entiende nada de lo que le digo porque no
me entiendo ni siquiera yo.

Da un paso mas.

La toalla se mueve.

LA.

TOALLA.

SE.

MUEVE.

Yo entro en modo supervivencia: ]

—iiNO TE ACERQUES MAS!! iLA TOALLA ESTA EN PELIGRO!

Jack se detiene, manos arriba como un fugitivo.

—Solo iba a coger la toalla que me traias.

—PERFECTO. TOMALA. AHI. EN LA CAMA —digo soltando la
toalla limpia como si quemara.

—Sky, estas gritando.

—NO GRITO, HABLO EN MODO DEFENSA.

El sonrie.

Sonrie.



Maldito.

—Gracias —dice.

Yo trago saliva.

—No hay de qué.

Lo miro.

Me mira.

A que me cago encima.

La tension sexual podria alimentar toda la red eléctrica del
pueblo.

Entonces...

La puerta se abre de par en par, sin permiso.

TERRY.

Entra.

Nos mira.

Mira a Jack.

Se le abren los ojos como platos.

Se santigua.

Me mira.

—Nena, étl estas viendo lo mismo que yo? iMarrana! Ay, ay, ay
—se lleva una mano a la cabeza—. Pero, pero... ¢TU qué comes?

Jack se encoge de hombros, sin saber muy bien qué decir.

—CY la toalla? ¢Es suficientemente grande para cubrir lo que
tiene que cubrir? Se te va a escapar el manubrio...

Jack abre la boca.

Yo estoy a punto de desmayarme.

—Tia, POR FAVOR —imploro—. Vamonos, venga, Jack tiene que
vestirse.

Ella alza las manos y dice:

—Vale, vale.

Cuando consigo sacarla de la habitacidn, ni siquiera estoy muy
segura de haber visto lo que he visto.

¢{Como puede estar tan bueno?

Madre mia...
—Te qusta, éeh? —dice Terry levantando las cejitas repetidas
veces.



La miro, roja como un tomate y, entre risas, le tapo la boca con
las manos.
—Shhh —le digo.
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Jack

18 de diciembre de 2025

Nieva cuando cae la noche, como si el cielo quisiera ponerle
techo a este pequeno pueblo, tras haber pasado el dia leyendo el
poemario junto a Sky y ayudando a Terry entre los dos a ordenar y
limpiar el porche y la cabana.

Estamos cenando estofado de pescado con verduras, pan tierno
de mantequilla hecho por Maggie, ensalada de queso y nueces y un
plato de trufas de chocolate que Pearl intenta robar con sigilo estilo
ninja.

Yo estoy sentado entre Sky y Terry, y esta Ultima sigue
explicando en qué consiste el circulo del cacao en la biblioteca que
tendra lugar esta noche.

—Cada uno dird su mejor momento del afio, su peor... y algo que
quiera soltar antes de enero —resume.

Sky frunce los labios.

—CY hay que hablar delante de todos?

—Si —dice Terry—. Pero esto no es espectaculo. Esto es familia.

Sky baja la mirada. Se esta preparando mentalmente, lo sé.

Y eso, para mi, es una victoria enorme.

Cuando acabamos de cenar, Terry nos da tazas para que las
llevemos.

Segun nos ha contado, Daisy ha montado un puesto de chocolate
a la entrada de la biblioteca para rellenar las tazas a los vecinos.

Chocolate caliente con especias navidenas que sabe a abrazo,
cortesia de Pine Bean.

El aire helado nos muerde la cara cuando salimos al exterior,
pero Sky no se tensa.

Observa las luces que cuelgan en las farolas, la neblina blanca,
los copos salpicando el suelo.



Y respira.

No jadea ni tiembla, solo respira como alguien que vuelve a
existir.

Me alegro de todo corazon por ella, lo juro, pero cada vez que la
veo bien, resto un dia a mi tiempo con ella.

La biblioteca tiene luces tenues y los estantes llenos de libros
guardan silencio, como testigos respetuosos.

Nos sentamos en circulo junto a los demas vecinos sobre mantas
y cojines, y empiezo a entender lo importante que es esto para la
comunidad.

Maggie esta ahi, Daisy también, Hopper, Molly y su madre, Harry,
el senor Clemon, la carnicera...

Pearl, que ya forma también parte de la comunidad. se acurruca
entre Sky vy yo.

Siempre entre nosotros dos, como si vigilara que nadie rompa
algo delicado.

Empieza Hopper, quien habla con voz ronca pero tranquila:

—Mi mejor momento del afio fue cuando arreglé la cabafia de
Tyler y él me pago con galletas —dice, provocando risas. —Mi peor
momento fue cuando pensé que me habia quedado solo —continda
—. Y dejé de pensarlo cuando Sky volvid.

Sky levanta los ojos y Hopper le dedica un guifo carifoso.

Yo observo eso: la conexién, la pertenencia, la familia creada, no
impuesta.

Quiero decir que esto me golpea, porque no recuerdo la Ultima
vez que senti que pertenecia a algo sin dar nada a cambio.

Luego habla Daisy:

—Mi mejor momento fue cuando vi a Sky entrar al Pine Bean
como si aun fuera nuestra nifia —dice, mirada brillante—. Y mi
peor... fue cuando la vi en ese video llorando porque la gente no
sabe querer. Pero ahora la veo aqui, y eso es suficiente.

Sky contiene la respiracion, yo lo noto por el pulso en su
mufeca, que tira suave contra mi mano.

Maggie toma la palabra.

—Mi mejor momento fue volver a abrazarte, Sky. Y mi peor... —
hace una pausa— ...perder a mi hermano. Pero hoy... hoy no duele



igual. Porque la vida a veces se va y a veces vuelve. Y tU has vuelto.

Entonces hablan de lo que quieren soltar: Hopper quiere soltar la
idea de que esta viejo, Daisy quiere soltar el miedo a quedarse sola
y Maggie quiere soltar el rencor que le queda.

El pueblo es honesto y vulnerable.

Y eso no es debilidad, es fuerza.

Luego le toca a Sky.

Yo no la miro directamente porque sé que eso la pondria
nerviosa.

Solo espero, igual que hacen los demas.

Ella toma aire y se lanza:

—Mi mejor momento... —empieza— fue cuando volvi aqui y pude
respirar sin camaras, sin preguntas, sin tener que sonreir para nadie.

Hopper asiente, Daisy la mira con ternura y observo cémo a Terry
se le empahan los ojos.

—Mi peor momento fue... esa noche del concierto. No por lo que
pasd fuera, sino porque me di cuenta... de que no sabia quién era
yo. Ni quién queria ser.

Pearl apoya la cabeza en su rodilla como diciendo "sigue".

Y ella sigue:

—Lo que quiero soltar antes de enero es... el miedo a
decepcionar. No prometo hacerlo perfecto, pero quiero intentar ser...
Sky. No Sky Harper. Solo Sky.

Maggie llora un poco y Terry también.

Yo me guardo este momento dentro como algo que vale mas de
lo que imagina.

Y entonces, inevitablemente, las miradas vienen hacia mi.

—Jack —dice Terry—. Tu turno.

Yo asiento y luego, tras un carraspeo, digo:

—Mi mejor momento fue cuando empujé una bola de nieve
gigante con Sky y logramos llegar juntos a la meta, mas que nada
porque la primera vez que nos vimos estaba convencido de que me
ahogaria con la almohada una vez me quedara dormido.

La gente rie y yo también, incluso Sky, pero lo que viene después
no es risa.



—Mi peor momento del afio fue cuando fallé protegiendo a
alguien que confid en mi —digo—. Y pensé que eso significaba que
YO ya no servia para ser Util...

Sky levanta la mirada y yo contindo:

—Lo que quiero soltar antes de enero es... la idea de que tengo
que hacerlo todo solo.

Daisy levanta su taza de chocolate.

—A soltar —dice—. Y a quedarse.

Todos levantan las tazas, incluso Sky.

Yo también.

Brindamos y yo pienso que este pueblo me ha acogido sin
preguntar nada, sin exigir, y eso significa algo que no quiero admitir
pero cada minuto se hace mas claro: queda menos para cumplir el
trato que hice con Sky, queda menos para marcharme.

Y sin embargo, por primera vez, no quiero irme.
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19 de diciembre de 2025

La mafnana huele a pan tostado y a chocolate caliente.

¢El gusto que da dormir bien?

Infravalorado.

Piénsalo.

Bajo las escaleras con cuidado porque escucho a Terry hablar por
teléfono, y Terry rara vez habla por teléfono sin convertirlo en un
escandalo dramatico.

Me pregunto si con quien habla es con Marc, porque de ser asi, a
pesar de que me sigue pareciendo un cerdo por decidir por mi, cosa
por la que no he vuelto a hablar con él desde que me dejé en manos
de Jack, quiero enterarme de la conversacion.

EJEM.

Cotilla se nace, querida.

—ié¢lo dices de verdad?! —grita— iAy, que no me lo creo,
Hopper! iNo me lo creo! iNo me lo creo!

Yo frunzo el cefio y hago una pausa en mitad de la escalera.

—Qué pasa?

Jack aparece detras de mi, camiseta gris, mirada despeinada y
una taza de café como si fuera parte de su anatomia.

Levanto los brazos, los muevo en el aire, me quedo sin
respiracion, deseo matarlo, casi me muero del susto.

—iJoder! —mascullo en un susurro—. Casi me da algo.

—Perdona —se excusa él.

—¢Sabes de qué va? —le susurro.

—No.

—Eso no suena bien. ¢De ddénde has sacado el café? —le
pregunto arqueando las cejas.

—Eh... ¢de la cocina?



—Eres tan sigiloso, que no te he oido subir de nuevo.

—Seamos realistas —dice él—. Cuando Terry grita asi, es por
algo gordo.

Terry se da la vuelta, nos ve y sonrie como si fuera a adoptar dos
unicornios.

Esta chaladita mi tia, pobrecita.

Y cuelga.

—iCHICOS! iCHIIITICOS! —grita, agitando las manos—
iEscuchad lo que voy a deciros!

Jack y yo intercambiamos miradas como dos estudiantes a punto
de recibir un examen sorpresa.

Terry respira hondo y suelta:

—La venta de los adornos navidenos, las donaciones del taller,
los encargos de chocolate de Daisy y un poquito del dinero que

recaudaste tU, Sky, con tus adornos —su voz tiembla—... ihan
servido para comprar el nuevo piano para la iglesia!
Silencio.

Silencio profundo.

Como si mi corazdn hubiese dejado de latir un segundo para
asegurarse de que he entendido bien.

Yo me agarro a la barandilla de la escalera.

—¢En serio? —pregunto, con la voz casi en un susurro.

—iEn serio! iEsta de camino! iLo traeran hoy! iHOY!

Y entonces pasa algo que no sé describir.

Mi pecho se expande.

El aire entra, pero es diferente.

No es miedo.

Es... otra cosa.

Es musica.

No la musica de la fama o la exigencia.

Es la musica que existia antes de las luces y los contratos y los
focos.

No sé si quiero llorar o reir o abrazar a alguien.

Porque llevo dias evitando los acordes, los micréfonos, los
teclados... como si cantar fuera una herida.

Y ahora, de repente, tengo hambre de ello.



No sé cdmo ponerlo en palabras.

Jack me mira con algo que parece comprension y Terry,
emocionada, continda:

—iEsta en camino desde Missoula!

Yo bajo el resto de las escaleras como flotando.

—éHoy? —repito.

—iHOY! —qgrita Terry.

Pearl ladra, como si también hubiera comprendido la magnitud
del milagro.

Jack se acerca mas y pregunta:

—¢éQuieres ir a verlo?

Yo trago saliva.

—Si... pero aun no estara alli. Podriamos... bueno... pasar por el
mercadillo. Hacer tiempo. Y luego ir a la iglesia cuando llegue.

Terry da una palmada.

—iEsa idea me fascina! iY mientras tanto yo os preparo una
bebida caliente para cuando volvais!

Jack asiente.

—Vamos al mercadillo, entonces.

—Vale, me pillo un café por ahi —digo cogiendo mi abrigo.

Pero justo antes de abrir la puerta, Terry me llama.

—SKky...

Me giro.

—éSi?

Ella me mira con esa mezcla de orgullo y emocidon que solo
alguien que te ha querido desde antes de que el mundo supiera tu
nombre puede sentir.

—El pueblo te quiere. Y tU... td estas volviendo a quererte.

No respondo, porque no sé como, pero lo siento, y eso es
suficiente.

Sonrio a Terry y salimos al exterior.

El aire frio nos envuelve, el mercadillo navidefio nos espera y
yo... Yo espero algo que no sé nombrar todavia, pero sé que

empieza con una nota, con un acorde, con un piano, con mi propia
VOZ.
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El mercadillo navideno de Snowpine Ridge es como entrar en un
cuento de Navidad escrito por algin autor con exceso de azlcar,
magia y nostalgia.

La calla en la que se ubica estd decorada con guirnaldas,
farolillos de color ambar y puestos de madera llenos de objetos que
jamas verias en una ciudad: velas artesanales, mermeladas caseras,
bufandas tejidas a mano, figuritas talladas en madera y galletas que
huelen tan bien que casi puedes rendirte a ellas sin resistencia
moral.

Sky camina a mi lado con una expresion tranquila, curiosa.

Ya no estd asustada ni vigilante, al igual que tampoco tiene ese
“modo escudo” que tenia los primeros dias.

Hoy la veo... viva.

A veces la miro durante mas tiempo de lo normal para
asegurarme de que no exagero.

Y no, no lo hago, de verdad esta aqui.

Pearl camina pegada a nuestras piernas como si fuera la jefa de
seguridad canina del pueblo.

—Mira eso —dice Sky sefalando un puesto lleno de adornos
navidenos hechos con madera.

—(Estrellas? —pregunto.

—Estrellas. Arboles. Angeles. Incluso renos con narices torcidas.

Nos acercamos Yy la sefora que los vende es una anciana con
gafas gigantes y gorrito de lana.

Cuando ve a Sky, sonrie como si estuviera viendo a una hija
perdida.

—iSky Harper! —exclama—. Pensé que no vendrias este afio
tampoco.

Sky sonrie.

—He vuelto.

—No podrias haberte perdido esto —dice ella guifiando un ojo.



Sky se pone nerviosa, pero no incomoda.

Su nerviosismo es de esos bonitos en los que juega con el pelo y
se baja un mechdn detras de la oreja.

Dios.

Me encanta.

La sefora me mira.

—Y td quién eres?

—Jack.

—Oh, hacéis una pareja realmente preciosa.

Sky se atraganta con su propia saliva, pero yo mantengo la
calma.

—Soy su guardaespaldas, pero le agradezco el cumplido —
respondo.

Ella frunce el ceno.

—Vale, pero de los que hacen la vida mas facil, éno?

—Eso intento.

Ella nos senala unas estrellas.

—Llevaos estas dos. Son las mejores que hice este aho.

Sky las coge, encantada.

—déCuanto le debo?

—Nada. La felicidad navidefa no se cobra.

Sky la abraza, dandole las gracias y yo, al observarlas, siento
algo que no esperaba sentir: he visto a gente abrazarla por fama, he
visto a gente abrazarla por conveniencia, pero aqui la abrazan
porque la quieren.

La senora nos despide con galletas de jengibre y seguimos
paseando.

Nos detenemos en un puesto de chocolate caliente que, para
sorpresa de nadie, lo regenta Daisy.

—iCielo! Toma, chocolate extra espeso.

Sky la abraza.

—Gracias.

Daisy me ofrece uno también.

—Para ti, Jack. Porque tienes cara de necesitar azlcar para
sobrevivir a ella.

Yo asiento.



—No lo negaré.

Sky pone los ojos en blanco.

—YO0 soy un amor.

—Si —dice Daisy—. Pero también eres una tormenta.

Sky se rie y Daisy, con una mirada muy Daisy, me dice bajito:

—Tiene miedo de necesitar a alguien. Eso es todo.

Nos despedimos y seguimos caminando entre los puestos.

Es entonces cuando Sky se detiene al ver una caja de mdusica
antigua, de esas que funcionan girando una manivela.

La mira como si algo se hubiera despertado dentro.

—¢Quieres cogerla? —pregunto.

—No... solo estoy mirando.

Pero no esta solo mirando, esta tocando un recuerdo.

Lo sé.

Levanta la tapa y una melodia sencilla y dulce empieza a sonar.

Sky cierra los ojos y tanto su respiracidon como su expresion
cambian.

La musica le toca algo dormido, algo que quiere volver.

Siento que deberia apartar la mirada, dejarla en intimidad... pero
no puedo, porque su cara, ahora mismo, se parece a la de alguien
que esta volviendo a casa.

—Jack... —susurra sin abrir los 0jos.

—Dime.

—Creo que... la musica empieza a no doler.

No la toco, aunque me gustaria hacerlo.

No la abrazo, pero lo haria sin dudarlo si me lo pidiera, para
sentir su cuerpo junto al mio aunque fuera solamente durante dos
minutos.

—La musica siempre fue tuya. Solo estaba esperando que
pudieras volver sin miedo.

Ella abre los ojos y me mira.

Es ella.

Es Sky Harper en pura esencia.

Pearl ladra, reclamando protagonismo universal.

Sky baja la vista y la acaricia.



—Vale —dice—. Vamos a ver la iglesia. A ver si el piano ha
llegado.

—¢Lista?

Sky respira hondo.

—Lo estoy.
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Sky

Cuando abrimos la puerta de la iglesia, el aire cambia.

Un silencio amable y tibio, de esos que abrazan reina en el lugar.

Jack avanza despacio, como si ho quisiera interrumpir nada, Pear/
camina delante de nosotros, olfateando como si estuviera haciendo
un registro emocional del lugar.

Y yo...

Yo estoy intentando no llorar antes de llegar a la nave central.

Porque ahi esta: el piano.

Mi piano.

El que no conozco, el que todavia no he tocado, pero que ya
siento mio.

No es el piano que usaba en conciertos, ni el de estudios de
grabacion, ni el que me pusieron en hoteles cuando ensayaba para
tours.

Obviamente.

Es un piano de madera oscura, bonito sin pretenderlo.

Tiene marcas leves que cuentan historias, caracter y alma.

Me detengo y Jack se queda a un paso de mi.

Este hombre sabe exactamente donde estar, diantres.

Y eso me desnuda.

De corazdn.

Trago saliva porque no logro organizar las emociones que me
golpean.

Recuerdo el concierto, el miedo, la ansiedad, las luces que se
volvieron agresivas, las camaras que se acercaban como garras, la



respiracion que no llegaba...

Y ahora...

Ahora soy la misma persona, pero en otro cuerpo, en otro lugar,
en otra version de mi.

Jack habla bajito:

—¢Quieres acercarte?

Es tan suave que parece un pensamiento.

Yo asiento con la cabeza y doy dos pasos hacia adelante.
Tres.

Cinco.

Estoy frente al piano.

Pongo la mano sobre la tapa cerrada y descubro que es calido.

Es entonces cuando siento algo que no esperaba sentir: No
duele, no quema, no pesa, no asfixia.

Solo... estd, como una parte de mi que nunca se fue, solo se
escondio.

Aqui es cuando entran las ganas.

No de tocar para ser perfecta ni de cantar para que el mundo me
valide.

Ganas de sentir, de existir sin mascaras, de volver por mi.

Jack no dice nada, pero tampoco me mira como si fuera fragil.

Lo hace como si fuera humana.

Y eso es mucho mas.

Respiro hondo y hago algo importante:

No abro la tapa, no me siento, no toco.

No todavia, porque esta vez no quiero demostrar nada.

Quiero hacerlo cuando esté lista, cuando yo decida.

Me giro hacia Jack y descubro que me estd mirando con esos
0jos azules que parecen entenderlo todo.

—\oy a volver a tocar —le digo.

—L o sé —responde.

—Pero solo... cuando esté preparada.

—Sky —murmura—. Eso es lo mas valiente que podrias decir.

Yo sonrio.

Una sonrisa tranquila, que pesa mas que cien aplausos.



Pearl mete el hocico bajo la tapa del piano, como si quisiera
animarme también.

Yo bajo la mano y la acaricio.

—Gracias, orejotas —le susurro.
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Cuando salimos de la iglesia, Sky tiene ese brillo extrafno en los
0jos que me atreveria a llamar esperanza, aunque me da un miedo
absurdo decirlo en voz alta.

Emprendemos el camino de vuelta hasta la cabana, Pearl
trotando como si fuera duefa del pueblo, pero a medio camino Sky
frena sus pasos.

—iQué? —le pregunto.

—¢Te apetece... una cerveza? Hay un sitio que todavia no te he
ensefiado —me dice mirandome con esa mezcla de timidez y osadia
que tanto la caracteriza.

—iDénde? —respondo, manteniendo el tono neutral que mi
corazdn no siente.

—The Cozy Lantern —dice con un brillo picaro—. El pub del
pueblo.

—Me apunto —digo, aunque lo que pienso es: Me apunto a todo
lo que incluya estar cerca de ti.

The Cozy Lantern es todo lo que el nombre promete: Madera
oscura, velas en tarros de cristal, sofas antiguos, fotografias
antiguas en las paredes y un calorcito que te envuelve como si fuera
un abrazo.

No es un bar normal, es algo asi como una especie de refugio.

Lo regentan Steve y Samantha, una pareja adorable.

Sky me susurra cuando entramos y nos saludan con los ojos:

—Fueron conmigo al colegio. Restauraron esta bodega hace tres
anos. Antes pertenecia al sefior Wilkins.

—éQuién es ese? )

—Era el loco del pueblo. El y su gallina. Aunque la gallina era
adorable, él no tanto.

Yo asiento con solemnidad porque hay historias que no deben
cuestionarse.



Samantha aparece con una bandeja y la barriga mas visible del
mundo cuando nos sentamos en una de las mesas.

—iSky Harper! —dice con una sonrisa redonda—. No puedo creer
que estés aqui. éQué tal?

Sky sonrie... y se sonroja.

Ella, la estrella, sonrojada.

Y yo me muero un poquito.

Samantha me mira.

—Y tl eres...?

—Jack —respondo.

—Mi guardaespaldas —anade Sky, como si necesitara protegerme
de interpretaciones romanticas.

Samantha alza las cejas.

—éGuardaespaldas? Parece mas bien un novio timido.

—Qué tipo de cerveza tienes? —pregunto, y no por sed, sino
por supervivencia.

—Oh, claro, disculpad —se excusa Samantha—. éQué tal una
tradicional? Es de barril.

—Perfecto —dice Sky.

Durante un rato hablamos de cosas que no suelo contarle a
nadie. No sé si es la luz calida del pub, el olor a madera o el modo
en que Sky apoya los codos en la mesa como si de verdad quisiera
escucharme. Le cuento —sin querer contarlo— que en Los Angeles
nunca senti la Navidad, que alli todo parece un escaparate y nada se
queda dentro. Ella me habla de su infancia en Snowpine Ridge, de
villancicos y galletas, de cdbmo Maggie la obligaba a hacer segundas
voces en el coro del pueblo. Me rio, y ella también, y por un
momento el ruido de las conversaciones se borra.

Me sorprende lo facil que es hablar con ella... lo peligroso que
resulta sentirme cdmodo.

Nuestros vasos de cerveza chocan, nuestras miradas se
enganchan, y bajo la mesa nuestras rodillas se rozan.

No me aparto.

Ella tampoco.

Y ese pequeno contacto minimo e inocente se siente mas intimo
que cualquier confesion.



Mas tarde se une Steve a la conversacion y es cuando estamos
riéndonos de una anécdota suya sobre un trineo y una valla (la cual,
segun él, se movio sola), el momento en el que el ambiente cambia.

Como cuando entra una corriente de aire frio por debajo de la
puerta.

Un chico aparece: pelo perfecto, jersey de catalogo y cejas que
parecen depiladas con compas.

Y esa sonrisa de “te recuerdo mejor de lo que merezco”.

Mierda.

Tiene pinta de exnovio, porque se come a Sky con la mirada.

—Sky Harper —dice él, como si acabara de encontrar oro en la
nieve—. Qué sorpresa.

Confirmadisimo.

—Dylan, équé tal? éQué te pongo? —le pregunta Steve.

—Una cerveza esta bien, Steve, gracias.

Sky tuerce la sonrisa. Ese rictus que he visto ya varias veces en
ella y que conozco: la mezcla perfecta entre “hola” y “por favor que
alguien me secuestre ahora mismo”.

—Hola, Dylan —responde ella.

Dylan.

Por supuesto que es un Dylan: nombre de tio que te decia “te
queda mejor mi sudadera que a mi” antes de quitartela para darsela
a otra.

—¢éCuanto tiempo te quedas por aqui? —pregunta él, dando un
paso mas cerca. Demasiado cerca.

Antes de que Sky pueda responder, se me escapa:

—Eso no importa.

Ambos me miran.

Sky sorprendida y Dylan evaludndome con cara de: “Y este
quién es y por qué tiene hombros?”

—Y tu eres...? —pregunta él, ladeando la cabeza.

—Jack —respondo.

—iAmigo?

—Guardaespaldas.

Se queda quieto medio segundo, pero para mi es lo suficiente
para que pueda ver cOmo procesa: protector, sombra, accesorio,



barrera.

—Ah —dice—. Un servicio.

Un servicio.

Me mira igual que alguien mira un perchero bonito en una tienda
cara: con reconocimiento, pero sin respeto.

Y ahi ocurre algo que no esperaba.

Nada racional, ni contenido, ni profesional.

Celos.

Como un pufetazo en el estdmago, metalicos y calientes.

Celos de “si la miras otra vez, te quito el jersey de catalogo y te
lo hago tragar.”

Sky intenta suavizar.

—¢Sigues trabajando en Helena? —pregunta ella, educada como
siempre.

Dylan sonrie, encantado de tener escenario.

—Si. Y bueno... no quiero presumir, pero me va bastante bien.

Ya esta presumiendo.

Quiero arrancarme los oidos o arrancarle la sonrisa.

La adrenalina me corre por las venas en estos momentos como si
fuera un veneno mortal.

Estoy loco, ya lo sé.

Sky asiente con una cortesia tan preciosa que me da ternura.

Es entonces cuando él comete el error y le toca el brazo.

Su dedo roza su piel como si aun tuviera algin derecho sobre
ella.

Sky se tensa y yo me enciendo.

No sé si grufo, si cambio de postura o si la mirada que le lanzo a
Dylan es legal en algun estado.

Pero si sé que él retira la mano.

—Bueno —dice, incdbmodo por primera vez—. Me alegra verte,
Sky. De verdad.

Sky sonrie sin sonreir y yo no sonrio en absoluto, porque ni
puedo ni quiero.

Solo puedo pensar en que jamas vuelva a tocarla.

Le pido a Sky que nos vayamos.



No lo digo borde, ni seco, ni en tono profesional; lo digo
demasiado rapido, demasiado urgente, demasiado no quiero que ese
tio vuelva a mirarte. Y en cuanto escucho mi propia voz, lo sé. Me
estoy comportando como un adolescente hormonado, uno de esos
que se plantan delante de la taquilla de la chica que les gusta y
grufen a cualquier otro ser humano que respire cerca.

Ridiculo.

Patético.

Incontrolable.

Porque no sé qué demonios me pasa, pero cada vez que alguien
se acerca a Sky... yo reacciono como si tuviera algin derecho sobre
ella.

Como si fuera mia.

Como si no pudiera evitarlo aunque quisiera.

Y lo peor es que no quiero evitarlo.

Salimos del pub tras despedirnos de Steve y Samantha.

No hablamos.

Sky camina delante, con las manos en los bolsillos y la
respiracion acelerada.

Yo detras, intentando parecer estable cuando por dentro estoy
ardiendo.

Ella es la primera en explotar.

—¢Qué demonios te pasa?

—No me pasa nada.

—iSi te pasa! —se gira, furiosa, preciosa, viva—. iEstas raro
desde que ha aparecido Dylan! éQué mas te da a ti?

—Me da.

Su boca se abre un segundo, como si hubiera escuchado una
frase en otro idioma.

—Por qué? ¢éPorque estas trabajando? ¢Porque tienes que
protegerme? ¢Es eso? Te juro que no te entiendo y estas siendo un
imbécil, Jack.

—Si... y no.

—Entonces explicamelo, porque yo ya no entiendo nada.

Y ahi, sin querer, se rompe la presa.



—iPorgue no me gusta como te mira, Sky! —mi voz sale mas alta
de lo que quiero—. iPorque ese tio te mira como si fueras un trozo
de su pasado! iComo si le pertenecieras! Y no le perteneces a nadie.
Y a mi tampoco, aunque, en efecto, me esté comportando como un
gilipollas.

Ella parpadea, sorprendida.

—Me ha molestado. Si. Me ha molestado muchisimo, porque
encima es un pedante. Y no ha sido ni por trabajo ni por deber. Es
porque no soporto la idea de que él piense que tiene algun derecho
sobre ti. Porque no puedo verlo acercarse como si tu fueras algo que
se pudiera recuperar cuando le dé la gana. Porque no puedo... —
trago saliva— ...no puedo soportar la idea de verte con alguien que
no te ve como te veo yo.

Sky se queda quieta, completamente quieta, como si mis
palabras hubieran detenido el mundo.

—Y cdmo me ves tU, Jack? —pregunta ella, pero no desafia,
susurra la pregunta como si necesitara la respuesta para respirar.

Doy un paso.

Luego otro.

—Como la mujer mas increible que he conocido.

Silencio, pero esta vez esta lleno de electricidad y de cosas que
no deberiamos decir.

Sky da un paso hacia mi.

Luego otro.

Y otro.

Hasta que ya no existe distancia, el frio desaparece y su
respiracion choca con la mia.

—Entonces bésame —susurra.

Mi corazon se desintegra.

—SKky...

—No puedes hacerme sentir bien—ella acerca ain mas su boca,
apenas centimetros—, hacerme sentir lo que siento y no besarme,
Jack Hale.

—No puedo.

Ella frunce el ceno, herida.

—¢Por qué?



—Porque soy tu guardaespaldas y porque tenemos un pacto. ¢Ya
no te acuerdas?

Ella baja la mirada un segundo, pero luego vuelve a subirla, y sus
ojos brillan como una verdad demasiado grande.

—El pacto decia que te irias cuando yo estuviera bien. Y yo... yo
ya estoy bien.

No sé si es una confesion, una advertencia o un salvavidas, solo
sé que me deja sin suelo, porque ahora mismo no puedo besarla,
pero tampoco puedo alejarme de ella.

Y esta contradiccion, esta tortura dulce...es el problema mas
hermoso que he tenido en toda mi vida.
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Jack

Noto la puerta cerrarse detras de nosotros, pero el silencio que
queda después no es un silencio normal.

Es un silencio cargado vy afilado.

Sky sube las escaleras sin mirar atras y Pear/ me mira, pero yo no
miro nada.

La conversacion o discusion o lo que sea que hayamos tenido, no
ha terminado bien.

Siento ese golpe de frustracién en el pecho, no porque no la
haya besado o porque no haya querido besarla, sino porque NO
PUEDO.

Soy el tio que tiene que mantenerla a salvo, no el que la rompa,
ya me lo advirtid Marc en su momento.

Y porque ella merece algo limpio, algo seguro, algo que no esté
condicionado por un contrato, una promesa, un pacto.

Pienso en escribirle, en dimitir, en reconocerle que todo esto se
me ha ido de las manos...

No, mejor no.

Me quedo en el salon, dandole espacio.

Acepto que ella necesita tiempo y quiza yo también.

Terry no esta, gracias al cielo, seguramente esté haciendo
recados por el pueblo.

Enciendo la chimenea del saldén e intento engafiarme pensando
que se arreglara.

No obstante, pasan las horas y Sky no baja a comer cuando Terry
llega y tampoco por la tarde ni a cenar.

Yo la excuso con Terry diciéndole que hemos comido algo fuera y
que decia que estaba cansada.



Terry se fia mas de mi que de ella, asi que lamentablemente se
traga mis mentiras.

Es por la noche cuando, en el momento que intento dormir, no lo
consigo.

Ni siquiera ha dejado a Pear/ dormir con ella.

Cada segundo que pasa, algo me grita dentro: ve a cuarto, habla
con ella y arréglalo.

Es lo correcto.

Asi que antes de hacerlo paseo por el cuarto, me doy una ducha
caliente para relajarme, vuelvo a pasear por el cuarto...

Hasta que por fin me atrevo a salir de mi habitacion para ir hasta
la suya.

Pearl, que parecia dormida, se levanta también.

—Vamos a ver como esta —le susurro.

Ella mueve la cola con una preocupacion extrana, como si
entendiera.

Toco su puerta sin ser estridente, yo no quiero que Terry se
despierte, y ti tampoco.

—SKky... ¢épodemos hablar?

Silencio.

Toco de nuevo.

—SKky... no quiero que esto se quede asi.

Nada.

Noto esa punzada de alarma en el diafragma.

Algo no cuadra.

La puerta no esta cerrada con llave, asi que la abro despacio a
riesgo de que me lance un abrecartas o algo asi.

—SKky...

No hay Sky.

La habitacion esta vacia, la cama sin arrugas y su abrigo no esta.

¢QUE COJONES?

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.

—PEARL —susurro, y ella ya esta oliendo todo.

Se acerca a la ventana y gime.

Aviso nimero 1: Pearl/ nunca gime por nada.



Siento un pufio frio en el estdmago y mi corazdn late fuerte y
violento.

—No... no...

Busco mentalmente todos los riesgos posibles:
¢Ha salido? ¢Alguien la ha sequido? ¢Alguien del pueblo la ha visto?
¢Y si ha tenido otro ataque? ¢Y si se ha perdido? &Y si...?

No.

No me permito terminar esos pensamientos.

Bajo corriendo las escaleras.

Terry esta dormida en su habitacidn, no quiero alarmarla todavia,
tengo que pensar con profesionalidad, pero lo Unico que siento es
panico.

Salgo por la puerta principal y el frio me pega una bofetada.

La nieve ha aumentado y las huellas son frescas.

Una persona.

Pies pequenos.

—SKy... —susurro.

Pearl sale conmigo, sin correa, sin dudar.

Este trabajo nunca fue por dinero ni por reputacion. Pensaba que
era por mi maldita herida, pero ahora entiendo que siempre fue por
ella.

Siempre.

Sin mas ruido, sin interrupciones, sin freno, corro hacia el
bosque, hacia la nieve, hacia donde ella esté.

He sido un idiota de categoria.

Si esta llorando, quiero sostenerla.

Si esta perdida, quiero encontrarla.

Si esta rota, quiero juntar todas sus partes.

Mientras avanzo entre arboles nevados, solo pienso una cosa:
Que no le pase nada. Por favor, que no le pase nada.

Y entonces, como una herida abierta, otra verdad me cruza el
pecho: No podria sobrevivir a perderla. Ni ahora. Ni nunca.
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Sky

No sé en qué momento la conversacion dejé de tener sentido ni
en qué instante el aire se volvio tan dificil de respirar.

Ni cuando pasd exactamente, pero el hecho es que caminé hacia
la cabafia con los ojos ardiendo, la garganta cerrada y una sensacion
rara, incomoda y dolorosa.

Como si me hubiera abierto el pecho para dar una verdad y me la
hubieran devuelto a trozos.

Jack venia detras, pero no intenté hablarle mas.

Habia llegado a ese punto en el que si abria la boca, lloraba.

Y llorar frente a él seria demasiado.

Cuando entré en la cabafa, subi las escaleras mas rapido de lo
socialmente aceptable, cerré la puerta de mi habitacién y pegué la
espalda contra la madera.

Las manos temblando.

Y me dejé caer al suelo y lloré como una nifia que ha estado
demasiado tiempo conteniéndose.

Por Jack y por todo.

Por haber perdido mi voz, mi identidad.

Por haber tenido que romperme en publico.

Por no saber quién soy si no estoy cantando.

Por no saber qué quiero si no estoy fingiendo.

Por no saber cémo querer sin miedo.

Me abracé las rodillas y me quedé ahi.

No quise comer ni tampoco cenar, me importd muy poco lo que
Terry pudiera pensar, solamente estaba explotando (otra vez) y
necesitaba estar sola.

Y entonces cuando ya me habia vaciado un poco, vino otra vez el
maldito pensamiento a mi cabeza: El quiso besarme y no lo hizo.

Porque no podia.



Porque no debia.

Porque tenemos un pacto.

Y ese pacto lo hice yo.

Y me doli6 mas aceptarlo que la idea de que me hubiera
rechazado.

Me tumbé en la cama y escuché el silencio, pero este me dolia
mas que mis pensamientos, asi que hice lo que siempre hago
cuando quiero escapar del ruido: Mirar por la ventana.

La noche nevaba con suavidad, los copos parecian moverse
despacio, como si el frio tuviera vocacion poética.

Y entonces...

La vi.

Una luz.

No una luz grande, ni cegadora.

Una luz suave, cdlida.

Desde el bosque.

Al principio pensé que era mi imaginacion.

Pero se movid lenta, constante, como si me estuviera esperando.

Mi corazdn dio un vuelco.

La leyenda.

La Leyenda de la Luz del Lobo.

Terry me la contd tantas veces cuando era nifia que la sabia de
memoria:

“La luz aparece solo en diciembre.

No para guiar a quienes estan perdidos en el bosque, sino a
quienes estan perdidos por dentro.”

No estaba loca.

O quiza si.

Pero lo que senti... no fue miedo, sino algo parecido a verdad,
que latia muy dentro de mi.

Me levanté de la cama, sequé mis lagrimas con la manga del
jersey y agarré mi abrigo de lana.

Abri la ventana con cuidado, bajé por el canalén como solia hacer
de pequefa y sali por la puerta trasera.

La nieve crujid bajo mis botas, el frio me cortd la respiracion y la
luz parpaded en la distancia.



No corri, simplemente caminé, porque noto dentro de mi algo
precioso que no habia sentido en mucho tiempo: intencion.

Asi que fui hacia esa luz sin saber qué me iba a encontrar, pero
sin miedo a encontrarme conmigo misma.

Y por encontrarme a mi, ahora estoy perdida en medio del
bosque y la nieve empieza a apretar.
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Sky

El bosque nunca ha sido silencioso, pero esta noche lo es.

Camino despacio, siguiendo la luz que parpadea a través de los
arboles como una luciérnaga gigante, calida, imposible.

La luz no se mueve, pero yo si.

Me doy la vuelta, respiro hondo, quiero volver.

Volver al calor, a la cabana, a Jack.

Volver a mi.

¢En qué maldito momento se me ha ocurrido que esto era una
buena idea?

Pues mira, no lo sé.

El viento sopla, suave pero helado, y me abraza y me corta al
mismo tiempo.

Doy unos pasos, después otros y entonces, la nieve aprieta
todavia mas.

Los copos son mas rapidos vy frios.

Mis zapatos se hunden y el viento se intensifica.

—Maldita sea... —murmuro, intentando no entrar en panico.

Intento reconocer el camino, pero todo es blanco, todo es igual.

El bosque respira como si me tragara en un abrazo congelado y
el frio me cala la ropa.

Duele y me hace temblar.

—Vale... —susurro—. Creo que no sé donde estoy.

La nieve sigue cayendo y cada copo es una punzada.

He perdido mi bufanda en algin punto que no sé cual es.

Pienso en que Jack se moriria de infarto si supiera que estoy
aqui...

Quiero hablar con él, quiero hablar con Jack y decirle que...

Joder, decirle que creo que lo quiero.

No lo sé.

Y mientras la nieve cae, heldandome la nariz, mordiendo mis
dedos, robando el calor de mis botas... yo intento encontrar el



camino de vuelta hacia él.
Mas en el intento, no hago otra cosa que adentrarme en el
bosque.
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Jack

El bosque de noche es un latido, un recordatorio, una amenaza
que te obliga a mantenerte despierto, atento, vivo.

Y ahora mismo ese latido es lo Unico que escucho mientras
avanzo entre arboles, con la linterna en una mano y el corazon en la
garganta.

Pearl va delante.

Nariz pegada al suelo y la cola baja, alerta.

La nieve cae mas fuerte cada minuto, borrando huellas y
devorando cualquier rastro reciente.

—Vamos, Pear/ —susurro, Y no sé si es orden o suplica—.
Encuéntrala.

No sé cuanto tiempo llevamos asi, pero me esta pareciendo una
eternidad.

Lo Unico que tengo claro es lo que siento: Miedo. El tipo de
miedo que no deberia sentir un guardaespaldas.

Porque este miedo no es profesional ni tactico, este miedo tiene
nombre y ese nombre es Sky.

Pearl levanta de pronto la cabeza y olisquea el aire.

Da tres pasos hacia la izquierda y ladra una sola vez, corta y
precisa.

Una senal.

Me acerco con la linterna y ahi esta: la bufanda de Sky tirada
sobre la nieve como si el viento la hubiera arrancado.

Pero el viento no arranca bufandas, las manos si.

Mi corazdn se rompe un poco cuando la recojo con las manos
heladas.



La acerco a mi pecho, como si sirviera para algo, como si pudiera
calentarme o calmarme.

—SKy... —susurro. Y por primera vez en mi vida adulta, la voz me
tiembla.

Pearl se me acerca y apoya el hocico en mi mano.

Ahi es cuando pierdo el control un segundo y me dejo caer de
rodillas sobre la nieve.

—Pearl... no puedo perderla.

Ella me mira como solo un perro mira a alguien roto: sin juicio,
sin ruido y sin complicaciones.

Yo sigo hablando, porque necesito sacarlo o me ahogo:

—No es solo mi trabajo. No es solo protegerla. Es mas. Mucho
mas. Ella... —cierro los ojos, me cuesta decirlo— ...ella me ha
devuelto algo que pensé que habia perdido para siempre.

El viento me corta la cara y la bufanda se empapa con la nieve.

Yo continuo:

—No pude salvar a Jefferson, y llevo afios convenciéndome de
que no me merezco sentir, ni querer, ni tener nada bueno... porque
si lo tengo, lo perderé. Pero ella... —Mi voz se quiebra—. La
necesito, y eso me da un miedo que no sabia que existia.

Pearl mete la cabeza debajo de mi mano, empujandome como
diciendo: Levdntate. No hemos acabado.

Respiro hondo, me pongo de pie y me limpio la nieve de los
pantalones, Pearl tiene razon.

—Vamos —digo—. No se ha podido alejar tanto. No sin ayuda.

Pearl vuelve a olfatear la bufanda, luego el aire.

Y entonces echa a correr.

Yo voy detras, esquivando ramas, sintiendo como la nieve me
llega casi hasta las rodillas en algunas zonas.

El frio muerde, el viento allla, pero Pearl/ no se detiene.

Ni yo tampoco. ]

—SKY —qgrito, por primera vez—. iSKY! iRESPONDEME!

Nada.

Corremos mas.

Pearl de pronto acelera, gira a la derecha, desaparece tras un
conjunto de pinos altos.



Y entonces la escucho.
Un ladrido.

Doblo el arbol y la luz de la linterna ilumina una figura sentada
en la nieve, abrazandose las piernas, tiritando bajo un pino enorme.
El corazdn se me cae y se recompone en un solo movimiento.

—SKy... —susurro, sin aire— joder, Sky...

Ella levanta la cabeza, los ojos rojos por el llanto, la nariz fria, el
cuerpo temblando.

—Jack... —dice con una voz que me mata—. Me he perdido...

Mi pecho se rompe, me arrodillo a su lado y la envuelvo con mi
abrigo.

La acerco contra mi porque el frio la esta mordiendo.

Me abraza y yo solo puedo sentirme agradecido de que esté bien.

—He tenido miedo... —murmura contra mi cuello—. Pero ya no.

Cierro los ojos.

—Estoy aqui —respondo—. Ya estd, Sky. Estoy aqui. No voy a
dejarte sola.

Ella tiembla y en este abrazo, en medio del bosque nevado, bajo
un arbol gigante... lo entiendo todo: Me he enamorado de ella
irremediablemente y no hay vuelta de hoja.
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Sky

No me acuerdo de en qué segundo exacto Jack me alzd en
brazos.

Supongo que fue cuando mi cuerpo empezd a temblar sin
control.

Pero lo Unico que recuerdo ahora, mientras cruzamos el umbral
de la cabana, es su respiracion firme, constante y segura.

Me deja en el sofa con cuidado y Pear! trepa para acurrucarse a
mis pies.

Jack enciende la chimenea sin decir nada.

—Entraras en calor enseguida —dice él finalmente.

—Eso espero —respondo con los dientes apretados.

Eso espero = me tiemblan hasta las pestanas.

Jack desaparece en la cocina y reaparece con una manta gorda y
dos tazas humeantes.

—No deberias hacer esto —le digo, aunque no sé a qué “esto
me refiero exactamente.

—Lo voy a hacer —responde, simple como respirar.

Y me pone la manta sobre los hombros.

Después se sienta a mi lado, todavia con esa cara de “no te
suelto aunque el bosque me lo pida”.

Me mira.

Yo lo miro.

El silencio arde.

—éComo te sientes? —murmura.

No me pregunta “¢Qué ha pasado?”, ni “éPor qué te has ido"?, ni
“¢En qué demonios estabas pensando?”,

Eso es mas propio de Marc, claro, pero a Jack le importa cdmo
me siento.

Ese pequeno gesto es una caricia mental.

—Asustada... pero tranquila —digo.

n



Lo miro a los ojos.

—No me he ido para... matarme del frio, por si lo piensas.

Sonrie.

—Lo sé.

—Me he ido porque... necesitaba escucharme sin ruido.

—Eso esta bien, aunque podrias haber elegido otro sitio que no
fuera el bosque. Mas que nada para no provocarme un infarto o algo
asi —dice haciendo una mueca, pero no hay juicio en su voz.

Hago una respiracion larga.

—Tienes razon, lo siento —digo poniendo morritos.

Luego un escalofrio me recorre entera y me tambaleo.

—No importa, estas aqui —dice él.

—iCOmo lo has sabido? Quiero decir... écomo has sabido que
tenias que salir a buscarme?

Jack se frota la nuca con la mano.

—Bueno, yo... fui a tu habitacién, queria hablar contigo... arreglar
las cosas, supongo.

—Supones —repito.

—Si. Bueno, éhas sacado algo en claro de tu paseo nocturno?

Me muerdo el labio.

—Que la musica no me odia, solo me asusta. Y que tl tampoco
me odias, solo tienes miedo.

Jack traga saliva.

—SKky...

—No hables ahora —susurro—. Déjame decirlo yo.

El asiente.

—Me asusta que me veas —digo—. Porque si me ves, puedes
romperme. Y si te rompo yo... no me lo perdonaria nunca. —Pero
me di cuenta de algo en el bosque —continlo—. No quiero pasarme
la vida huyendo de sentir. No quiero ser una cancidn sin letra. No
quiero evitarte mas.

Jack murmura:

—SKky...

—No quiero... evitar sentir cosas contigo.

Su respiracion se agita.

La mia también.



Estamos los dos rotos, pero rotos en la misma forma.
Mi mano se desliza bajo la manta y roza la suya.
Solo un roce.

Un milimetro.

Pero ese contacto es dinamita.

Jack baja la mirada a nuestras manos, después me mira a mi.
Azul sobre miedo.

Miedo sobre deseo.

Deseo sobre verdad.

Lo tengo cerca.

Muy cerca.

Y entonces lo digo, bajito:

—Bésame, por favor.

El cierra los ojos dos segundos.

Dos segundos eternos.

—No puedo... —susurra.

Mi corazon se parte un poquito.

—Entonces dime que no quieres —le digo, con la voz rota.

Jack me mira directamente a los 0jos con tanta intensidad que es
fisicamente dificil sostenerla.

—Quiero —admite, casi sin voz—. Joder, Sky... claro que quiero.

Nos acercamos como quien vuelve a casa.

Mi frente toca la suya y su aliento roza mi boca un segundo.

Y entonces...sus labios llegan a los mios de forma suave.

Sin torpeza o ansiedad, como si el universo supiera que este
beso tenia que existir desde hace afios.

Mis dedos se meten en su pelo y su mano se desliza hasta mi
mejilla.

Me besa despacio, con una delicadeza que me hace arder mas
que cualquier beso apasionado.

Cuando nos separamos, apenas dos centimetros, él me mira
como si yo fuera algo sagrado.

—No tienes que ser perfecta —me murmura—. Solo tienes que
ser.

Entonces lo digo, sin filtros:



—Y contigo... puedo.
Y él me atrae otra vez hacia si para besarme de nuevo los labios.

Me levanto del sofa y él se levanta conmigo, alin con su mano en
mi mejilla.

Cuando la baja a mi cintura, no tira de mi, simplemente me invita
y Yo acepto.

Me coge en brazos antes de que pueda pensar en negarme y
Pearl observa desde el recibidor, dejando escapar un gemidito
confundido, como si no supiera si tiene que ser guardaespaldas
perruna o respetar el momento.

Jack se rie bajito sin dejar de mirarme.

—Vamos a tu habitacidon —susurro, y él asiente sin palabras.

Subimos las escaleras despacio, él conmigo en brazos, sin hacer
ruido, como si el mundo fuera algo sagrado que pudiéramos
perturbar.

Después me deja suavemente sobre la cama y no me mira el
cuerpo, no recorre cada centimetro con hambre, solo me mira a mi.

Y eso... me hace temblar mas que cualquier contacto.

Se sienta a mi lado y me acaricia la mejilla con el dorso de los
dedos, lento, cuidadoso, como quien acaricia una herida que esta
sanando.

Yo acerco mi frente a la suya.

Nuestros labios se buscan otra vez y cuando nos besamos, el
beso ya no tiene miedo dentro.

Mi mano se desliza por su cuello y la suya por mi cintura.

Nos tumbamos y su cuerpo se acomoda sobre el mio con
delicadeza, como si conociera cada frontera, cada limite, cada
emocion que llevo dentro.

Su mano en mi culo, la mia en su pelo.

Mi corazon late tan fuerte que casi lo escucho.

El suyo también.

El me cubre con la manta cuando nos libramos de la ropa y se
pega a mi, piel con piel.

Su frente contra la mia.

Su respiracion tibia rozando mis labios.



Y entonces, cuando nuestras miradas se encuentran en la
oscuridad suave de la habitacion, él susurra:

—Estoy contigo.

No promete lo que no puede cumplir.

No habla de futuro ni de eternidades.

Solo del ahora.

Y ese ahora es perfecto.

Dejamos que el resto ocurra sin prisa, sin miedo y sin mascaras.

Porque esta noche no nos escondemos, es volver a casa.
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Jack

20 de diciembre de 2025

Amanecemos juntos y no hay fuegos artificiales, ni musica de
fondo, solo algo que nunca pensé que significara tanto: respirar al
mismo ritmo que ella.

Sky tiene la cara apoyada en mi hombro, el pelo enredado y las
piernas cruzadas con las mias bajo la manta.

Pearl duerme al pie de la cama.

No sé cuanto tiempo llevo despierto, pero si que no quiero que
esto se acabe nunca.

Entonces ella murmura, somnolienta, sin abrir los ojos:

—Jack... éme acompanas a un sitio?

Mi cuerpo responde antes que mi cerebro:

—Claro.

Ella levanta la cabeza y me mira con esos 0jos que ahora ya no
esconden tanto dolor, solo restos de tormenta.

—A esta hora no habrd mucha gente —afiade—. De verdad
necesito ir.

Me incorporo despacio, la tomo por la cintura y beso su hombro.

Es suave, intimo, inevitable como un latido.

—Donde quieras —murmuro—. Yo voy.

Nos vestimos en silencio, sin tensidn, sin esa incomodidad de
haber cruzado una frontera, nos lavamos los dientes y Sky prepara
un termo de café.

Antes de abrir la puerta de la cabana, se llevo los dedos a los
labios para pedirme silencio.

No queremos despertar a Terry.

La pobre no se ha enterado de absolutamente nada, menos mal.

Salimos al exterior y camina delante de mi.



Me doy cuenta de que va tranquila, aunque yo de momento solo
la sigo, no sé donde vamos.

Pearl trota entre nosotros como si necesitara comprobar que no
NOS separamos.

Unos minutos mas tarde llegamos a la iglesia.

Dentro huele a madera vieja e incienso y entonces sé
exactamente lo que va a pasar a continuacion.

Sky se acerca al piano nuevo y lo toca como si fuera un animal
dormido y necesitara acariciarlo primero para despertarlo.

No dice nada, solo se sienta y cuando presiona la primera tecla...
Yo dejo de respirar.

No es la Sky de los escenarios, las luces, las giras o los titulares.

Es una Sky desnuda de pretensiones que canta para si misma y
vuelve a casa.

La melodia es la misma que escuché en su movil, pero ahora
suena mas... viva.

Canta con una voz que rompe y reconstruye en el mismo
segundo.

Esta volviendo.

La he visto ahogarse y ahora respira, porque la musica no la
estaba rechazando.

La musica la estaba esperando.

Ella termina la cancién y baja la cabeza, con los dedos aun sobre
las teclas.

Yo trago saliva, me limpio una lagrima que no sabia que tenia y
me acerco.

Le digo lo Unico que tiene sentido:

—Gracias.

Sky levanta la vista y me mira como si no entendiera.

—¢Por qué me das las gracias?

Me siento a su lado, sin tocarla todavia.

—Porque dejarme ver quién eres.

Ella parpadea, como si la frase la hubiera golpeado en un sitio
sensible.



Y entonces, por primera vez desde que llegd a Snowpine Ridge,
yo veo felicidad sin miedo.

Sky Harper sonrie.

Y no hay musica en el mundo que suene mas bonita que eso.
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Sky

No sé qué ha pasado con Snowpine Ridge, pero de repente
parece una postal navidefia que huele a canela, madera caliente y
promesas que ya ho dan miedo.

Y tampoco sé qué ha pasado conmigo, Sky Harper, pero me
sorprendo sonriendo sin tener que forzarlo.

Desde hace dias.

Desde él.

Es veintiuno de diciembre y el tiempo parece haberse
confabulado en mi contra: los dias son cortos, las horas también y
cada momento con Jack tiene la mala costumbre de quedarse en mi
piel un ratito mas de lo debido.

Vamos a patinar a Crystal Lake.

Bueno, “patinar”.

Yo anuncio que soy patinadora profesional.

Jack dice que, por supuesto, lo cree... igual que espera ser
coronado campedn mundial de curling.

Resultado: los dos terminamos en el suelo.

Yo le caigo encima en camara lenta.

El se queda quieto, respirando hondo, como si el hielo ardiera o
yo lo hiciera mas aun.

—Esto ha sido intencionado —dice con esa voz grave que deberia
venir con advertencia.

—Si, totalmente. Lo planifiqué al milimetro la semana pasada, no
te fastidia... —Ni siquiera intento moverme.

Nos reimos.

Nos enredamos.

Nos besamos como si el mundo fuera solo esta superficie
congelada y sus manos sujetdndome la cintura me bastaran para
respirar.



Y lo mas absurdo: los vecinos que pasan por el lago nos saludan
como si ya fuéramos marca registrada.

“Sky y Jack”.

Dicho asi, con naturalidad insultante, suena ridiculo.

Pero a mi también me suena a hogar.

Al dia siguiente, Terry insiste —INSISTE— en que vayamos al
cine antiguo, ese que solo abre en Navidad para proyectar romcoms
navidenas con olor a mantequilla quemada y palomitas del
pleistoceno.

El cartel dice: "Amor en Nieve Ajena”.

Ya empezamos bien.

La pelicula es tan topica que Jack murmura en mi oido:

—Esto es un secuestro romantico.

—Calla y disfruta —respondo, dandole un pufietazo flojo en el
brazo—. Estas viviendo cultura local.

Terry se duerme en la butaca contigua y cuando empieza a
respirar fuerte, nos damos cuenta de que eso no es un ronquido
normal, es una mezcla entre 0so hibernando y flauta de emergencia
de los bomberos.

Jack se gira hacia mi con una expresion de “por favor, sdcame de
aqui” que me hace plantearme si puedo morir de risa en un cine
0Sscuro.

Intento contenerme, pero fracaso estrepitosamente.

Me llevo una mano a la boca y él me mira con esos ojos de “no lo
hagas... no te rias... no”.

Me rio.

El también.

Y entonces pasa sin aviso y sin planificacion.

Nuestras manos se buscan bajo la mantita que nos echd Terry
encima “porque siempre hace frio en ese antro, hija”.

Y en un segundo, sus dedos rozan los mios.

En dos, yo los dejo.

En tres, él aprieta suavemente.

Y asi estamos: cogidos de la mano en una sala antigua,
iluminados solo por la luz de la pantalla, mientras una pareja ficticia
se besa bajo una tormenta de nieve falsa.



Yo siento calor real.

Algo se enciende.

Algo se acopla.

Algo hace clic.

Terry ronca al ritmo de una marcha militar.

La pareja de la pantalla declara amor eterno en menos de dos
semanas.

La gente del pueblo llora a moco tendido.

Y Jack Hale me esta agarrando la mano como si fuera lo mas
natural del mundo.

Y entonces me doy cuenta de que Snowpine Ridge nunca me
habia parecido tan bonito.

Antes era pequeho, ahora es acogedor.

Antes era silencioso, ahora es hogar.

Antes lo veia como una jaula, ahora... como refugio.

Quiza no ha cambiado el pueblo, quiza la que ha cambiado he
sido yo.

No sé qué sera de Jack y de mi, ni tampoco qué sera de nuestro
pacto, pero si que sé lo que siento: con él no tengo que fingir, no
tengo que ser Sky Harper, popstar mundial.

Solo tengo que ser Sky.

Y eso, a estas alturas, es un regalo.

*

El baile bajo las estrellas es manhana.

Terry dice que es “el evento romantico del pueblo” y que “si Jack
no te besa alli, tendré que hacerlo yo”.

Madre mia, si ella supiera...

A veces pienso que Snowpine Ridge es magico.

A veces pienso que Jack Hale lo es.

Y ahi es donde se pone peligrosamente bonito.

Porque algo dentro de mi me hace no querer irme de aqui
nunca mas.
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Sky

23 de diciembre de 2025

Estoy lista.

Y cuando digo lista, quiero decir: vestido plateado que Terry ha
desempolvado del desvan, pelo suelto en ondas suaves y labial color
fresa porque Maggie ha dicho que ese color me hace justicia y no la
puedo contradecir.

Jack estd abajo esperandome y yo bajo las escaleras sintiendo
algo nuevo en la piel: calma.

Pero no llego a él, porque antes escucho:

—iiNOOOO, NOOOO, NOOOO!

La voz de Terry, histérica, a un volumen digno de sirena de
ambulancia.

Jack y yo nos miramos, ni tiempo le da a decirme lo guapa que
estoy ni a deslumbrarme con lo guapo que esta él.

Entramos al salén y Terry estda pegada al movil como si quisiera
estrangularlo.

—iCOmo que no venis? —grita— iPero sois LA ORQUESTA DEL
MUNECO DE NIEVE! iNo puede haber un baile sin musica!

Se gira hacia nosotros, ojos desorbitados, delantal lleno de
harina nerviosa.

éPor gqué lleva un delantal sobre su vestido elegante?

—iSky! iJack! iEs una tragedia! iUna tragedia navidena! iNo hay
musica! iEstoy sufriendo mucho!

Jack intenta mantener la compostura seria.

Spoiler: no lo consigue.

Y yo digo simplemente:

—Puedo hacerlo yo.

Silencio dramatico.



—TU? —preguntan ambos al mismo tiempo.

Yo levanto la barbilla.

—Si. Cogemos el piano de la iglesia. Yo canto.

Terry abre la boca como si hubiera visto una aparicién mariana.

—¢éCantas hoy? {Ante el pueblo? ¢En directo?

Yo sonrio.

—éHay micréfono, no?

Jack y Terry se miran y finalmente asienten.

—Bien, pues vamos a ello. Terry avisa a Hopper y Maggie, ellos
se encargaran de que el piano sea transportado a la plaza. Jack y yo
vamos alli a prepararlo todo, los vecinos nos ayudaran.

*

_ El baile bajo las estrellas se hace en la plaza, justo al lado del
Arbol gigante.

El cielo esta oscuro, pero lleno de puntitos blancos.

Y yo, por primera vez en mucho mucho tiempo... no estoy
asustada.

O si, un poquito, pero no esa clase de miedo que paraliza.

Es ese miedo bonito, el que tienen las piernas antes de bailar, el
corazon antes de decir “te quiero” o la boca antes de besar.

Jack y Hopper suben el piano entre los dos al escenario.

Team musculitos del pueblo, versidon navidena.

La gente se acerca y todos sonrien.

Ni una cdmara, ni un movil alzado, nada.

Terry se pone delante de mi, con lagrimas en los ojos:

—Haz lo que sabes hacer, hija.

Luego da un paso atras y Maggie sube al escenario, micréfono en
mano.

El pueblo todavia no sabe nada de lo que ha sucedido, ni
tampoco que soy yo quien va a cantar.

Jack se queda a mi derecha, a poca distancia, lo suficiente para
sentirlo.

Maggie carraspea frente al micréfono dos veces, porque la
primera no funciona y la segunda suena como si hubiera tragado



purpurina, y sonrie al pueblo entero reunido bajo las luces.

—Buenas noches, Snowpine Ridge —dice con esa voz cdlida de
pan recién hecho—. Ya sabéis que este es uno de mis momentos
favoritos del afo... El Baile Bajo las Estrellas. Una noche para
recordar que, aunque nieve, aunque haga frio, aunque la vida se
complique... la Navidad siempre encuentra la forma de ponernos un
poquito de luz en el corazdn.

El publico aplaude de forma suave, con esa mezcla de orgullo y
frio en las manos.

—Quiero deciros una cosa —continla Maggie—. El amor adopta
muchas formas: puede ser familia, puede ser amistad, puede ser ese
abrazo que llega justo a tiempo... 0 incluso puede ser un perro que
decide que eres su persona favorita. —Se escuchan risas y Pear/
ladra al fondo como si lo confirmara—. Pero lo importante, lo
verdaderamente magico, es que el amor siempre vuelve. Aunque
uno no lo esté buscando.

Maggie respira hondo.

—Ahora bien... tenemos un pequeno problemilla. Nuestra querida
orquesta... pues... se ha quedado atrapada en la carretera. Una
pena, porque yo ya estaba lista para desafiar a Hopper a un baile
que hubiera pasado a la historia de este pueblo.

Hopper grita “iya quisieras!” y la gente rie.

Maggie levanta una mano, pidiendo atencion.

—Pero... —sonrie— ...esta noche la magia no la trae una
orquesta. Esta noche la magia la trae alguien muy especial. Alguien
que ha vuelto a casa y que ha encontrado un poco de paz... y nos la
quiere regalar a todos.

Un murmullo emocionado recorre a los vecinos.

Jack me mira y yo respiro hondo.

—Snowpine Ridge... con vosotros... Sky Harper.

Y el pueblo estalla en aplausos.

Cuando Maggie dice mi nombre por los altavoces, siento un
temblor en el pecho, como si mi cuerpo recordara de repente que
cantar no solo era mi trabajo... sino mi casa.

Subo los escalones del pequeno escenario con las manos
heladas.



El piano esta ahi, bajo un arco de luces calidas y copos de nieve
cayendo despacio, como si alguien hubiese puesto el mundo en
modo slow motion.

El murmullo del pueblo se apaga.

Acaricio el borde del piano con los dedos y lo reconozco como un
viejo amigo que me estaba esperando.

Me siento, respiro y noto como entra el frio para que la musica
salga.

Entonces levanto la mirada y lo veo: Jack, de pie al fondo de la
plaza, congelado, con los ojos clavados en mi como si temiera que
desaparezca si parpadea.

Mi corazén hace un ruido ridiculo, pero apoyo las manos en las
teclas y empiezo.

La primera nota es suave y la segunda me quiebra un poco, pero
la tercera me reconstruye.

Mi voz sale temblorosa, como si alguien me hubiera tejido el
alma con hilo fino.

Cierro los ojos y canto esa cancidon que grabé en el movil, la que
nunca le ensefé a nadie, la que solo compuse para desahogar un
nudo que no sabia deshacer.

La que solamente ha escuchado Jack.

Una cancién sobre perderse, buscarse y volver a levantarse
cuando ya no quedan fuerzas.

Mi voz sube, baja, tiembla, se rompe y sana al mismo tiempo.

La plaza entera parece contener la respiracidn, la nieve cae mas
despacio y las luces parpadean con un ritmo que podria confundirse
con el latido del pueblo.

Canto de verdad, de ese modo que duele y alivia al mismo
tiempo.

Que abre grietas y cura sin agredir.

Las ultimas notas me salen casi en un susurro y cuando termino
no hay aplausos inmediatos, solo un silencio enorme.

Bello.

Vivo.

De esos que no necesitan sonido para significar algo.

Abro los ojos y observo lagrimas en los de Jack.



El no se mueve.

Yo tampoco.

Es entonces cuando los primeros aplausos rompen la atmosfera,
timidos, para luego estallar en vitores y silbidos.

Sonrio y hago una reverencia, llevandome las manos al pecho.

Cuando vuelvo a mirar a Jack, ya no lo encuentro entre la gente
y caigo en algo que me deja sin aire, en algo que se me habia
olvidado tras estos ultimos dias junto a él: Jack Hale va a marcharse

porque ya no necesito su proteccion después de lo que acabo de
hacer.

Esa era su parte del trato.



43
Jack

Hay un momento, inmediatamente después de que Sky termine
de cantar, en el que el mundo se suspende.

Como si hubiera nieve flotando en lugar de cayendo.

Ella estd rodeada de gente que la adora, ha vuelto, respira,
pertenece a este lugar.

Y yo entiendo, muy a mi pesar, que mi misién ha terminado.

Ese era el trato, {¢no?

La he salvado, pero no de paparazzi ni de amenazas.

La he salvado de hundirse.

Y ella también me ha salvado a mi sin pretenderlo.

Ese pensamiento me perfora el pecho y sé que no puedo
quedarme.

Si me quedo, no la ayudo: la limito.

Sky no necesita un guardaespaldas.

Ni un salvador.

Ni un tipo que nunca creyd merecer nada bueno.

Sky merece alguien que no tenga miedo de quedarse y yo
todavia lo tengo por si rompo lo que la he ayudado a construir: la
confianza en si misma.

Por eso... tengo que irme.

Es lo correcto.

Lo que duele no siempre es lo que esta mal.

Llamo a Pearl y ella corre hacia mi, feliz como si fuéramos a por
golosinas.

—Vamonos, chica —susurro.

Ella se detiene, ladea la cabeza y mira hacia Sky, como si me
dijera: “¢La dejamos?”

—Es lo que toca —respondo.

Caminamos juntos hasta la cabafia cuando el pueblo todavia
suena a risas y musica y felicidad, como si toda Snowpine Ridge



estuviera celebrando a Sky.

No me sorprende.

Yo entro a la cabafa, enciendo solo una lampara pequena y Pearl
me observa triste y confusa.

—Tengo que hacerlo bien esta vez —le digo, acariciandole la
cabeza—. No puedo desaparecer sin despedida.

Busco papel, boli y valor también.

Querida Sky,

Me cuesta empezar porque no hay una forma facil de decir adios.
Pero tengo que hacerlo, para cumplir mi parte del trato. Ya no
necesitas mi proteccion, acabas de subirte a un escenario y has
vuelto a cantar comos los dioses.

Reto conseguido.

Yo llegué aqui para protegerte y ha terminado siendo al revés.

Has salvaste algo de mi que yo creia muerto.

Contigo todo ha sido diferente; no he tenido que fingir fuerza, ni
esconder el miedo ni construir paredes.

Contigo he podido ser solo un hombre cualquiera, y eso es
suficiente.

Gracias.

Gracias por dejarme ver quién eras cuando ni tu lo sabias, por
curar un corazon que ya no creia en nada, por devolverme la
esperanza.

Recuerda que nunca has estado ni estards sola, estas rodeada de
gente increible que te quiere simplemente por existir, por ser solo
Sky.

Y precisamente esa Sky, la de Snowpine Ridge, es la que me ha
enamorado. ]

Cuando estés lista, ve al Arbol de los Secretos Amables y busca
uno que esté a tu nombre.

Lo escribi para ti el dia que fuimos a Pine Bean, cuando me
ensenaste tu lugar seguro, ahi empezaste tu a ser el mio.

Te quiero.

Firmado: Jack.



Pd: me llevo la camioneta de Hopper. Podrd recuperarla en el
aeropuerto de Missoula.

Doblo la carta, la dejo sobre su almohada, salgo de su habitacién
y cruzo el recibidor buscando una copia de las llaves de la camioneta
de Hopper que Terry siempre guarda en el mueble de la entrada.

Recojo mis cosas, cojo algo de comida para Pearl y subimos a la
camioneta.

Miro la cabaia por Ultima vez y murmuro:

—OQjala supieras cuanto te quiero.

Pero ella no puede oirme ahora, quiza lo haga mafiana, cuando
lea mi carta, cuando encuentre el secreto del arbol bajo su nombre.

Entonces arranco y dejo que la nieve caiga sobre Snowpine
Ridge.

Mientras mi corazon se queda alli, en la plaza, sentado frente a
un piano que no volveré a ver tocar.
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Sky

Camino hacia la cabafa con Terry a mi lado, intentando sonreir
pero sin conseguirlo.

El corazén no me late normal.

Late raro, como si tuviera miedo de llegar demasiado tarde.

—SKky, no pongas esa cara —dice Terry, agitando una mano como
Si espantara pensamientos—. Seguro que Jack solo ha ido a por
hielo para la fiesta 0 a mear a gusto sin testigos.

—No —respondo, con la voz mas fragil de lo que quiero admitir
—. Se ha ido.

—éQué dices, nifla? —Terry se rie— ¢éCOmo va a irse? iSi no tiene
a donde ir! Este hombre tiene la personalidad emocional de un
plumero, pero el culo no le cabe en el mundo exterior sin ti. Vamos,
mujer...

Yo trago saliva.

—Tia Terry... sé que se ha ido.

Ella chasquea la lengua como si hablara con una nina de cinco
anos:

—A lo mejor se ha sentido indispuesto. El chocolate hace
estragos. éTU sabes lo peligroso que es un chocolate cargado? Eso
puede perforar intestinos. Igual le ha sentado mal y esta en el bafio
con Pearl sujetandole la mano en espiritu...

—Terry —murmuro—. Se ha ido.

Ella me mira muy seria.

—NMira, no quiero alarmar... pero si, igual se ha cagado por la
pata abajo. Que con lo que come ese hombre, cualquier dia explota.

Yo me quedo quieta.

Terry me mira, yo la miro.

Y entonces ambas corremos hacia la puerta.

Entro en la cabafia y solo encuentro frio y silencio.

Jack no esta.



Pearl no esta.

No estd su abrigo en el colgador, ni tampoco sus botas ni su
ropa.

Terry abre la boca.

Y yo... no puedo respirar bien.

Camino hacia mi habitacién como si estuviera viendo mi vida
desde fuera, somo si fuera un huracan en camara lenta.

Entro y lo veo: un papel sobre mi almohada.

Maldito Jack Hale, pienso con amargura.

Una carta.

Terry, que ha aparecido detras de mi, da un paso hacia atras,
como si entendiera que ese papel es sagrado.

—SKky...

No escucho, solo cojo la carta y, con temblor en mis manos,
empiezo a leer linea por linea.

Sus palabras me rasgan, pero me cosen también al mismo
tiempo.

Me rompen y me pegan.

Me hieren y me curan.

Lloro en silencio, incluso siento gratitud, porque nunca nadie
habia escrito sobre mi con esa verdad, nadie habia visto partes de
mi que yo no sabia como ensefiar y nadie habia pensado que
merecia paz.

Doblo la carta despacio.

Terry esta alli, en el marco de la puerta, con lagrimas que no
esperaba ver en ella.

—SKky... équé dice?

—Dice que me salvd —respondo, con voz rota—. Y que a él
también lo salvé yo.

Ella asiente con la cabeza muy despacio.

—Y también dice... que vaya al arbol.

—Pues vamos, hija —dice Terry, limpiandose las mejillas con el
delantal—. Tiene que ser una cosa que no puede esperar.

—No sé qué hacer, solo quiero que vuelva.

Se ha ido porque me quiere y ese tipo de amor no se mendiga,
se lucha y yo voy a luchar.



Porque a veces una casa no es un lugar, sino una persona, y Yo
no pienso dejar mi casa sola.
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Jack

Pearl camina a mi lado con cara de tragedia.

La azafata de billetes en el aeropuerto nos mira como si quisiera
regalarnos un abrazo.

Pues gracias, seguramente lo necesite.

—Lo siento, sefior Hale —dice, con esa voz suave tipica de quien
no quiere empeorar la situacion—. Pero no queda ni un solo vuelo
hacia Los Angeles hasta después de Navidad.

Ni hoy... ni mahana... ni pasado.

Yo cierro los 0jos un segundo, como si eso borrara la realidad.

Lo sabia.

Lo sabia en cuanto Sky tocd la dltima nota en la plaza.

En cuanto la vi brillar.

En cuanto la senti libre.

En cuanto supe que yo ya no era necesario.

Pero haberlo sabido no lo hace menos devastador.

Abro los ojos.

—Entiendo —respondo.

La mujer teclea algo mas, como si buscara un milagro escondido
entre pantallas.

—Podria ponerle en lista de espera —sugiere—. Pero...
sinceramente, no puedo prometerle nada. La gente vuelve a casa
por Navidad.

La ironia es tanta que me gustaria reir.

La gente vuelve a casa por Navidad, dice, y yo acabo de
abandonar la Unica casa que he encontrado de verdad en mi vida
desde que me marché de casa de mis padres, en Londres.

—Pdngame en la lista —digo finalmente.

Ella asiente.

—Tiene donde pasar la noche, éno? —pregunta, mirdandome
como quien mira a un hombre recién divorciado.



—Si... —respondo.

No tengo, pero la mentira es mas facil, no me apetece reconocer
que seguramente duerma en el aeropuerto con la perra.

Pearl apoya su cabeza contra mi pierna y suelta un gemido largo,
uno que casi parece una queja verbal.

La sefiorita sonrie.

—Ella no quiere irse —dice.

Yo la miro.

Yo tampoco, pero no le digo eso, solo acaricio a Pearl, que me
mira como si quisiera decir: “hemos cometido un error”,

Y quiza lo hemos hecho, porque pensé que irme era lo correcto,
que dejarla libre era noble.

Pero ahora miro la puerta de salida del aeropuerto y siento que
estoy huyendo de algo que ya no quiero huir.

Me siento en un banco.

Pearl se tumba y mete el hocico debajo de mi cinturén, como si
quisiera pegarse mas todavia.

—Sé que crees que cometi un error —susurro.

Ella me mira como diciendo “Pues claro, idiota”.

—Pero ella... no me necesita.

Pearl parpadea dos veces.

Sacrificio no significa felicidad.

A veces sacrificas y te rompes.

A veces te quedas y sanas.

A veces no debes salvar a alguien.

A veces debes permitir que te salven.

El pensamiento me perfora: Yo también la necesito.

Y me odio por darme cuenta ahora, cuando seguramente ya esté
pasandolo mal por haberme ido asi...

La he cagado.
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Sky

24 de diciembre de 2025

No paro de caminar.

Voy del sofa a la ventana, de la ventana a la chimenea, de la
chimenea a la cocina y vuelta al sofa.

Me siento como una Roomba emocional sin bateria.

—Por favor, épuedes parar de pasearte? —dice Terry, con cara de
penitencia—. Me estas mareando. Si me caigo al suelo, no va a venir
Santa Claus a levantarme, te lo digo.

—No puedo parar —respondo, apretandome las manos—. Es
que... no puedo.

Terry esta sentada en su sillon con un gorro navidefio que dice
“HO HO HO, PERO CON CAFE".

Maggie esta en la butaca acolchada, bordando un calcetin con
precision quirdrgica.

Hopper esta recalentando un plato en el microondas.

El plato hace ping y Hopper dice:

—Ha estallado el puré de patata. Otra vez.

—Hopper, que tu estés enfadado no significa que...

—Ese guardaespaldas es un sinverglienza... iSe ha llevado mi
camioneta! Ahora hemos de avisar a Jim y Jim me tendra que llevar
a Missoula y...

Terry suspira.

—A ver, repaso rapido: Jack ha ido a Missoula, no ha vuelto, asi
que habra cogido un avién... No sabemos dénde esta, ti no has
dormido, yo estoy a punto de arrancarte las piernas de tanto verte
pasar y Hopper se ha cargado el puré de patata.

—iNo me he cargado nada! —grita Hopper desde la cocina—.
iHa sido el microondas!



Maggie levanta la vista por encima de sus gafas.

—La ciencia confirma que ese electrodoméstico no explota sin
ayuda, Hopper.

El cruza los brazos, ofendido.

—Es la tercera vez que me juzgais hoy y adn no es mediodia.

Yo me dejo caer en el sofa como un fardo de nervios.

—Sky —dice Maggie suavemente—. ¢Has pensado que quiza...
deberias ir a buscarlo?

—¢Ir yo? —respondo—. ¢Yo ir al aeropuerto? ¢YO?

—Hija, ya no te vas a encontrar con hordas de gente con
camaras —dice Terry—. Estan comprando pavos, no persiguiendo
estrellas del pop.

—Si, pero...

—Ademas —interrumpe Maggie—, solo hay un aeropuerto cerca.
Si esta, esta ahi.

Hopper come puré directo desde el envase.

—Y si estd, pues nada, lo traes a la fuerza. Yo te acompafio.

—No —respondo.

—¢No al aeropuerto o no a traerlo? —pregunta Hopper.

—No a... —respondo—. Mira, no lo sé.

Terry se inclina hacia mi.

—Sky, carifo... no puedes esperar aqui sentada. Estas hecha una
chispa nerviosa.

—Y t0 estas mareada —respondo.

—Mucho —asiente ella—. Y haces que Maggie cosa torcido. Mira
eso, parece el calcetin de un payaso triste.

Maggie mira su labor, horrorizada.

—iEsto no se arregla! —exclama.

Yo suelto un suspiro que me sale desde el alma.

—Podria llamar a Marc —digo sin pensarlo demasiado.

Los tres me miran.

Terry se inclina:

—¢éPara qué?

—Para... preguntarle si sabe donde esta.

Silencio incomodo.

Maggie deja el bordado en su regazo.



Hopper baja los ojos al puré, reflexivo como gente que piensa
cosas profundas sobre comida.

Terry suspira.

—A lo mejor sabe algo...

—A lo mejor no —respondo—. Y si le digo que Jack se ha ido...
Marc pensara que ha fallado. Y entonces esto sera peor.

Nadie dice nada, no porque no tengan opinidén, sino porque
saben que tengo razon.

—Esta bien —respondo finalmente, levantdandome—. No llamaré
a Marc.

—Perfecto —dice Terry.

—Pero tampoco me quedaré quieta —anado.

—Perfecto, también —dice Terry.

Yo camino hacia la puerta, agarro mi abrigo, y digo:

—No he dormido en toda la noche pensando en si volveria.

Maggie asiente con esa calma sabia suya.

—El corazén sabe antes que el cerebro, Sky.

Maggie dice algo bajito, como si lo susurrara para no romper
nada:

—Ve al arbol, Sky.

Me detenido y la miro.

—éQué?

—El dijo que habia algo para ti alli... éno?

Yo asiento.

La carta sigue guardada en el bolsillo de mi abrigo.
—Si.

—Pues ve —dice Terry—. A veces el amor no esta donde
creemos. Estd donde dejamos cosas pendientes.

Y con esa frase, me pongo el abrigo, busco la carta en el bolsillo
y la aprieto en mi pufo cerrado.

Hopper levanta el puré.

—éQuieres que vayamos contigo?

—No —respondo—. Necesito hacerlo sola.

Camino hacia la puerta y salgo al exterior con mi corazén lleno
de esperanzas rotas y reconstruidas a la vez.
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Jack

He dormido en una butaca del aeropuerto, tal y como auguré
anoche cuando me dijeron que no habia billetes disponibles.

Bueno, dormir es un verbo muy generoso, porque apenas cerré
los 0jos y mantuve la mano apoyada en el lomo de Pearl todo el
tiempo, como si ella fuera mi ancla al mundo.

Ella apenas durmié, cada vez que alguien pasaba cerca,
levantaba el hocico y olfateaba.

Es primera hora de la mafiana y me levanto del asiento rigido
para salir a tomar aire y pensar qué hacer.

Saco un café de la maquina y Pear/ me sigue pegada a la pierna.

El frio del exterior me despierta mas que el café, es tan cortante
que hasta el asfalto parece que se ha congelado.

Me meto las manos en los bolsillos, camino despacio, pensando
en nada y pensando en todo.

Pearl olfatea el aire, con su nariz fina como una flecha y de
repente...

Corre.

Como si hubiera visto un fantasma.

Como si hubiera oido una orden divina.

Como si supiera donde ir. )

—iPearl —grito— iPEARL, VEN AQUI!

No me escucha.

No puedo dejarla perderse, la nieve es alta, el viento duro.

Corro tras ella, pero ella corre mas rapido que yo.

Llego al final del estacionamiento de los coches, donde aparqué
la camioneta anoche, pero ella ya no esta.

La he perdido de vista.

Y entonces... veo la camioneta de Hopper.

Por instinto, por desesperacién, por amor, me meto en ellg,
arranco el motor y no pienso, ni planeo ni razono, solo quiero



recuperar a Pearl, no puedo perderla a ella también.

Sigo la direccion donde Pearl ha desaparecido.

No necesito GPS ni tampoco senales, porque empiezo a hacerme
una idea sobre el sitio al que va.

Como si ella lo hubiera sabido desde siempre.

Al arbol.

A ese arbol donde dejé mi secreto.

A ese arbol donde puse su nombre.

A ese arbol que me quema el pecho de solo imaginarlo.

Y yo la sigo, porque ya no tengo el valor ni la estupidez de
dejarlas solas.

*

Conduzco por la carretera a toda velocidad a riesgo de que los
neumaticos resbalen, pero me aferro al volante con mas fuerza que
a cualquier pensamiento coherente que intentara frenarme.

Aparco a la entrada del pueblo y corro hacia la Plaza, donde esta
él arbol, rezando para que Pearl esté alli.

Las luces del arbol parpadean con ese brillo tembloroso que
parece respirar.

La veo buscar entre los mensajes y mi corazon trota como nunca
me imaginé.

Seguro que tiene las manos frias y los labios temblando.

Pearl la observa desde una esquina, no parece haberse dado
cuenta de que esta ahi.

Maldita perra traidora, pienso.

Encuentra el secreto amable que dejé para ella con su nombre
escrito con letra firma justo cuando me acerco a ella por detras.

SKY HARPER

La respiracion se le corta, aunque todavia no le digo nada.

Es entonces cuando abre el papelito y lee en voz alta: Ojala
pudieras verte con los mismos 0jos...

Ella para de leer porque esta llorando, asi que comprendo que es
mi momento para terminar la frase y hacerle ver que, aunque me he
equivocado al irme, acabo de volver.



—Con los que te miro yo —digo en un susurro.

Ella se gira y me mira con la sorpresa reflejada en los ojos.

Esta clavada en el suelo, congelada y ardiendo a la vez.

—Has vuelto —susurra.

Trago saliva, como si las palabras fueran demasiado grandes.

—Debia irme —dice—, queria cumplir mi parte del pacto...

—¢Te crees que lo que mas me importa es ese absurdo pacto? —
me pregunta con los ojos llenos de lagrimas.

—No llores, por favor... —le pido temblando.

—Eres idiota, Jack Hale —me dice lanzandose a mis brazos.

Yo no puedo hacer otra cosa que abrazarla, y es en este
momento cuando me doy cuenta de que nunca me sentiré tan lleno
entre unos brazos, como cuando ella me abraza.

—Yo nunca necesité un guardaespaldas —me dice—. Marc y sus
estUpidas ideas.

—¢Pero?

—Pero supongo que debo darle las gracias por haberte conocido.
Por favor, quédate, es Nochebuena.

—¢éQuieres cenar en Nochebuena con tu guardaespaldas? —
pregunto, jocoso—. ¢Esta segura, sefiorita Harper?

Ella me da un manotazo, se rie y sus ojos brillan por las lagrimas.

—TU eres... mi lugar seguro.

—SKky...

—No quiero que me protejas —me interrumpe—. Quiero que te
quedes.

—No vas a estar sola nunca —susurro sobre sus labios.

—Lo sé —respondo.

Y entonces nuestras bocas se juntan, Sky me coge la cara entre
sus manos y de nuestros labios nace un beso natural, como si
siempre hubiera estado escondido entre nosotros.

Cuando nos separamos, apoyo mi frente contra la suya.

—No me iré —le prometo—. No esta vez.

Y Sky sonrie.

Sky Harper no es solo alguien a quien proteger.

Sky Harper es mi hogar.



Epilogo

Yo sabia que iban a terminar juntos.

Terry nunca falla.

O mejor dicho, Terry casi nunca falla.

Bueno, esta bien... Terry a veces falla, pero hoy NO.

Hoy estoy segura porque lo estoy viendo con mis propios 0jos:
Sky y Jack sentados uno al lado del otro en la mesa mas grande que
jamas vio esta cabafia en Nochebuena.

Esto es Snowpine Ridge en estado puro, con olor a canela y puré
de patata.

Hopper esta tallando el pavo como si participara en MasterChef
version senior,

Maggie decora la mesa con ramitas de abeto, mientras Daisy
canta villancicos un cuarto de tono mas arriba de lo humanamente
posible.

La mesa tiembla de tazas, platos y fuentes.

Hay pan de platano, chocolate caliente con malvaviscos flotantes,
galletas de jengibre con cara de mufeco que dan miedo (las he
hecho yo JEJEJE) y una lasana navidena de dos pisos porque me dio
la gana ponerla.

Pearl lleva un jersey navidefo que dice “ELF SECURITY" y no, no
se lo he confeccionado yo, épor quién me tomas?

Sky y Jack estan riéndose bajito, en ese tono de “te amo pero no
podemos decirlo porque Tia Terry lo gritaria por la ventana a todo el
pueblo”.

No se equivocan.

Yo observo y digo muy bajito:

—Sabia que esto iba a pasar.

Hopper me escucha, el muy cotilla:

—iNo sabias nada! —protesta—. TU creias que Jack era un
psicopata en secreto.

—Bueno —respondo, dandome aire con una servilleta—. Nunca
se sabe con un hombre tan callado. Pero ahora le tengo fe.



Sky se inclina hacia mi y dice:

—Tia Terry...

—Sky, no me pidas que no haga comentarios indiscretos. Es
Navidad, hija.

Jack sonrie.

Ese hombre no sonreia nada pero NADA éeh?, cuando llegd y
ahora sonrie con todo el cuerpo.

Yo derrito a cualquiera, ya lo sé.

Entonces Maggie levanta su copa de sidra y grita:

—iPor los reencuentros!

—iPor las segundas oportunidades! —anade Hopper.

—iPor los enamorados que no sabian que estaban enamorados!
—dice Daisy.

—iPor el guardaespaldas mas sexy que ha tocado esta cabanal!

Jack casi se atraganta y Sky me mira con cara de “TERRY, POR
EL AMOR DE DIOS”.

Yo me rio.

Tengo derecho, soy la tia.

Mi trabajo es incomodar y bendecir.

Entonces yo siento un calorcito precioso en el pecho, porque
cuando miro a mi nina junto a Jack, soy consciente de algo: Sky ya
no esta sola.

Y tampoco Jack.

Ni nadie en esta mesa.

Termino la noche levantando mi copa por ultima vez:

—Brindo —declaro—por todo lo bueno que nos espera a todos a
partir de ahora.

No sé si estaran juntos toda la vida estos dos, pero lo que si sé
es que gracias al portento de Jack Hale, mi pajarillo calvo ha vuelto
a nacer.

Ahora se acaban de apartar, asi que voy a acercarme un poco
para ver si puedo escuchar algo JIJIJIJI

—Eres feliz? —le pregunta Jack a Sky.

Ella sonrie, posa su mirada en la copa que lleva en la mano y
después pierde la vista a través de la ventana.



—Claro. Un guardaespaldas para Navidad era todo lo que queria
—Ile dice y luego le guifa un ojo.

Es entonces cuando, con el corazodn latiendo de amor, me retiro y
los dejo a solas.

Y me muerdo el labio para no llorar, porque esta Navidad todo ha
vuelto a su lugar, como en los anuncios espanoles de Navidad que
tanto me gustan.

Espera, espera, espera... Pearl me esta ladrando porque ella
también quiere decir unas palabras para el final de esta historia.

—iQué dices, chica? —le pregunto acercandome a ella vy
tocandole la cabeza.

Ladra un par de veces y tras un par de saltos, juega a perseguir
Su propia cola.

—En estas Navidades, turrdn de chocolate... —canturreo.
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