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PRIMERA PARTE



Capitulo uno

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Siempre he sentido que soy una chica diferente. Sin importar dénde viva o con quién me
relacione, siempre he sentido que soy un ente aparte. Especialmente hoy.

El débil sol de inicios de septiembre se esfuerza por romper la oscuridad de la manana fria. Los
rayos palidos iluminan la habitaciéon cavernosa que me fue asignada por lady St. Helier, mi
benefactora, y se estrellan contra el vestido de satén blanco que cuelga del maniqui,
recordandome que me espera un interminable ritual durante el dia.

Mientras palpo la elegante tela veneciana del corpifio de talle cuadrado delicadamente bordado,
mas fino que cualquier otro que haya usado antes, me invade una sensacion de aislamiento mas
intensa que la que habitualmente siento. Anhelo tener una conexién con alguien.

Busco la ropa que las criadas desempacaron de mi baul y colocaron en los cajones de la comoda
y en el armario cuando llegué al nimero 52 de Portland Place, hace quince dias. Pero no
encuentro nada mas que el corsé y la ropa interior que debo usar debajo del vestido el dia de hoy.
Solo entonces entiendo que las criadas debieron de haber empacado mis pertenencias en el baul
de viaje, para que me prepare para lo que vendra mas tarde. Tan solo pensar en ese «después»
hace que me recorra un escalofrio.

Tras atarme por la cintura mi bata de seda gris, bajo de puntillas la gran escalera de la mansion
de lady St. Helier. Al principio no sé con claridad qué es lo que estoy buscando, pero tengo una
epifania cuando ubico a una mucama trabajando en el salon de visitas. Esta arrodillada frente a la
rejilla de la chimenea.

El sonido de mis pasos asusta a la pobre chica y pega un salto.

—Buenos dias, lady Hozier. ;Puedo ayudarla en algo? —dice, limpidandose los dedos
ennegrecidos en el trapo que cuelga de su mandil.

Yo titubeo por un segundo. ;Pondré en peligro a esta chica si le pido ayuda? Sin duda lady St.
Helier disculpara cualquier transgresion al protocolo que haga yo el dia de hoy.

—De hecho, podrias serme de ayuda, si es que no te genero muchos problemas. —La disculpa
hace que mi voz suene mas pesada.

Después de explicarle mi enorme problema a la chica —su edad debe de ser cercana a la mia—
ella sale corriendo por el pasillo trasero hacia la cocina. Al principio creo que no entendié mi
peticion o que pensd que estaba loca. Pero la sigo, y cuando se escurre a través de la duela de la
cocina hacia la escalera de servicio, entiendo.

Hago un gesto de angustia por el ruido que hacen sus botas de trabajo cuando la chica sube por
la escalera y camina por el pasillo del atico, donde se encuentran las habitaciones de los sirvientes.
Espero. Aguanto la respiracion y ruego en silencio para que su escandalo no despierte al resto de



los trabajadores. Temo que si aparecen para realizar sus tareas matutinas y me encuentran en la
cocina, alguno de ellos alerte a lady St. Helier. Cuando la chica regresa con un bulto en las manos
—sin la compaiifa de ningtn otro sirviente—, suspiro con alivio.

—;Cual es tu nombre? —pregunto, mientras alcanzo el bulto.

—DMary, sefiorita —contesta con una minuscula reverencia.

—Estaré en deuda contigo eternamente, Mary.

—El placer es mio, sefiorita Hozier. —Me sonrie como si estuviéramos conspirando, y me doy
cuenta de que esta disfrutando su papel en esta situacion tan singular. Puede que prestarme su
ayuda sea la inica distraccion que tenga en la mondtona sucesion de sus dias.

Mientras doy la vuelta y camino de regreso hacia la gran escalera, Mary susurra:

—;Por qué no se cambia en la despensa, sefiorita? Es menos probable que la descubran que si
sube por las escaleras. Yo me aseguraré de que su ropa sea devuelta a su habitacion antes de que
alguien lo note.

La chica tiene razén. Cada paso que diera por esa chirriante escalera principal me arriesgaria a
que la sefiora de la casa y sus sirvientes me descubrieran. Tomo su consejo y entro a la despensa
llena de frascos; entrecierro la puerta para asegurarme de que entre un poco de luz. Dejo que mi
camisén y mi bata se deslicen y se acomoden alrededor de mis pies, en el suelo, y desato el bulto.
Saco un vestido de flores sorprendentemente lindo, muevo mi cuerpo para que entre en esa
prenda de algodon que roza el suelo y después me amarro las botas negras que Mary incluyd
inteligentemente.

—Le queda muy bien, sefiorita Hozier —dice la chica cuando vuelvo a salir a la cocina.
Mientras me entrega su abrigo colgado en la pared, me dice: —que Dios la ayude.

Me apresuro a salir por la puerta de servicio hacia la parte trasera de la casa y camino por un
callejon que se extiende detras de la fila de lujosas casas georgianas que se alinean sobre Portland
Place. Paso por enfrente de las ventanas de las cocinas que comienzan a brillar con lamparas
encendidas por sirvientes que alistan las casas para sus amos. Un mundo bullicioso se yergue
detras de las mansiones de lady St. Helier y sus amigos, pero como yo siempre entro por las
puertas principales nunca antes habia sido testigo de la algarabia que se vive en estas pequefias
callejuelas traseras.

El callejéon desemboca en la calle Weymouth, donde se detiene un autobus. Se dirige al oeste de
Kensington, y yo conozco bastante bien la ruta, pues la he tomado en la direccién contraria, hacia
la casa de lady St. Helier, en varias ocasiones. El abrigo de lana de Mary es demasiado delgado
para la mafana fresca, y mientras espero el autobis me envuelvo en ¢l con la vana esperanza de
extraer un poco mas de calor de sus escasas fibras.

El sombrero sin adornos que Mary me presto tiene solamente una pequefa visera, asi que el
disfraz de sirvienta no sirve mucho para esconder mi rostro. Cuando me subo al autobus el
conductor me reconoce por las fotografias que han aparecido en los periddicos de los ultimos
dias. Se me queda viendo, pero no dice nada al principio. Finalmente balbucea:

—Sin duda alguna esta usted en el lugar equivocado, sefiorita... —Baja la voz hasta que se
vuelve un susurro, al darse cuenta de que no deberia revelar mi identidad— Hozier.

—Estoy precisamente donde deberia, sefior —contesto con un tono que espero que sea amable,



pero firme. Sus ojos no dejan de observarme mientras toma el dinero de la tarifa que Mary me
prestd de sus ahorros, y que planeo pagar con creces, pero no dice mas.

Mantengo la mirada baja para esconder mi rostro de los curiosos que han sido alertados, por la
reaccion del conductor, de lo extrafio que resulta mi presencia. Bajo del autobus en el momento
en que se acerca a las Villas Abingdon, y me siento mas ligera al acercarme a la casa color crema
con el nimero 51. Cuando logro levantar la pesada aldaba de hierro la presién en mi pecho
comienza a disminuir y respiro con facilidad. Nadie abre la puerta de inmediato, pero eso no me
sorprende. Aqui no hay un grupo de sirvientes que esperan en la cocina, siempre listos para
contestar el golpe de una puerta delantera o el sonido de la campana de un amo. Aqui un
sirviente hace el trabajo de varios, y los habitantes de la casa hacen el resto.

Espero, y después de varios largos minutos mi paciencia es recompensada con una puerta
abierta. Vislumbro el que parece el rostro de mi querida hermana Nellie, aun arrugado por el
suefio. Se apresura a darme un abrazo antes de que la sorpresa de verme se refleje en su cara y se
congela.

—;Qué diablos estas haciendo aqui, Clementine? ;Y con esa ropa? —me pregunta; su expresion
es de incredulidad—. Hoy es el dia de tu boda.



Capitulo dos

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

El reconfortante aroma del té recién hecho llega a mi nariz, y dejo que el vapor me caliente el
rostro y las manos. Nellie no me ha presionado para que conteste a su pregunta; todavia no. S¢
que pronto insistird en que le explique el porqué de mi inesperada visita; pero, por ahora, me
entrego al silencio temporal de la habitacion de visitas. Estos momentos de silencio a solas con mi
hermana, aqui en casa, podrian ser lo que necesito para pasar este dia.

—;No estaras pensando en cancelar la boda, Clemmie? —Nellie interrumpe el silencio con un
susurro trémulo. Ninguna de las dos desea despertar a un solo miembro de la casa, y menos atin a
mama.

—No, no, Nellie —le susurro, alcanzando su mano. Mis nudillos rozan la mesa en la que mi
hermana y yo soliamos pasar horas cosiendo para el negocio de confecciéon de nuestra prima
Lena Whyte, lo cual tuvimos que hacer para ayudar con los gastos del hogar.

El alivio suaviza su rostro. No me habia dado cuenta del terror que le provocaba la idea de que
yo pudiera cancelar esta boda. Habia sido cruel de mi parte no justificar mi presencia desde el
principio.

—Nada de eso, querida. Solo necesitaba la familiaridad de mi hogar por un momento, para
calmar mis nervios.

—;Nervios de qué? ;De la ceremonia de bodas? ;O del hombre con el que te casaras? —Nellie,
mi hermana menor y gemela de mi tinico hermano, me sorprende con su astucia. Por mucho
tiempo la habia considerado joven e inexperta, ni siquiera cercana a la confidente que mi
indomable hermana mayor, Kitty, habria sido si hubiera vivido mas alld de los dieciséis afos, si
mi bella, valiente hermana no hubiera sucumbido a la tifoidea. No deberia haber subestimado a
Nellie.

Su pregunta despierta un recuerdo de cuando conoci a mi pretendiente. Fue una noche, en la
mansion de lady St. Helier, el mismo lugar del que acabo de huir. Al principio habia declinado la
invitaciéon de mi benefactora a cenar, en aquella fria noche de marzo. Mis vestidos apropiados
para esa ocasion requerian algunos remiendos, y no tenia guantes blancos limpios. Me lamenté
con mama. Honestamente, mi larga tutoria de francés me habia dejado exhausta, pero no me
atrevi a hablar con franqueza, pues mama detestaba cualquier recordatorio de que nosotras, las
chicas, necesitaramos contribuir al mantenimiento de la casa. Ella preferia creer que su titulo y su
herencia aristocratica magicamente nos proveerian los fondos para tener casa, comida y
sirvientes; esto era una contradiccion extrafia con su fuerte perspectiva bohemia sobre la
maleabilidad del compromiso matrimonial y su clara entrega a sus relaciones extramaritales y a
otras cosas mas, que ciertamente no incluian preocuparse por nosotros, sus hijos. Ella no iba a



admitir excusa alguna para declinar una invitacién de mi generosa y rica mecenas, quien era su
tia, y ademas adoraba ayudar a las jovenes a ingresar a la alta sociedad. Asi que mama me presto
sus propios guantes y el sencillo vestido de princesa de satén blanco de Nellie; y asisti diligente,
aunque llegué un poco tarde a la cita.

Aun asi, el invitado que estaba a mi derecha no habia terminado de presentarse cuando la
servidumbre sirvio el segundo de los cinco platillos. Habia empezado a desesperarme con la
conversacion sobre los aburridos informes del clima de los que hablaba el anciano, a mi
izquierda, cuando la puerta del salon se abrio de golpe. Antes de que el mayordomo pudiera
anunciar al invitado tardio, un hombre de rostro redondo con una media sonrisa algo timida
entro, ofreciéndole sus disculpas a lady St. Helier, antes de sentarse a mi lado en la ornamentada
silla. Mientras las patas de su silla chirriaban ruidosamente contra la duela —lo cual ahogo la voz
del mayordomo, que anunciaba su nombre—, el hombre llamé mi atencién. Sus mejillas
conservaban la suavidad de la infancia, pero en su frente pude ver las profundas marcas que
dejan las preocupaciones adultas.

;Quién era este caballero? Me parecié familiar, aunque no podia ubicar su rostro. ;Lo habria
conocido anteriormente en algun evento social? Habian sido tantos.

—Seforita, lamento cualquier contratiempo que mi demora le hubiera causado. Un asiento
vacio en una cena formal no es un asunto sencillo de arreglar. Por favor, discilpeme —dijo,
mirandome a los ojos de una forma tan directa que me perturbd.

Desacostumbrada como estaba a tal forma de franqueza, la sorpresa me precipité a una
contestacion brusca.

—No hubo tal inconveniente, caballero. Yo arribé tan solo un momento antes que usted, pues
el trabajo retrasé mi llegada—. De manera inmediata lamenté mis palabras, puesto que las chicas
de mi clase no debian tener un empleo.

Me mir6 perplejo.

—;Tiene usted una profesion?

—Asi es —contesté, un poco a la defensiva—. Soy instructora de francés. —No me atrevi a
mencionar la labor de costureras que también realizabamos Nellie y yo, aunque generaba buena
parte de nuestro ingreso.

Sus ojos brillaron con entusiasmo.

—Eso es... eso es maravilloso, sefiorita. Tener un oficio y conocer algo del mundo es
invaluable.

;Lo decia en serio o se estaba burlando un poco? No supe como responder, asi que decidi hilar
la conversacion con una respuesta inofensiva.

—Si asilo dice usted, sefior.

—Claro que lo digo. Es refrescante. Y su inmersion habitual en el idioma francés y su cultura...
ah, estoy celoso de eso. Siempre he sentido una sincera apreciacién por las contribuciones
culturales y politicas que Francia ha hecho a Europa, en particular el fomento a la libertad
personal y los derechos del hombre.

Parecia honesto, y sus puntos de vista coincidian con los mios. Me arriesgué y respondi de la
misma forma.



—Estoy completamente de acuerdo, sefior. Incluso consideré estudiar el idioma francés, la
cultura francesa y su politica publica en la universidad. De hecho, la directora me alent6 a
hacerlo.

—;En serio? —De nuevo, parecia sorprendido, y me pregunté si habia sido demasiado franca
sobre mis ambiciones juveniles. Yo no conocia a este hombre ni su visiéon del mundo.

Suavicé mis aspiraciones con un sentido del humor amable.

—Si. Aunque al final tuve que conformarme con pasar un invierno en Paris, en donde asisti a
algunas clases en la Sorbona, visité galerias de arte y cené con el artista Camille Pissarro.

—No es un consuelo menor —me respondid sonriéndome; sus ojos se detuvieron en los mios.
sImaginaba yo un atisbo de respeto en sus ojos azul claro? Bajo las tenues luces de las velas, el
color de su iris pasaba de un aguamarina palido al tono que adquiere el cielo cuando amanece.

Nos quedamos en silencio durante un instante, y parecié como si el resto de los invitados —
una ilustre mezcla de figuras politicas, periodistas y una que otra peculiar heredera
estadounidense— hubieran llegado también a una pausa en sus conversaciones. O quiza habian
estado escuchandonos en silencio todo este tiempo. Me di cuenta de que habia estado tan absorta
en la platica con mi compafiero de mesa que casi me habia olvidado de los otros comensales.

El caballero tartamuded por un momento, y para evitar la vergiienza regresé al pollo sobre mi
plato, que para ese entonces ya se habia enfriado bastante. Senti sus ojos sobre mi, pero no le
regresé¢ la mirada. Nuestro intercambio habia sido inusualmente personal para un primer
encuentro, y ahora yo no sabia qué decir.

—Disculpeme, por favor, sefiorita. —Sus palabras llegaron inesperadamente.

—;De qué, caballero?

—Por mi injustificable olvido de modales.

—No sé de qué habla.

—Una mujer como usted merece todas las cortesias. Me doy cuenta ahora de que no le ofreci ni
siquiera la mds minima presentacion mads alla del anuncio del mayordomo. Esto es
particularmente intolerable, siendo que llegué demasiado tarde para las formalidades habituales.
sMe permitiria presentarme?

Asenti ligeramente con la cabeza, preguntindome a qué se referfa con «una mujer como
usted». ;Qué clase de mujer creia que era yo?

—Mi nombre es Winston Churchill.

«Ah», pensé con sobresalto. Eso explicaba por qué me era familiar su apariencia. Aunque yo
recordaba que me lo habian presentado de manera fugaz varios afios antes, no conocia su rostro
por esa reunion social anterior, sino por los periodicos. El caballero sentado junto a mi era un
prominente miembro del Parlamento y se rumoraba que pronto se convertiria en el presidente de
la Camara de Comercio, lo cual haria de él uno de los miembros mds importantes del gobierno.
Su ascenso en los rangos del liderazgo estuvo plagado de controversias, pues unos afos atras
habia pasado del partido conservador al liberal, favoreciendo el libre intercambio y un gobierno
mas activo en cuanto a las leyes que protegian el bienestar de los ciudadanos. Esto ocasion6 una
cobertura constante en los periddicos, incluyendo una larga entrevista en el Daily Chronicle a
cargo del autor de Drdcula, Bram Stoker, un par de meses antes.



Si recordaba correctamente, algunos afios atras este seior Churchill, de hecho, habia votado a
favor de la ley del sufragio femenino, un asunto muy importante para mi. Durante mis afios en la
Escuela para Senoritas de Berkhamsted, la directora, Beatrice Harris, me infundié el gusto por la
independencia femenina. Sus lecturas sobre el movimiento sufragista llegaron a oidos interesados
pues, como yo habia crecido con una madre que profesaba creencias no conformistas, pero que al
mismo tiempo se apoyaba en su estatus aristocratico y sus contactos para mantenerse
econémicamente, queria abrirme un camino de propositos y, de ser posible, de independencia. Y
ahora, sentado a mi lado estaba uno de los pocos politicos que habia apoyado publicamente el
primer esfuerzo por el sufragio femenino. De pronto me senti bastante nerviosa, pero al mismo
tiempo entusiasmada.

El resto de la mesa se habia quedado en silencio, pero mi compafiero no parecié notarlo,
porque se aclaré la garganta ruidosamente y continud.

—Espero que el nombre de Winston Churchill no la espante. Estos dias soy un paria en la
mayoria de los hogares.

Un calor intenso se extendié por mis usualmente palidas mejillas, no por sus palabras, sino por
la preocupacién de que mi ignorancia sobre su identidad me hubiese llevado a cometer alguna
tonteria. «;Habia dicho algo poco apropiado?», me pregunté mientras revisaba rapidamente
nuestro intercambio. No creia haberlo hecho. De haber estado en mi lugar, Kitty habria
manejado esta interacciéon con aplomo y humor en vez de con mis silencios incoémodos y mi
nerviosismo.

Me decidi por una respuesta.

—No, caballero, para nada. Encuentro su perspectiva bastante cercana a la mia y quedo
encantada de conocerlo.

—No tan encantada como para decirme su nombre, supongo.

Mis mejillas ardieron atin mas.

—Soy la sefiorita Clementine Hozier.

—Es un verdadero placer, senorita Hozier.

Sonrio al recordar esto. Antes de que pueda responderle a Nellie, su gemelo, Bill, entra a la
habitacion. Bill es mi hermano menor y aun conserva lo desgarbado de un muchacho de escuela,
pese a su puesto como oficial de la Marina Real. Esta a punto de morder una manzana enorme
que cae de inmediato al suelo cuando me ve.

—;Qué diablos haces aqui? Espero que no estés esquivando otro compromiso.

Poniéndome de pie, golpeo su brazo por la referencia no a uno, sino a dos prometidos mios
abandonados —Sidney Cornwallis Peel, el nieto del ex primer ministro, sir Robert Peel, y Lionel
Earle—, hombres con titulos nobiliarios o posiciones que prometian seguridad financiera, pero
con quienes vislumbré una vida de serio decoro y escasas esperanzas de realizar un propdsito
personal. Aunque rehui de la vida poco convencional que llevaba mi madre, entendi que no
podia comprometerme con ninguno de estos buenos caballeros simplemente en nombre de la
propiedad, pues yo anhelaba una vida significativa y, me atrevo a pensarlo, emocionante, aunque
el decoro fuera un aliciente poderoso.



Nellie, Bill y yo estallamos en risas, y me siento extraordinariamente ligera. La pesada sensacion
de aislamiento que habia sentido en las largas horas antes del amanecer se desvanece, y en la
presencia de mis hermanos la marcha nupcial a mi nueva vida deja de parecer un viaje
infranqueable. Hasta que mama entra a la habitacion.

Por primera vez desde que soy capaz de recordarlo, mama se queda en silencio. No hay
sermones prejuiciosos sobre sus temas preferidos, no hace una correcciéon en publico de los
errores que percibe, no hay un comentario hecho casi en voz baja pero audible sobre conocidos
burgueses. Y, aun mas increible, soy yo —la menos favorecida y constantemente ignorada de
todos sus hijos— quien ha dejado sin palabras a lady Blanche Hozier, quien nunca se amedrenta.

Nellie, la favorita, brinca en defensa mia.

—Clemmie vino solo para tomar el té y visitarnos brevemente, mama.

Mi madre se yergue a toda su altura y encuentra su voz. Con un tono estridente y burldn, dice:

—;Una visita? ;Al amanecer? ;En la manana de su boda?

Nadie contesta. Tales preguntas no se formulan para ser contestadas.

Con su cabello rubio en mechones desalifiados adornando su todavia bellisimo rostro, nos
observa fijamente por turnos a cada uno, y hace atn otra critica disfrazada de pregunta retorica.

—;Puede alguno de ustedes pensar en algo menos apropiado?

Casi resoplo riéndome de nuestra madre bohemia, que nunca sigue las restricciones de la
sociedad, la Iglesia o la familia, pero que duda de la propiedad del comportamiento de sus hijos.
Ella, cuyo comportamiento desde hace mucho ha ignorado las tradiciones del matrimonio y la
crianza de los hijos debido a sus amorios multiples y simultaneos y sus largas ausencias. Y
nosotros, quienes nos aferramos a la convencidén como si fuera una balsa de supervivencia en el
mar del caracter tempestuoso de nuestra madre.

Al mirar de reojo a Nellie y a Bill reconozco las expresiones de vergiienza que comienzan a
formarse en sus rostros, y me recuerdo a mi misma lo que significa este dia. Para mi, para mi
familia. En vez de someterme a la irritacion de mama y de esperar a que un remordimiento disipe
su mal humor, hago que aparezca en mi propio rostro un aire de diversion. Hoy asumiré una
responsabilidad poderosa, y este es mi primer esfuerzo por demostrar que el equilibrio ha
cambiado.

—Por supuesto que no te molesta que tu hija haya hecho un breve viaje atravesando la ciudad
para ver a su familia en la mafiana de su boda, ;verdad, mama? —pregunto con una sonrisa.
Intento sonar como la abuela, también llamada lady Blanche, quien, como la Stanley de Alderley
residente del castillo Airlie que era, encarnd todas las cualidades de fuerza y asertividad por las
que son conocidas las matriarcas Stanley, incluyendo la educacién femenina. No es que mama
siguiera sus pasos en cuanto a sus creencias personales, ella es poco ortodoxa en todos los temas,
menos en lo que se refiere a la educacién femenina. No puedo entenderlo, pero supongo que se
debe a que la atencion de mamad se centra en sus relaciones con los hombres, quienes en su
mayoria consideran vulgar la educaciéon femenina.

Al principio mama no contesta, desacostumbrada como esta a que se le rete. Finalmente habla
con un tono forzado y pausado.

—Claro que no, Clementine. Pero en una hora pediré que una berlina te recoja y te lleve de



vuelta a casa de lady St. Helier para que te alistes. Después de todo, habrd mas de mil personas
observandote caminar por el pasillo nupcial.



Capitulo tres

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Pasa una hora sobre el reloj de la repisa y aun estoy sometida a la ayuda de la sirvienta personal
de lady St. Helier. Mientras se ocupa de mi cabello, haciendo que los pesados mechones castafos
se acomoden en un elaborado copete, examino mi rostro en el espejo. Mis ojos almendrados y mi
perfil, que han sido descritos por otros frecuentemente como «romanos» o «bien esculpidos», lo
que sea que eso signifique, lucen igual que cualquier otro dia. Sin embargo, el dia de hoy no se
parecen a ningunos otros.

Observo los minutos correr en el reloj, casi incrédula de que la mayoria de las mujeres que
conozco pasen una significativa parte de sus dias en alguna version de este proceso. Desperdician
horas mientras sus sirvientas las asisten para cambiarse un atuendo por otro, un peinado por
otro, mientras van de una reunion social a la siguiente. El estilo de vida de mama, errante y
frecuentemente mezquino, hizo que yo tuviera que realizar todas las tareas de las sirvientas en las
ocasiones en las que fui invitada a un evento que requiriera un atuendo formal y un peinado
complejo, pero la mayoria de las veces yo usaba un sencillo blusén de cuello atado con corbata,
una falda y un peinado basico. Ahora sé que, aun cuando mi vida futura como la sefiora
Churchill me permitiera una gran cantidad de sirvientas personales, no quiero gastar mi tiempo
de esta frivola manera.

Un destello de luz solar se refleja en el gran rubi del centro de mi anillo de compromiso. Muevo
mis dedos, haciendo que la luz caiga y baile sobre las caras del rubi y de los diamantes que lo
franquean, mientras recuerdo la propuesta de matrimonio de Winston. En el espejo veo una
sonrisa que se curva en mis labios con el recuerdo.

A mitad del verano, las invitaciones para visitar a Winston en el palacio Blenheim, una de las
casas mas grandes de Inglaterra y la inica que se designa palacio pese a no pertenecer a la realeza,
comenzaron a llegar a raudales a nuestra casa, en las Villas Abingdon. Blenheim era de un primo
y gran amigo de Winston, el duque de Marlborough, que se hacia llamar Sunny por uno de sus
titulos —conde de Sunderland—, y Winston iba a pasar ahi parte del verano. Al principio me
negué, no por una resistencia a verlo, sino por la desgracia de que yo no poseia los vestidos
adecuados que se requerian para tan especial ocasion.

Sus invitaciones continuaron hasta que no pude rehusarme sin desairar al hombre de quien, de
forma inesperada, me habia vuelto tan cercana. Las cartas y las visitas de Winston en los ultimos
cuatro meses habian revelado que era una compaiia maravillosa, nada cercano al aspero critico
que los periddicos decian que era. En las copiosas misivas que me escribié durante un viaje que
hice a Alemania en compafia de mama para traer de regreso a Nellie después de un tratamiento



contra la tuberculosis, él rebosaba esa clase de entusiasmo e idealismo que también yo sentia
hacia la politica, la historia y la cultura. En su compaiiia me sentia atraida hacia la accién, como si
me estuviera convirtiendo en un engrane esencial del nuicleo de Inglaterra.

También compartia otra similitud con él: la sensaciéon de soledad en el mundo. Ambos
habiamos sido criados por madres poco convencionales y poco afectuosas: la mia, que habia
entrado en una unién desdichada con el coronel Henry Hozier antes de comprometerse en
amorios quiza mas felices con varios hombres que procrearon a sus cuatro hijos, antes de
divorciarse de mi padre, dejando nuestra crianza en manos de la servidumbre; y la suya, la
exquisita heredera de nacionalidad estadounidense, lady Randolph Churchill, Jennie Jerome de
nacimiento, cuyo numero de amorios competia con el de mama, y quien dejo la crianza de
Winston y de su hermano menor en manos de su querida nifiera Everest. Nuestros padres —si es
que pudiera llamarsele asi al exesposo de mamd, tomando en cuenta su incierto parentesco
conmigo y nuestros escasos encuentros en los afios que siguieron al divorcio— interpretaron
papeles auin mas nimios que los de nuestras madres; parece ser que lord Randolph, en particular,
despreciaba abiertamente al mayor de sus hijos y durante el poco tiempo que pasaban juntos lo
criticaba con frecuencia. Winston y yo habiamos sido abandonados a un estado de incertidumbre
sobre nuestro lugar en la sociedad y en las relaciones. Pero, para nuestro placer y sorpresa, esa
sensacion desaparecia cuando estabamos juntos.

Mi nerviosismo por visitar Blenheim crecia mientras el tren atravesaba el verde paisaje con sus
ondulantes colinas y se acercaba al palacio, del que se rumoraba desde hacia mucho que era uno
de los mas lujosos, fuera de las propiedades que poseia la familia real. ;A qué me iba a enfrentar
en esa magnifica casa? Winston no me habia dado detalle alguno de los planes para el fin de
semana, solo habia mencionado que su primo estaria presente —aunque la esposa de este,
Consuelo, no lo estaria, puesto que estaban divorciandose—, lo mismo que su madre, lady
Randolph, a quien, como mama se habia encargado de recordarme, yo habia conocido
brevemente en varias situaciones sociales anteriores. Estaba emocionada de ver a Winston,
aunque me sentia insegura por el resto de la compaiia.

Una berlina lleg6 por mi a la estacion, y tras recorrer un buen trecho del camino, el chofer grit6
hacia mi:

—iEn breve atravesaremos las rejas de Ditchley, sefiorita!

Cuando miré por la ventana, una ornamentada reja de hierro forjado, flanqueada por una
enorme entrada labrada en piedra, se alzaba frente a nosotros. Cuando un portero salié6 de una
caseta para abrir la imponente entrada, vislumbré un largo camino bordeado por hileras de tilos,
que atravesaba una vasta extension plana. «Sin duda», pensé, «este debe ser el camino al palacio».
Pero a medida que lo recorriamos, pasamos sobre un puente que cruzaba un lago serpenteante y
luego por varias otras grandes construcciones, ninguna de las cuales parecia ser nuestro destino.
«;Cuando llegaremos al palacio Blenheim?», me preguntaba. Mis nervios estaban tan tensos que
me sentia a punto de reventar.

El chofer se volted de nuevo y me grité:

—iEstaremos en la entrada principal en un momento, sefiorita!

«Ah», pensé, «gracias a Dios que ya casi estamos ahi». Me alisé la falda y me acomodé el cabello



y el sombrero para asegurarme de que todo estaba en su lugar. La superficie del camino cambid, y
di la bienvenida al crujido de las ruedas sobre las piedras como una sefial de que al fin habiamos
llegado al palacio. La berlina atravesé un pequefio arco tallado sobre una pared de piedra caliza, y
mientras el carruaje se sacudia hasta detenerse, me preparé mentalmente.

Cuando por fin descendi de la berlina me encontré con un gran patio frente a la casa mas
grande que yo hubiera visto jamds. Un pdrtico ancho y lleno de pilares se erguia en el centro,
bordeado de estatuas y tallados de figuras bélicas, y dos vastas alas se extendian en mi direcciéon
desde ambos lados. De la nada aparecieron cuatro sirvientes que se apresuraron hacia mi,
tomaron mis maletas y me guiaron escaleras arriba, hacia las imponentes puertas principales de
Blenheim.

Subi por los empinados escalones, con el corazon acelerado, tanto por el esfuerzo como por la
emocion, y las puertas del gran saldn se abrieron magicamente mientras yo me acercaba. Tan
pronto como entré vi que Winston estaba de pie entre una fila de amigos y familiares —o al
menos supuse que eran amigos y familiares, ya que lady Randolph se encontraba cémodamente
entre ellos—, debajo del enorme arco, en los lejanos confines del salon, que parecia interminable,
y todos me esperaban para darme la bienvenida. Los unicos que faltaban eran el querido
hermano de Winston, Jack, y su nueva esposa, lady Gwendoline Bertie —carifiosamente apodada
Goonie—, quienes se habian casado hacia poco y estaban de luna de miel. {En nombre del cielo!,
;qué tenia planeado Winston?

Mis tacones resonaron a través de la vasta extension de losas de marmol negro y blanco
mientras caminaba hacia mis anfitriones. Me estremeci cuando el sonido ocasiond el eco bajo el
techo adornado con frescos, de unos veinte metros de altura, y alrededor de los enormes pilares
que soportaban los arcos abovedados que revestian el salén. La amplia sonrisa de Winston no
flaqueé una sola vez, y mi mirada se concentr6 en su rostro radiante en lugar de en las
intimidantes obras de arte, esculturas y armas antiguas entre las que pasé, elementos todos de la
historia familiar de Winston.

Dio un paso al frente y colocéd una mano firme y tranquilizadora sobre la mia, mientras me
presentaba a quienes no conocia: su primo Sunny, su cercano amigo personal y politico F. E.
Smith y su esposa, y un secretario de la Cdmara de Comercio, entre ellos. Después insisti6 en que
me retirara a mi habitacién para prepararme para la cena y que me llevara a dos de las sirvientas
de su madre. Me sonrojé cuando me di cuenta de que alguien en su grupo debié haber notado
que yo no tenia una sirvienta personal y que ¢l se habia apresurado a resolver mi vergiienza.

Mientras las sirvientas desempacaban mis maletas di un paseo alrededor de la habitacion de
techos increiblemente altos adornada con una cama con dosel japonés de cuatro postes; me
asombrd encontrar la chimenea encendida pese al cdlido clima de agosto, una indulgencia
innecesaria. En apenas unos minutos las sirvientas se acercaron a mi con peines, cepillos y
horquillas, listas para crear un peinado de moda con mi chongo simple. Quiza concentraron sus
esfuerzos en mi cabello cuando se dieron cuenta de que habia muy poco que hacer con mi
limitado guardarropa.

Desde el momento en que crucé la puerta hacia la sala del comedor de Estado, pasando los
largos murales y tapices que celebraban los éxitos militares de Marlborough y los retratos



familiares de celebrados artistas, como sir Joshua Reynolds, John Singer Sargent y Thomas
Gainsborough, fui incapaz de recordar a la joven mujer equilibrada y conversadora que habia
sido con Winston durante los dltimos meses. Me sentia como una impostora en su mundo. Me
senti intimidada por los constantes recordatorios de la importancia historica de los Churchill y
por las bromas cémodas entre Winston, su madre y Sunny, asi que me permiti retraerme y
mantenerme al margen. Era un viejo habito de los dias en que Kitty seguia viva y yo miraba desde
las sombras como mi hermosa hermana podia mantener cautivada una habitacién entera con su
inteligencia y encanto.

Cuando los hombres y las mujeres se separaron después de cenar, Winston se me acercéd. Temi
que expresara preocupacion, incluso decepcion, por mi silencio durante la comida, pero en
cambio me pidié perddn.

—Mi querida Clementine, ;podras disculparme por monopolizar la conversaciéon durante la
cena? Hablé muchisimo con mi madre y Sunny, no hubo manera alguna de que participaras.

Intenté recordar la naturaleza exacta de su larga discusion, ya que me habian distraido un poco
los muebles y los frescos del salon de la cena. La charla se habia centrado en la inminente reunion
entre el rey Eduardo y el kdiser Guillermo sobre el crecimiento del tamafo de la flota naval de
Alemania, y yo busqué un comentario apropiado.

—Por favor, Winston, no es en lo mds minimo necesaria una disculpa. Estaba intrigada por tus
reflexiones sobre la expansion naval y los esfuerzos de Alemania por rivalizar con la Fuerza Naval
Inglesa. Estoy completamente de acuerdo en que nuestro pais debe mantener su dominio y no
permitir que Alemania nos rete.

Una amplia sonrisa envolvi6 su rostro entero.

—Esa es una de las cosas que amo de ti, Clementine. A diferencia de la mayoria de las mujeres
jovenes, cuyos parpados se cerrarian durante tal conversacion, ti escuchas, entiendes y te
vinculas con los temas importantes de nuestros dias. Tu intelecto es muy atractivo, como lo es la
nobleza de tu pensamiento.

Aunque entendi y aprecié que me habia hecho varios halagos, mis pensamientos se fijaron en
una sola palabra: amo. ;Habia dicho ¢l «amo»? Ninguno de nosotros habia usado esa palabra
anteriormente. No respondi —no podia—, solo asenti y lo miré con ojos bajos.

—Digo que —anuncié con lo que era su técnica para susurrar, en absoluto silenciosa—,
vayamos a caminar por los jardines de rosas de Blenheim mafana temprano, para que veas si
justifican su reputacion. También puedo prometerte una vision panoramica del lago.

—Me encantaria —contesté.

—Maravilloso —dijo él, estirandose para acariciar suavemente mi mano—. ;Digamos a las diez
de la manana en el desayunador?

Asenti y nos dimos las buenas noches. Senti mi paso mas ligero y estaba un poco embelesada
cuando me reuni con lady Randolph y lady Smith para el postre, con la esperanza de rectificar la
impresion deslucida que habia causado anteriormente en ellas.

A la manana siguiente dieron las diez de la mafana, y las once se acercaban rapidamente sin
que Winston apareciera, ni nadie mds en su lugar. ;Donde, por el amor de Dios, podria estar?
sNo habiamos acordado dar una vuelta por los jardines de rosas a esa hora? Yo ya habia comido



del copioso banquete que se ofrecia, seleccionando huevos escalfados, fresas de verano con crema
y un té fuerte, y estaba de pie frente a una fila de ventanas, mirando por encima de los arreglados
jardines de Blenheim, cuando alguien finalmente entr¢ al desayunador.

Al dar la vuelta ante el sonido de los pasos esperaba encontrar a un Winston avergonzado. En
cambio, un conmocionado Sunny estaba de pie bajo el arco de la entrada del desayunador, y su
expresion me dijo todo lo que necesitaba saber sobre el paradero de Winston, pues él ya me habia
confesado su habito de trabajar hasta la luz del alba para después descansar hasta el mediodia.
Winston seguia dormido. Yo estaba furiosa con él por ponerme en esta posiciéon incomoda.
Comencé a caminar para salir de la habitacion sin decir una palabra, sin importar que estuviera
frente al duque de Marlborough.

—Senorita Hozier, he sido enviado a invitarla a dar un paseo por la propiedad —me dijo
Sunny, cubriendo a su querido amigo y primo—. Winston ha quedado inevitablemente preso. El
trabajo, como usted sabe. —Mi rostro debid registrar mi incredulidad, pero Sunny continué
abriéndole camino—. El espera que puedan reunirse mejor a la una de la tarde. Deberia haber
acabado su trabajo para entonces, y de todos modos es la hora ideal para observar las rosas.

La brecha entre la manera como queria actuar y la manera como debia hacerlo se hizo mas
ancha. Aunque me sentia humillada, era una invitada del estimado hombre que estaba de pie
frente a mi, y sentia un carino profundo por el que seguia dormido. Decidi contestar
cordialmente, pero dejar en claro mis expectativas.

—Eso seria encantador. Pero ;puedo suponer que veré a Winston en el gran saldn a la una en
punto?

Sunny me vio directamente a los ojos con una mirada que me parecié de aprecio. Con un
asentimiento empatico, dijo:

—Se lo puedo prometer.

Cuando descendi por la gran escalera de marmol adyacente al gran salén un minuto después de
la una, Winston ya estaba esperandome, y su rostro mostraba esa expresion avergonzada que yo
habia imaginado unas horas antes. Mientras me acercaba, me enderecé para resaltar mis 1.70
metros de estatura, lo que me hacia un poco mas alta que Winston. Queria que entendiera que
esperaba de él respeto y consideracion.

Tomo mis manos entre las suyas y dijo:

—Siento como si siempre estuviera pidiéndote disculpas.

—A veces lo haces cuando no es necesario —contesté, queriendo que él entendiera con mi
énfasis en «a veces» que esta no era una de esas ocasiones.

—Aun asi, mi comportamiento requiere que haga ciertas enmiendas —medio afirmd, medio
pregunto.

—Si —dije, pausando para dejarlo a la espera de mi veredicto—. Pero te disculpo.

Su alivio fue audible.

—;Nos aventuramos hacia los jardines?

Sonrei para indicar que el incidente habia quedado atrds y caminamos a la parte trasera del
palacio, atravesando una puerta comun y corriente que llevaba a un cerro. Con mi mano en su
brazo salimos hacia la luz dorada de la tarde de verano. Mientras paseabamos por su extension



hacia un camino bien delineado, Winston me compartié algo de la historia de la creaciéon del
palacio Blenheim y sus alrededores, que fueron entregados por la reina Anna al primer duque de
Marlborough, en 1704, como un agradecimiento por guiar a los ingleses hacia la victoria sobre los
franceses.

—Se dice en mi familia que, a peticion del cuarto duque de Marlborough, el arquitecto
paisajista Capability Brown acord¢ realizar el trabajo de disefiar el parque de Blenheim, en 1763,
con la esperanza de terminar el proyecto en tan solo un par de afios. Se qued¢ diez.

—;Capability? Qué nombre.

—Pobre tipo. Su nombre real era Lancelot, aunque no entiendo por qué pens6 que era mejor
que lo llamaran Capability.

Estallé en una risa franca que Nellie y Bill con frecuencia me decian que era una carcajada.
Mama odiaba mi risa y con frecuencia me advertia que la moderara en publico. Pero Winston se
rio conmigo, y yo presenti que ¢, de hecho, disfrutaba mi poco delicado rugido.

Continud.

—Para el momento en que el pobre Capability acabd habia plantado miles de arboles, creando
un verdadero bosque que parece perfectamente natural, pero que de hecho es un habil artilugio.
Con un uso inteligente de diques cre6 también el Gran Lago, que puedes ver a tu derecha, y la
Gran Cascada, una de las mas exquisitas que yo haya visto jamas. Tendremos que explorar esa
parte otro dia.

—Eso seria maravilloso. Los jardines son imponentes, Winston —dije, apretando su brazo—. Y
estan maravillosamente conservados, aun cuando fueron creados en el siglo XvIIL.

—Bueno —dijo ¢l, aclarandose la garganta—. El crédito de la restauracion de los alrededores de
Blenheim puedes otorgarselo a Sunny. Estaban en un estado deplorable hasta que él se hizo
cargo.

«Con el dinero de Consuelo», pensé en silencio. Habia escuchado rumores, por supuesto, sobre
la historia del matrimonio de Sunny con la heredera estadounidense Consuelo Vanderbilt, quien
se casd con él en 1885, ante la insistencia de su madre. Ninguno de los dos sentia carifio
particular por el otro, y para 1906 el fin de su vinculo habia sido inevitable. Pero pese a que los
periodicos publicaban reportajes malintencionados sobre su separacién, Sunny me parecia un
tipo afable, y Winston sencillamente lo adoraba.

Paseamos tranquilamente por el camino en un comodo silencio. Winston sefial6 un area del
lago donde habia pescado su primera presa, con la ayuda de su querida nana Everest. Aunque
Blenheim le pertenecia a Sunny, y no a Winston, su apego a la propiedad era inconfundible. Su
historia personal se entretejia con ella. El habia nacido en esa casa, después de todo.

Ninguna casa ejercia tal poder sobre mi. De vez en cuando el aspecto de una casa o de otra
podia recordarme alguna de las que habiamos alquilado en Londres, o la casa de Dieppe que
habitamos durante casi un afio. Pero estas eran casas, no hogares, residencias temporales que
eran descartadas cuando mama queria pasar una temporada fuera. O cuando una nueva relacion
requeria un cambio de escenario.

Un rayo fucsia y carmesi aparecié cuando doblamos una curva del camino. Mi mano solt6 el
brazo de Winston y caminé hacia un rosal robusto y lleno de flores abiertas. Al inclinarme para



inhalar el aroma poderoso y fragante senti el brazo de Winston deslizarse por mi cintura
encorsetada y temblé de placer. Nunca antes me habia tocado, excepto mi mano y mi brazo, a
menos que estuviéramos bailando. Y eso, por supuesto, habia ocurrido frente a la mirada de la

sociedad.

De pie, di la vuelta para mirarlo. Sus mejillas se sonrojaron, mas que cuando estabamos
caminando.

—Clem, Clem... —tartamudeo, un rasgo que surgia en él cuando se ponia nervioso.

Sin previo aviso, sin siquiera una sombra originada por nubes oscuras, sond el rugido de un
trueno. Ambos miramos hacia arriba. Una formidable masa negra se habia formado al norte y
amenazaba con cubrir el cielo.

Tomé mi mano.

—Lo mejor sera que caminemos aprisa de vuelta a la casa. Estas tormentas de verano pueden
ser feroces.

Tomados de la mano, comenzamos a caminar rapidamente hacia Blenheim por el camino que
habiamos recorrido cuesta abajo apenas unos momentos antes. ;Qué era lo que Winston habia
estado a punto de decir? Parecia que iba a ser algo importante, a decir por sus mejillas sonrojadas
y el tartamudeo de mi nombre. ;Seria posible que hubiera planeado decirme sus intenciones?
«Sin duda es demasiado pronto para una propuesta de matrimonio», pensé. Apenas nos
conociamos desde hacia unos cinco meses, un cortejo de palabras escritas en cartas intercaladas
con varias visitas, siempre en compainia de otros y con frecuencia interrumpidas por viajes, el
mio a Alemania y los de ¢l a locaciones mucho mas lejanas, exigidos por el trabajo.

La lluvia cay6 desde las nubes con suavidad al principio y después se convirtié en un torrente.
Corrimos por el camino hasta que Winston me jalé de la mano y nos desviamos hacia una
pequefa estructura. Me di cuenta de que era un templo griego no muy grande, con cuatro
columnas jonicas que sostenian en lo alto un frontén triangular. Habia una banca de marmol
entre ellas y Winston me hizo un gesto para que me sentara.

—El templo de Diana —me explicé con un ademan de la mano que recorrid el interior de la
pequeia estructura, decorada con placas de piedra con imagenes de la diosa, mientras se sentaba
a mi lado—, construido como una locura a finales del siglo xv1i para la diosa romana de la luna,
la cazay... y... —su tartamudeo tom¢ el control brevemente antes de que pudiera terminar— la
castidad.

Winston me entregd un pafiuelo y soltamos una risita mientras nos secaibamos el rostro. La
lluvia caia a mares sobre el techo del templo y nosotros nos relajamos en el cobijo de sus muros.
El templo ofrecia una buena vista del Gran Lago a través de los arboles, pero en vez de comentar
algo al respecto, guardé silencio. Esperaba que Winston regresara al tema que previamente habia
interrumpido.

Una arafa se arrastraba por el suelo del templo lleno de hojarasca y yo me concentré en su
camino no lineal para calmar mis nervios. De reojo noté que las mejillas de Winston estaban de
nuevo encendidas, pero decidi quedarme en silencio y esperar a que él hablara primero.

Finalmente se aclard la garganta.

—Clementine.



Alcé la mirada del suelo y encontré sus ojos.

—;Si? —dije, con una sonrisa calida y un gesto alentador.

—Desde que era nifo he tenido un certero presentimiento de que mi futuro y el de la Gran
Bretafia estan conectados de forma indisoluble. De que en algiin momento me llamarian para
rescatar a nuestra nacién en tiempos de tremenda confusién. —Sus mejillas enrojecieron aun
mas—. Probablemente creas que tengo un delirio de grandeza y quieras salir huyendo de aqui.

Me apresuré a reiterarle mi apoyo, con cuidado de no revelar mi decepcién ante lo que, me
quedaba claro, no podia ser el preludio de una propuesta matrimonial.

—En absoluto, Winston. Admiro tu compromiso con nuestro pais.

Apenas me permiti pensar en lo emocionante que seria, si es que algin dia nos casabamos,
comprometerse en esta gran tarea con ¢él. Deseaba profundamente la resoluciéon de un
matrimonio tradicional y estable con este hombre, tan distinto al vacio de la vida bohemia que
mama llevaba con sus constantes cambios de vivienda, finanzas y atencién, producto de los
caprichos de su variada lista de relaciones. Sin mencionar lo significativa que seria una vida con
Winston, comparada con la de los otros hombres con quienes me habia comprometido antes.

El rubor de sus mejillas se desvanecié y volvié a su natural blancura.

—Ay, Clementine, me siento tan aliviado de que lo entiendas. Espero que también entiendas
mi necesidad de tener a una mujer fuerte y noble a mi lado —me dijo con una mirada de
esperanza.

Parecia estar esperando una respuesta, pero yo no era capaz de contestar. Crei que estaba
ideando alguna clase de peticion, incluso me atrevi a esperar que me propusiera matrimonio.
Pero declarar la necesidad de «tener a su lado una mujer fuerte y noble» dificilmente se
equiparaba a pedir la mano de alguien. De cualquier manera, no queria desalentarlo, en caso de
que hubiera una propuesta escondida en sus palabras, asi que volvi a hacerle un gesto de aliento y
esperé en silencio.

Volvié a aclararse la garganta y empezd a hablar.

—En estos ultimos meses me he encarifiado mucho contigo. Mas que eso, mucho mas. Me
atrevo a decir que me he enamorado de ti, Clementine. —Hizo una pausa, después, con un brillo
en los ojos, pregunté—: ;Sera que sientes lo mismo?

Por fin habia dicho las palabras que tan largamente habia esperado oir. Examiné a este hombre,
una década mas grande que yo y un miembro importante, aunque controversial, del Parlamento,
y vi a la persona sensible que habia debajo de su coraza exterior, un hombre que entendia y
compartia conmigo la sensacion de ser distinto. En ese momento supe con total certeza que podia
construir una vida con él. No seria una vida sencilla —no, seria una vida de esfuerzo y ambicién
—, pero podia ser importante y repleta de sentido.

—Si, Winston —contesté, sintiendo cémo se me ruborizaban las mejillas con una oleada de
emociones. En mis dos compromisos fallidos nunca, ni una vez, confes¢é amor por esos
caballeros, puesto que nunca senti una oleada de emociones por ninguno de ellos. Lo que sentia
por Winston era completamente diferente y mucho mas poderoso.

—Ay, Clementine, no puedes saber lo feliz que me haces. —Tomé mi mano entre las suyas y
respiré profundo—. Sé que nuestro noviazgo ha sido breve, pero me pregunto si me harias el



honor de convertirte en mi esposa. No sera un matrimonio ordinario, sino uno magnifico.
Sin esquivar su mirada intensa, contesté sin dudarlo:
—Seré tu esposa, Winston Churchill.



Capitulo cuatro

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Las campanas de Santa Margarita tocan una suave melodia que combina con la gentil belleza de
la iglesia de piedra blanca de Portland del siglo xv1, enclavada entre la abadia de Westminster y el
Parlamento. La musica me calma los nervios hasta que el sonido metalico, estremecedor y
masculino de la campana del Big Ben comienza a sonar para dar la hora. El sonido ahoga la sutil
cancion de Santa Margarita y por unos instantes me pierdo en la cacofonia de la competencia de
las campanas y la persistencia de sus reverberaciones. Y después, de pronto, se hace un silencio
inesperado, y una pausa extraiia queda flotando en el aire.

—Lleg6 el momento, Clemmie —me susurra Bill.

Miro a mi hermano menor, resplandeciente en su uniforme naval, el inico hombre que querria
que me entregara en matrimonio, incluso aunque mi supuesto padre siguiera vivo, ya que lo
conoci poco durante mi vida. El caballero alto y sereno sentado a mi lado apenas se distingue del
joven muchacho, siempre el ultimo de los hermanos Hozier en seguir la estela de mi madre
mientras nos muddbamos de un lado a otro entre Inglaterra y Francia. Mientras que ella buscaba
independizarse de las restricciones sociales y los acreedores con las constantes mudanzas,
nosotros, los hijos, ansidbamos estabilidad y orden en cada nuevo hogar. Bill finalmente lo
encontrd en la Fuerza Naval, y me pregunto si yo la he encontrado por fin el dia de hoy, con
Winston.

Mi hermano esta en lo correcto, por supuesto. Las campanas han dejado de repicar y nosotros
debemos bajar del carruaje y atravesar la multitud de personas, fotdgrafos y periodistas reunidos
alrededor de Santa Margarita. Toda esta atencion, que comenzé con el anuncio de nuestra boda,
en un inicio fue terriblemente indeseable. Al principio me preocupaba que la atencion fuera
desagradable, que se senalaran las diferencias entre nuestra familia y otras familias aristocraticas.
Las diferencias monetarias. Las diferencias en cuanto a la servidumbre. Las diferencias de las
zonas en las que viviamos y de las casas. Las diferencias de nuestros padres. Las diferencias de
nuestras madres. Me aterraba lo que una mirada atenta e intrusa pudiese divulgar tras un
escrutinio profundo. Pero con el paso de los dias y el aumento de los articulos y las fotografias,
comencé a entender que el publico en general me veia a través de una lente del todo distinta a la
que usaban mis pares. Para el mundo en general yo era hermosa y aristocratica, y provenia de un
largo y antiguo linaje de la nobleza. Nadie parecia saber que alguna vez habia vivido en un
departamento sobre una pescaderia de Dieppe, o que mi verdadera paternidad hubiera sido muy
cuestionada. Los periodistas y la gente que se encuentra afuera de Santa Margarita solamente
quieren echar un vistazo a la novia de la que ha sido llamada la boda mas grande del afio. Pero en
este momento esa novia parece ser una persona distinta a mi, y yo soy incapaz de moverme.



—Clemmie, ;me oiste? —dice Bill, un poco mas alto.

Con lentitud, como si estuviera observandolo a través de una niebla, asiento.

—Muy bien. Yo saldré primero, después me daré la vuelta para ayudarte a salir del carruaje. —
Me dirige la mejor de sus sonrisas mientras abre la puerta del carruaje—. No puedo permitir que
la bellisima novia se caiga de bruces frente a todas estas camaras, ;0 si?

Su amable comentario quiere hacer que me despabile. Pero su ocurrencia esta basada en un
miedo real y siento el impulso de abofetear a Bill como si todavia fuera un nifio pequefio. Pero en
vez de eso alcanzo su brazo mientras salgo del carruaje, con los ojos entrecerrados por la luz del
sol de la tarde de inicios de otofio y por los destellos de las incontables camaras.

Una vez que piso el firme empedrado de la entrada de Santa Margarita, volteo a mi derecha
para asegurarme de que mis damas de honor ya hayan bajado también de sus carruajes. Un alivio
me inunda cuando veo el rostro sonriente de Nellie. Dudo que yo pudiera hacer frente a un solo
minuto de este dia sin que Nellie y Bill estuvieran a mi lado.

Detras de Nellie estan de pie mis otras cuatro damas de honor: la prima de Winston, Clare
Frewen; mis primas, Venetia Stanley y Madeline Whyte; y mi querida amiga Horatia Seymour,
cuyo padre habia sido el secretario personal del primer ministro William Gladstone. En sus
vestidos de satén ambarino, sombreros negros envueltos con rosas y camelias, y los ramos de
rosas rosas, las chicas parecen piezas idénticas de un todo.

Mi estomago salta al ver a mi prima Venetia. Adoro a Venetia, pero su presencia me recuerda
el drama que rodea a su mejor amiga, Violet Asquith, la hija de veintiin afos del jefe de
Winston, el liberal y nuevo primer ministro Herbert Henry Asquith. El afio anterior a que
Winston y yo nos conociéramos, ¢l se habia hecho amigo de Violet, quien habia quedado
cautivada por su intelecto y su astucia politica. Dos dias antes de nuestra boda, Violet, que se
puso histérica al recibir la noticia de nuestro compromiso y mandé una carta a Venetia llena de
vituperios contra mi, se habia perdido durante un atardecer en el camino que bordea un pefiasco
de quince metros cerca del castillo Slain, que los Asquiths habian rentado para las vacaciones de
verano. Cuando cay¢ la noche y seguia sin aparecer, su padre organizé un grupo de rescatistas
con invitados, sirvientes y habitantes de la villa. Después de una busqueda de cuatro horas en una
noche sin luna, encontraron a Violet sana y salva en un terreno plano cerca del castillo, presta a
dar una explicacion de como se habia resbalado y quedado inconsciente sobre las rocas filosas del
pefiasco. Desde que la noticia de este incidente llegd a Londres, la sociedad ha estado inquieta
especulando si esta «caida» de Violet constituia un intento de suicidio, un accidente o un ardid
intencional. No obstante, la presencia de Violet se cierne sobre nuestra boda, lo que, pienso yo,
habia sido su objetivo desde un principio.

Nellie se separa del resto de las damas de honor y camina a mi lado. Supongo que ha visto la
expresion grave en mi rostro y creo que esta a punto de darme un abrazo alentador y desearme lo
mejor. En cambio, toma mi velo de tul y mi pequefia corona de capullos naranjas y me los
acomoda. Me da un pequefio beso en una mejilla, justo antes de que el himno de bodas «Guianos,
Padre celestial, guianos» empiece a sonar en el drgano de Santa Margarita. Es mi sefial.

Sujeto los nardos blancos casi con tanta firmeza como con la que me aferro al brazo de Bill, y él
y yo caminamos a través de las puertas de Santa Margarita. Cada banca de la vasta iglesia,



adornada con flores blancas, como pedi, esta repleta de invitados. Cuando Winston fijé nuestra
boda un mes después de nuestro compromiso, casi pensé que habia insistido en esa fecha —una
época en que muchos aristocratas y miembros del Parlamento usualmente estdn fuera por
vacaciones— para que sus detractores, aun dolidos por su cambio de partido politico, no tuvieran
oportunidad de desdefar la invitacion de forma rotunda. Sin embargo, por el gentio que llena
Santa Margarita, parece que solo unos pocos decidieron no ir. Lo unico que a mi me interesa es
que Violet haya rechazado la invitacion. No creo que yo fuera capaz de mantener un paso firme
durante la marcha nupcial con sus ojos celosos y enfurecidos sobre mi.

Cuando entramos a la nave, los invitados estiran el cuello para vernos. Intento mantener la
mirada fija en la ventana de vitrales detras del altar enchapado en el extremo este de la iglesia —
una verdadera obra de arte—, mientras Bill y yo avanzamos por el largo pasillo. Pasamos sin
problemas por el primero de los muchos arcos goticos blancos que bordean el pasillo, hasta que
reconozco entre la multitud al estimado ministro de Hacienda, David Lloyd George. Titubeo.

—Respira, Clemmie, respira —me susurra al oido Bill.

Como mi respiracion no se hace mds profunda ni mi paso mas rdpido, vuelve a susurrar, esta
vez con una entonacidn que imita el tono escocés de mi abuela:

—Si no te apuras, te golpearé en las orejas.

Sus palabras llegan de manera tan inesperada y son tan poco apropiadas que comienzo a
reirme. Me empiezan a temblar los hombros con el inicio de una gran y familiar carcajada, pero
antes de que se me escape, Bill me pellizca el brazo.

—No te atrevas, Clemmie —susurra.

Recupero la compostura gracias a mi hermano. Contintio por el pasillo, asintiendo con la
cabeza de manera ocasional hacia los invitados que reconozco. A medida que nos acercamos a la
primera fila de bancas de la iglesia veo la mirada de la madre de Winston fija sobre mi. Su esposo,
George Cornwallis-West, casi de la misma edad que Winston, y quien visiblemente se ausenté
durante el fin de semana de mi propuesta matrimonial en Blenheim, no se ha molestado en
voltear hacia mi. A diferencia de él, recibo una sonrisa céalida del hermano de Winston, Jack,
guapo con su gran bigote, y de su nueva esposa, Goonie, cuyas facciones bellas y delicadas estan
enmarcadas por su cabello castaiio oscuro y brillante. Mis familiares, un grupo pequefio en
comparacion con el de Winston, sonrien mientras me observan avanzar, incluyendo a mi augusta
abuela, con su comportamiento usualmente imbuido de estoicismo inglés, y lady St. Helier, que
me sonrie, encantada con el papel que desempefid en todo esto. Incluso mama, bellisima en su
vestido de seda color purpura adornado con un abrigo de piel blanco, estd sonriendo, aunque
pronto identifico una fuente de alegria mucho mas probable que su hija. Ha reorganizado los
asientos de la iglesia para que al lado suyo, en un lugar de maxima importancia, se encuentre
Algernon Bertram Freeman-Mitford, el primer barén de Redesdale. Se trata del esposo de la
hermana de mi madre, del que siempre se ha rumorado que es mi verdadero padre.

Bill aprieta mi brazo y entiende mi reaccion sin decir una sola palabra. «No voy a permitir que
mama arruine mi dia», me digo a mi misma mientras llegamos al altar. Y doy vuelta para mirar
de frente a Winston.

A través de la nube de mi velo estudio a mi prometido. Al lado de su padrino de bodas de



bigote prominente, lord Hugh Cecil, Winston luce mas corpulento que alto, como lo veo en mi
imaginacion, pero eso no importa. El brillo de sus ojos y su media sonrisa estan destinados
exclusivamente para mi. Y con su agil mente, sus ideales apasionados y el consuelo que
encontramos el uno en el otro; él es mi hogar. El hogar que he buscado mi vida entera.

Nos sonreimos el uno al otro como dos nifios golosos y la angustia del dia se desvanece. Por un
par de segundos somos solo él y yo.

Nuestro silencioso intercambio —el silencio de la iglesia completa— se interrumpe cuando el
juez de paz, el obispo Welldon, se aclara la garganta intencionadamente. Como antiguo rector de
Winston en Harrow, el obispo lo conoce bien y comienza un largo discurso sobre mi préximo
esposo y la santidad del matrimonio. Me desespero al pensar que quiza ni siquiera me mencione
en este discurso, el dia de mi propia boda, pero al fin escucho mi nombre y la palabra esposa.

—La vida del hombre de Estado debe depender muchas veces del amor, de la sensibilidad, de la
profunda comprension y de la devocion de su esposa. La influencia que las esposas de nuestros
politicos han ejercido en ellos para bien es un capitulo que atn esta por escribirse en la historia
de Inglaterra.

Winston y yo esperamos hasta que el obispo Welldon concluye su largo discurso, que parece
mas un monologo que un sermén. Cuando Winston repite su compromiso con voz suave, veo
lagrimas en el rabillo de sus ojos y tengo que controlarme para evitar lagrimear yo también. La
ceremonia concluye con un beso breve que nos deja a mi y a Winston sonrojados y sonrientes el
uno con el otro. Hasta que el obispo nos interrumpe una vez que decide que el altar de nuestro
dia de bodas es el lugar apropiado para tener una conversacién con su antiguo estudiante.

Mientras yo espero cortésmente a que termine su inoportuna conversacién, observo hacia la
nave, sobre la cabeza de nuestros invitados, la ventana del vitral del lado oeste de Santa
Margarita. Un retrato coloreado de la reina Isabel I me devuelve una mirada resuelta. La monarca
mas duradera del reino de Inglaterra nunca habria tolerado esperar de esta forma, y siento que
casi me esta regaflando por permitirle al obispo restarme valor en mi dia.

«Un capitulo no escrito» es como el obispo describe mi futuro, junto con «influencia... ejercida
para bien sobre la vida de su esposo». ;Sera eso lo que todos esperan que sea en mi vida, una
simple buena influencia para mi importante esposo? Puede que apenas cuente con veintitrés anos
y Winston tenga treinta y cuatro, pero mi vida no va a servir exclusivamente como fuente
invisible de «comprensiéon y devocién» para mi esposo. En efecto, quiero escribir mi propio
capitulo y ruego en silencio que Winston sea quien me entregue la pluma para hacerlo.



Capitulo cinco

14 de octubre de 1908
Londres, Inglaterra

A medida que nuestro coche cama se acerca a la estaciéon Victoria, cuento los edificios que
pasamos, esperando que su familiaridad me reconforte. Sin embargo, la ciudad parece gris y
nublada, después de las semanas que pasamos bajo el sol abrasador de Italia. Este oscuro retorno
a Londres es la sefial de que nuestra luna de miel ha concluido y siento una oleada de tristeza
porque nuestros languidos dias y noches deben acabar.

Recuerdo cuando estaba sentada con Winston en el balcén de nuestra suite en el hotel del
Palacio Lido, sobre las riberas del lago Maggiore, en Italia. Habiamos estado admirando la vista
del lago azul zafiro y las montafas que lo rodean, que aun exhibian partes de la cima nevadas. Un
silencio pacifico se habia instalado entre nosotros y entrelazamos los dedos e inclinamos nuestros
rostros hacia el sol de la tarde. Mientras los gruesos rayos del sol nos calentaban a través de
nuestra ropa de lino blanco, experimenté una sensacion trascendental de paz y pertenencia —y
amor— como nunca antes. Ese es el momento que, ahora que estamos de vuelta, deseo preservar.

Las semanas de nuestra luna de miel, que pasamos de forma exclusiva en compaiia del otro,
fueron nuestro verdadero noviazgo. En la primera semana exploramos los esplendores del
palacio Blenheim sin Sunny ni ningtin otro miembro de la familia en la residencia y comencé a
entender el impacto total de la negligencia en la infancia de Winston y la resultante adoracion
terviente hacia el largo linaje Churchill. Le siguieron ocho dias en el castillo del barén Arnold de
Forest de Moravia en Eichhorn, Austria, en los que nos aventuramos entre los bosques color
esmeralda y comenzamos a desentendernos de nuestras personalidades publicas cuidadosamente
construidas. Un frenesi de seis dias en Venecia, disfrutando las madonnas del Renacimiento, los
palazzos y las brillantes gondolas negras ayudé a que nos deshiciéramos del resto de nuestras
fachadas, pero no fue sino hasta la tltima y espléndida semana en el Lido cuando nos separamos
de la ultima capa de nuestros caparazones hechos de palabras y nos rendimos el uno al otro. Ahi,
de frente al otro, vulnerables y expuestos, nos convertimos en verdaderos esposos. Hice un voto
en silencio para proteger nuestra union. Pero a nuestro regreso a la brumosa Londres, con todas
sus demandas y constructos sociales, me preocupa en quién me voy a convertir. ;Cémo puedo
salvaguardar esta fusion de personalidades que hemos logrado construir?

—;Gatita? —me susurra Winston, despertandome de mi ensofnacion.

—Dime, Pug mio —contesto a mi apodo con el suyo.

Habiamos disfrutado del amor fisico durante nuestra luna de miel, la primera vez para ambos.
Durante esos momentos intimos, cierta inseguridad surgié entre nosotros, y se nos ocurrié
llamarnos el uno al otro con nombres de mascotas, quizd como una referencia oblicua a nuestra
naturaleza mas animal.



Un gesto torcido aparece en los labios de Winston y, quizd inspirado en sus propios recuerdos
de la luna de miel, se estira para tocar mi mano. Con mis dedos sin guantes toco cada uno de los
suyos antes de deslizar mi mano entre la suya. Me atrae hacia ¢l hasta que me siento en sus
piernas, envuelta por completo en sus brazos. Nos besamos y yo siento surgir una calidez en mi
interior. Mientras me alejo brevemente para respirar, me doy cuenta de que hemos llegado a la
estacion Victoria y hemos parado junto a un vagén completamente lleno y en espera, cuyos
pasajeros nos estan observando.

Soltamos carcajadas, pues nuestra felicidad extravagante hace que no nos sintamos
avergonzados ante sus miradas. Nuestras risas persisten mientras alcanzo la chaqueta de lana gris
de traje de viaje de Frederick Bosworth y descendemos del tren hacia el carruaje que nos espera
para llevarnos con nuestro equipaje hacia el hogar de soltero de Winston. Los movimientos y las
sacudidas del carruaje sobre las calles de la ciudad, abultadas por la mezcla de madera, macadan,
granito y ocasionales adoquines, me provoca unas nauseas repentinas y el jubilo se desvanece.
Solo cuando nos acercamos al nimero 12 de la calle Bolton y veo los brillantes ojos de mi esposo
es que desaparece la incomodidad y me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, estoy en
casa.

—;Te cargo para cruzar el umbral? —me ofrece con los brazos abiertos cuando estamos frente
a la imponente puerta delantera.

Una sonrisa reaparece en mi rostro ante tal idea, pero niego con la cabeza con una protesta
burlona.

—Eso parece poco civilizado, ;no? Después de todo, no es como si me hubieras raptado de mi
pueblo y yo estuviera llegando a tu choza en medio de gritos y patadas. Nos hemos elegido el uno
al otro con buena voluntad.

—De hecho asi ha sido —me susurra al oido Winston.

Entonces vuelve a besarme y rie. Sin hablar, nos tomamos de la mano y sin mencionar una
palabra elegimos cruzar juntos el umbral.

Entramos al espacioso recibidor de su angosto pero alto edificio, conformado, como me ha
dicho él, por cuatro pisos y un sétano. Mientras paseamos por el comedor y el desayunador de la
planta baja y luego subimos al estudio y la biblioteca, me siento encantada con la sencillez de los
muebles de madera y marfil, la sutil pintura de las paredes, los acentos de caoba en las escaleras,
las repisas ornamentadas y los muebles del comedor que brillan bajo la luz eléctrica. Pero
entonces noto que todas las superficies de las mesas de la biblioteca estin atestadas con
miniaturas relacionadas con guerra —soldados de metal, cafiones, caballos y artilleria, como si
hubiéramos interrumpido una batalla—, y que cada silla tiene encima montones tambaleantes de
libros. La biblioteca masculina, en particular, decorada en cuero y audaces colores navales, parece
mas que nada la habitacién de un nifio, y me pregunto cémo es que algun dia podremos recibir
invitados en estos espacios. Claramente, Winston comenzé su socializacion en las casas de otras
personas o en su club. Desearia que el protocolo permitiera que yo hubiese visitado su casa antes
de casarnos, pues podria haber cambiado algo de la decoracidn.

Hace un gesto hacia de la biblioteca y dice:

—Como puedes ver, ha estado esperado un toque femenino.



Su expresion es avergonzada y como pidiendo perddn, y yo lo apaciguo con un beso.

—Es maravillosa. Y haremos de esto nuestro hogar. Solo espera a ver, Pug.

—Te ha estado esperando a ti todo este tiempo. Igual que yo.

Nuestros besos contintian en serio, hasta que escuchamos que alguien se aclara la garganta.
Saltamos para separarnos, y me pregunto quién se atreveria a interrumpirnos. Cualquier sirviente
sensato entenderia como ausentarse en silencio de este momento privado.

Solo entonces la veo. Al pie del umbral de la biblioteca esta la madre de Winston,
resplandeciente en un vestido audazmente rayado de color verde pavorreal, a la ultima moda.
Sonrie de manera beatifica, como si su mera presencia debiese llenarnos de alegria.

—;Mama? —dice Winston, su tono es una mezcla de sorpresa y placer.

—;Lady Randolph?

—Ahora eres mi familia, Clementine. Por favor siéntete en libertad de llamarme Jennie —dice
con una sonrisa serena.

«Con razdén la sonrisa de lady Randolph —Jennie, quiero decir— tiene esa cualidad de
madonna», pienso. Ha aprendido a esperar que su hijo sea dichoso simplemente por ella estar
presente. Incluso en momentos inoportunos.

—;Escuché a alguien decir «esperando un toque femenino»? —anuncia ella, y es claro que se
siente bien consigo misma. Presiento que no hay remordimiento alguno por su intromisién en
nuestra intimidad.

—;En qué has estado metida, mama? —pregunta Winston con un movimiento de su dedo,
como si su madre fuera una nifia que se hubiera portado mal.

Después de un breve interludio de besos y saludos que nos da, ella anuncia:

—Tengo una sorpresa para los recién casados. Estuve ocupada mientras ustedes socializaban
por Europa.

Siento desconfianza. Durante el transcurso de nuestra luna de miel Winston me cont6é muchas
historias de su crianza solitaria, y aunque nunca describiria con palabras peyorativas a su amada
madre, escuché sobre las multiples cartas que €l le escribid, rogandole su atencién, mientras ella
viajaba por el mundo en compafia de sus amantes. Ella nunca contest6 a sus ruegos ni lo
defendid de las duras criticas que por su dislalia o su débil constitucién le hacia su padre, quien
mostraba una descarada y abierta preferencia por el hermano menor de Winston. Solo cuando
Winston se convirtié en adulto y se forjé un nombre por si mismo, fue cuando ella comenzé a
mostrarle un afecto minimo, e incluso entonces, solo lo hacia cuando podia beneficiarse de la
situacion. Yo podia identificar facilmente sus comportamientos egoistas, pues los reconocia de
mi propia madre.

—;Qué es lo que has hecho? —El tono placentero de Winston no contiene ni una sola de las
emociones mezcladas que yo estoy sintiendo. Como ¢l habia esperado tanto tiempo su atencion,
jamas haria algo que la pusiera en riesgo o la criticara. Siento que de parte de ¢l solo existe
satisfaccion por la atencion que ella nos presta.

—Vengan, déjenme mostrarles.

Nos lleva por las empinadas escaleras hacia una puerta al final del pasillo del tercer piso. La
puerta esta levemente abierta, y ella la empuja con un ligero golpe. Tras una rapida evaluacion de



la recamara percibo que se trata de la habitacion principal y doy la vuelta para mirar a Winston,
preguntandome cual serd su reaccidn al respecto de que su madre, y no él, sea la persona que me
muestre la habitaciéon que resguarda nuestra cama matrimonial.

Aunque su expresion si es de asombro, entiendo rapido que se debe a la decoracion.

—iQué sorpresa, mama!

Una amplia sonrisa se forma en los labios de capullo de su madre, quien observa fijamente el
rostro de Winston.

—;Te gusta, querido? La habitacién principal necesitaba una remodelacién, con un poco de ese
«toque femenino» que mencionaste. No podrias haber dado la bienvenida a casa a Clementine
con ese gastado tema nautico que prevalecia en tu antigua habitacion.

Nadie me pide mi opinién sobre la decoracién. Este desaire por lo general me hubiera
molestado —después de todo, se trata de la habitacion que Winston y yo vamos a compartir
como marido y mujer—, pero no en esta ocasion. Sé que si me hubiesen preguntado, no habria
podido disimular mi horror ante la sobreabundancia de volantes, mofios de satén, pliegues y
fundas de muselina floreada. Parece un prostibulo. O como me imagino que seria, en todo caso.

Siento como si no pudiera respirar en este ambiente empalagoso, pero por suerte una criada
nos interrumpe llamando a la puerta abierta de la habitacién. Winston da la vuelta y alzando una
ceja le pregunta con tono inesperadamente cortante:

—;S1?

Una expresion de disculpa atraviesa las facciones de la mujer, y me siento mal por ella, que solo
esta cumpliendo con su deber.

—Lo lamento, senor, pero llegd un mensajero a dejar cartas del Parlamento. Dijo que eran
urgentes.

Los ojos de Winston se iluminan; no aparece ni un dejo de decepcién en su rostro.

—Ah, el deber y todo eso.

Sin la atencién de su hijo, Jennie posa en mi su mirada calculadora. La miro a los ojos y veo lo
que esta mujer es en realidad. Esta remodelaciéon de nuestra habitacion revela la enorme
intencién que tiene de insertarse en nuestras vidas, incluso en nuestros momentos de mayor
intimidad. Seria yo un ratoncito timido si me quedara en un rincédn mientras ella manipula a
Winston para sus propios fines. En nuestra luna de miel Winston y yo creamos un circulo de
confianza y necesito reforzarlo en este momento. De no hacerlo asi, sera cuestion de tiempo que
Jennie intente moldear no solo nuestra casa y la carrera de Winston, sino nuestro matrimonio e
incluso a mi misma.

Ese circulo engloba la politica. Durante nuestro noviazgo, Winston me escribié que su vida
giraba en torno a la politica, pero yo no habia entendido qué tanto hasta nuestra luna de miel.
Ahora sé que si quiero jugar un papel significativo en su vida debo involucrarme en su mundo
politico, construyendo un fuerte amurallado a nuestro alrededor. Y este es un papel que me viene
bien, puesto que estoy profundamente interesada en los derechos y el trato hacia hombres y
mujeres por igual.

Dejo a Jennie atras y deslizo mi mano por el brazo de Winston.

—Ven, Winston. Veamos esas cartas juntos. Si el trabajo te llama, me llama a mi también.



SEGUNDA PARTE



Capitulo seis

15 de noviembre de 1909
Bristol, Inglaterra

Mi paso se siente ligero. Con cada movimiento hacia delante, el confinamiento del embarazo, el
parto en si mismo y la larga y a veces solitaria recuperacion que le siguid, se van desprendiendo,
como una piel no deseada. Por supuesto, ya habia escuchado a otras mujeres describir estos
desafios, pero hasta que los sufri en carne propia pude sentir lo transformadores que podian
resultar. Ahora lo sé. Y a cada paso los dejo atras en mi resurreccion. Me vuelvo a reunir con
Winston en el trabajo que abordamos juntos como parte de nuestro singular matrimonio.

Mientras camino por el pasillo y me acerco a las escaleras que descienden del tren hacia la
estacion en que nos reuniremos con politicos locales, hago que surja la esposa y la persona que
Winston requiere de mi. Estoy decidida a regresar a la unidad en que nos habiamos convertido
desde que nos casamos, tanto en la casa como en el trabajo. Hasta que mi embarazo se interpuso.
Recuerdo las palabras de su carta de agosto, que recibi durante mi convalecencia en la propiedad
de los Blunt, en Sussex, tras el nacimiento de Diana en julio: «Recupérate, mi querida Gatita,
necesito que desemperies un papel protagénico en las elecciones que vienen». Sus palabras
reforzaron mi proposito, estimularon mi recuperacion y ahora me impulsan hacia delante.

He aguardado largamente este momento. Después del nacimiento de Diana me tomé un
tiempo a solas para recuperarme, primero en Sussex, en la propiedad de Wilfrid Scawen Blunt
Newbuilding, y luego en la propiedad de mis primos en Stanley, Alderley Park, en Chesire,
dejando a la bebé en Londres bajo el cuidado de una nana y la supervision de Winston. Después
de que regresé supuse que de inmediato volveria a ser la confidente y la compariera social de
Winston. De hecho, me preparé para este papel durante mi convalecencia, manteniéndome al
tanto de los asuntos contemporaneos y estudiando las docenas de libros de politica que Winston
me asign6é —incluyendo el indescifrable La vida de las abejas—. Pero cuando volvi a nuestra casa
nueva en Eccleston Square, a finales de agosto, descubri que Jennie se habia ido entrometiendo
en todos los aspectos de la vida cotidiana de nuestro hogar, asi como en las rutinas de Winston y
Diana, desde los mendts diarios hasta los regimenes de limpieza de los sirvientes, la decoracién de
nuestro hogar, el horario de siestas de Diana, el guardarropa de Winston y su agenda social.
Borrar su huella en nuestro hogar —y finalmente borrarla a ella— me llevé semanas, e incluso
entonces solo logré mi cometido porque su esposo, George Cornwallis-West, la mand¢ llamar.

Pero entonces, la partida de Jennie coincidié con la de Winston. El kaiser Guillermo II de
Alemania mand6 llamar a mi esposo para un viaje prolongado en el que inspeccionarian el
ejército y visitarian los intercambios laborales del pais. Justo después de su regreso del
continente, su electorado demandé su presencia en Dundee. Cuando volvié a Londres después de
sus viajes, lo consumieron asuntos parlamentarios largamente abandonados, y pronto escuché



rumores de que Violet Asquith habia comenzado a acompanar a su padre a las reuniones con la
esperanza de encontrarse con Winston. Aunque yo estaba indefensa para detener los esfuerzos de
Violet, sabia que debia reclamar mi lugar al lado de mi esposo.

En Londres habia estado haciendo un calor sofocante —demasiado calor para la bebé—, asi que
hice una propuesta: yo me iria al hotel Crest en Sussex con Diana y la nifiera, y él nos otorgaria su
atencion completa los fines de semana. El pintoresco paisaje que rodea el hotel, que recuerda
Escocia, proveyd un seductor entorno para noches de afecto entre la Gatita y el Pug, asi como
dias de discusion de asuntos politicos, exclusivamente entre nosotros dos.

Como presidente de la Cdmara de Comercio, Winston habia relevado a David Lloyd George en
titulo y propodsitos. Winston y yo estabamos de acuerdo en que los programas liberales de
bienestar social de Lloyd George debian continuar. Revisamos planes para mejorar las
condiciones de trabajo y proveer intercambios laborales y pensiones a los trabajadores, y cuando
Winston protesté porque la inica manera de financiar estos programas era poner un impuesto a
los lujos y a las propiedades en detrimento de sus amigos aristocratas y miembros de su familia,
yo lo animé a mantenerse fiel a sus convicciones. Estuvimos de acuerdo en que todos debian
pagar su parte.

La tnica desavenencia politica que tuvimos durante estas largas noches en Sussex fue a raiz del
impacto que las recientes campanas de las sufragistas tuvieron en el apoyo publico de Winston al
voto femenino. Sus acciones militantes, impulsadas por la Unidén Social y Politica de Mujeres,
incluian la destruccion de ventanas de oficinas de gobierno y de escaparates, la quema de casas, el
asalto de estatuas gubernamentales e incluso el bombardeo de edificios publicos. Aunque yo no
justificaba las actividades de las sufragistas, mi apoyo al voto femenino no titubeo, y a Winston le
preocupaba decepcionarme en este campo. Yo entendi que, en su cabeza, apoyar a las sufragistas
equivalia a apoyar sus tacticas, asi que rescaté la promesa de reconsiderar el voto femenino
cuando ellas hubieran desistido de sus maniobras actuales.

Pero cuando volvi de tiempo completo a Londres con Diana y la nifiera, en el otofio, los largos
intervalos en que Winston viajaba o hacia trabajo parlamentario parecian interminables. Me dejo6
sola con la tarea de terminar nuestro nuevo hogar en Eccleston Squarel y tuve que arreglarmelas
con la interferencia de Jennie y encargarme de Diana junto con la nifiera o Goonie, que
recientemente habia tenido un nifio, y al mismo tiempo me senti agobiada con mis
responsabilidades y alejada de Winston y del eje del trabajo politico. Al fin entendi la necesidad
de mi madre de mantener a sus hijos a distancia, incluso de mantener un hogar separado para
nosotros y nuestra institutriz, cerca, pero claramente aparte. Comencé a preguntarme por qué
nadie me habia dicho que el instinto materno no era algo natural en todas las mujeres. No era
que no amara a Diana. Si la amaba, pero criarla me dejaba vacia. Cuando, a principios de
noviembre, Winston por fin me mandé llamar para que desempefiara un papel especifico en su
campafa de reeleccion parlamentaria, lo senti como un indulto.

Antes de bajar del tren, Winston me jala de la mano desde atras. La rigida falda de mi traje de
viaje raspa contra el suelo y volteo a mirar la familiar media sonrisa de mi esposo. Me acerca a ¢l
para darme un beso intimo, mientras susurra:



—Este viaje es la primera ocasion en que hemos estado verdaderamente solos desde que
viajamos a Italia. —Me rio de su referencia al hecho de que quedé embarazada durante nuestra
luna de miel italiana y, por lo tanto, ya éramos tres en el momento en que volvimos a Inglaterra.

Respiro sobre su cuello.

—Coémo ansio volver.

—Si no tuviéramos asuntos importantes que exigieran nuestra atencidn... —contesta ¢éL
Aunque su voz contiene una nota de melancolia, sé que en realidad ¢l prospera gracias a los
«asuntos importantes» y que siempre desea estar en el centro de las actividades de la nacién—.
Sin embargo, puesto que la requieren, me honra tenerte a mi lado. Serds de gran ayuda, Gatita,
para asegurar esos votos. Sera el primero de nuestros triunfos politicos.

Tomados de la mano, bajamos del tren hacia la plataforma de la estacion de Bristol Temple
Meads. El interior de la estacién no conserva nada de la belleza sefiorial Tudor de su exterior, que
observamos a la llegada de nuestro tren. La bulliciosa estacion, que tiene quince vias, ocho de las
cuales son para servicio de pasajeros, pulsa con gente que camina deprisa de un lado a otro. Entre
la multitud, un grupo de hombres nos saluda.

—Ah, mira. Deben ser los representantes de la Anchor Society, que nos llevaran a Colston Hall
—especula Winston. Saludamos a los votantes que nos transportaran al auditorio para el discurso
de Winston y para mi primera charla publica, para la cual me he preparado extensamente. Una
eleccién general en los meses proximos significa que estd en juego el lugar de Winston en el
Parlamento, y él planea develarme como parte de su campana electoral en este evento. No solo
debo apoyar su lugar en el Parlamento, sino también los planes de gobierno de Lloyd George, en
particular el muy discutido presupuesto nacional.

Asiento y caminamos juntos hacia los caballeros. Con mi mano en el brazo de Winston me
siento orgullosa de estar a su lado y de ser parte del importante trabajo de la nacion. «Imaginate»,
pienso, embelesada por el momento. Mi esposo, a quien reyes y kaiseres por igual llaman para oir
sus consejos, busca mi consejo y confia en mi para su campaia y la elaboracion de politicas. Cada
vez me preocupo menos por el reclamo de atencion de Violet, incluso cuando ella se acerca a él
furtivamente en ocasiones sociales, pues es a mi —y no a ella— a quien recurre cuando necesita
una guia.

Winston y los hombres se presentan y, después de un poco de conversacion, digo:

—Siento un profundo respeto por el trabajo que su sociedad realiza para asistir a los pobres y a
los viejos del area de Bristol.

Winston aprueba mis palabras, pero los hombres parecen sorprendidos. ;Seran las palabras que
dije o el simple hecho de que yo hablara? Las esposas de los politicos son vistas en pocas
ocasiones y rara vez son escuchadas. Las esposas con las que me he encontrado parecen cultivar
la invisibilidad, prefiriendo la compaiiia de sus semejantes sociales a la de las criaturas politicas
con quienes trabajan sus esposos. Pero yo ansio un papel mas sustancioso que el que han
modelado mis predecesoras y contemporaneas, y Winston apoya —no, me exige— que yo asuma
un cargo significativo, sin importar que no sea usual.

;Qué clase de esposa politica seré después del lanzamiento de hoy? Mientras medito las
posibilidades y los hombres discuten de logistica, veo a una joven mujer que camina con firmeza



y decisiéon a través de la plataforma. Vestida con el uniforme sufragista de blusa blanca a la
cintura, corbata y falda negra —una vestimenta que alguna vez yo misma usé cuando trabajaba
como tutora de francés en Berkhamsted—, no parece dirigirse a ningun tren en particular, sino
hacia nosotros. Tiene una especie de objeto largo y sinuoso en la mano derecha.

;Qué diablos esta haciendo? Seguramente no busca acercarsenos, sino que quiere alcanzar un
tren. Seguramente toda esta discusion sobre las sufragistas y sus amenazas estd poniéndome
nerviosa. Puedo sentir que me recorre el miedo, pero no quiero parecer la tipica mujer histérica.
Después de todo, al parecer los hombres ni se inmutan. Ni siquiera parecen notar a la mujer.

Antes de que pueda llamar la atenciéon de Winston hacia la mujer, ella apresura el paso y se
abalanza sobre él. Mientras lanza el objeto que lleva en la mano al aire, se escuchan sus palabras:

—iToma eso en el nombre de las mujeres insultadas de Inglaterra! jTe mostraré lo que
podemos hacer!

Solo entonces entiendo que el objeto es un latigo. Lo chasquea contra el aire, blandiéndolo
como una experta, y lo deja caer sobre el pecho de Winston. Mientras que ella lo recoge para
volver a golpearlo, ¢l cae hacia atras.

;Nadie va a ayudarnos? Se forma un gentio, pero nadie corre a ayudar a Winston. Los hombres
de la Anchor Society no se mueven, salvo para abrir la boca. La conmocién al inicio me deja
inmovil también, pero luego veo que la mujer estd empujando a Winston hacia la plataforma de
atrds, hacia el camino del tren que llega. Entiendo que si no intervengo, mi esposo podria caer a
las vias y ser aplastado por el tren.

El instinto me guia. Salto sobre un montén de equipaje amontonado junto a mi y me
interpongo entre Winston y la mujer. La punta del latigo, el broche de presion, cae sobre el suelo
de la plataforma en vez de sobre la piel de Winston. La sorpresa le hace perder el equilibrio, y en
el momento en que comienza a caer hacia las vias tomo la solapa de su abrigo y lo jalo hacia mi.

Nos abrazamos el uno al otro mientras el tren pasa rapidamente junto a nosotros, y su viento
hace que vuelen mechones de mi peinado. Cuando miro los ojos azul palido de Winston, veo que
me observa maravillado.

—Me salvaste, Clemmie.

Mientras abrazo agradecida a mi esposo, veo cdmo se desarrolla mi futuro con Winston. Quiza
este rescate no serd el ultimo. El ojo perspicaz de mi esposo percibe todo, salvo las amenazas que
estan enfrente de él, y parece ser que quiza yo tenga que servir como centinela en su ambito
personal y como guardiana de nuestros ideales compartidos y de nuestro matrimonio.



Capitulo siete

22 de junio de 1911
Londres, Inglaterra

La brisa levanta un solitario papel que flota con gracia hacia mi pierna. Distraigo mi atencién del
gentio que pasa y estudio el papel con margenes rojos en mi mano enguantada de blanco. Leo
rapidamente lo que lleva escrito, tanto lo que ha sido anotado a mano y lo que ha sido escrito a
maquina, y entiendo que el viento se rob¢ el pase del Ministerio del Interior que alguien se gano
con esfuerzo, un documento que otorga a quien lo porte un lugar especial en una de las cincuenta
codiciadas gradas para observar, cercana al Admiralty Arch. «Pobre alma», pienso. «En vez de
tener una vista privilegiada del desfile, esta persona estara entre los empujones de la multitud
alborotada de londinenses reunidos para observar la procesion de la coronacion».

Aparto la vista de la invitacién y volteo de nuevo hacia la multitud, contenida por una valla de
policias de sombrero redondo armados con bayonetas. Hay toda clase de londinenses detras de
esa valla, y todos esperan mirar brevemente al rey Jorge V y a la reina Maria en el Gold State
Coach, un carruaje cubierto en oro que todos los reyes ingleses han usado para arribar a su
coronacion desde 1760. La gente ha observado con paciencia dos largas procesiones
independientes —catorce carruajes de familiares reales del extranjero y otros cinco para la familia
real de Inglaterra, cada uno separado del siguiente por comandantes a caballo, Caballeros de
Armas de la Guardia y del Cuerpo de Caballeria de la Guardia—, antes de que llegara la tercera
procesion, conformada por oficiales de Estado, la nuestra. Estos londinenses incondicionales y
patridticos tendran que quedarse un poco mas de tiempo y vernos a nosotros hasta que llegue el
carruaje final, el vigésimo quinto.

Como nuevo secretario del Interior, el mas joven en un siglo en obtener el puesto clave del
gabinete que gobierna los asuntos mas importantes de la nacién, Winston viaja en un carruaje a
cielo abierto, conmigo a su lado. Avanzamos por las vias publicas de Londres, conducidos por
dos choferes resplandecientes y jalados por dos caballos impecablemente arreglados de pelaje
alazan, hacia las grandes torres de la puerta oeste de la abadia de Westminster, donde tendra
lugar la coronacidn. La parte superior descubierta nos permite mirar a los cientos de britanicos
entusiasmados, y ellos pueden mirarnos a nosotros.

Aunque hemos estado en esta ruta por casi una hora, de pronto siento sobre mi las miradas de
las personas. La sola idea de viajar en la procesion de la coronaciéon me pone ansiosa, incluso me
abruma un poco, y aprieto la mano de mi esposo. El me sonrie, contento de haberme regalado
esta experiencia. Cuando acepté casarme con Winston, sabia que estaba comprometiéndome con
un ambicioso hombre que estaba en ascenso, pero no me habia dado cuenta de las alturas a las
que aspiraba... y a las cuales llegaria. El orgullo me inunda mientras miro a la gente, muchos de
los que han sufrido como resultado del rapido crecimiento industrial que nuestra nacion



experiment6 en el siglo pasado, y pienso en el importante trabajo que Winston estd haciendo
para ellos. Con mi aliento, él ha logrado proveer estandares de seguridad y condiciones de trabajo
dignas para los obreros y ha propuesto una ley de seguros de salud y desempleo. Me gusta pensar
que mi insistencia en que viéramos la obra de John Galsworthy, Justice, lo impulsé a luchar por
reformas sociales mas ambiciosas que las que quiza habria buscado en otro momento. Si tan solo
el asunto de las sufragistas pudiese resolverse facilmente, estariamos en perfecta sintonia.

El viento se agita de nuevo, desarreglando las plumas de mi largo sombrero. Lo tomo del borde
y Winston asegura su propio engorroso bicornio. Después de que el viento vuelve a calmarse,
aliso la falda de mi vestido de seda azul palido, cosido con hilo de plata, y evalto el estado del
uniforme de la Marina Real Britanica que Winston usa en raras ocasiones, en el que se ve tan
guapo como incomodo. No podemos permitir que una sola marca o arruga desordene nuestra
apariencia en esta fecha crucial.

«Qué maravillosos nos vemos», pienso. Aun asi, la majestuosidad del dia oculta la realidad de
mi vida cotidiana. Pensar que apenas hace tres horas estaba en Eccleston Square amamantando a
nuestro nuevo bebé, el pequeiio Randolph, o Chumbolly, como a Winston le gusta llamarlo, con
mi cabello hecho un desastre y el vestido a medio poner. La pequefia Diana estaba gritando para
llamar a su nana, pero tuvo que conformarse con una caricia en la cabeza, porque la falta de
sirvientes significa que la nana cumple varias funciones, una de las muchas razones por las que
nuestras nifieras nunca se quedan mucho tiempo. Diana ha terminado por llamarlas de manera
genérica y sencilla Nana. Pensé muy poco en el dinero cuando acordé casarme con Winston;
sabia que su fortuna seria mayor a aquellas de las que dependi en mi juventud y, por supuesto,
estaba relacionado con los Marlborough y el palacio de Blenheim, asi que nunca me preocupé.
Tan solo después de casados supe que la sangre noble de Winston tiene un firme caudal de
conexiones, pero no de fondos, y que, como ama de casa, se espera de mi que lleve el hogar de
clase alta de un secretario del Interior, pero con las finanzas de uno de clase media. Nos
mantenemos a flote —pero apenas— gracias a los libros y articulos que Winston escribe para
completar nuestros gastos, ya que ninguno de los dos tiene la herencia familiar de la que goza la
mayoria de los pares de Winston.

Mi cuerpo comienza a temblar por una risa contenida. La brecha entre mi estado en las horas
tempranas del dia y la majestuosidad de mi apariencia ahora es tan enorme que nadie la creeria,
en especial aquellos que me han visto dar discursos al lado de Winston y en su nombre en los
eventos politicos. Pero no puedo permitir que se me escape una carcajada poco digna y, para
distraerme, pienso en un sinnumero de temas escabrosos.

—3Qué ocurre, Clemmie? —me susurra Winston.

—Nada, querido. Los nervios estan haciendo su inadecuada aparicion, supongo.

Con una voz mas alta y mas severa, me recuerda una vez mas:

—Clementine, mucho depende de ti el dia de hoy. Confio en ti.

Su tono de reproche me hace enfurecer, y también que use mi nombre formal. No soy su hija.
;De verdad cree que lo voy a defraudar? ;Se le ha olvidado lo duro que he trabajado al lado suyo
estos ultimos tres afos? A lo largo de mis dos embarazos y confinamientos he continuado
estudiando las pilas de tomos politicos y periddicos que me dio para subsanar la defectuosa



educacidon que recibi antes de asistir a Berkhamsted. En los periodos de mayor libertad entre
ambos embarazos he ido tallando mi reticencia natural —el nerviosismo que a veces me paraliza,
de hecho— gracias al perfeccionamiento de mis habilidades oratorias, primero haciendo
campafa para Winston y luego reuniéndome con grupos de obreros de votantes liberales. Todo
esto mientras hago de anfitriona con los modales esperados para el presidente de la Camara de
Comercio y mas tarde secretario del Interior, sirviendo la cara champafa Pol Roger, por la que
Winston siente un gusto particular, sin importar lo mucho que después deba ajustar nuestro ya
apretado presupuesto por la mitad del ingreso que se promete para estos puestos, y una
disminucién en las regalias por los libros de Winston. He suavizado su participacién en un
sinnumero de ocasiones en cenas, cuando su abrupta forma de ser ofendié a alguien, y he forjado
conexiones cordiales que le serviran bastante. Violet, de rostro largo y ojos pequefios, de quien sé,
por experiencia personal, que no tiene delicadeza alguna y que se conduce de manera
berrinchuda, jamas habria logrado lo que yo en este breve tiempo, si es que hubiera podido
lograrlo. He hecho todo lo que estd en mi poder para convertirme en la compariera politica de los
suefios de ambos, y todo eso mientras gestaba a sus dos hijos y me recuperaba rdpidamente de los
partos.

;COmo se atreve a subestimarme?

La ira solo se apodera de mi de manera ocasional, pero cuando lo hace surge de forma
repentina y casi incontrolable. Aunque estoy al tanto de los miles de ojos, comienzan a formarse
palabras de enojo en mis labios.

Viendo mi rostro, Winston cae en cuenta de su error y con rapidez toma mi mano.

—DPerdoname, Gatita. Sé que tu entiendes la importancia del dia de hoy. Y lo importante de tu
papel. —Su voz, que usualmente es firme y decidida, es ahora sumisa. Sabe que cruzé una linea.

Pero puedo ver que su remordimiento no le hace perder el dominio del lenguaje. Sabe que el
uso de mi sobrenombre intimo va a suavizarme. Quisiera aferrarme a mi indignacién, pero hoy
contribuimos a objetivos mucho mas grandes. Aun asi, no voy a recompensar su rudeza con un
carifo. No hara que lo llame Pug.

—Me alegra oirlo, Winston. Por favor, no vuelvas a dudar de mi.

Hace un gesto de dolor al escuchar que uso su nombre. Aunque en publico Winston parece un
hombre que confia demasiado en si mismo, y algunas veces hasta resulta contencioso, en lo
privado anhela adoracion y calidez incondicional. La falta del afecto de sus padres en su juventud
ha dejado un hueco en su interior que necesita llenar de forma constante. Pero no puedo
guardarle rencor por eso, pues supongo que yo soy igual y exijo lo mismo de éL

Le doy la espalda aunque me mire suplicante y observo que nuestro carruaje se acerca a la
abadia de Westminster, donde tendra lugar la coronacidén. Nos estacionamos en el anexo,
disefiado especificamente para el evento, con el fin de que haga juego con la arquitectura de la
abadia. Junto a los miembros de la familia real y otros dignatarios, bajamos de nuestro carruaje
debajo del arco protector del anexo, lejos de la mirada de la gente.

Parejas de invitados notables hacen fila frente a nosotros, esperando su turno para entrar a la
abadia. Un perfil distintivo atrae mi atencion y aprovecho la oportunidad de estudiar a Violet sin
que se dé cuenta; ha venido a la coronaciéon como invitada de su padre. Lleva un vestido del color



que evoca su nombre, su cabello castano ondulante esta echado hacia atrds en un estilo
sorprendentemente favorecedor, mucho mas atractivo que su peinado usual. Como si pudiera
sentir mi mirada sobre ella, gira hacia mi con una mirada de desdén. Reprimo mi enojo por sus
continuos esfuerzos de endilgarse a mi esposo, y en cambio elijo asentir con gracia en su
direccidn. Jamas me permitiré parecer alterada en publico por su presencia.

Dejo de mirarla para ver hacia los otros invitados, intentando determinar quiénes serdn los
dignatarios franceses con quienes Winston quiere que hable. En tiempos recientes, a pesar de la
naturaleza nacional de su posicion, ha desviado su atencién del frente nacional, en el que Gran
Bretafia ha existido en un periodo prolongado de prosperidad y paz, hacia el escenario
internacional. La tensidn estall6 esta primavera entre Francia y Alemania, cuando Francia, que
habia tenido un tratado con Alemania que reconocia el interés predominante de Francia sobre
Marruecos, desplegd tropas en el interior del pais hacia Agadir, donde hubo una rebelién, y en
respuesta Alemania amenazd con una guerra a menos que recibiera una compensacion
territorial. Si bien Winston habia estado preocupado desde hacia tiempo por el auge de Alemania
y sus tendencias imperialistas, esta reciente agresividad lo alarmé y temidé que la Triple Entente,
una alianza entre Francia, Gran Bretafia y Rusia, quiza no fuera suficiente para hacer frente al
expansionismo alemdn. El crefa que cualquier conexién que pudiéramos forjar con actores
franceses fundamentales podria ser indispensable en el refuerzo de esa relacion, y por eso queria
que hiciera un buen uso de mi excelente francés el dia de hoy.

La inesperada aparicion de lady St. Helier a la distancia me distrae de mi tarea. «;Cudnto
tiempo ha pasado desde la ultima vez que vi a mi benefactora?», pienso, «;y cuanto ha cambiado
desde los dias en que actué como mi mecenas para que ingresara a la sociedad?». Como si
pudiera oir mis pensamientos, voltea hacia mi y me dirige una sonrisa que denota que estd
satisfecha consigo misma, como si estuviera a gusto con su trabajo de orfebre. Intercambiamos
cumplidos y noticias.

Winston me aprieta la mano, lo que me trae de vuelta al presente, y asiente en direcciéon a una
pareja elegantemente vestida que estd entrando a la abadia, a unas seis parejas de distancia de
nosotros. Mi tarea esta frente a mi y no pienso fallar. Nunca me arriesgaria a que se me relegara a
un segundo plano.



Capitulo ocho

14 de noviembre de 1911
Londres, Inglaterra

Subo corriendo las escaleras traseras, dejando a mi paso a las asombradas empleadas de la cocina.
No tengo mas opciéon que tomar esta ruta poco convencional hacia mi habitacion; el uso de la
escalera principal es imposible. Los invitados han comenzado a reunirse en el pasillo central —
que, como el resto de la casa, estd tremendamente adornado de manera formal con tapices de
seda amarilla y alfombrado carmesi, inyectado con el obligatorio azul marino—, y no puedo
permitir que me vean sin que esté preparada para la ocasion.

Mi habitacion se localiza en el extremo mas lejano del largo pasillo de la parte superior, y en
este momento parece demasiado lejos. En octubre, después de que nombraran a Winston primer
lord del Almirantazgo, un cargo crucial en un momento en que la flota britanica es
imprescindible para consolidar el estatus de potencia global de Inglaterra, dudamos antes de
aceptar instalarnos en la Casa del Almirante, un edificio de ladrillo amarillo de cuatro pisos cerca
del Parlamento, conformado por dos salas para eventos de diez metros cuadrados, una biblioteca
y siete habitaciones. Aplacé la mudanza, pues sabia que el costo de mantener una casa asi seria
monumental y que excederia por mucho el monto que gastabamos en Eccleston Square, donde
nuestro presupuesto ya estaba bastante apretado.

Cuando finalmente nos mudamos, elegi mi habitacion —decorada en el omnipresente azul
marino con muebles masculinos que algin almirante anterior consideré que eran los mas
indicados para su residencia oficial— por la distancia que la separaba de la guarderia, donde
Randolph, de siete meses, y Diana, de dos afios y medio, duermen bajo la mirada atenta de Nana,
y por su proximidad con la alcoba de Winston. Mi esposo requiere mi opinion a cualquier hora,
un habito que yo favorezco, aunque le he puesto el limite de que no me busque después de la
medianoche. Poco después de nuestro matrimonio descubri que si compartiamos una alcoba, sus
nocturnos habitos de trabajo harian que mi suefio sufriera constantes interrupciones. Una
habitacion para mi misma se convirtié en una necesidad.

Pero aunque tuviéramos alcobas separadas eso no significaba que nunca compartiéramos la
cama. Muchas noches, justo antes de que ¢l se aliste para cenar, dejo una nota sobre la cémoda de
la habitacion de Winston, invitaindolo a que me visite después de la comida. Ocasionalmente, en
esas noches, ya no regresa a su habitacion.

Abro la puerta de mi habitaciéon y me encuentro a Helen, lista con el vestido de seda color
marfil y el collar de rubies, un regalo de bodas de Winston, que he elegido para la cena de esta
noche. Mi criada personal, que vino con la casa, sabe mejor que la mayoria la terrible presiéon que
el evento de esta noche ha impuesto sobre mi. Incluso con el nuevo puesto y el consecuente
aumento de salario nuestras finanzas son tirantes, y he tenido que mantener esta casa en marcha



con servidumbre limitada. Para mantener los costos bajos acttio de ama de llaves, una gran tarea
esta noche, puesto que es nuestra primera velada como anfitriones de la Casa del Almirantazgo.
Ella se apresura a desvestirme, apretar mi corsé y vestirme de nuevo.

Mientras Helen y yo nos apresuramos en el ya familiar proceso de vestirme y yo comienzo a
arreglarme el cabello, escucho los pasos de Winston como una estampida por el pasillo. ;Qué
diablos esta haciendo en el piso de arriba? Deberia estar en el salén central dando la bienvenida a
nuestros invitados, impresionandolos con su locuacidad. Vamos a tener que solicitar mucho de
ellos en los préximos dias y es él quien hara estas solicitudes.

—iClemmie! —Su voz resuena en mi habitacién antes de que la puerta se abra siquiera—.
;Estas ahi dentro?

Primero lo ignoro, esperando que abandone lo que sea que lo haya traido hasta mi puerta y que
regrese a su trabajo. Winston recibid el elevado cargo de lord almirante cuando la Marina no
pudo proveerle al gobierno un plan coherente de accion britanica en caso de que hubiera una
guerra contra Alemania durante la crisis de Agadir. Como ¢l habia estado alertando al gobierno
sobre el aumento del poder naval de Alemania y su sed de expansién —alertas que solo
recibieron incredulidad y resistencia por parte de los lideres navales—, pareci6 el hombre
perfecto para el cargo. Al menos asi lo pensé Asquith, y le dio a Winston la tarea de poner a la
flota en un «estado constante de presteza instantdnea para la guerra en caso de que Alemania nos
ataque», en sus propias palabras.

Aunque detestaba tener que alejarme de los asuntos sociales criticos a los que Winston se
dedicaba en su papel de secretario del Interior, me apresuré a convertirme en lo que yo creia que
era la esposa perfecta de un almirante. Ciertamente, me converti en una como ninguna otra,
teniendo en cuenta que mis predecesoras, como la mayoria de las esposas de politicos, en raras
ocasiones se veian o se les escuchaba. Bauticé buques de guerra, visité astilleros, practiqué
discursos con Winston, y por supuesto, asisti a un sinnumero de fiestas y cenas planeadas con el
fin de asegurar las relaciones de Winston con figuras cruciales para el éxito de nuestras metas.
Solo estuve en contra de la mudanza a la Casa del Almirante.

—Clemmie —rogé Winston—, debemos mudarnos a la mansion a toda prisa. Asi como un
buque debe ser bautizado, asi también debo ejercer mi cargo como lord del almirantazgo. Los
hombres esperan eso.

—Winston —respondi con firmeza—, debemos detener la mudanza el mayor tiempo posible.
;Como vamos a poder darnos el lujo de vivir en esa vieja casa enorme con corrientes de aire?
Requerira al menos doce sirvientes y nosotros solo podemos pagar nueve. Como mucho. Sin
mencionar el costo de calentar esa monstruosidad. Apenas y podemos con los costos de Eccleston
Square.

—Pero el salario sera mayor, Clemmie. Sin duda podremos pagarlo —protestd él, siempre
ignorando deliberadamente las finanzas del hogar.

—No seis veces mas alto. Y eso es mas o menos lo que nos costara vivir en la Casa del
Almirante.

—Economizaré —proclamé él.

Su expresion era seria, pero yo no fui capaz de suprimir la risa.



—Ay, mi querido Pug, dudo que conozcas el significado de economizar.

—Te lo prometo, Gatita. —Se me acercd, susurrandome al oido—. No habra mas champaia.
No mas ropa interior de seda. Me conformaré con menos de lo mejor.

Sus promesas —que yo sé que es incapaz de cumplir— me hicieron reir ain mas. Cuando volvi
a estar en control de mi misma, le pregunté:

—;No es posible aplazar la mudanza un poco mas de tiempo, hasta que realices tu fiesta
inaugural en el Enchantress? —Crei que el yate de vapor de cuatro toneladas elegantemente
amueblado que acompanaba el puesto podria con facilidad servir como locacién para el evento,
lo que significaria un costo mucho mas bajo para nosotros. Y, mds importante todavia, aplazaria
la mudanza.

Pero incluso mientras hacia esta pregunta ya sabia la respuesta, y comencé a prepararme
mentalmente para instalarme en la Casa del Almirante. Aunque Winston hiciera esfuerzos para
reducir los gastos de la casa —arreglando que las grandes habitaciones de recepcién privada se
reservaran solo para fiestas oficiales y, por tanto, que no quedaran dentro de nuestro presupuesto
—, las finanzas diarias eran las amas y sefioras de mis dias, un tema que ¢l evitaba con frecuencia.

Winston no se molesta en tocar. La puerta de mi habitacidn se abre de par en par con un golpe
y entra con paso firme, mientras yo apenas estoy a medio vestir. Helen da un brinco y el gancho y
la presilla que ha estado colocandome con mucho trabajo caen al suelo. ;Por qué esta él aqui?

Mientras camina ruidosamente por mi habitacidon, lo estudio: el torbellino de cabello rubio y
pelirrojo desacomodado que comienza a mezclarse con canas; la corbata sin hacer; el chaleco
desabotonado; en las manos lleva un montén de papeles. Mi esposo no entiende el trabajo que yo
he aceptado hacer —mucho mas alla de lo que mis contemporaneas se dignarian a hacer— para
organizar esta velada, y no tiene deseo alguno de conocer los detalles. Yo alimento esta falta de
conocimiento, pues intuyo que si lo obligara a estar al tanto de los detalles y él me viera
esforzandome tras bambalinas, pondria en riesgo la buena opinién que tiene de mi. Quiza me
veria como una esposa tipica y dejaria de pedirme que sirviera a su lado.

—Winston, sno deberias estar abajo con nuestros invitados? No afado «y terminar de vestirte,
puesto que una cosa necesita de la otra.

—Pueden esperar quince minutos. Stewart estd sirviendo la champana.

—;Champana? —di instrucciones estrictas de que sirvieran solo vino, no la champana
exorbitantemente costosa que Winston prefiere y de la que prometio alejarse.

Ignora mi pregunta y en cambio él mismo hace una demanda:

—Necesito que escuches mi discurso.

Mientras Helen me ata el vestido, Winston inicia su presentacién, centrandose en la orden que
le dio Asquith. Ordena que la Marina se aliste para las malignas ambiciones militares de
Alemania. Esta instruccién, una desviacion de la linea naval anterior, sin duda alguna pondra
nerviosos a los de por si recelosos lideres, quienes, con justa razén, sospecharan que varios de
ellos seran reemplazados. Winston ya me ha confiado que en los préximos dias va a pedir la
renuncia del primer lord del Mar, sir Arthur Wilson, y que lo reemplazara con sir Francis
Bridgeman.

Mientras lo escucho hablar, resisto el impulso de corregir sus leves impedimentos de diccién



enfrente de Helen. El y yo hemos estado trabajando en la pronunciacion de sus «s» —que tiende a
pronunciar como una «sh», en especial cuando esta ansioso—, pues demerita el poder de sus
palabras. Pero debo ser cauta en este proyecto, y sin duda jamas le daria instrucciones enfrente de
alguien mads. Frente a los otros, su confianza en si mismo parece inquebrantable, pero yo conozco
bastante bien la débil base sobre la que esa confianza descansa.

Pero no siente aprension alguna sobre mis sugerencias en cuanto al vocabulario de sus
discursos. Al concentrarme en sus oraciones, me llama la atencién su uso constante de
instrucciones autoritarias.

—Pug —comienzo a decirle con su sobrenombre para suavizar mi mensaje—, este es tu primer
discurso frente a los oficiales principales de la Marina, cuyo apoyo vas a necesitar en los dias por
venir. Es tu primera oportunidad de liderar a tus hombres en este nuevo terreno naval. Todas
estas Ordenes, en particular en el contexto de la nueva mision, quiza resulten un poco fuertes para
ellos.

—Mmmm. —Estudia el papel que tiene en las manos—. ;Qué sugieres?

Hago un comentario que sé que solo aceptaria de mi.

—Tienes todas las cualidades de un gran lider. ;Por qué no inspirar a los hombres para que
quieran seguir tu plan de accién? Si abrazan la nueva directiva y creen que ha sido una decision
de voluntad propia, tendran una flota naval dispuesta y no una que esta siguiendo tus érdenes a
regafadientes.

—Sabio consejo, Clemmie —dice él con un gesto apreciativo. Me entrega su discurso y
pregunta—: ;Qué cambios harias tu?

Para cuando descendemos por la escalera principal de la Casa del Almirante para reunirnos
con nuestros invitados, quienes ya estan levemente borrachos, no solo hemos alterado las
palabras de su discurso, sino que también, una vez que Helen ha dejado mi alcoba, practicamos
su presentacion. Siento confianza en que los pronunciamientos de Winston sobre Alemania
llegaran a oidos avidos y que sus hombres veran en mi esposo al inspirador lider que él puede ser.



Capitulo nueve

2 de enero de 1912
Londres, Inglaterra

Mientras me limpio las lagrimas de tanto reir, escucho la voz de Nellie:

—;Recuerdas la vez que escondimos detras de la cabafia del jardinero nuestro nuevo juego de
croquet de la abuela, para que ella no pudiera vernos jugar?

Venetia y yo nos carcajeamos con este recuerdo. Cuando logro componerme lo suficiente para
hablar, respondo:

—iPobrecita sefiora Milne! jTenia que lidiar con que nosotras jugaramos créquet entre su ropa
recién tendidal!

—Todo porque la abuela creia que los aros de croquet arruinarian la apariencia del terreno
frente al castillo Airlie —afnade Nellie—, sin mencionar su creencia de que era un juego poco
recomendable para sefioritas.

Una sirvienta entra al salén de la casa de Londres de la familia Stanley para rellenar nuestras
bebidas después de la cena, el final perfecto de su suntuoso evento anual de celebracion familiar.
Pausamos la conversaciéon para levantar nuestros vasos y que los vuelvan a llenar con los
deliciosos licores de los Stanley. Después de que la sirvienta cierra la puerta, Venetia pregunta:

—;También les prohibié andar en bicicleta?

Nellie y yo nos miramos divertidas, y ella responde:

—Claro. Mi madre nos dejaba traer nuestras bicis de Dieppe al castillo Airlie, porque la abuela
pensaba que la sola idea de que las mujeres montaran en bicicleta era reprobable. Pero cuando
llegabamos, mama decidia que no tenia el estdmago necesario para lidiar con la abuela sobre el
asunto de las bicicletas. Asi que teniamos que montar nuestras bicicletas en secreto los cinco
kilémetros de viaje al lago de Lintrathen para pescar.

—Nos ausentdbamos tanto tiempo e ibamos tan lejos que la abuela pensaba que éramos
excelentes caminantes —agrego, sonriendo por el recuerdo.

Venetia, envuelta en largos hilos de perlas, suelta una risita.

—Nosotros haciamos lo mismo en nuestras visitas de verano al castillo Airlie desde Alderley
Park.

Mantengo la sonrisa, pero la referencia de Venetia a su gran casa familiar en el campo de
Cheshire me recuerda la tremenda divisiéon econdmica entre la crianza de Venetia y la nuestra,
entre la infancia de la mayoria de nuestros conocidos y la nuestra.

La alegre reminiscencia de nuestras visitas a la matriarca de la familia compartida, la abuela
Stanley, parece un poco injusta teniendo en cuenta que ella no esta presente para defenderse.
Pero ya que decidio volver a pasar las vacaciones sola en el castillo Airlie con sus perpetuas
corrientes de aire, concluyo que ella se hizo victima de nuestros chistes por elecciéon propia. Me



rindo frente al jubilo y repentinamente siento un inesperado ataque de tristeza. Cémo habria
disfrutado Kitty este momento. Aunque han pasado mas de diez afios desde que ella muriera de
tifoidea, yo nunca me he recuperado por completo del luto, en especial porque nunca pude
despedirme, pues mi madre nos envio lejos a Nellie, a Bill y a mi mientras ella cuidaba a Kitty.

Nuestras risitas se sosiegan y yo miro a Nellie, cuyo cabello castafio partido austeramente por la
mitad hace ver mas dura de lo que en realidad es su dulce naturaleza. Una sonrisa feliz se
mantiene en sus labios, pero sus ojos traicionan una tristeza pasajera. ;Este momento también le
recordé a Kitty? Mientras que otros miembros de la familia se pierden esta cena anual con los
Stanley —Bill y mi madre se disculparon por sus respectivos compromisos de trabajo y amantes
—, cualquier reunién familiar resulta agridulce sin nuestra arrojada hermana, quien habria
liderado estas ocasiones con su inteligencia y valentia. Es imposible creer que lleva muerta mas de
diez afios. O pensar cuan distintas serian las cosas si ella estuviera aqui.

Cémo ha cambiado mi vida desde ese entonces. Un matrimonio, dos hijos, innumerables
apariciones publicas al lado de mi esposo y maniobras politicas a favor de él. ;Podria alguien
haberme creido capaz de tales maquinaciones cuando caminé por el pasillo hacia el altar el dia de
mi boda? Miro de reojo a Nellie y a Venetia, pensando en como, en la superficie, sus vidas se han
mantenido estdticas en los anos que han pasado desde que fueron mis damas de honor en la
boda. Pero sé que el cambio también ha marcado sus vidas.

Nellie encuentra mi mirada y puedo ver de nuevo ese dejo de melancolia, sin duda causado por
la persistente sombra de Kitty. Pero no decimos nada. La presencia de Venetia, con sus ojos grises
que parecen mas duros de lo que normalmente son debido a sus pesadas cejas, se impone de
forma extrafa y nos impide ser intimas la una con la otra.

Cambiamos la conversacion hacia las renovaciones necesarias para el mantenimiento del
castillo Airlie, pero los gritos de Randolph interrumpen nuestra conversaciéon. Sé que Nana
llevara a los nifios a su habitacién por un momento, y me preparo para la ira de Randolph.

Al ver a Nellie, el pequefio Randolph se aleja de los brazos de Nana y corre hacia mi hermana.
;Como es que se conecta con tanta facilidad con mi hijo, a quien yo encuentro extremadamente
sensible y voluble?

Los ojos de Nana encuentran los mios para rogarme que los deje irse y yo consiento que lo
hagan.

—Sonaré la campana para que traigan el carrito, Nana. Quiza puedas llevarte a los chicos a la
casa y prepararlos para dormir. No demoraré mucho.

—Gracias, sefiora. —Dijo mientras agradecia con ligeras reverencias. Entiendo el reto de
mantener a los chicos en silencio y bien portados fuera de los confines de nuestro departamento
en la Casa del Almirante.

Mientras ella se lleva de la habitacion a Diana y a Randolph, Venetia bebe su trago y pregunta
con un gesto de inocencia:

—;Nos va a acompanar Winston?

Sé lo que esta preguntando realmente. «;Cuando terminara el primer ministro la junta con mi
esposo?». De pronto recuerdo que la relacién que sostengo con las mujeres que estdan sentadas
frente a mi no es una simple relacién de hermanas o de primas, sino algo mucho mas complicado



que eso.

—Si —interviene Nellie—, ;nos acompanara Winston para el postre? Después de todo, es
domingo. Y no lo he visto en muchisimo tiempo.

—Como desearia que pudiera aparecerse el dia de hoy, pero como él mismo dice —adopto la
voz estridente de Winston—: «El trabajo de un lord almirante nunca se acaba, dado que el sol
nunca se pone en los océanos de Gran Bretafia». Tan solo espero que llegue a casa a tiempo para
arropar a los nifios. Odia perderse la hora de dormirlos los domingos, pues es su tunica
oportunidad para leerles.

Casi todas las otras noches, sin importar qué tan agobiante sea mi dia, intento leerles a los
nifos en voz alta una historia de buenas noches antes de que Nana se los lleve a sus respectivas
camas y Winston y yo tengamos que asistir a alguna cena o compromiso. Adoro esos breves
momentos con mis nifios recién bafados y que huelen tan bien en sus piyamas. Al menos hasta
que Randolph comienza a gritar, llorar y patear, sobrepasando a la dulce y silenciosa Diana, y
nuestro encuentro se arruina. Incluso a esta temprana edad parece que Randolph esta decidido a
llenar todo el espacio en la habitacion.

Venetia y Nellie se rien con amabilidad frente a mi mala imitacién de Winston y entonces
Venetia revisa su reloj de pulsera. Me pongo rigida, sé que esta contando las horas hasta que
termine la reunién del almirantazgo y ella pueda salir a su cita clandestina. Mi prima estd
teniendo un amorio con el casado lider de nuestro pais, el primer ministro, quien, ademas,
resulta ser el superior de Winston, aunque nadie sabe si su relacion es de naturaleza fisica o
puramente emocional.

Nellie murmura:

—A veces temo que el trabajo de la esposa del almirante tampoco se acabe nunca.

La expresion de mi hermana revela preocupacion, pero yo no deseo discutir esto frente a
Venetia. S¢ exactamente con quién compartiria ella este chisme y no puedo permitirme que esta
conversacion llegue a oidos de Winston.

—Todo es parte del trabajo, Nellie.

—Hermana, me preocupas. Temo que el viaje y ser anfitriona con frecuencia, sin mencionar
todo el trabajo politico que realizas, estén deteriorando tu salud. Sabes que adoro a Winston, pero
es muy demandante.

—Tonterias, Nellie. Estoy tan sana como un roble. Ultimamente hasta juego tenis y voy de caza
—contesto con una mirada descarada. ;No entiende que Venetia compartiria mis quejas con su
querida amiga Violet Asquith, asi como con el mismo primer ministro? ;Y que uno o ambos le
harian llegar la informacién a Winston?

—Escucho tus palabras, pero igual estaré al tanto de tu estado fisico. —Me devuelve la mirada y
entonces surge en ella una sonrisa espontanea.

Mientras le devuelvo la sonrisa a mi amable hermana menor, Venetia interfiere:

—Parece indecente.

;Escuché bien a Venetia? ;Qué, precisamente, le parece indecente? Siendo ella misma
aficionada a los deportes, no creo que pudiera referirse al tenis y a la caza.

Volteo hacia mi prima y le pregunto:



—En el nombre del cielo, ;de qué éstas hablando?

Ella suspira.

—Todo esto de hacer campaias y escribir discursos politicos. Es indecente, Clemmie. No me
parece en absoluto femenino.

Estoy sorprendida y ofendida. ;Coémo se atreve?

—Es lindo viniendo de ti, Venetia. Estos dias dificilmente podrias ser juez de la decencia, 30 si?

Se sonroja y voltea a ver a Nellie. ;De verdad cree que Nellie no sabe de su relacion con el
primer ministro Asquith? La mitad del Parlamento sabe que él le escribe tres cartas al dia, incluso
durante reuniones importantes.

—Al menos nadie me ve haciendo campanas politicas para candidatos. Ese es el trabajo de un
hombre, Clemmie. El trabajo de un funcionario electo. Lo ultimo que sé es que a ti nadie te ha
elegido y que no eres un hombre.

;Sera que Venetia piensa que tomaré con ligereza sus crueles comentarios sin contestarle? Ha
sido suficiente con eso de andar de puntillas alrededor de su relacién ilicita.

—Qué interesante, Venetia. Lo ultimo que yo sé es que td ni siquiera estds casada con un
funcionario electo, y aun asi el primer ministro comparte contigo secretos confidenciales de
Estado en las cartas de amor que te escribe para pedirte consejo.

Nellie parece sorprendida. Supongo que, después de todo, no sabia del publico amorio de
Venetia con el primer ministro.

—Henry me llama su estrella polar, ;sabes? —dice Venetia mientras sus mejillas se sonrojan—.
Y es una relacion de la mente.

—Ningun sobrenombre carifioso compensara el hecho de que tu Henry, el primer ministro, sea
un hombre casado.

—Ya sé como te sientes al respecto. Eres tan correctita, Clementine. Henry y Margot ni siquiera
se acuestan juntos ya. Eres la unica en nuestro circulo que nunca consideraria tener una relacién
extramarital de ningun tipo, ni siquiera emocional. Tu y tu esposo mojigato.

—Y no tengo la intencién de que ninguno de nosotros se inmiscuya en comportamientos tan
libertinos. Puedes ir a contarle a tu querido Henry y a tu mejor amiga, Violet.

Una sonrisa sin regocijo escapa de los delgados labios de Venetia.

—Ah, nadie sostiene las riendas de Violet. Pero no necesitas temer sus ardides. Tu preciado
Winston esta perdidamente enamorado de ti.

No puedo soportar la presencia de Venetia ni un segundo mas. Levantandome de la silla,
alcanzo mi bolso y digo:

—Como debe ser, como lo estoy yo de él.



Capitulo diez

28 de marzo de 1912
Londres, Inglaterra

No permitiré que esta convalecencia me detenga. Cuatro semanas de descanso obligado en cama
me han forzado a dejar a Winston y a estar de vuelta en el aislamiento de la casa y los gritos de
Diana y Randolph, incansable en sus berrinches. Sin discursos, sin juntas y sin eventos sociales,
insisti6 el doctor, y lo mismo Winston. El ha seguido adelante solo, o eso dice.

;Habra sido el estrés del viaje a Belfast lo que caus6 el aborto y la subsecuente enfermedad que
me confina en esta habitacion? Sin duda, Nellie atribuye mis dolencias a Belfast. La idea me
molesta, pero no cambiaria mi decision de acompafar a Winston, incluso si entonces hubiera
sabido lo que sé ahora.

Aunque mi poco ortodoxa participacion en las labores de almirantazgo de Winston levantaron
algunas cejas, no solo de Venetia, sino también de muchas otras mujeres de sociedad, el viaje a
Belfast hizo sonar la alarma de mi hermana y de mi cuflada, Goonie. Belfast, dijo Nellie, es
peligrosa y bastante lejana al deber de una esposa, y Goonie estuvo de acuerdo. Sabia que tenian
razon, pero ellas no entendian la vision miope de mi esposo y su necesidad de que yo lo guiara,
en particular desde las amenazas de los disturbios por la visita de Winston a Belfast.

La agitacidon habia estado cocinandose en Irlanda por las propuestas de que el pais deberia
autogobernarse, pero solo debido a los errores del Reino Unido. Los lideres del gobierno liberal
querian que Winston, en su papel de miembro liberal del Parlamento, y no de lord almirante,
visitara Belfast para hablar en favor de la autonomia. Llegamos a Belfast después de un pacifico
viaje en transbordador desde Stranraer hasta Larne. Después de una parada en el hotel Grand
Central para almorzar pescado local, salimos brevemente a una lluvia que caia a cantaros antes de
abordar el auto que nos esperaba. Mientras avanzabamos por Royal Avenue me cubri aun mas
con mi abrigo negro con ribetes de piel y nos sonreimos con alivio el uno al otro. Quiza la
preocupacion por los disturbios y las protestas de los sindicalistas, con la presencia de la policia y
el ejército, habia sido en balde.

Pero cuando nos acercamos mas a los campos celtas de futbol donde Winston debia dar su
discurso, el auto se detuvo. La calle se inmovilizd, no con autos y carruajes, sino con personas. Un
rugido emergi6 del gentio cuando identificaron el auto que ocupabamos: el blanco que buscaban.

Por las ventanas entraron manos, y rostros de odio se apretujaron contra los vidrios. El auto
comenzd a sacudirse mientras le arrojaban objetos encima y sentimos como se movia de un lado
a otro mientras la gente se aventaba contra nosotros. El frente del vehiculo se levanté del suelo y
nuestro chofer comenzé a gritar. El terror me recorrié el cuerpo y yo también queria gritar. Pero
vi a Winston a los ojos y supe que necesitabamos mantener una presencia fuerte e impavida.

—Por favor, quite las manos del auto, sefior —dije gritando, pero con respeto, viendo a los ojos



al trabajador del astillero que le gritaba obscenidades a Winston desde el otro lado de mi ventana.

Entrecerrd6 los ojos y parecié verme por primera vez.

—iCuidado con la mujer! —le gritd al resto de los hombres que rodeaban nuestro auto. El
movimiento de vaivén del auto cesd y los golpes a la carroceria se dispersaron. Posteriormente
fuimos directo a las canchas celtas de futbol y dimos nuestros discursos como si nada hubiera
ocurrido, pero por dentro seguia temblando. Solo después escuché a lord Pirrie, nuestro
anfitrion, mencionarle el evento desafortunado a Winston, susurrando que de no haber yo
encarado a la masa iracunda con una insistencia firme pero elegante, él creia que nuestro auto
habria sido volcado, causandonos un dafo grave.

Suenan golpes a la puerta, y el golpeteo distintivo revela que se trata de Winston. Aliso mi
cabello, despliego mi bata de seda bordada, me pellizco las mejillas para obtener un rubor
saludable y abro el libro que ha estado descansando sobre mi regazo. No seria bueno parecer
inactiva. Solamente me quedan seis dias mas de descanso en cama y estoy decidida a reingresar a
la refriega de manera inmediata.

—Adelante.

Winston, vestido en ropa formal, se asoma por la hendidura.

—Clemmie, ;como estas, querida mia?

sPor qué trae puesta ropa de gala? Yo llevo la agenda social y no recuerdo que haya un evento
esta noche. Quiza planee pasar por el club para jugar a las cartas.

—Bastante bien, Pug. Por favor, siéntate.

Se sienta en el extremo de mi cama, como si yo sufriera alguna enfermedad contagiosa y no
vagos problemas femeninos resultado de un aborto.

Con una sonrisa a medias, me dice:

—EI color te ha retornado a las mejillas, Gatita. Me parece que ya vas de salida.

—Ah, eso espero, Winston. Odio abandonarte.

—No te preocupes, Gatita. El sefior Pug puede cuidarse a si mismo... aunque siempre esta mas
contento y es mas exitoso cuando su Gatita ronronea a su lado.

Sus palabras me reconfortan. Recargindome sobre mi montén de almohadas, le pregunto:

—;Vas a salir al Otro Club?

Cuando Winston y su querido amigo F. E. Smith fueron excluidos del club debido a que se les
percibia como unos alborotadores y, en el caso de Winston, por su salida del Partido Liberal,
formaron su propio club: el Otro Club. Ahora cuentan entre sus asistentes a Lloyd George,
veinticuatro miembros del Parlamento y una mezcla diversa de distinguidos elementos de la
sociedad.

—No, esta noche no. F. E. no esta disponible. —Luce avergonzado y noto que no respondi6 mi
pregunta de forma directa.

—;A donde te diriges, entonces, vestido tan elegante?

—A casa de los Asquith.

Si esta vestido de gala y se dirige a casa de los Asquith, sé lo que eso significa: Violet.

La furia y la irritacion se apoderan de mi. ;Coémo puede pasar la noche en casa de los Asquith



cuando yo estoy apresada en cama? El sabe cdémo me siento al respecto y prometié que yo
siempre estaria a su lado en los eventos sociales en que estuviera Violet. Me quedo en silencio, sin
permitir que mi ira se desborde. Solo que mi silencio dice mucho.

—Gatita, no tienes por qué preocuparte.

—No eres tu de quien desconfio.

—Pero el primer ministro me ha requerido ahi.

—No por trabajo, Winston.

—EI trabajo requiere relaciones, y esas relaciones solo pueden formarse sobre la solidez
hospitalaria que trae el compartir experiencias fuera del trabajo.

—Quédate conmigo. Espera para socializar con los Asquith hasta que yo esté lo
suficientemente repuesta como para ir contigo.

—Clemmie, tu sabes que no puedo. Me esperan ahi.

Mi vida con Winston conlleva muchas separaciones necesarias y ausencias, a las que me he
acostumbrado. Pero esto es distinto; siento como si me estuviera dejando atrds de manera
deliberada. Me besa en las mejillas y cierra la puerta en silencio detras de él. Me deja a solas con
una mezcla toxica de ira y tristeza.

Apenas unos momentos después vuelvo a escuchar que tocan a la puerta, y esperando que
quiza sea un Winston compungido, me limpio las lagrimas. Pero en cambio, Nana se asoma a mi
habitacion. Asiento y deja entrar a Diana y a Randolph para que vengan a mi lado a recibir un
beso de buenas noches. Randolph, dichosamente, esta tranquilo por una vez en la vida, y yo
inhalo el aroma de su piel tibia y limpia.

Pero los nifios no me apaciguan. Las imagenes de Winston y Violet solos en la calle Downing,
mientras el primer ministro se ocupa de los momentos raptados a otra invitada, Venetia, me
atormentan. Violet estara de acuerdo con todas las ideas de Winston sobre el sufragismo, entre
otras cosas, para abrir un hueco en el que ella pueda insinuarsele.

Sobre mi buré de noche descansa un ejemplar del Times, abierto en un articulo que planeaba
discutir con Winston esa noche; la ofensiva carta en la que el eminente bacteridlogo, sir Almroth
Wright, argumenta que las mujeres no deberian tener permitido votar o desempefar un papel en
la politica, debido a nuestras supuestas deficiencias psicoldgicas y fisicas. Pero si Winston insiste
en asistir a casa de los Asquith dejandome a solas con mis pensamientos sobre este tema,
entonces destinaré mi conversacion a alguien que si quiera escucharme. Estara forzado a notar
que existo. Quiza esté impedida, pero no seré silenciada.



Capitulo once

30 de marzo de 1912
Londres, Inglaterra

El periédico descansa entre nosotros como una tercera persona sentada a la mesa. Me aliso el
vestido verde celadén y doy un sorbo a mi té aun humeante; mi serenidad exterior oculta lo que
ocurre en mi interior. El estdmago se me contrae ante la expectativa de la reaccion de Winston. El
aun no revela un solo sentimiento, ni siquiera sobre mi decisiéon de abandonar el descanso en
cama cinco dias antes de lo que dictd el médico.

Da un sorbo a su oporto vespertino mientras estudia sus cartas al jugar whist. Hemos asumido
esta postura relajada en nuestra mesa de juegos, casi con una indiferencia estudiada frente al
ejemplar doblado del Times que descansa al centro de la mesa desde hace casi media hora.
Supongo que ha leido el periddico, pues es su habito cotidiano leerlo de portada a contraportada
antes de salir del Parlamento. E incluso si, por alguna razén extrafia, se desvi6 de este ritual, sin
duda sus colegas del Parlamento lo habran leido.

Se aclara la garganta y da el trago final a su bebida. «Helo aqui», pienso.

—Sabes que no necesitabas escribir una carta editorial al Times para obtener mi atencidn,
Gatita —dice ¢él, manteniendo los ojos en sus cartas. Su tono es una modulacién perfecta de
serenidad y, aun asi, puedo presentir otra nota en su voz. ;Escuché una pizca de ira? ;O es de
diversioén? En silencio, ruego que sea la segunda, pero no suavizo mi postura.

—;No? —pregunto yo, haciéndome la inocente, mientras hago mi jugada.

—Claro que no. —Deja sus cartas sobre la mesa y alcanza mi mano libre.

—En estos dias, una se lo pregunta —contesto, permitiendo que mis dedos descansen en su
mano, pero sin apretarla. Y no lo miro a los ojos.

—S¢é que esta convalecencia ha sido dificil para ti, y admito que no debi ir a casa de los Asquith
sin ti. Pero no tienes ninguna razon para sospechar. Mi corazdn te pertenece solamente a ti y yo
nunca amaré a nadie que no seas tu —eleva las puntas de mis dedos hasta sus labios y las besa
una por una—. De eso puedes estar segura.

—Ay, querido Pug, gracias por tranquilizarme. Algunas veces, la formidable historia familiar de
infidelidad, de ambos lados, se aloja en mi consciencia.

—No tienes nada que temer conmigo, Gatita.

El alivio suaviza mis extremidades rigidas y ansiosas y me siento contenta de que mi mensaje
haya sido recibido y comprendido: de que no soy capaz de tolerar la infidelidad, ni fisica ni
emocional. Winston ahora sabe, por si no lo sabia antes, que haré hasta lo imposible por servir a
su lado por administrar nuestro hogar, haciendo malabarismos para esconder nuestro estado
financiero, pero que no le permitiré que se escabulla a ver a otra mujer cuando yo estoy
impedida. Incluso cuando el padre de esa mujer sea el primer ministro.



—Tu articulo causé bastante furor en el Parlamento.

Siento como mis cejas se alzan inquisitivamente, y esta expresion lo anima a continuar.

—Ay, si, Clemmie. De verdad sabes como enganchar al lector desde las primeras lineas. —
Suelta mi mano y alcanza el periédico. Leyendo en voz alta, dice: —«Después de leer la
importante y profunda exposicion de sir Almroth Wright sobre las mujeres como las conoce ¢l, la
pregunta parece haber dejado de ser “;deberian votar las mujeres?”, para pasar a ser “;no
deberiamos abolir por completo a las mujeres?”».

Suelta una risita y yo me rio con él. Las lineas que abren mi bombardeo del Times suenan
irénicas y poderosas —no estridentes, como me preocupaba— cuando se leen en voz alta. Me
pregunto si a los miembros del Parlamento les parecid bien el resto del articulo.

Continua recitando el articulo:

—«He llegado a la conclusion de que las mujeres deberian ser detenidas. De él aprendimos que
durante su juventud sufren una falta de equilibrio; que, de vez en vez, sufren de falta de juicio y
de hipersensibilidad; y que su presencia es una distraccién irritante en la vida cotidiana y las
ambiciones de los hombres. Si ellas eligen una profesion, la falta de delicadeza de sus mentes las
vuelve parejas indeseables de sus colegas masculinos. Mds tarde en la vida sufren desérdenes
mentales graves y prolongados y, si no es que se vuelven completamente locas, muchas deben ser
encerradas».

Escapa de mis labios una gran carcajada, lo que sorprende a Winston. ;De verdad escribi eso?
«Qué valiente de mi parte», pienso. No me parecié tan audaz mientras redactaba el articulo, pero
bueno, mi combustible fue la furia.

—Ay, Clemmie, el siguiente fragmento es definitivamente fulminante —comenta Winston con
una alegria no disimulada, y sigue leyendo en voz alta—. «Ahora, siendo esto asi, ;no seria el
mundo un lugar mucho mas alegre si lo purgaramos de las mujeres? Es aqui donde volteamos
hacia los grandes cientificos. ;De verdad el asunto no tiene esperanza alguna? Sin duda, en el
pasado las mujeres han tenido su utilidad, de otro modo, ;como hubiera sido posible que esta
tribu detestable haya sido tolerada hasta nuestros dias? Pero ;estamos seguros de verdad de que
seran indispensables en el futuro? ;No puede darnos la ciencia alguna prueba, o al menos un
poco de esperanza, de que estamos ante la vispera del mas grande de los descubrimientos?, es
decir, cdmo mantener una raza solo de varones por métodos puramente cientificos. ;Y no
podriamos voltear la mirada hacia sir Almroth Wright, para coronar sus multiples logros al haber
conseguido que la humanidad se libere de esta especie parasita, demente e inmoral, que ha
infestado al mundo durante tanto tiempo?». Brillante y mordaz, Clemmie. El primer ministro
también lo pensé asi.

—;De verdad? —Estoy sorprendida. Asquith no muestra ni la mas leve simpatia por los
derechos de las mujeres ni por el sufragio femenino, y pensé que Winston sufriria a causa suya
cuando se enterara, como sin duda lo harian todos, de que la autora anénima del articulo, «CSC»,
era de hecho la esposa de su propio lord del almirantazgo. No pensé que su perspectiva sobre el
sufragio llegara tan lejos.

—Uno no tiene que ser sufragista para saber que este tipejo de sir Almroth Wright es un
maldito idiota y que se merece que lo regafien.



—Supongo que tienes razoén.

—Aunque Asquith fue incluso mas lejos, Gatita. Dijo que era lo mejor que habia leido sobre «la
cuestion femenina» desde hacia tiempo.

—;De verdad?

—Oh, si. Discutimos la auténtica inteligencia de tu linea de cierre: «Una de las condenadas».

—;Sabia que yo era la autora?

—Una vez que se lo dije —dice ¢l con un brillo malicioso en los ojos. Ahora comprendo que
Winston aguardo la reaccion del primer ministro y entonces le solt6 su noticia personal.

Siento cémo se inflaman mis mejillas y me siento inundada de placer. Mi texto, escrito en
medio de un ataque de rencor, tuvo incluso un impacto mucho mayor del que pretendia. Quiza si
por fin el primer ministro me daba su aprobacidn, Violet se veria forzada a imitarlo y
abandonaria sus insinuaciones hacia Winston de una vez por todas. Y no solo Winston, sino
también Violet, entendera que a mi no se me subestima.



Capitulo doce

12 y 18 de mayo de 1913
Buque de su Majestad Enchantress y Atenas, Grecia

Desde mi punto de observacidn sobre la cubierta miro lo que parece ser la tripulacién completa,
cieno noventa y seis hombres, cargar las maletas de nuestros invitados para meterlas al
Enchantress. ;De verdad trajimos todas estas valijas en los trenes de Londres a Venecia? Parece
imposible que cupieran en los vagones, pero debieron hacerlo. Después de todo, las mujeres entre
nuestros invitados han mantenido la convencién social de cambiarse el vestido cuatro veces al dia
durante todo este tiempo, en Venecia, y juro que no ha habido una sola repeticiéon en su
vestimenta.

Protegiendo mis ojos contra el brillante cielo veneciano, estudio las rutas de los miembros de la
tripulacion hacia los diversos camarotes de lujo. Estoy tan absorta que brinco cuando siento que
un brazo se desliza por mi cintura, cubierta con un corsé poco ajustado debido al calor. Volteo
para ver a Winston, elegante en su uniforme de lord almirante de color azul oscuro, con sus
zapatos de cubierta blancos y sus binoculares, sonriéndome. Como si intuyera mis pensamientos,
dice:

—Gatita, no necesitas preocuparte de que la tripulacion entregue las valijas equivocadas en los
camarotes. Estos hombres son profesionales de cabo a rabo.

Le sonrio, burlona, y respondo:

—Pug, no es que dude de las habilidades de tu tripulacién. Mi preocupacion tiene que ver con
la resbalosa moral de nuestros invitados y su impresién en cuanto al arreglo de los cuartos.

El suelta una risita.

—Venetia no estd en este viaje, asi que no creo que necesites preocuparte por ningin asunto
turbio.

—Eso es verdad. Supongo que la vigilancia se me ha vuelto un habito.

—Un habito nacido de la necesidad —dice él, animandome, refiriéndose a las multiples
ocasiones en que Venetia y el primer ministro han intentado ocultar su relacién usando como
pretexto la amistad preexistente entre Venetia y Violet. El sabe tan bien como yo que nuestros
invitados en este crucero mediterraneo hacia Malta por Venecia y Atenas nos han dado razones
para sospechar en viajes anteriores.

En este viaje del Enchantress seremos anfitriones de James Masterton-Smith, el secretario
privado de Winston, los Asquith —el primer ministro, su esposa, Margot, y, por supuesto, su
hija, Violet— y de Jennie. La madre de Winston se encuentra en un estado delicado, pues estd en
proceso de divorciarse de su esposo George Cornwallis-West, bajo la premisa legal de la
desercion, aunque en realidad, el amorio que él tuvo fue el principal motivo. En los catorce meses
desde que mi articulo del Times fue publicado, mi relacion con los Asquith se ha vuelto casi



amistosa y nos hemos encontrado para jugar juntos al golf o al bridge con algo de regularidad.
Sin embargo, me mantengo cautelosa en su compaififa, porque aunque sus palabras y miradas
quiza parezcan amables y cordiales para la gente inocente, sé que son criticos y que siempre
buscan algun error sobre el cual puedan abalanzarse. A Venetia siempre le complace
comunicarme las opiniones que tienen los Asquith sobre mi —pues aunque me encuentran
atractiva y dispuesta, creen que no soy lo suficientemente erudita y sofisticada para ellos—, pero
evita decir lo que es evidente para el resto. Violet continiia consumiéndose por Winston, y
aunque yo todavia desconfio de ella, su comportamiento ultimamente no me ha dado ninguna
razon para preocuparme.

Winston y yo unimos los brazos y miramos el brillante paisaje acudtico. Sefialamos la ruta de la
gondola que tomamos hace dos noches y hablamos sobre un picnic que hicimos en el campo
italiano. Comparamos la calidad de los rayos solares con la del lago Maggiore, donde pasamos
nuestra luna de miel. Pienso en cémo estos momentos, poco comunes, en los que solo somos él y
yo, me mantienen en pie. Satisfecha, aprieto su brazo con mi mano libre. En este viaje le dejé
muchas notas de invitacion a pasar la noche juntos, y en la mayoria de las ocasiones despertamos
abrazados al dia siguiente, una rareza en nuestra vida cotidiana.

Mi atencidn se distrae con la tripulacion, que contintia transportando los objetos a bordo. Ya
no cargan valijas, sino cajas de aspecto familiar.

—;Qué hay en esas cajas, Pug? —pregunto, intentando mantener mi voz calmada.

El duda.

—Tragos para el viaje.

—;Pol Roger? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Si —contesta avergonzado—. Pero no te preocupes, Gatita. No se pagd con nuestro
presupuesto personal.

;Coémo se atreve a pensar que solo nuestra situacién financiera estd en riesgo al comprar
champaia tan costosa?

—DPug, sabes bien que miembros del Parlamento han cuestionado nuestro uso del Enchantress y
su costo. ;De verdad crees que sea sensato permitir estos lujos?

—Cada libra que gastemos en el Enchantress vale la pena. —Winston suena a la defensiva—.
Desde que me converti en lord almirante, este barco ha recorrido casi diecinueve mil millas y me
ha llevado practicamente a todos los puertos en las Islas Britdnicas que tienen conexién con
intereses navales. De los viajes que he hecho en este barco, he inspeccionado entre sesenta y
setenta buques de guerra y cruceros, asi como destructores y flotillas submarinas, y he estado
presente en casi cuarenta ejercicios de la flota. Y ahora, el Enchantress zarpa hacia Malta para que
pueda realizar importantes inspecciones militares con Field Marshal Kitchener para asegurar la
defensa del Mediterraneo. ;De qué otra manera voy a asegurarme de que estemos construyendo
la armada naval mas fuerte del mundo?

Casi me rio de esta elaborada justificacion, pero entonces observo la expresion en su rostro.
Esta completamente convencido de sus argumentos. «Winston suena como un Tory», pienso.
«En absoluto suena como el liberal que dice ser. ;Qué esta ocurriéndole al hombre con el que me
casé?», me pregunto.



Me aparto de Winston y lo miro directo a los ojos.

—No soy un comité del Parlamento que investiga el uso del Enchantress. Soy tu esposa, y mi
unico interés es protegernos.

Su ceflo se relaja, junto con su voz.

—Oh, Clemmie, claro que ese es tu interés. Tus intereses siempre son nobles.

—Quiza sea un halago exagerado, Pug.

Pienso en los nifios, que estan en Londres, con sus nanas y tutores e institutrices, pero sin sus
padres. ;Una madre mas noble que yo se permitiria estos lujosos viajes, abandonando a su
descendencia al cuidado de otros? ;Se centraria, en cambio, en su esposo y en su carrera?

Toca mi mano.

—No, Gatita. Eres la mas noble de las mujeres.

La cubierta truena con el sonido de las zapatillas de las damas y Winston dice:

—Ah, han llegado nuestros invitados. ;Estas lista?

Hago a un lado mis preocupaciones e invoco una sonrisa.

—Lista como nunca.

Un gesto travieso aparece en su rostro.

—;En cuanto al Pol Roger? Bueno, dificilmente podriamos servirle una champana barata al
primer ministro.

—;Tenemos tiempo para ver el Partenén a la luz de la luna? —pregunta Jennie, con la voz
engrosada por el vino que bebi6 en la cena de la legacion britanica en Atenas. Puesto que el viaje
del Enchantress tiene propodsitos militares, los oficiales britanicos han abierto sus puertas de par
en par, dandonos la bienvenida, y continuaran haciéndolo a lo largo de nuestra ruta: Atenas,
Sicilia, Cércega y finalmente Malta.

—Debemos zarpar en la mafiana, madre —contesta Winston, con una nota de duda en la voz.
De nuestros otros viajes aprendi que tendrd que reunirse con el capitdn a nuestro regreso al
barco.

—Por favor, Winston —ruega Jennie, enroscando su brazo alrededor del de Winston—. La
luna esta muy brillante.

Ya hicimos una gira por el antiguo templo dedicado a la diosa Atenea, pero nuestros
anfitriones en la legacion britdnica declararon que «deberia ser visto bajo la luz de la luna». Y
Jennie siempre debe hacer lo que se debe hacer.

—Bueno, esta bien.

Su voz contiene una nota de irritacion, pero sé que él adora las oportunidades en que puede
consentir a su madre, en particular en estos momentos. La prensa ha abordado la historia de
cémo la abandond su mucho mas joven esposo —manchando su reputacion de mujer irresistible
—, y ella ha hablado bastante de su sufrimiento. Incluso yo he sentido compasién por mi
usualmente vanidosa y entrometida suegra.

La Acrépolis se alza imponente frente a nosotras como una mujer esquiva. La caminata hacia
alla no tomara mucho tiempo, pero me pregunto por la resistencia de Jennie y Margot, en
especial por todo lo que hemos caminado y subido el dia de hoy.



—;Nos llevamos los carruajes, Winston? —pregunto.

—No hay necesidad. Podemos con esto, ;0 no, damas y caballeros? —dice al resto del grupo en
una pregunta que suena mucho mas a una orden.

Asquith, del brazo de Violet, inusualmente callada, contesta:

—Claro que podemos.

Nadie presta atencidn a la queja de Margot sobre las escaleras derruidas de la Acrépolis, que
debemos subir para llegar al Partenon.

Mientras caminamos por la via Panatenaica por el lado oeste de la Acrépolis, hacia el Partendn,
escucho que Winston responde las preguntas de Asquith sobre el Enchantress. Mi esposo
aprovecha cualquier oportunidad para alabar las virtudes de su querido barco, desde el trabajo
artesanal de sus propulsores gemelos hasta el peso de sus cuatro mil toneladas y su habilidad de
navegar a dieciocho nudos. Solia mencionar que fue construido por la famosa Harland & Wollff,
pero dado que esa empresa de construccion de barcos también fue responsable de la creacion del
Titanic, ha dejado de hacer referencia a su origen.

Su conversacidn se detiene de manera abrupta cuando Winston se encuentra con las pilas de
columnas ddricas colapsadas en la base de la Acrépolis.

—Por Dios, ;como es posible que los griegos dejaran este tesoro caer en la ruina?

Asquith expresa descontento.

—Una lastima, la verdad.

Yo evito recitarles a los caballeros un hecho que ellos ya deberian saber: que es poco probable
que la administraciéon griega contemporanea sea responsable del estado de la Acropolis y el
Partenén. La destruccion que observamos fue realizada hace varios siglos. Quiza el gobierno ha
dejado intacta la evidencia del saqueo y de la contienda de forma intencional, como advertencia
sobre los caprichos de la historia. Después de todo, algunos de los tesoros portables mas
increibles del Partenén —sus estatuas de marmol y sus frescos— fueron removidos por el conde
de Elgin hace cien afios y ahora son resguardados en el Museo Britdnico.

—Yo digo que enviemos un grupo de chaquetas azules de la Marina para enderezar las
columnas —propone Winston.

—Ay, Winston, j;quién podria saber cdmo tomarian los griegos ese gesto? Mejor no
empecemos un incidente internacional simplemente porque no eres capaz de soportar la vista de
antigiiedades derruidas —contesta Asquith, y comienza el largo ascenso hasta la cima de la
Acropolis con Violet de su brazo derecho y Jennie del izquierdo.

Margot es dejada a su suerte para subir a solas por los escarpados y desiguales escalones de
marmol. Aunque se le conoce por sus comentarios mordaces y era probable que se mofara de
nuestros esfuerzos para ayudarla si se lo ofreciéramos, Winston y yo caminamos despacio a su
lado para asegurarnos de que esté a salvo. Hoy me siento agradecida de que los estilos de
vestimenta de las mujeres hayan cambiado recientemente de las siluetas voluminosas en forma de
«S» a faldas mas angostas y manejables. De otro modo, yo también estaria batallando con la
subida.

—Estos malditos escalones —murmura ella, dejandose caer sobre uno y sacando un abanico de
la pequena cartera de cuentas que lleva atada a la muifieca. El accesorio es el tnico elemento



refinado de la mujer—. ;Cdmo se supone que una persona civilizada suba con este calor?

Winston toma asiento a su lado y se quita el sombrero para echar aire a los dos. Cuando
Margot lo hace a un lado con un gesto irritado, Winston lo deja sobre el escalén al lado de ellos.
Lo levanto y lo coloco sobre mi cabeza en un dngulo que me hace ver graciosa, y para aligerar el
malestar les sonrio ampliamente a ambos.

Margot me concede una débil sonrisa, pero Winston me lanza una mirada de desaprobacion y
alcanza su sombrero con un gesto brusco. Retrocedo frente a su hostilidad, primero herida y
luego furiosa. ;COmo se atreve? Le he servido como buena esposa y como recurso politico por
afios. ;COmo es que no se me permite un poco de simpleza, un momento de ligereza? ;De verdad
cada acto que realizo y cada declaracion que hago deben estar marcados por la rubrica de su éxito
politico y las exigencias de su comodidad personal?

Sin decir una palabra camino alejiandome por los escalones restantes hacia el Partenon.
Necesito espacio para separar mis propios pensamientos y sentimientos de los de él. Mientras
camino por la cima de la Acrépolis, sin prestar atencidn al paisaje de Atenas y la muy alabada
simetria de las columnas del Partendn, reflexiono sobre mi papel y mi lugar en el mundo.
;Cuanto tiempo ha pasado desde que yo haya tomado una decisién o mencionado siquiera una
palabra sin considerar primero la reaccién de Winston? Sus necesidades son como un ruido
constante en el fondo de mis dias.

Al entrar a la cella, la estructura interna del Partendn, escucho pasos detras de mi. Es Winston,
iluminado desde atras por la luna, que en este momento parece todo menos romantica.

—;Estas bien? Te alejaste de nosotros sin decir palabra.

Suena simultaneamente preocupado y de algin modo inocente. ;Coémo puede ser asi? Me
pregunto si su tono es falso o si se ha acostumbrado tanto a que mi mundo gire alrededor de él;
que de verdad sea asi de ignorante.

—;No sabes por qué me fui? —pregunto, evaluando su reacciéon. Es una habilidad que he
perfeccionado, para bien o para mal.

—No, no lo sé —parece genuinamente perplejo.

—;No recuerdas la expresion de tu rostro cuando me puse el sombrero? ;El desprecio que me
mostraste por actuar con un poco de simpleza y, después, tu impulso grosero de arrebatarmelo?
No fue solo irrespetuoso hacia mi y mi esfuerzo, sino también increiblemente vergonzoso
enfrente de Margot.

Parece en verdad desesperanzado.

—Clemmie, lo siento mucho. Ni siquiera recuerdo haber hecho un gesto de ningun tipo, pero
jamas querria ser irrespetuoso contigo. Por favor, acepta mis disculpas.

Se acerca para abrazarme y yo le permito que me envuelva en sus brazos. Por lo general los
abrazos de Winston me reconfortan y me proporcionan un descanso a todas mis dudas. Pero esta
noche la agitacion persiste. Y, ademads, pienso que este problema no es uno que yo pueda resolver
con facilidad.

A nuestro regreso al Enchantress me mantengo silenciosa. Mi mutismo pasa inadvertido,
enmascarado por la conversacion exuberante producto de la inspiradora vista del Partenén
iluminado por la luna. Cuando llegamos a nuestro muelle, uno a uno cruzamos la cubierta del



barco y nos instalamos en el lujoso salén, una maravilla de latén reluciente y madera pulida.

Observo como Violet se desliza hacia el aparador y llena su copa de cristal hasta el borde con
vino color rubi. Su accién tiene algo de curiosa. Es poco comun que se sirva ella misma; le
encanta que le sirvan.

Las mangas de su diafano vestido verde se mueven de un lado a otro mientras ella bebe el
contenido entero de la copa y alcanza un mazo de cartas. El vestido desafia el estilo del momento,
y aun asi le queda bien. Después de todo, ella misma tampoco entra en una categoria definida.

—;Jugamos al bridge? —dice al resto de las personas en la habitacidn, sosteniendo en la mano
el mazo de cartas.

Todos salvo yo, Winston y Jennie declinan su invitacion y se disculpan por abandonarnos el
resto de la noche. Yo quisiera irme con ellos. El agotamiento me ha inundado; los problemas de
salud que me han aquejado después del aborto me han quitado toda reserva de energia. Pero hay
un brillo en los ojos de Violet que me disgusta, y no quiero dejar a Winston a solas con ella.

Los cuatro caminamos hacia la mesa de juegos y me aseguro de que Winston y yo nos sentemos
el uno frente al otro para que podamos ser pareja de juego. Mientras que él comienza a repartir
las cartas, Violet pregunta:

—;Quieres que hagamos equipo, Winston?

El no escucha la insinuacion en su voz, pero yo si.

—Creo que la costumbre es que uno sea pareja de la persona sentada frente a ti, Violet —digo
yo antes de que ¢l pueda responder, y hago un gesto en direccion a Jennie. Violet es una avida
jugadora de bridge y conoce las reglas mejor que nadie sobre la cubierta. ;Cudl es el juego que
estd jugando en realidad?

—Qué lastima —dice ella, y se escucha la decepcién en su voz.

Comienza el juego de bridge. Apostamos o pasamos, dependiendo del palo, pero Violet no se
irrita con el estilo poco convencional de Winston de jugar, como por lo regular le ocurre. En
cambio, parece encontrar todo movimiento que él realiza bastante entretenido y muy ingenioso.
Y esta bebiendo bastante.

Sin alzar la mirada de sus cartas, Violet levanta su copa de vino vacia para que los miembros de
la tripulacidn la rellenen. Esta es su tercera copa de vino desde que empezamos a jugar al bridge,
la cuarta que ha bebido si cuento el trago que se sirvid cuando acababamos de subir al
Enchantress.

De pronto Winston brinca en su lugar. Los miro de reojo a él y a Violet y alcanzo a ver que el
pie desnudo de ella serpentea de vuelta a su zapato vacio debajo de la silla de Winston. En ese
instante comprendo precisamente qué clase de juego esta jugando ella. También entiendo por
qué piensa que tiene oportunidad de ganar.

Me pongo de pie.

—Winston, creo que tu madre luce cansada. ;Podrias por favor acompanarla a su cama?

Jennie escupe una objecion.

—Clementine, yo no...

Ignoro su protesta e interrumpo.

—No podemos permitirnos que ningun otro invitado se enferme antes de llegar a Corcega y



Malta, ;0 si? —Le lanzo a Winston una mirada mordaz.

El comienza a tartamudear pero yo no puedo soportar mas resistencia.

—Por favor, Winston —digo, con mi tono mas firme, el que por lo general reservo
exclusivamente para los berrinches de Randolph. El timbre que recuerda a mi abuela.

El asiente.

—Vamos, madre. —Se pone de pie y se estira para tomar la mano de su madre.

Espero hasta que ya no puedo escuchar sus pasos. Entonces levanto a Violet para que quede de
pie y le hablo directamente a la cara.

—No voy a soportar esto, Violet.

—Pero tii no decides, Clementine —dice mi nombre de forma lenta y deliberada, aunque
arrastra las palabras—. Es la decision de Winston.

—Ahi es donde te equivocas, Violet. Supongo que tu madre te informdé que ocurrié un
incidente entre Winston y yo esta noche.

No espero a que Violet conteste. Puedo ver en su mirada que estoy en lo correcto.

—Supongo que imaginaste que al fin tenias una oportunidad para insertarte en medio de mi
relaciéon con Winston. —Doy un paso mas cerca de Violet. Puedo sentir el calor de su aliento en
mi mejilla y oler su acidez—. Entiende, por favor, que no voy a dejar que nada ponga en riesgo mi
matrimonio.

—A riesgo de repetirme —da un trago largo a su copa de vino y me lanza una sonrisa petulante
—, no es decision tuya.

—Es una decisién que ya se tomo. Todos esos afos atras, cuando Winston tuvo la oportunidad
de elegirte a ti, me eligié a mi. ;O ya se te olvido, Violet?

La sonrisa petulante desaparece de su rostro y su gesto decae.

Le corren lagrimas por el rostro y comienza a sollozar. Intuyo que no son solo mis palabras las
que la han herido. Al voltear hacia la puerta del salon, veo a Winston de pie en el umbral.

Camina hacia mi y me toma de la mano. Encarando a Violet, dice:

—Por favor, entiende, elegiria a Clemmie una y otra y otra vez.



Capitulo trece

26 de julio y 15 de agosto de 1914
Overstrand, Inglaterra

Ante la amenaza de guerra que se extiende por Europa, se desvanece cualquier residuo de
preocupaciéon que tuviera sobre mi dindmica con Winston. Mis inquietudes sobre el impacto a
largo plazo de las exigencias de Winston en mi vida parecen insignificantes; en particular desde
que las necesidades de Winston son criticas para la supervivencia de nuestro pais. Conforme las
hostilidades alemanas toman fuerza, Winston, usando su sombrero de primer lord del
almirantazgo, finaliza las preparaciones que le permitiran a la Marina de Gran Bretaia
imponerse en la guerra que se avecina. Asi que renuncio a mis aprensiones para que Winston y
yo formemos una unidad inexpugnable, una unidad que ya resistié los embates de la tempestad
de Violet y que resurgi6é mas fuerte que antes.

La guerra es inevitable. El disparo que el 28 de junio asesind al archiduque Francisco Fernando,
heredero del trono austro-hungaro, ha inaugurado una cadena de eventos catastroficos que,
Winston me ha advertido, sin duda desembocaran en una guerra, por lo menos en el continente.
Al entender que la normalidad de la vida podria desaparecer tan rapido como el disparo solitario
de ese rifle —el tipo de vida normal que nunca tuve en mi huérfana juventud—, quiero
convertirme en un manantial de recuerdos del que nuestros hijos puedan beber en los dias que se
avecinan. Dias en que su padre quiza se ausente durante meses, trabajando en circunstancias
peligrosas; dias de los que quiza no vuelva jamas.

Rentamos una cabana de playa en la costa de Norfolk, en un pueblo turistico llamado
Overstrand. Con Nana y una criada a cuestas, los niflos y yo nos acomodamos en la cabafa de
seis habitaciones de Pear Tree, asi llamada por el arbol de peras que se recarga en una de las
paredes, que abraza un pefiasco pequefio y escarpado y que observa hacia el mar como si fuera la
esposa de algun pescador. Arreglé que Goonie y sus dos hijos rentaran otra propiedad en esta
zona, una dulce casa llamada Cabafa Beehive, que se encuentra en el extremo opuesto del
terreno. Sé que seran otra persuasion para Winston, cuando la situacion politica le permita
acompanarnos, en especial cuando Jack también tome sus vacaciones de la milicia.

Estoy limitada en mis actividades, porque de nuevo estoy embarazada. Las restricciones, a decir
verdad, fueron autoimpuestas. No podria soportar otro aborto y sus consecuencias, asi que, en
vez de seguir mi ritmo usual, paso dias largos y perezosos en la playa con mis hijos, y me
sorprendo a mi misma con lo mucho que disfruto este tiempo. Durante los dias de la semana
escarbo en la arena, les sefialo a los nifios los barcos de pesca y las gaviotas e insisto en que
sumerjamos los pies en las vigorizantes aguas del Mar del Norte. Por primera vez saboreo con
mis pequefos y me deleito con su afecto. Pero los fines de semana esta celebraciéon materna
languidece y comienzo a anhelar las noticias y el toque de mi esposo.



—En marcha, nifos —Winston, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, le dice a
Diana. Ella, diligente, lleva en sus hombros mas equipo del que su cuerpo de cinco afios deberia
cargar. Randolph, de tres aflos, por el contrario, se colapsa en un berrinche por la sola sugerencia
de que se haga responsable de su propia pala de arena. Me gustaria que tal disparidad se explicara
por la diferencia de edades, pero temo que sea mas bien atribuible a las diferencias entre sus
temperamentos.

Yo tomo la retaguardia de esta ocupada brigada, caminando fatigosamente detras, no solo de
mi esposo y de mi hija, sino también de Goonie y de sus hijos. Pienso en la expresion de sus
rostros cuando Winston llego esta manana. Al observar el enorme navio atracado en la costa, con
su pipa de vapor soltando nubes de un gris ondulante hacia el cielo azul celeste, de otra forma
desprovisto de nubes, Goonie, los chicos y yo simplemente nos quedamos observando,
maravillados frente al tamafo del barco en comparacidon con el de las barcazas de pesca, que
oscilaban cerca como juguetes de bafera.

Solo cuando un pequeiio barco de remos baj6 de un extremo del barco hacia el caudaloso mary
dos hombres comenzaron a remar con furia hacia la orilla, todos lo reconocimos y gritamos de
dicha. El barco era el Enchantress y uno de esos hombres era Winston.

Observo mientras mi esposo construye un fuerte con los nifios. Una vez que el castillo, las
murallas, las torres y la fosa estan completos, los nifios gritan y corren en circulos alrededor de su
creacion, haciendo varias poses de guerra. Winston da un paso atras para admirar su trabajo y me
abraza por la cintura, que comienza a hincharse, envuelta ligeramente con una bata sobre mi
modesto traje de bafo.

Con una mano acaricia mi panza y pregunta:

—;Como te va, querida mia?

Volteo contra su pecho.

—Lo sobrellevo, Pug. Pero te extrafio terriblemente. Y, por supuesto, me preocupo.

Me besa en la frente. Cuando vuelve a hablar, su voz estd llena de remordimiento:

—DPasara algo de tiempo antes de que pueda volver a Overstrand, Gatita. Si es que puedo
volver.

—;Qué quieres decir? Rentamos la cabafia Pear Tree por el verano completo y prometiste que
nos visitarias cada fin de semana que no ocurrieran misiones criticas.

—Parece ser que hemos llegado al momento de las misiones criticas.

Me alejo de él lo suficiente como para mirarlo a los ojos.

—;Tan pronto? ;Qué esta ocurriendo?

Sé que la mayor parte del verano nuestro secretario de Relaciones Exteriores ha estado
trabajando para prevenir que Gran Bretana entre a la guerra. Esto ha requerido una diplomacia
inusualmente complicada, dado que Gran Bretana es parte de la Triple Entente, y las tensiones
entre Alemania, por un lado, y Francia y Rusia, por el otro, han ido en aumento. Pero pensaba
que se habia alcanzado un equilibrio y que la entrada de Gran Bretafia a la guerra podria evadirse
durante el resto del verano.

—Gatita mia, temo que la préoxima semana los eventos llegaran a un punto critico. Pienso que,
pese a los esfuerzos por negociar, Austria-Hungria declarara la guerra a Serbia, lo que sin duda



llevara a que Rusia movilice su ejército para ayudar a los serbios, y a que Alemania declare la
guerra a Rusia para ayudar a los austro-hungaros.

—iNo! —exclamo.

Vuelve a abrazarme.

—Lo lamento mucho, Gatita, pero eso creo. Y no va a parar ahi. Alemania probablemente
querra atraer a Francia, aliada de Rusia, a la refriega, atacando la neutralidad de Bélgica. E incluso
aunque el gabinete esté dividido en cuanto a la aceptacion de una guerra con Alemania, creo que
no podremos ignorar la invasion ni negociar para salirnos del asunto.

—;Es solida tu informacion?

—Es impecable.

Sé que tiene razdn, tal como sé con tanta seguridad que ayudar a defender a Francia de la
invasion alemana es la decision moralmente correcta. Si la informacion de Winston resulta cierta
y Alemania en efecto ataca Bélgica —lo que significara para los alemanes una ruta directa a
Francia por medio del campo y también a Inglaterra a través de los puertos cercanos—, entonces
nuestro pais también tendra que declarar la guerra. Y mi esposo debe estar entre quienes lideren
el ataque.

Me empiezan a temblar las piernas. Intento controlar los temblores, pues no quiero que piense
que soy incapaz de soportar el peso de esta decision. Winston no puede evitar sentirlo. Me abraza
con mas fuerza y susurra:

—Saldremos adelante, Gatita. Estos ultimos treinta meses me he asegurado de que tengamos la
flota mas fuerte, seremos capaces de derrotar a los alemanes. La escaramuza habra terminado
para cuando llegue la Navidad.

Sus palabras no me reconfortan. No importa que la Marina de Gran Bretafa sea feroz, sino que
mi esposo estara en su centro. Pero sé lo que Winston necesita de mi en el ambito de lo privado:
una fe inquebrantable en su habilidad para liderar. También conozco el rostro publico que
necesita mostrar al mundo la esposa del lord almirante: el de la confianza en si misma. Y él
obtendrd lo que necesita.

Cierro los labios y le sonrio.

—Lo sé, amor. Tal como sé que llevaras a la Marina a la victoria.

Asiente con la cabeza y puedo ver la chispa de emocién en sus ojos frente a la controversia que
se avecina. ;Imagina que a través de esta guerra alcanzard a competir con las habilidades militares
de su querido ancestro, el primer duque de Marlborough?

—Exacto.

—Los niflos y yo regresaremos a Londres contigo. Como muestra de nuestro apoyo. —Pese a
mi estado de embarazo y mis temores, siento una emocion creciente de volver a Londres y verme
envuelta por la marea de la guerra. Estaremos en medio de la fabricacion de la Historia.

—No, querida. Tu y los nifilos deben quedarse aqui. Necesito que le demuestren al pueblo de
Inglaterra que podemos continuar nuestras vidas, que no debemos temer. —Me suelta, viéndome
a los ojos—. Debo irme ahora, Gatita. No hay necesidad de llorar. El triunfo es inevitable. —
Entonces, me besa.

Es el turno de Diana y Randolph de recibir abrazos, y después el de la familia de su hermano.



Nos reunimos en la costa, riendo y vitoreando mientras rema de vuelta al Enchantress. Después,
nos mantenemos en silencio, bajo el entendimiento de que esta partida es distinta al resto. Esta
podria ser la dltima.

En apenas unos dias las predicciones de Winston prueban ser exactas, y para el 4 de agosto Gran
Bretafia ha entrado a la guerra. Crece en mi la desesperacion y experimento el impulso de
abandonar la costa y correr al lado de Winston para ofrecerle el apoyo y consejo que sé que
necesita en estos tiempos. De forma inexplicable, también imagino que Londres es un bastion de
seguridad, mas que este desvencijado pueblito de la costa, y temo por mi hermano, Bill, quien se
alista para el conflicto sobre la cubierta de un buque de guerra, y por el hermano de Winston,
Jack, que esta en un puesto de segunda division.

Una noche inquieta, por poco ignoro la orden de Winston de quedarme en Overstrand y
comienzo a preparar las maletas para nuestra partida, pero entonces vuelve el ama de llaves de su
noche fuera con noticias curiosas. En un corto de una sala de cine local aconsejan a los
vacacionistas que no entren en panico y que no abandonen sus vacaciones en Norfolk, pues
«Lady Winston Churchill y sus hijos residen en este vecindario. Y si para ella es lo
suficientemente seguro, jsin duda alguna lo es también para ustedes!». Devuelvo la ropa a los
armarios. ;Como puedo irme cuando cada movimiento que hago es observado como si yo fuera
alguna clase de barémetro de la fortuna de nuestra nacion?

Me resigno a quedarme en Overstrand, pese al hecho de que nos encontramos en un litoral
abierto, potencialmente vulnerables a un ataque, y siento que es incorrecto dejar a mi madre
expuesta en la costa francesa en Dieppe, a donde ella misma se ha retirado para pasar el verano.
Como Bill no estd disponible para ayudar, y yo estoy limitada por el embarazo, Nellie ha
acordado rescatarla en Francia y traerla a la cabana de Pear Tree. Pero en vez de acompaiar a mi
madre hasta Overstrand, como habiamos acordado, la deja en una estaciéon de tren de la costa el
13 de agosto, mientras ella corre a Buckinghamshire para ayudar a los Astor a transformar su
mansion en un hospital militar y después unirse a los cuerpos de enfermeras en Bélgica. Me
quedo a solas con mis dos hijos ansiosos y mi desesperante madre, mientras mi esposo dirige la
guerra desde el corazon del acontecimiento, Londres.

—Juro que vi a alguien —insiste mama, apuntando al pefiasco a nuestros pies. Apenas lleva
aqui dos dias y ya es ella quien dicta la agenda.

Estamos de pie sobre el borde del pefiasco que sostiene la cabafia de Pear Tree. Unas nubes
muy grises cubren el cielo, como lo han hecho por espacio de casi una semana, y los dias soleados
de olas altas y juegos de arena parecen haberse esfumado hace mucho tiempo. Este clima, junto
con las noticias, nos ha puesto nerviosos a todos. Mis nervios comienzan a desmadejarse como
una bola de estambre.

Observo la longitud del pefiasco y estudio la playa de arena en su base. Puedo imaginar una
flota alemana en la superficie —el tipo de barcos por el que Winston ha estado previniendo al
gobierno— cubriendo el mar gris azulado, pero solo veo olas espumosas y nuestras sombras que
se alargan sobre la playa. ;Serda que mama en serio vio a alguien? ;O es que ha quedado envuelta
en la obsesion por los espias que comienza a esparcirse como un virus por los pueblos de la costa



e imagino a enemigos alemanes escalando por los pefiascos de Overstrand?

—;Estds segura, mama? —Mi voz delata mi escepticismo. Sé que si la costa en verdad estuviera
amenazada Winston nos llamaria de regreso a Londres mas rapido de lo que late un corazon.
Pero su carta de esta mafana no anuncié nada de tales preocupaciones, solo detalles de sus planes
navales y de su amor por mi.

—Absolutamente. Lo juro. Vi una figura. —Sus palabras resuenan con fuerza, pero su tono
titubea. Aunque dudara de si misma, nunca lo admitirfa. Mi madre siempre cree en la
infalibilidad de sus opiniones personales.

Me pregunto si pudiera haber un agente enemigo en la cabafia Pear Tree. ;Podria ser que los
nifios y yo fuéramos un blanco? Como somos familiares del primer lord almirante, supongo que
es posible, aunque no vea pruebas de una amenaza.

—Bueno, esa «figura» parece haberse escabullido sin siquiera dejar una huella sobre la arena —
decido.

Ella asume una pose arrogante, como si ain mantuviera control sobre mi vida.

—;Coémo puedes dudar de mi, Clementine? ;Y en tiempos como estos!

Antes de que pueda responder, siento que Diana y Randolph jalan de mi falda.

—;Qué miras? —pregunta mi hija.

—Nada, queridos, solamente miro hacia el océano. Su padre no ha vuelto por barco —contesto,
pues no quiero que ellos piensen que algo anda mal.

—iPapi! jPapi! —aplaude Randolph con ambas manos, emocionado ante la posibilidad de que
vuelva su compaiero de juegos favorito.

No debi haber mencionado a su padre. Me acuclillo para quedar a la altura de sus ojos e
informarles la noticia poco placentera.

—Lo lamento, queridos mios. Pero su papa debera quedarse en Londres. El pais lo necesita.

—iPero yo necesito a papa! —grita Randolph y se deja caer sobre el suelo. Sus sollozos hacen
que Diana llore y, en segundos, ambos nifios estan gritando. Me acerco para reconfortarlos, pero
Diana se acuclilla y Randolph golpea mi mano para apartarla. Al ver mi reaccion de asombro
vuelve a golpear, esta vez de forma intencional.

Las sienes me punzan con los inicios de un dolor de cabeza. «;Ddénde diablos esta Nana?»,
pienso. Vuelvo a levantarme, pero mi panza de embarazada me hace perder el equilibrio y caigo
sobre mis manos y rodillas. En vez de ayudarme a levantarme, mi madre refunfufa.

—;Qué diablos haces alla abajo, Clementine?

—;Piensas que quiero estar aqui abajo, madre? —le contesto. Batallo para ponerme en pie y
encarar a mi madre, y mi disgusto es evidente.

Al escuchar nuestro intercambio abrupto, los gritos de los nifios suben de nivel. Cuando Nana
por fin abre la puerta trasera de la cabafia y corre hacia Diana y Randolph, camino de vuelta a la
casa sin dirigirle una palabra ni a ella, ni a mi madre, ni a los nifios. Subo por las escaleras
corriendo hasta mi habitaciéon, me enrosco en el divan y apoyo la cabeza contra el muro frio.

Preferiria estar en Londres, enfrentando el estrés de la guerra, que aqui, en la costa desolada,
lidiando con mi madre y los nifios. ;Por qué me parecen mas sencillas las maniobras de los
buques de guerra y la flota naval que la tarea de lidiar con dos pequefios niflos y una mujer



mayor? Quiza no esté hecha para el trabajo usual de una mujer.

Mi respiracion se acelera. Me mezo sobre el divan, golpeandome la cabeza contra el muro.
Agradezco el dolor, pues me proporciona un alivio inexplicable del caos que llevo en el interior.
sQué estd ocurriéndome?

Aunque sé que es autocompasion —mads que eso, es egoismo—, quiero a mi esposo. Solo él me

entiende y me ayuda a centrarme. Pero no sé cuando sera la préoxima ocasion que lo vea, asi que
busco papel y pluma.



Capitulo catorce

7 de octubre de 1914
Londres, Inglaterra

Las contracciones son fuertes, pero soportables, me digo mientras sofoco un grito.

—;Esta bien, seflora? —me pregunta la enfermera, pero no puedo responder. No tengo aliento.

Asiento con la cabeza mirando al doctor, a la partera y a la enfermera que estin en mi
habitacion en la Casa del Almirante, todos asignados para resguardar a la esposa y al hijo por
nacer del lord almirante, y a Goonie, quien acepté quedarse con nosotros en la Casa del
Almirante. Es extrafio como la tristeza lastimosa y el aislamiento que experimenté en Overstrand
desaparecieron en el momento en que Winston nos llamé a mi y a los nifios de vuelta a Londres,
lo cual ocurrié semanas después de recibir mi carta histérica de agosto. Aunque sospecho que
muchas mujeres habrian preferido vivir en una playa remota al ajetreo de tiempos de guerra de
Londres, incluso con la vaga amenaza de espionaje en la costa, a mi me deleité volver a
sumergirme en el meollo de las cosas. Los riesgos del conflicto nunca me abrumaron, solo el
temor de quedarme al margen de los hechos.

Tengo otra contraccion y dejo de pensar por completo. Mi cabeza solo puede procesar el dolor.
El dolor desgarrador y el urgente deseo de pujar se apoderan de mi.

Una vez que el dolor se sosiega como una ola que se retrae, vuelve a mi consciencia lo que ha
ocurrido en las ultimas semanas. ;He dado a mi esposo la ayuda que él requiere con tanta
desesperacion para navegar las turbias aguas navales? Inmediatamente después de mi regreso a la
Casa del Almirante vi que el descarado entusiasmo de Winston por sus planes militares —junto
con la inquebrantable confianza que siente por sus propias ideas— le estaba ocasionando
problemas entre elementos clave del servicio naval y su habilidad para liderar. Entendi que estas
dificultades podrian obstaculizar su capacidad para vencer el plan de Alemania de luchar en dos
frentes, atacando a Francia por el oeste a través de Bélgica y confrontando a Rusia por el este.
Aunque yo estaba de acuerdo con él en que el renuente jefe de la Gran Flota, el almirante sir
George Callaghan, debia ser reemplazado, sabia que despedirlo con una medalla por su esfuerzo
seria un golpe a la moral del hombre. Sugeri que un asiento en la Junta del Almirantazgo no solo
aliviaria sus sentimientos, sino también los de sus hombres. También le ofreci a Winston una
perspectiva fresca acerca de sus tratos con el combativo secretario de Estado para la Guerra, lord
Herbert Kitchener. Aunque no aceptaria el desacuerdo de otras personas, aceptaba mis
propuestas. Pero ahora no estoy a su lado, y me preocupa.

Las oleadas de dolor son ahora mas rapidas y apenas me dan oportunidad de respirar entre una
y la siguiente. La tnica palabra que se desliza entre la agonia es «Amberes». Cuando la
contraccion se desvanece, surge la ira. ;Por qué Winston tendria que estar en Amberes en este
momento en vez de estar en Londres?



La invasién alemana de Bélgica ha avanzado con un éxito desafortunado hasta la ciudad
portuaria clave de Amberes, ultimo bastion del ejército belga. El 2 de octubre, el mismo dia de la
fecha de parto del bebé, Winston recibi6 la noticia de que Amberes estaba al borde de la caida.
Pese a mis ruegos, se ofrecid a navegar hasta la ciudad asediada para asistir a las fuerzas belgas,
aunque ningun oficial mayor le hubiese ordenado tomar accién alguna. Para el 4 de octubre la
fiebre de la guerra lo habia abatido con tal fuerza que telegrafié al primer ministro desde
Amberes para pedirle que aceptara temporalmente su renuncia a su posicion como lord
almirante para guiar a las fuerzas britdnicas hasta el puerto de Amberes. Aunque Winston no era
un hombre de carrera militar, su solicitud fue aceptada por Asquith, aunque yo podia
imaginarme que las habladurias dirian que su accién era un obvio intento de acaparar la gloria
militar.

Pero los esfuerzos de Winston fueron en balde. Incluso con las tropas y flotas adicionales bajo
sus Ordenes, Amberes cayé hoy en manos de los alemanes. Las fuerzas britanicas fueron
evacuadas, y Winston volvera esta noche a Londres. ;Sera que la caida de Amberes se atribuya al
fracaso de sus esfuerzos de ultimo minuto? Regresard a Londres sobre las olas del primer gran
fracaso britanico en esta guerra.

Winston jamas debio salir corriendo a Amberes. Debid dejar la defensa de la ciudad belga a un
oficial de carrera y permitir que ese hombre cargara con aquel fiasco. Debié quedarse aqui en vez
de dejarme sola y limitarse a susurrarme:

—Debes ser fuerte, Gatita.

Las contracciones son ahora cada vez mas frecuentes y terminan por mezclarse en una sola
agonia interminable. No puedo evitar gritar. El dolor quema como un continuo acuchillamiento
que me parte en dos. El sudor se me escurre por el cefio y la enfermera me limpia la frente con un
gesto inutil de consuelo. Quito su mano y aullo de agotamiento y tormento. La urgencia de pujar
me controla y, repentinamente, cesa.

Entonces escucho un grito.

De reojo veo que la enfermera y la partera se juntan. Gonnie esta sentada a mi lado, toma mi
mano y alcanzo a susurrarle:

—;Esta todo bien?

Al principio nadie me contesta. Siento panico, pero entonces la enfermera camina hacia mi con
un paquete envuelto en una sabana de algodon blanco.

—Tiene usted un bebé bellisimo y saludable, lady Churchill.

—;Es un nifo? —pregunto con voz ronca.

—Es una bellisima nifia —dice ella, y me entrega el bulto.

Goonie se levanta para asomarse entre las sabanas.

—Es preciosa, Clemmie.

No es un niflo, como estoy segura de que a Winston le hubiera gustado, pero me siento
aliviada. Randolph es suficiente nifio para mi. Es bellisima, tiene el cabello pelirrojo de su padre,
lo que le dara un inigualable placer. Me aferro al pequefio bulto, acercando a mi hija recién
nacida a mi pecho.

Aparto un poco la sabana y observo sus perfectos labios de capullo y sus ojos tranquilamente



cerrados. Le sonrio a mi hija, a quien llamaré Sarah. La amaré y me aseguraré de que la cuiden
bien, pero ella tampoco va a detenerme.



Capitulo quince

3 de enero de 1915
Londres, Inglaterra

Observo la larga mesa, adornada con una vajilla marcada con iniciales y cristaleria multifacética,
como si una elegante cena estuviera a punto de iniciar y no una reunién extraoficial del gabinete.
El exquisito servicio para doce no contiene las usuales tarjetitas con nombre, pero, de nuevo, las
reglas habituales no se aplican en tiempos de guerra. Esto hace que desconozca mi lugar en la
mesa; sin embargo, ello se debe particularmente a que, como siempre, soy la tnica mujer.

A diferencia de muchos de los hombres que son anfitriones en estas cenas, el nuestro, el
secretario del Interior, Reginald McKenna, parece sensible a mi situacién. Hace un gesto hacia mi
y hacia Winston para que nos sentemos al lado del secretario de Relaciones Exteriores, y yo tomo
asiento, sumamente agradecida. Los sirvientes aparecen de inmediato para verter cucharones de
sopa de berros en nuestros platos hondos, y mientras lo hacen, los hombres a la mesa me miran
de reojo. Sé que piensan que mi presencia entre ellos es irrespetuosa; después de todo, ellos ni
siquiera sofiarian con traer a sus esposas. Pero yo no estoy presente para obtener su aprobacion
ni causarles placer alguno. Estoy aqui porque tengo un papel que cumplir.

Mientras tomo mi sopa, escucho con atencion. Los hombres a mi alrededor estdan contando sus
ultimas escaramuzas. Poco después de que los Aliados comenzaran a ganar terreno contra los
alemanes en ambos frentes, tanto el occidental como el oriental —lo que descarrild las
aspiraciones alemanas de una victoria veloz—, las potencias se dieron cuenta de que la guerra
probablemente llegaria a un callejon sin salida, una especie de juego del gato y el ratén, en que
cada lado tomaria turnos para ser el gato. Solo una gran victoria inesperada podria resolver este
0jo por ojo.

Mientras discuten las maquinaciones de los frentes, el tono de los hombres suena muy casual, y
quiero sacudirlos a todos para que comiencen a trabajar. ; Cémo pueden ser tan mediocres con la
estrategia y la esperanza, cuando noventa mil militares y civiles ya han perdido la vida; cuando
mujeres y nifos estdn siendo bombardeados en los pueblos costeros; cuando el gobierno tiene
informaciéon de que Alemania quizd muy pronto volard sus zepelines sobre Londres para
bombardear a nuestros ciudadanos desde el aire? La autocomplacencia no puede ser la
emperatriz de nuestros dias. Observo que lo tnico que los anima son las declaraciones de ayer del
gran duque Nicolas de Rusia, quien hizo un llamado para ser asistido en contra de los otomanos
en el Caucaso, una idea con la que ellos juegan como si se tratara de una pelota de tenis. ;Sera que
Winston es el tnico en esta habitaciéon con una idea nueva?

Respiro profundo, recordando que Winston tiene un plan y que yo estoy aqui para apoyarlo.
Pese a saber que este es mi lugar, aiin me pesan las palabras que me dijo Nellie durante las
vacaciones.



Nellie vino a quedarse con nosotros en la Casa del Almirante por una temporada, en las
vacaciones, después de un giro espantoso por parte de los alemanes. Durante el verano Nellie
habia recibido un entrenamiento basico y apresurado de enfermeria para que pudiera quedarse
en el frente. Asignada a una unidad en Bélgica para atender a los soldados britanicos caidos, su
unidad de enfermeria fue tomada cautiva a finales de agosto, cuando los alemanes ocuparon el
pueblo belga en el que habia estado trabajando. Estuvimos muy preocupados, y Winston estuvo
al pendiente de su estatus. Se enter6 de que en general a las enfermeras se les trataba bien y que
los alemanes permitieron que su unidad cuidara de los heridos britanicos del area. A finales de
noviembre, cuando las enfermeras recibieron la orden de tratar a los soldados alemanes y ellas se
negaron, fueron repatriadas. Tener a mi hermana menor de regreso en casa con nosotros fue un
gran alivio, considerando nuestra preocupaciéon compartida por su gemelo, Bill, que ocupaba un
puesto en un destructor naval de torpedos. Winston nos mantenia bien informadas de su
situacion, pero hay muchas variables en el océano.

Una noche, después de cenar, ella y yo nos tiramos en el sofa del salén privado, riéndonos de
algo que mi madre habia mencionado durante la cena justo antes de su partida. Nellie se volted y
me dijo:

—;Te has dado cuenta de que esta es la primera vez en las tres semanas que llevo aqui que te
veo sentarte y relajarte?

—Sin duda no he estado de pie en la mesa de la cena y comiendo, Nellie —le contesté
bromeando.

—Siempre estas corriendo, Clemmie —comenté Nellie. Su tono era entre juguetén y serio—.
Incluso cuando estas quieta eres asi.

—Winston me necesita, Nellie. Nuestro pais esta frente a la mds grande amenaza de su historia
y ¢l es un elemento clave del éxito de Inglaterra —contesté a la defensiva—. T, entre todas las
personas, deberias comprender eso. Acabas de ser prisionera de los alemanes.

—S&i, Clemmie, el trabajo de Winston es importante, pero tienes tres nifios pequefios y un vasto
hogar del cual encargarte. —Su voz sonaba imperativa, pero sus ojos revelaban una stuplica—. Me
preocupa que acabes hecha polvo por hacerte cargo de todo eso y ademas atender estas reuniones
y cenas interminables con Winston.

—El apoyo que le doy a mi esposo es tinico, y Nana puede atender las necesidades cotidianas de
Diana, Randolph y Sarah tan bien como lo hago yo. O mejor.

Ella hizo una pausa.

—Si sabes que ti no eres el lord almirante, ;verdad, Clemmie?

Senti como si me hubiera dado una bofetada. Estaba acostumbrada a los susurros y a las caras
boquiabiertas de quienes criticaban mi involucramiento, pero no lo esperaba de mi querida
hermana.

—Suenas como Venetia.

—Quiza ella tiene un argumento a favor suyo. —Se acercé para alcanzar mi mano—. Pero solo
en cuanto al costo que esto esta causandote, Clemmie. Aunque lo niegues.

Winston vuelve a aclararse la garganta y yo regreso al presente. Reconozco ese sonido como un



intento suyo por lograr que los otros hombres terminen de conversar. Le aconsejé
cautelosamente que no lanzara su plan desde el inicio de la velada, sino que escuchara las
discusiones de los hombres hasta que se abriera un espacio oportuno. «Si puedes presentar tu
estratagema justo después de los lamentos por el estado actual de la milicia», le dije, «tu plan sera
mejor recibido». Pero Winston es incapaz de detenerse y su boca comienza a abrirse para
interrumpir las charlas. Arqueo las cejas y le dirijo una mirada mordaz. Cierra la boca y aguarda
el momento indicado.

El secretario de Estado para la Guerra, Earl Kitchener, murmura:

—Escuché que las canciones de Navidad hicieron surgir una tregua improvisada en las
trincheras. Se reunieron la «Silent Night» alemana con la britanica «First Noel», por asi decirlo.

—Me llegaron los mismos rumores. Aparentemente, después de cantar hubo un intercambio
de felicitaciones navidefias entre las trincheras —afnade McKenna.

—En algunos lugares, intercambios de whisky y cigarros —concuerda el lord canciller, el
vizconde Richard Haldane.

—Entiendo que se jugd un conmovedor partido de futbol en tierra neutral entre alemanes y
britanicos —dice Asquith.

—;Futbol? No es posible —interviene Walter Runciman, el presidente de la Camara de
Comercio.

—Todo en las trincheras de Bélgica. Treguas espontaneas y juegos de futbol improvisados —
insiste Asquith.

Los hombres sacuden la cabeza, incrédulos, y Winston empieza a hablar. No es capaz de
quedarse en silencio ni un solo segundo mas.

—;Por qué les sorprende el anhelo de paz de nuestra gente? Ya es suficientemente malo que
hayamos dejado a nuestros hombres en las trincheras belgas durante la Navidad, infectandose de
disenteria y piojos, con el suelo humedo y la nieve. Quieren volver a casa, y nosotros debemos
encontrar una forma de hacer que no se queden en esas interminables trincheras.

«;Qué hay de las mujeres y de los nifios que perdieron la vida?», pienso. Pero guardo esa idea
para otro dia y otra discusion.

—Supongo que tienes una propuesta —contesta Asquith al llamado a la accién de Winston
después de darle una calada a su pipa.

Los hombres rien, como si la imagen de Winston sin una idea arriesgada fuera inimaginable.
Pero en su risa puedo escuchar también mofa. La ira comienza a crecer en mi interior, pero la
aplaco para que Winston se plante en el centro del escenario. Este es su momento, el que hemos
estado construyendo en nuestras discusiones nocturnas.

Winston da una calada al puro que recientemente esta siempre presente en su boca.

—De hecho, asi es.

—Escuchémosla entonces —ordena Asquith con un suspiro.

—Se nos ha pedido ayuda urgente por parte de Rusia para lidiar con los otomanos, que traman
algo con los alemanes. ;Qué tal si desplegairamos nuestro poder naval en Dardanelos? Si
tomamos control del estrecho de Dardanelos entre la tierra firme de Turquia y la peninsula de
Galipoli, podriamos capturar la capital turca de Constantinopla. Esta maniobra tendria dos



impactos clave: debilitaria a Alemania al eliminar a Turquia como uno de sus aliados y nos
abriria una ruta maritima entre nuestro pais y Rusia para ayudar con suministros.

Mientras Winston despliega los detalles de su plan, observo los rostros de los hombres a la
mesa. Sus ceflos se fruncen y sus ojos lucen recelosos, e incluso veo como Asquith le lanza una
mirada cinica a Kitchener. ;Me equivoqué al animar a Winston a proponer esta arriesgada idea?
;He creido demasiado en su visién y en la importancia que tiene en el esfuerzo bélico de nuestro
pais? Ruego en silencio a un Dios al que he ignorado mucho que Winston haya sugerido el
camino indicado para los soldados; para el bien de todos, el de ellos y el nuestro.



Capitulo dieciséis

20 de mayo, 26 de mayo y 3 de junio de 1915
Londres, Inglaterra

Cuando llega el golpe final, creo estar lista. El caudal de cartas de Winston me ha preparado, o
eso creia. Pero apenas reconozco el rostro demacrado de mi angustiado esposo cuando al fin
regresa de la catdstrofe de Dardanelos y entra por la puerta principal de la Casa del Almirante.

—Seré culpado, Clemmie —me susurra Winston en el cabello.

Nos abrazamos el uno al otro en el vestibulo, ignorando la presencia de la servidumbre en el
fondo. Pienso, pero no digo, que también es mi culpa. Yo fui quien le dio animos para perseguir
la estrategia de Dardanelos, incluso cuando no fue bien recibida por los oficiales de gobierno de
los rangos superiores.

La campana de Dardanelos comenzd con el fervor entusiasta que caracteriza a Winston.
Trabajo dia y noche con miembros de la Marina y del Ejército para convencerlos de su plan y
organizar la arremetida. El éxito del plan requeria tanto de una fuerza naval abundante para
tomar el estrecho de Dardanelos, como de un contingente militar considerable para conquistar la
peninsula de Galipoli posteriormente. Winston zarpd con bastante algarabia, y yo segui cada
movimiento suyo por medio de las cartas y las noticias.

El bombardeo naval comenz6 el 19 de febrero, pero poco después Winston me escribié que los
esfuerzos del vicealmirante Carden parecian poco entusiastas. Esta suposicion se confirmé a
mediados de marzo, cuando Carden renuncié por enfermedad y el contralmirante De Robeck lo
reemplazo. A De Robeck no le atraia mucho el ataque y cancel6 el plan naval entero después de
que unas minas hundieran un buque de guerra francés y dos britanicos. Sin una oposicion
adecuada desde el mar, la flota turca pudo reabastecer a sus tropas en tierra con municiones, asi
que cuando se inici6 en abril el plan militar del secretario de Guerra, lord Kitchener, y del general
sir lan Hamilton, sus tropas sufrieron pérdidas terribles en tierra; un horror: treinta mil hombres
britanicos, diez mil franceses y mas de trece mil australianos, neozelandeses e indios.

En un esfuerzo por restablecer las operaciones y darle un sentido al horripilante sacrificio de
esos hombres, Winston pidid refuerzos navales, primero a Asquith, quien lo defiri6 a almirantes
locales. Mi esposo, entonces, torné sus suplicas al volatil almirante de la flota, lord Fisher, quien
habiendo apoyado la misién en un inicio, dio la espalda al plan de Dardanelos y bloque6 los
esfuerzos de Winston.

«Si tan solo no le hubiera dado animos con el plan de Dardanelos, la terrible pérdida podria
haberse evitado», pienso. «Si tan solo hubiera aceptado que Winston recibiria el mismo apoyo
deslucido que obtuvo del gobierno a lo largo de la campana entera, quizd podria haberlo
disuadido de la idea de tomar Dardanelos». Pero no enuncio nada de esto; también hay otros
responsables, que tienen las manos en el timoén de este desastre.



—;Como pueden culparte a ti, Winston? El plan era sensato. Si te hubieran dado un apoyo
maritimo adecuado, la captura de Dardanelos habria sido un éxito y los turcos nunca habrian
obtenido viveres para sus tropas. Habriamos asegurado la peninsula de Galipoli y eliminado a los
turcos. Pudimos incluso haber acortado la guerra. Asquith, Hamilton, Kitchener y —casi no
puedo decir el nombre, pero me esfuerzo por escupirlo— Fisher se rehusaron a enviarte la ayuda
prometida. Ellos son los culpables.

—Tu y yo sabemos que eso es verdad. Pero yo fui el lider de campana principal, y ha sido la
pérdida mas sangrienta de toda la historia militar britanica... —Se le enredan las palabras y sé
que estd conteniendo las lagrimas—. Y la gente, se entiende bien, quiere sangre a cambio.

—;Pero por qué tiene que ser tu sangre? ;No puede echarse la culpa a todos los involucrados?

—Parece ser que ya se ha hecho de mi el chivo expiatorio, mi querida Gatita.

Mi corazon late tan fuerte que temo que Winston lo escuche.

—;Qué quieres decir?

—Hay rumores de que el lider conservador, Andrew Bonar Law, se acercé a Asquith y lo
amenaz6 con deshacer la tregua en tiempos de guerra entre liberales y conservadores si no
rodaba alguna cabeza por el fiasco de Dardanelos. Tt sabes que desde que cambié de partido los
conservadores me han odiado, y Asquith lo sabe también. Sé, por una fuente confiable, que para
salvar su propio pellejo Asquith hizo el trato con los conservadores de formar una colision
gubernamental para removerme del gabinete. Y Lloyd George estuvo de acuerdo.

—iNo! —Me llevo la mano a la boca.

—Desearia que no fuera verdad, Gatita. Pero lo es —exhala, un sonido que parece emanar de
muy dentro—. Estoy acabado.

;Como es que Asquith se atreve a hacerle esto a Winston? Después de todo su trabajo. Toda su
lealtad. Toda su genialidad.

Mis lagrimas se detienen repentinamente para hacerle espacio a la ira.

—;Como se atreve? jEsta es una afrenta no solo contra ti, sino contra la gente que conforma
este pais! Tt eres el tnico en el gabinete que tiene el poder y la imaginaciéon para acabar con los
alemanes. Y estarias bien encaminado a lograrlo si hubieras tenido el apoyo de tus pares. —Echo
humo—. De haberte apoyado los que estuvieron de acuerdo con el plan, aun cuando no se hayan
mostrado muy entusiastas cuando lo consintieron.

Para mi asombro, mi furia no enciende a Winston. El tan solo besa mi cabello y susurra:

—No importa, mi querida Clementine. He sido aniquilado del poder. Y sin poder, nada puede
hacerse.

Al decir esas palabras, sé que mi esposo se ha resignado a su destino.

Por espacio de casi una semana no recibimos la notificaciéon del despido de Winston, sino hasta
el dia 26 de mayo. Aunque estoy desacostumbrada al ritual, me veo a mi misma rogando a Dios
constantemente; rogandole que Asquith no fuerce la salida de mi esposo. Sé lo que esto va a
significar para Winston. Pero el vapuleo que Winston recibe en la prensa diaria, combinado con
los abusivos apelativos que yo recibo de la gente cuando salgo a la calle —me llaman
«Dardanelos» y «Galipoli»—, dejan en claro que, aunque Asquith no hubiera hecho un trato con



los conservadores, la salida de Winston es inevitable.

Cuando llega la noticia de su despido dejamos la Casa del Almirante en el lapso de una hora,
puesto que ya habia empacado nuestras pertenencias al inicio de la semana. Nuestra casa
alquilada para el verano, Hoe Farm, todavia no estd disponible, y rentamos nuestra casa en la
calle Eccleston cuando Winston se hizo lord almirante, asi que nos dirigimos a una casa en la
calle Arlington, cuyos duefios son la tia Cornelia de Winston, y su hijo, lord Wimborne, en la que
pasamos largas horas sentados en amplios sillones frente al fuego, contemplando nuestro futuro,
frecuentemente en silencio. Después de cinco dias persuadiendo a mi esposo para que
platicdramos, recibimos un sobre de la calle Downing. Mientras que Winston se pregunta en voz
alta por qué le escribiria Asquith, yo permanezco en silencio. Temo que la misiva se refiera a la
mordaz carta que garabateé y envié a Asquith sin el conocimiento de Winston, justo antes del
despido, en la que elogié las virtudes de mi esposo —junto con su importancia para el esfuerzo
bélico—, y critiqué fuertemente a Asquith por siquiera pensar en despedir a Winston. De hecho,
le llamé la atencién al primer ministro sobre su verdadera motivacion para despedir a Winston,
basandome sobre todo en la opinién que la gente tenia de él.

Pero cuando Winston, esperanzado, abre el sobre con el filoso cuchillo de plata sobre el
escritorio de lord Wimborne, la carta que contiene no menciona nada de mi envio. En cambio, de
modo inexplicable, el primer ministro y su esposa, Margot, nos han convocado para cenar en la
calle Downing. Y yo debo llegar temprano para tomar el té vespertino con Margot.

Me aliso el vestido de muselina gris sin adornos que considero lo suficientemente sobrio para la
ocasion, cuando estoy frente a la puerta de la calle Downing y toco el timbre. Una sirvienta que
me parece familiar me deja entrar, pero no me mira a los ojos. ;Sabra algo que yo desconozco? ;O
también es como toda la gente con la que me cruzo por la calle, que me juzga por una catastrofe
que ha sido atribuida exclusiva e injustamente a mi esposo?

Me dirige hacia la sala de estar de Margot, un espacio al que nunca antes se me habia invitado.
Antes habia atribuido mi exclusion de su recaimara privada a su decepcidn frente al hecho de que
Winston se habia casado conmigo en vez de hacerlo con Violet; pero ahora me pregunto si tiene
que ver mas bien con mi vinculo familiar con Venetia. Hasta hace muy poco, la relacién entre mi
prima y Asquith continuaba sin problemas, y estoy segura de que Margot siempre lo supo.

«;Coémo ird a saludarme?», me pregunto mientras subimos los tres pisos de escaleras que llevan
a la residencia privada del primer ministro. ;Ira a ridiculizarme por mi severa carta a su esposo?
sIra a disculparse por la terrible penitencia que han hecho pagar a Winston?

Cuando finalmente llegamos a la sala de estar, Margot estd esperandonos. Su gesto es severo y
la mirada de sus ojos grises es fuerte, pero finge suavidad. Se acerca a mi para darme un abrazo
sin carifo, diciendo:

—Ay, Clementine, he estado pensando en ti. Qué tiempos tan dificiles.

Sus palabras —elegidas con cuidado para parecer simpaticas sin admitir culpa alguna— me
hacen enfurecer. Mantengo el cuerpo rigido en la jaula de sus brazos, pero como esto no hace que
Margot desista, termino por alejarla yo misma.

—;Como te atreves? —maldigo.

—Espera, Clementine, ;no deberia ser yo quien te haga esa pregunta a ti? —me responde



tranquilamente, su gesto pasa de suave a irritado.

—;De qué demonios hablas, Margot? Tu esposo sacrificé al mio por lo de Dardanelos. Cuando
t y yo sabemos que la culpa no es de Winston. —Mi tono es tan severo como el suyo.

—Hablo de la carta que le enviaste al pobre de Henry. —Hace una pausa y, por un momento,
me pregunto de quién estd hablando. Pero luego recuerdo que llama «Henry» a Asquith—. El ya
ha recibido una paliza por el desastre de Dardanelos. Te perdono por escribir palabras de tanto
odio, por supuesto. Fue el calor del momento y todo eso. Pero pienso que estds en una posicion
muy dificil para dejar salir mas ira.

—; T me disculpas a mi? —estoy gritando, practicamente—. ;Por decirle la verdad al «pobre
Henry»? Yo no quiero tu condenado perddn, y no he hecho nada que merezca tu perdén, de
cualquier manera.

Margot mira alrededor del cuarto.

—Por favor, Clementine, toma asiento y calmate. —Mientras me dirijo resuelta hacia la puerta,
murmura—: Eres una tonta por actuar de este modo. Estas por quemar cualquier puente que
Winston tenga todavia.

Sus palabras me hieren en lo mas hondo, pero no me doy la vuelta. Antes de que pueda
alcanzar el picaporte, la puerta se abre. El mismo Asquith entra a la habitacion.

—Escuché voces —comenta, claramente disgustado.

Sé, por Winston, y en menor medida por Venetia, que el primer ministro busca la adoracion de
las mujeres —no que lo reten—, y prefiere que sus «acuerdos» tengan una moralidad maleable.
En el pasado encontré en mi posiciones morales inflexibles, algo que le parece poco atractivo; e
incluso fue tan lejos como para decir que era una pesada por haberme rehusado a recibir como
regalo un vestido de alta costura, porque venia de la amante del rey Eduardo VII. Ahora, por su
tono, supongo que mis gritos poco femeninos son una molestia para sus sensibles oidos.

Quiero arrojarme sobre ¢él, pero la reprimenda de Margot resuena en mis oidos. ;Sera que en
verdad dané el resto de la carrera de mi esposo? Dudo, aun si anhelo amonestarlo por su falta de
lealtad y por su relacion actual con Venetia mientras miles de soldados jovenes estan siendo
asesinados. «Aunque supongo que esos disparates han terminado ahora que Venetia ha acordado
casarse con el subsecretario Edwin Montagu», pienso con cierta alegria.

Antes de que elija mis palabras, Asquith habla:

—Desearia que hubiera otro modo, Clementine. Necesitibamos demostrar que el pais de
Inglaterra es una nacién unida.

;Como se atreve a sugerir que se le forzo a despedir a Winston? No voy a apaciguarlo. Me
quedo en silencio, forzandolo a atrincherarse atin mas en esta posicion indefendible.

—Sé que parecera una consolacién menor en este momento, pero puedo prometerte esto,
Clementine. Protegeré a Winston lo mejor que pueda para que, en el futuro, pueda interpretar el
papel para el que nacié.

Mientras me complace el reconocimiento que hace Asquith del potencial de Winston y de su
inminente genialidad —aunque dudo de su promesa de proteger a mi esposo—, me pregunto
como es que el aletargado y egoista Asquith sabe justo como manipularme. Creia que estaba
completamente desconectado de los sentimientos y las motivaciones de cualquiera que no fuera



él mismo.
Pero estaba equivocada. Sabe que haré lo que sea necesario para proteger a mi esposo. Incluso
aunque equivalga a callar por un tiempo.



Capitulo diecisiete

22 de septiembre y 4 de noviembre de 1915
Surrey y Londres, Inglaterra

—;Crees que puedas darles buen uso? —digo, intentando calmar la irritacién de mi tono de voz
mientras le entrego a Winston la caja de pinturas y los pinceles de la coleccion de Goonie, que los
nifios también usan de vez en cuando. Cuido que la pintura no se riegue sobre mi vestido. El
dinero nos falta en estos dias y mi ropa debe durar, incluso la mas sencilla.

—De verdad estan haciendo un adefesio de esta guerra. Durante casi seis meses he sido forzado
a sentarme ociosamente en estos dias largos y tediosos de descanso involuntario, mientras esos
demonios en Londres desechan cualquier oportunidad de obtener una victoria. —Hace un gesto
hacia el paisaje de las montafias de Surrey que nos rodea—. Ni pensar en las miles de vidas que se
pierden por sus egos y su ineptitud.

—Winston, ;me escuchaste? —interrumpo su critica con una pregunta; mi mano sigue
extendida. Esta vez no me preocupo por enmascarar mi molestia. He escuchado esta diatriba
miles de veces, y aunque estoy por completo de acuerdo con su vision de la situacién, no puedo
concederlo una sola vez mas. Dar voz a estos sentimientos solo ayuda a hacerlo enojar atin mas.

—Si, si te escuché —refunfufia, sin una palabra de disculpa. Ultimamente su humor se ha
vuelto muy oscuro. Lo llama su «perro negro», como si fuera algo separado y aparte de si mismo.
Pero creo que es su reaccidn visceral al hecho de haber sido expulsado del centro del poder.

Solo que Winston no ha terminado de sacar sus sentimientos amargos. Practicamente me grita:

—;De verdad crees que embadurnar un poco de pintura traera de vuelta a esos soldados?

Mi mano libre pasa a mi cadera para hacerle frente a su tono.

—;De verdad crees que es apropiado hablarle a tu esposa de esa forma? Yo no soy uno de tus
subordinados, Winston.

Me molesta el volumen de su voz y los modales de tirano con que ha comenzado a tratar al
servicio y, cuando estaba en la oficina, a aquellos que se reportaban con él, aunque yo nunca tuve
control en ese reino. En este reino, sin embargo, no voy a quedarme en silencio mientras me grita
a mi o a los sirvientes, sin importar lo frustrado que esté con su condicién actual.

Sus ojos se abren mas al darse cuenta del impacto de sus palabras.

—Lo siento, Clemmie. Son esos malditos encabezados los que de verdad me molestan. —Se
acerca para alcanzar la caja de pinturas y me dice—: Dame las pinturas. Déjame ver qué lio puedo
crear con ellas.

Los suaves dias de verano en el paisaje bucélico que rodea a Hoe Farm en Hascombe, cerca de
Godalming, en Surrey, al principio sirvieron para apaciguar el orgullo herido de Winston, en
especial las visitas de la recién comprometida Nellie, ocasionalmente en compania de su
prometido, Bertram Romilly, un muchacho silencioso de una respetable familia militar. Junto



con Goonie y nuestra pandilla de nifios, exploramos los bosques cercanos en el dia, y en la noche
cenamos nuestras comidas preferidas en la pintoresca mansion de piedra del siglo xv. Pero las
comodidades de Hoe Farm terminaron por ser efimeras.

Apenas pasadas unas semanas, encuentro a Winston sentado frente a su escritorio,
completamente desanimado, en vez de socializar con los nifios, a quienes estos dias encuentra
abrumadores, en particular a Randolph, quien estd haciendo muchas travesuras. Aunque todavia
es miembro del Gabinete y del Consejo de Guerra, lo han marginado, y su nueva posicién como
canciller del ducado de Lancaster, un puesto sin poder que se les otorga a los politicos
destituidos, no tiene demanda alguna y no puede tolerar su ostracismo del centro del poder en
este momento critico de la historia de nuestra nacion. Es un castigo inimaginable para un
hombre que se concibe a si mismo como esencial. Cuando examino su mirada vaga y su
expresion vacia, siento que estoy viéndolo pasar por el duelo de haber perdido algo de si.

El pincel y la pintura le brindan una distraccion. Le pido a nuestro amigo John Lavery, un
retratista y paisajista talentoso, y a su esposa, Hazel, quien también es una increible artista, que le
den unas lecciones a Winston y guien sus esfuerzos. Y cuando su interés parece desvanecerse, le
ofrezco a mi esposo mas distracciones en forma de visitas a la National Gallery, para su
inspiracion artistica. El bombardeo de titulares negativos sobre las pésimas decisiones militares
que ha tomado la nueva coalicién del gobierno, sin embargo, mina cualquier placer que pudiera
hallar en sus lienzos, y las personas que pensamos que eran nuestros amigos nos abandonan —
incluso Violet abandona a Winston de una vez por todas y se compromete con sir Maurice
Bonham-Carter—. Pronto entiendo que nada le dara paz a mi esposo, salvo un regreso a la
accién. Y sila politica ya no puede ser su camino, le encontraré otro.

Con unas copas en la mano, nos sentamos frente a la chimenea de la casa de Londres junto con
Jack y Goonie, donde hemos ido a quedarnos un tiempo como una medida econdémica para
ambas familias. Siempre sensible a los humores de los demas, Goonie ha asumido la tarea de ver
que los niflos se vayan a la cama, pues entiende que Winston y yo necesitamos tiempo a solas.
Hoy su humor ha sido negro desde que regreso a casa del Parlamento.

—He sido excluido del Consejo de Guerra recientemente reorganizado —dice, con los ojos fijos
en el fuego.

La noticia no me sorprende. Su lugar en el gabinete de guerra previo habia sido un vestigio de
sus viejos dias como lord almirante, y el poder que tenia se reducia al titulo de su cargo. Yo habia
percibido que las esperanzas de inclusiéon de Winston en el nuevo Consejo de Guerra eran
disparatadas a la luz de lo ocurrido en Dardanelos, y no le segui la conversaciéon sobre sus
esfuerzos. He terminado por creer que el tiempo y los actos notables fuera del gobierno son la
unica manera de sanar su deteriorada reputacion. Pero Winston, tipicamente impaciente, no
quiere jugar al juego de la paciencia.

Asiento con simpatia.

—Qué desafortunado, Pug. Pero quiza haya otras maneras de restaurar tu posicion.

—Ah, ;de verdad lo crees, Clementine? ;Sugieres que no he pensado en todo? —me contesta
con altaneria, y yo me quedo en silencio, encerrindome en mi misma como una ostra alrededor



de su perla. Espero una disculpa que sé¢ que va a llegar, puesto que su angustia creciente ha
causado muchos arrebatos y ha requerido multiples disculpas.

—Lo lamento, Gatita. Este maldito asunto del aislamiento estd volviéndome loco. Por favor,
comparte tus ideas conmigo —me ofrece.

Respiro profundo. Tengo una propuesta poco ortodoxa para ¢él, que, en verdad, viene de una
semilla que ¢l mismo plant6. Hasta ahora yo no me habia permitido conversacion alguna sobre
esta idea, pero sé que debo enterrar mis propias necesidades y ansiedades por la seguridad de
Winston para ofrecerle este camino hacia la esperanza.

—De hecho, es una idea tuya sobre la que al fin he recapitulado.

—;Qué idea? —Frunce el cefo, confundido, una expresion que solo veo ocasionalmente en su
rostro.

—Que te ofrezcas como voluntario en el frente. —Me obligo a sonar fuerte y confiada. No
puedo permitir que mi voz tiemble con el terror que siento en mi interior.

—;En... el frente? —Escucho su tartamudeo, que regresa en momentos de mucho estrés. ;Lo
habra provocado la idea de pelear junto a soldados en el peligroso lodo de las trincheras? ;O sera
la sorpresa de que, tras rehuir la idea durante meses, ahora sea yo quien lo sugiere?

—Si, Pug. Como es habitual, tu propuesta era sensata. —Uso la palabra «propuesta», aunque
sus diatribas regulares sobre renunciar a su posicion y enlistarse en el ejército no eran realmente
un plan formado. Eran mas bien amenazas vacias. Pero ahora creo en sus palabras. Debo hacerlo.

—;Irme al frente? ;De verdad, Clemmie?

«;Estd haciéndome esta pregunta a mi, o se la plantea a si mismo?», me pregunto.

—He acabado por pensar que es la unica manera de salvar tu reputacion y restaurar tu poder.
La politica no te hara llegar ahi.

—;Pelear en el frente?

—Si —contesto sin dudarlo, aunque el espectro de que sea herido o muera se cierna sobre mi
consciencia.

Se pone de pie y da vueltas por la habitacién, dando caladas a su puro.

—Podria funcionar, Clemmie. Les demostraria al primer ministro y a la gente que, si se me
prohibe dirigir la guerra desde lejos, estoy dispuesto a pelear con los hombres en las trincheras.
Que mi dedicacion al pais es solida.

—Y que tu valentia no conoce limites. —Me levanto de la silla y me pongo de pie frente a ¢él.

—Si —dice asintiendo con la cabeza—, demostraria valor y autosacrificio. Una cualidad poco
frecuente en la mayoria de los hombres de mi clase. Escribiré una carta a Asquith hoy,
renunciando a este ridiculo puesto como canciller y ofreciendo mis servicios en el frente. —Me
abraza, susurrando—: ;Qué haria sin ti, Gatita?

—Nunca tendras que saberlo, Pug —le contesto en un susurro.



Capitulo dieciocho

16 de noviembre de 1915 al 6 de abril de 1916
Londres, Inglaterra

En diferentes momentos de mi matrimonio crei que Winston estaba poniéndome a prueba.
Hubo esos largos dias en la Casa del Almirante en los que hacia malabares con el mantenimiento
de la casa y nuestros tres hijos, cumplia con los compromisos sociales necesarios y daba el
consejo constante que mi esposo demandaba. Las semanas en que se me oblig6 a estar en cama,
en las que convaleci por el aborto, mientras Winston cenaba con Violet, fueron un reto
particular. Percibi los meses oscuros después de que se culpara publicamente a Winston por
Dardanelos como los peores de mi vida de casada. Pero estaba equivocada al pensar que ya habia
experimentado todas las pruebas.

Desde el momento en que Winston se pone el uniforme y se dirige a la frontera franco-belga en
Ploegsteert, como comandante de grado menor en los Husares de Oxfordshire, mis
responsabilidades alcanzan nuevas alturas. Su constante caudal de correspondencia muestra un
optimismo admirable frente a las condiciones salvajes, el regular fuego cruzado y los persistentes
chubascos, con un récord de tan solo dieciocho dias secos en un lapso de cinco meses. Pero
también exige una serie de objetos imposible de obtener, como sacos de dormir de piel de oveja,
una bafiera de latén con un calentador de agua de cobre que lo acompaiie, abrigos de piel, cestas
de cigarros y chocolate e incluso periscopios. Yo realizo busquedas interminables y después los
envio al frente. Todo mientras me encargo de los nifios y de la casa que comparto con Goonie,
quien dispone de apenas una pequena fracciéon de su antiguo salario de lord almirante.

Sin embargo, buscar esos objetos que me pide es una tarea mucho mas sencilla que las metas
intangibles que me destina. Quiere que pelee en nombre suyo aqui en Inglaterra, mientras él
lucha por la libertad de Inglaterra en Francia. Mi tarea es aplanar el terreno para su regreso al
poder.

Emprendo cualquier actividad que pueda reparar su dafiada reputaciéon y darle una
oportunidad a su regreso de las trincheras y se lo reporto en nuestro intercambio postal
cotidiano. Cortejo a periodistas que puedan plantar ideas favorables para Winston en los
peridédicos. Me abalanzo sobre figuras gubernamentales que podran proponerlo para ciertos
puestos. Me encargo de tareas constituyentes urgentes, pues Winston nunca renuncié a su lugar
en el Parlamento. Me retino con Lloyd George, pues pensamos que quiza algun dia €l sea el
sucesor de Asquith. Incluso me digno a cortejar a los Asquith, invitindolos a jugar bridge o
partidos de golf, como un seguro en contra de nuestra apuesta, en caso de que Lloyd George no
consiga el puesto al final.

Pero Winston no me alaba por este esfuerzo. Me presiona para apuntalar ain mas el apellido
«Churchill». Decido iniciar mis proyectos personales, enfocindome en aquellos mas cercanos a



mi corazén: las mujeres y los trabajadores. El frente tiene una necesidad extrema de conseguir
mascaras de gas, asi que disefio una campafa en la que recluto a amas de casa para
confeccionarlas. Me uno al Comité Auxiliar de los Trabajadores de Municiones para manejar
nueve comedores en el norte de Londres, en los que ofrecemos comidas dia y noche para los
trabajadores del area de municiones, pues los administradores de las compaiias a menudo no
proporcionan suficiente alimento en los cambios de turno de veinticuatro horas. Mientras lo
hago, insisto en que las mujeres de esa industria —que cada vez son mas— tengan los mismos
derechos que los hombres.

Trabajo casi el mismo ndmero de horas que los obreros del armamento, lo cual es muy
criticable para las mujeres que conozco, pues encuentran desagradable mi labor entre la clase
trabajadora. Pero en vez de hallar en los largos dias y el trabajo fisico una fuente de desgaste —en
particular después de que renuncio a nuestro auto, por motivos financieros y me transporto a los
lejanos comedores en rutas en las que combino el tren con transbordos en el metro o los tranvias
—, descubro que es excitante y gratificante estar en el meollo de las cosas, aun cuando mi tiempo
con los nifios sea cada vez menor. El esfuerzo también me ayuda a distraerme de mi constante
preocupacion por el estado de Winston.

—Ha llegado una carta del sefior Churchill, seflora. —La vivaz sirviente joven, cuyo nombre
nunca puedo recordar, me entrega un sobre cuando llego a casa a la medianoche, después de una
larga jornada sirviendo a los trabajadores de municiones en el comedor.

Le doy las gracias y tomo la carta mientras ella me quita el abrigo.

Salvo por el sonido que produce la prenda cuando la sirvienta la cuelga en el armario y el tictac
de las manecillas del reloj del pasillo delantero, la casa esta en absoluto silencio. Bajo la eficiente
supervision de Goonie —mucho mads capaz que yo—, los chicos han recibido su cena, un bafno y
han sido arropados en sus camas. «;Cuanto tiempo ha pasado desde que les lei una historia de
buenas noches a Diana, Randolph y Sarah?», me pregunto. Alguna vez ese fue mi ritual favorito,
una luz brillante entre las fatigosas tareas de criar nifios. Mientras pienso si los niflos habran
notado mi ausencia, un pensamiento me estremece. «;Alguna vez le habré leido a Sarah, ahora de
dieciocho meses de edad, una historia de buenas noches?».

;En qué clase de madre me he convertido? ;Son Winston y la guerra los responsables de que yo
me haya vuelto tan distante? ;Es una consecuencia desafortunada de mi propia crianza? ;Una
falla en mi naturaleza?

Me sirvo un poco de brandy y me recuesto en el sofa del estudio. ;Qué contendrd la carta de
hoy de Winston? ;Descripciones detalladas del frente, con trincheras inundadas y batallones de
piojos? ;Listas de objetos dificiles de conseguir que deberé proveer pese al racionamiento de los
tiempos de guerra? ;Una descripciéon detallada de como apenas logré esquivar un proyectil,
donde anade ademas que no debo preocuparme? Al menos me ahorrard la diatriba sobre si
deberian otorgarle el mando de un batallon o de una brigada, ahora que ese asunto se ha resuelto.
Mis preocupaciones sobre su bienestar me molestan como un mosquito en el fondo de cada uno
de mis pensamientos y acciones, y aunque algunas veces no puedo evitar escribirle que desearia
que volviera a casa, intento mantenerme fuerte y desterrar mis miedos al fondo de mi
consciencia.



Antes de leer la carta, recojo la fotografia borrosa que descansa en el centro de la mesa junto al
sofa. Extraida del Daily Mirror el dia que se fue a la guerra, muestra a Winston en su uniforme.
Recuerdo el esfuerzo gigante que tuve que hacer para mantenerme estoica ese dia entre el sollozo
melodramatico de Jennie y los gritos de los nifios. Sabia que Winston necesitaba un rostro
valeroso, no mis lagrimas, asi que esperé a que se fuera para entregarme al llanto. Beso la foto
difusa; ninguna otra imagen de él me ha enorgullecido tanto.

Mientras abro el sobre, paginas llenas de la letra garabateada de Winston caen al suelo. Salta a
mis ojos una frase, mientras las ordeno. «Es momento de mi regreso». Seguramente saqué sus
palabras de contexto. Después de todo, aunque sus cartas anteriores enumeraron su descontento
con las decisiones gubernamentales, siempre ha escrito que no volvera a menos que sea herido o
que pueda regresar al control del gobierno.

Inicio con la primera pagina. «Mi frustracion crece diariamente, Clemmie, mientras observo las
consecuencias de las politicas gubernamentales a las que me opuse, desenvolviéndose frente a mis
ojos en Francia», leo su conocida diatriba. «Este gobierno débil e irresponsable ha forzado a
nuestros chicos a esta guerra imposible de ganar y llena de contriciones en las trincheras»,
continua con mas frases con las que estoy familiarizada. «Cuando pienso en mi energia y las
habilidades y planes que efectuaria a favor de estos soldados, crece mi rabia contra Asquith y
Kitchener». Mis ojos se detienen en la frase final de la pentltima pagina: «He terminado por creer
que, si estamos destinados a ganar esta guerra, Inglaterra me necesita, puesto que mi labor mas
importante estd por venir».

Me da un salto el estdmago. Paso a la tltima pagina, pero ya sé qué palabras voy a encontrar
ahi. «<Es momento de mi regreso». Eso mismo ha sido simultaineamente mi deseo y mi temor.

Coloco la carta bocabajo en mi escritorio con una mano temblorosa. Quiero a mi esposo a salvo
y en casa, a mi lado. Claro que deseo eso. Quiero eliminar las preocupaciones sobre él que
inundan mis horas de trabajo. Pero atin no ha llegado la hora. Ni siquiera ha estado seis meses en
el frente, mientras que la mayoria de los soldados jovenes ha sufrido un afo o mas tiempo. Y
ninguno de esos hombres vive con el lujo relativo que Winston disfruta, con sus bafios regulares
de agua caliente, su brandy y su chocolate, su saco de dormir de piel de oveja y un suministro de
botas frescas y ropa a la orden. Ruego que sea reservado y que no hable de estos privilegios, pues
seguramente molestaria a sus compaferos soldados y arruinaria todos los mensajes que ha estado
enviando por telégrafo al gobierno.

;Como puede siquiera atreverse a pensar en un regreso tan prematuro del frente? Sé, por mis
conversaciones con los lideres gubernamentales y los hombres del ejército comprometidos con el
mandato de Winston, que debe quedarse mas tiempo para enmendar su reputacion. Incluso,
quiza deba esperar a que la Comision de Dardanelos de la que tanto se rumora se retina para
exonerarlo. Necesita hacerle honor a los meses que he estado preparando el camino y esperar a
que la gente y el gobierno le rueguen que vuelva. De otra manera, sus riesgos y los sacrificios de
nuestra familia habran sido en vano.

sPero como puedo hacer lo que debo? ;Como viviré conmigo misma si algo le ocurre? Me hago
la fuerte para realizar lo que es impensable, pero necesario.

Me levanto del sofa y me siento frente al escritorio. Sumerjo mi pluma en la tinta; me tiemblan



las manos mientras comienzo a escribir las palabras que haran surgir la ira de mi impaciente
esposo. Pero también sé que va a escucharme como no lo haria con nadie mas.



TERCERA PARTE



Capitulo diecinueve

2 de enero y 21 de marzo de 1921
Londres, Inglaterra, y El Cairo, Egipto

Como esperaba, Winston escalé bastante en los dias siguientes a su regreso de las trincheras.
Comenzo6 como ministro de Armamento y después lo ascendieron a secretario de Estado para la
Guerra y el Aire, luego de que Lloyd George reemplaz6 a Asquith como primer ministro. Pero
con cada escaldn que subia, sus exigencias conmigo también eran mayores. El final de la Gran
Guerra no fue un alivio temporal, porque nuestra cuarta hija, Marigold, la pelirroja, nacié a los
cuatro dias de haber concluido, el 15 de noviembre de 1918. Su nacimiento y el final de la batalla
fueron una alegria, desde luego, y cuando Winston ayudd a negociar y atestigud la firma del
Tratado de Versalles, en mayo de 1919, senti un orgullo increible. Pero mi orgullo no redujo mis
responsabilidades, en particular porque nuestra vida itinerante y los insuficientes fondos
requirieron que organizara mudanzas de una morada temporal a la siguiente, cada pocos meses,
hasta nuestra mudanza mas reciente, en Sussex Square. Este constante cambio de casas, que me
recordaba demasiado mi infancia infeliz, desgasté ain mas mis ya cansados nervios. Batallé por
varios afos, intentando desesperadamente ignorar mi situacion, hasta que de pronto ya no pude
mas.

No puedo recordar cuando fue la primera vez que perdi la compostura. No recuerdo un suceso
particular que me hubiera hecho retraerme hacia mi interior. No creo que una explosion severa
de Winston hubiera causado mi ensimismamiento. Solo recuerdo un vacio oscuro dentro de mi,
adonde me retiré cuando me abrumo la ansiedad.

«;Como me atrevo a quejarme cuando otros tienen un destino peor?», me decia a mi misma.
«Miren a mi pobre hermana Nellie, cuyo esposo fue severamente herido durante la guerra y que
ahora se ve forzada a mantener a su familia —incluyendo a dos hijitos— con una pequefia
pension de discapacidad. ;Como sobrevivirian sin la pequefia ayuda que les damos cuando
podemos? ;Por qué deberia sentir derecho a sufrir?». Pero el sufrimiento llegé, sin importar si era
o no digna de él.

—Debemos tener extremo cuidado —le dice a Winston el doctor Gémez. Puedo escuchar un
ligero temblor en la voz del médico, que usualmente da 6rdenes. Mas que nadie, puedo entender
lo abrumador que puede ser darle instrucciones a mi esposo, en especial unas instrucciones que
no le gustan.

Winston mastica el extremo de su puro, un habito asqueroso que ha adoptado pese a que le he
rogado que lo deje.

—;Qué quiere decir con «cuidado»? —pregunta.

El doctor Gomez mira rapidamente de reojo hacia la cama donde descanso. Ya hemos



ensayado este discurso. El doctor sabe que debe elegir sus palabras con cuidado. Es posible que yo
esté enferma, pero mis sentidos y mi habilidad para manejar a Winston estan intactos.

—Necesita descanso, sefior Churchill —contesta por fin el doctor Gémez.

—;Descanso? ;Quiere decir vacaciones? —Winston deja de mascar su puro y le da una calada
débil—. Puedo arreglar un viaje familiar al Mediterraneo si cree que algo de sol podria servirle.
Ahora que lo pienso, nos han pedido que vayamos a visitar a sir Ernest Cassel, en Niza, aunque
Francia en esta época del afio no es muy calurosa, por supuesto.

—Eso no es lo que tenia en mente. —EIl doctor se aclara la garganta—. La enfermedad de su
esposa es grave. Va a necesitar un descanso absoluto.

—;Enfermedad? —pregunta Winston frunciendo el cefio. ;Sera que de verdad se le ha
escapado mi estado de salud? ;Cémo ha podido ignorar las obligaciones que he cancelado y los
largos dias que he pasado en cama? ;La tarde que pasé ausente salvo por los ataques en los que
me golpeaba la frente contra la pared del dormitorio? ;Las notas de ira que dejaba para él en la
mafiana, solo para después mandarle instrucciones de que las quemara sin siquiera abrirlas? ;La
cena en que tuve que disculparme en el primer tiempo, y que me encontrd, horas después,
sentada en el suelo de mi vestidor? ;O sera que desea que nada de esto sea cierto y elige el olvido?

Me encojo debajo de las capas de cobijas que cubren mi cama. ;Cémo describira el doctor el
agotamiento fisico y mental que he experimentado? ;Como definira los vaivenes de una actividad
frenética —siempre por 6rdenes de Winston— a un cansancio tan pesado y absoluto que no soy
capaz de salir de mi habitacion?

El doctor Gomez se aclara la garganta antes de volver a hablar y yo siento las manos enroscadas
debajo de las sabanas. ;Contestara como lo discutimos? ;Evitara términos como «crisis nerviosa»
o «neurastenia», palabras cargadas de una connotacién tan fuerte que temo que Winston nunca
volvera a percibirme de la misma manera? Aunque quiero que Winston entienda que mi
necesidad de recuperacion es real, no quiero que jamas piense que soy incapaz de ser su
companera de tiempo completo. Los momentos que paso con Winston haciendo trabajo para
servir al pais son los momentos en que mas viva me siento; sin embargo, también me vacian, asi
que estoy caminando sobre una cuerda floja.

—Senor Churchill, su esposa sufre un agotamiento nervioso. Es una enfermedad muy real que
requiere descanso y tiempo lejos de los nifios, del cuidado del hogar y de sus tareas.

Me relajo y dejo salir el aire que de manera inconsciente habia estado reteniendo. El doctor
Gomez utilizd la frase que le rogué que usara y evité mencionar la causa mas obvia de mi estrés.
No dijo lo que el resto del mundo cree —que estar casada con Winston debe ser un desafio
terrible. «Solo algunas semanas», pienso, «y después puedo sobrellevar cualquier tormenta que
Winston provoque».

—No me di cuenta, doctor Gémez —la voz de Winston esta desprovista de su bravuconeria
usual. Por primera vez, siento que entiende.

—Tendra que estar lejos de casa por algun tiempo. Solo asi podra descansar de verdad, en la
forma en que es absolutamente necesario que lo haga.

—Claro, doctor Gémez. Lo que sea necesario para que mi esposa se recupere, eso es lo que se
hara.



—Perfecto. Si es asi, tengo confianza en que mejore.

El doctor Gémez se va y Winston camina hacia mi cama, arrastrando una silla consigo. Una
vez que consigue que quepa su cuerpo en la delicada pieza, se acerca para tomar mi mano.

—Ay, Gatita, lo lamento mucho.

—Mi querido Pug, ;por qué lo lamentas? Soy yo quien va a abandonarte a ti y a los nifios. —
Los viajes que he hecho en el pasado siempre han sido de corta duracién. Este sera un viaje de
naturaleza completamente distinta.

—Siento que son mis exigencias las que te han puesto asi.

«Ah, entonces, si lo sabe», pienso. Pero, aun asi, nunca ha omitido ninguna de sus solicitudes.
Aprieto sus manos con fuerza, pero no le contesto. Aunque no quiera admitir que €l es el
causante de mi angustia, no voy a negar que su confesion sea verdad. Esta victoria me costd
mucho.

—Yo me encargaré de los nifos y de las tltimas renovaciones de la casa en Sussex Square. En lo
unico que tienes que concentrarte es en tu recuperacion —dice.

Aunque aprecio su propuesta, a decir verdad, tres de los cuatro nifios estaran en la escuela la
mayor parte del tiempo. Randolph ha estado internado en la Sandroyd Preparatory los ultimos
aflos y Diana y Sarah asisten a la escuela Notting Hill durante el dia, donde ansio que tengan la
misma clase de educacion que yo recibi en Berkhamsted. Me preocupo por Marigold, que solo
tiene dos afos y a quien cuida otra nifiera. Constantemente sufre resfriados y fiebres y la nifiera
necesitard supervision.

—;También de Duckadilly? —le pregunto, usando nuestro apodo de carifio para Marigold.

—En especial de Duckadilly —contesta con una sonrisa débil—. Necesito una Gatita saludable
a mi lado. Sin mencionar que necesitaré tu consejo cuando asuma mi nuevo puesto como
secretario de Estado para las Colonias.

Le devuelvo la sonrisa, pero con dificultad. No se me escapa que, con el mismo aliento con el
que anhela mi recuperacion, me recuerda mis obligaciones. Mis obligaciones con él.

;Habré tomado la decision correcta al acompanar a Winston a Egipto?

Los casi dos meses que pasé en hoteles de costas francesas —solo en compania de mi sirvienta,
Bessie— relajaron mis nervios y mi mente, y al final, cuando me miré en el espejo, comencé a ver
a una mujer de treintaiséis afios saludable, con cierta vivacidad en los ojos, y ya no a la mujer
exhausta de piel gris en la que me habia convertido. Comencé a creer que el dinero que
destinamos para este distanciamiento temporal estuvo bien gastado.

Me preocup6 renunciar a una parte de mi tiempo a solas cuando Winston me escribié para
pedirme que lo alcanzara en El Cairo para la Conferencia de Medio Oriente, en la que se
discutirian asuntos importantes para los intereses britdnicos en la regidn y se tomarian decisiones
sobre asuntos politicos de posguerra. Durante un tiempo no respondi, sino que simplemente
consideré la invitaciéon. Cuando decidi que estaba lo bastante fuerte, planeé mi viaje a Egipto. La
tentacion del sol y mi curiosidad por las pirdmides eran demasiado grandes y Winston me
prometié un descanso continuo. Ademas, los costos serian asumidos por el gobierno y, por ende,
la carga financiera de lo que quedaba de mi «cura» no pesaria sobre nosotros.



Fue cuidadoso conmigo desde el momento en que nos instalamos en el opulento hotel Casa
Mena, donde se quedaba la delegacion britanica. Como nuestra habitacion estaba lista y nuestras
maletas desempacadas, nos sentamos a tomar el té en la veranda. A través de las hojas de las
palmeras que rodeaban el suntuoso hotel, en un oasis de color verde sobre la vasta expansion
arenosa del desierto, nos dio la bienvenida una espectacular vista de la Gran Piramide.

—El Pug extrafiaba a su Gatita —dijo Winston suavemente después de que le otorgamos la
debida atencion a la famosa estructura—. Y lo mismo sus gatitos.

—Y la Gatita extrafiaba a su Pug —contesté acariciando su mano despacio—. Y también a los
gatitos —anadi, aunque, al decir las palabras reparé en el poco tiempo que habia pasado
pensando en los niflos durante mis dos meses lejos, salvo cuando les escribia sus cartas diarias.
Incluso habia pensado poco en Marigold. ;Qué estaba ocurriéndome? ;Serd que de manera
inconsciente evité pensar en ellos por las preocupaciones que me provocaban? ;No deberia una
madre preocuparse por sus hijos cuando esta lejos de ellos?

—Prometo que este viaje serd tan relajante como lo recomendé el doctor Gomez —dijo él,
sosteniendo mi mano con fuerza, como si estuviera dindome la mano para sellar un trato. No
sabia si podia confiar en esta promesa. En los afios pasados, muchas veces habia prometido
suavizar sus demandas y sus explosiones cuando mis nervios estaban tan débiles que incluso €l lo
notaba. Pero nunca fue capaz de cumplir esas promesas.

Fiel a su palabra, sin embargo, los dias siguientes no trajeron nada que no fueran cenas
maravillosas con politicos y arqueodlogos y ligeros juegos de tenis con las esposas de los oficiales
de la embajada. Winston solo requeria mi presencia y no mi ayuda, y yo senti mucho placer
cuando conoci al famoso coronel T. E. Lawrence, de quien habia escuchado bastante. Cuando
Winston me presentd con Lawrence mientras nos embarcabamos para una visita a Saqqara, no
pude creer que el pequeiio hombre desconfiado que tenia de pie enfrente de mi fuera el lider
carismatico que habia evitado que las fuerzas arabes se alinearan con Alemania durante la Gran
Guerra. Pero esta timidez dejo de ser tal mientras viajabamos y pude ver su profunda conexion
con el pueblo arabe y su valiente conviccion. «Nadie es lo que parece al principio», me recuerdo a
mi misma. Después de todo, detras de mi compostura exterior nadie es capaz de ver que mis
nervios son fragiles al punto de romperse.

Después de aiios de sentirme aplastada por el peso de las pequefieces cotidianas, nuevamente
comienzo a sentirme ligera y parte de algo mds grande que yo misma y mis propias
preocupaciones. «El viaje a Guiza refuerza esa sensacion», pienso mientras entorno los ojos para
ver los famosos monumentos egipcios color arena, casi incapaz de creer que sean reales. Claro
que en la escuela y en periddicos habia visto dibujos de la Gran Esfinge de Guiza y de la Gran
Piramide que resguarda. Pero la representaciéon no le hace justicia a la realidad de estos
testamentos de piedra de la destreza de la antigua civilizacion egipcia.

—Hace que uno se sienta minusculo, ;no, Clemmie? —me comenta Winston.

Apenas puedo escucharlo por encima de los berridos de los camellos, asi que vuelve a repetirlo,
y yo le contesto:

—Asi es, Winston.

Hace un gesto para que el nativo que funge de guia acerque su camello al mio y yo contengo la



respiracién, con la esperanza de que no se deslice de la escualida criatura como lo hizo ese dia
mas temprano.

—También hace que las contribuciones de uno se sientan pequenas. Después de todo, solo Dios
sabe cuantos miles de afnos llevan aqui estos tipos. Dudo que alguno de mis esfuerzos dure algo
parecido siquiera —anade, cuando estd lo suficientemente cerca para que pueda escucharlo con
claridad.

Sé que Winston ha hablado en voz alta de su temor mas grande: que su vida no tenga un
impacto duradero para el pais. Le aterra que el presagio que ha tenido desde la infancia sobre el
papel crucial que jugara en el futuro de Inglaterra terminard siendo nimio. Abro la boca para
ofrecerle una palabra de aliento, pero vuelvo a cerrarla rapido cuando veo que Lawrence se acerca
en su camello. Winston jamas querria que revelara su temor secreto frente a él.

Mientras observo a mi esposo conversar con Lawrence y luego con Gertrude Bell, la famosa
arqueologa e importante consejera politica, tengo una inesperada sensacion de calma. No he
perdido nada de mi paz recién encontrada durante los dias que he pasado con Winston en
Egipto. El ha continuado su trabajo ayudando a establecer el gobierno y las fronteras de Irak y de
otras porciones del Medio Oriente sin demandar mi ayuda, solo me ha preguntado si quiero
participar.

El polvo vuela en el aire mientras se juntan los otros miembros de nuestro grupo y yo envuelvo
mi mascada de color marfil alrededor de mi nariz y boca. Observo mientras Winston, su
secretario privado, Archie Sinclair, Lawrence, Bell y un grupo de politicos y diplomaticos ingleses
forman una linea con la Gran Esfinge y la Gran Piramide como telén de fondo, y entonces
entiendo que estan alineindose para tomarse una foto.

—iClemmie! —me grita Winston, sonrojado por estar bajo el rayo del sol—. jVen con
nosotros! Aqui, a mi derecha.

Le hago una sefia para declinar la invitacién. Este es un retrato oficial, no el recuerdito clasico
de unos turistas. Y ningun otro de los politicos y diplomaticos trajo a su esposa. Mi presencia en
la imagen seria inapropiada, tomando en cuenta que soy tan solo una testigo de este momento
critico del futuro de la region.

—Ven, Clemmie —vuelve a gritarme Winston—. Te necesitamos aqui, ti también eres parte de
este momento historico.

sDe verdad era parte de esto o tan solo un testigo de los sucesos que darian la forma al mundo?
Probablemente la Historia solo recordard a mi esposo, aunque yo haya jugado un papel
significativo en sus asuntos. Supongo que solo el tiempo podra decidirlo.

Mientras montamos los camellos de regreso a El Cairo, Lawrence nos informa que un grupo de
estudiantes ha estado protestando afuera de nuestro hotel. Sus fuentes le dijeron que los
estudiantes habian estado vociferando maldiciones en contra de Winston y de mi por el
involucramiento de Gran Bretafia en lo que ellos piensan que es un asunto exclusivo de Egipto:
como las tierras de esta region deberan administrarse en los efectos colaterales de la Gran Guerra.

—Debemos tomar todas las medidas de precaucién —nos advierte Lawrence, pero aun asi, la
ansiedad que durante tanto tiempo he tratado de apaciguar comienza a crecer.

Sé que Winston no tomara las precauciones necesarias ni acatara ninguna de las que se



establezcan. Sale adelante en la vida hacia sus metas, sin importarle su propio cuidado ni el
impacto que puedan tener en otros. Aunque yo solo he sido parte del paisaje de este viaje,
entiendo que debo dar un paso al frente en mi papel usual o arriesgarme a que nos causemos un
dafio a nosotros mismos o a otros.

—;Qué recomienda, coronel Lawrence?

Mientras Lawrence y yo revisamos las medidas de seguridad, Winston platica con la sefiorita
Bell sobre los asuntos que van a discutirse en la conferencia, si Libano y Siria deberian
mantenerse bajo el control de Francia, y si Inglaterra deberia mantener Palestina y apoyar la
conformacion de una nacién judia, entre otros temas. Cuando nos acercamos al Casa Mena nos
intercepta sir Herbert Samuel, el alto comisionado britdnico para Palestina, quien ha venido a El
Cairo para prevenirnos de un plan para asesinarnos.

;Winston y yo somos los objetivos de un plan de asesinato? Me cuesta trabajo respirar y se me
acelera el corazon. Pero no puedo demostrarlo; debo mantenerme en calma para asegurarme de
que Winston siga los protocolos de seguridad. En anteriores situaciones de peligro, él ha sido
indiferente, incluso imprudente, y si yo no mantengo la vigilancia, quién sabe qué pueda ocurrir.

Como esperaba, Winston se mofa:

—Estamos molestandonos demasiado por nada. Siempre hay habladurias y amenazas vacias,
sobre todo de aquellos a quienes nuestra agenda no les interesa.

Estoy cansada de su actitud temeraria, no solo hacia su propio bienestar, sino también hacia el
de nuestra comitiva. Respiro profundo e intento detener el temblor en mi voz. Echando mano de
un tono que él sabe que no admite contestacion, digo:

—Winston, debemos tomar las advertencias de sir Samuel con seriedad. Coronel Lawrence,
spodemos hacer que las precauciones de las que hablamos se efectiien de manera inmediata?

—Si podemos, sefilora —me contesta.

El coronel Lawrence dirige el auto a través del laberinto que son las calles de El Cairo para que
lleguemos al hotel Casa Mena por detras en vez de por la puerta principal. Un gentio denso se ha
reunido en el perimetro completo del hotel, incluso en la parte posterior. El conductor decide
abrirse paso entre la gente, pero los manifestantes se suben a los estribos del auto y comienzan a
golpear las ventanas. Al ver a un buen nimero de personas descender sobre nuestro auto, la masa
se mueve hacia nosotros, como si fuera una sola entidad. Esta escena me es muy familiar y siento
terror.

—;Deberiamos esperar a que llegue la policia montada?—pregunto, intentando controlar mi
respiracion. La situacion es muy parecida a la que enfrentamos en Belfast, y en esa ocasion apenas
escapamos.

—Creo que no hay tiempo suficiente —contesta el coronel Lawrence, volteando a vernos—. Y
hemos perdido a los hombres de sir Samuel.

—;Qué hay de enviar a nuestros guardias de seguridad a caminar al lado del auto mientras
cruzamos el gentio? No quisiera que estuvieran directamente en peligro, pero no estan
impidiendo el peligro en el interior del auto —digo.

—Vale la pena intentarlo.

Lawrence da ordenes a los guardias de seguridad y, mientras salen del auto, la mano de un



manifestante se desliza al interior de la cabina y me toma del sombrero y el cabello. No puedo
evitar gritar. Con manos temblorosas zafo los dedos que tengo encima y expulso las manos de la
puerta. El auto comienza a andar lenta pero continuamente por entre el gentio hasta que
alcanzamos la puerta trasera del hotel. Los guardias rodean nuestro auto, impidiendo que los
manifestantes ingresen al edificio. Una vez dentro, me recargo contra la pared con los ojos
cerrados e intento componerme.

Con una mirada encendida, Winston voltea hacia mi con su sonrisa a medias y dice:

—Lo logramos, ;no, Clemmie? —como si el gentio y la amenaza de muerte y los dedos del
manifestante en mi cabello hubieran sido un chiste. Y entiendo que, pese a que prometié lo
contrario, nada ha cambiado.



Capitulo veinte

13 y 14 de abril y 29 de junio de 1921
Londres, Inglaterra, y Dieppe, Francia

Respiro profundo cuando se abre la puerta principal de nuestra nueva casa de Sussex Square, un
lugar en el que espero que nos establezcamos de por vida, después de rentar innumerables casas
en Londres para los dias de la semana y numerosas cabafas de campo para los fines de semana en
los dltimos afnos. ;Qué bienvenida encontraré entre sus muros? ;Qué merezco, siquiera, después
de tantos dias lejos de mis hijos y mis obligaciones?

«jBienvenida a casa, mamil», dicen los letreros escritos en tinta roja y azul con garabateos
infantiles, mas adorables que cualquier caligrafia elegante. Cuelgan de las escaleras a las paredes.

—Ay, queridos mios —dejo caer el bolso y el abrigo al suelo y abro los brazos para envolver a
mis expectantes hijos. Diana, de once afios, Randolph, de nueve, y Sarah, de siete, corren hacia
mi, y casi me tiran al suelo con su fuerza. Antes de irme, perder el equilibrio me habria irritado,
pero ahora saboreo el abrazo de mis hijos. Parece que han perdonado mi ausencia.

Paso un momento estudiando el rostro de cada nifio y besando sus mejillas, despeinando el
cabello de Randolph. No menciono que me parecen muy altos —o maduros, como es el caso de
Diana—, para no llamar la atencion sobre la duracién de mi ausencia. Las cualidades que mas
relaciono con cada uno de ellos —los modales cuidados y silenciosos de Diana; el sentido de
privilegio de Randolph y su desesperada necesidad de atencidn; y la sensibilidad de Sarah,
mezclada incongruentemente con su estilo dramdtico— parecen haberse acentuado. Cada vez
son mas ellos mismos.

Sarah extiende con cuidado la mano para tocar mi cabeza.

—Ahora usas hilo plateado en tu cabello.

En un principio me pregunto a qué se refiere, y después lo entiendo. Yo también he cambiado
durante el tiempo que hemos estado separados. Coloco una mano sobre la de ella y digo:

—Parece ser que me han salido algunas canas desde la tltima vez que nos vimos.

—;Qué te parece la casa? —pregunta Winston, interrumpiendo mi momento con los nifos.

;Como puedo resentirme con él? Observo el pasillo de la entrada de la casa de Sussex Square,
en el que puedo ver una sala de estar, muy bien organizada, y un comedor remodelado.

—Winston —digo al voltear a verlo—, has llevado las renovaciones magnificamente.

Siento alivio por los proyectos de los que no necesitaré encargarme, por la comodidad
financiera de la reciente e inesperada herencia de un primo hermano, alguna vez distante, lord
Vane-Tempest. No llevaré a cuestas preocupaciones monetarias, al menos en el futuro inmediato.
Y por primera vez después de afos de lidiar con alquileres, rentas y la coincidencia de ambas,
puede ser que tengamos el nimero indicado de casas —una—, en vez de demasiadas o ninguna.

—No tan bien como lo habrias hecho tu4, pero las necesidades estan resueltas —dice, aunque



puedo ver que esta satisfecho por mi cumplido.

Veo a una timida Marigold en los brazos de Nana, de pie en la entrada. Camino lentamente
hacia la nifia pelirroja, pero no me mira a los ojos, y tiene sucia la nariz. ;Sera que no me
recuerda? Supongo que los tres meses que he estado ausente son una porcidn significativa de sus
29 meses de vida. O quiza esté enojada por mi prolongada ausencia.

—Mami esta en casa, Duckadilly —le digo, inclinandome hacia su rostro de dulce aroma, pero
con cuidado de evitar los mocos.

—;Mami? —pregunta por fin, viéndome a los ojos.

—Si, mami —contesto, y me emociona que me reconozca.

—iNo! —grita, enterrando el rostro en el pecho de Nana. Se pone a llorar.

Siento la mano de Winston sobre mi brazo.

—No te preocupes, Gatita. Quiza lleve algo de tiempo. Ven con el resto de los gatitos al
comedor. —Su voz se vuelve un susurro—. Te prepararon un pastel de bienvenida.

A la mafana siguiente me siento en el borde de mi nueva cama, mientras busco mi pequefo
neceser de viaje. Esta escondido entre bufandas y sombreros desperdigados sobre la cama, en
espera de volver a sus repisas. Quiero encontrar los regalitos que les traje a los nifios de Egipto,
Sicilia y Napoles, a donde Winston y yo nos aventuramos después de que terminara su
conferencia, para entregarselos en el desayuno.

Estoy concentrada en mi tarea cuando por fin me percato de que alguien llama a mi puerta. El
sonido es muy fuerte, poco familiar, y cuando abro la puerta me encuentro con una sirvienta
nueva muy nerviosa.

—Hay... hay un telegrama para usted, sefiora. Estd marcado como urgente.

—;De quién es? —pregunto, escéptica ante tal urgencia. De vez en cuando Winston me ha
enviado telegramas «urgentes» del otro lado de la ciudad cuando quiere mi opinién inmediata
sobre algtn asunto. Esas comunicaciones ni una sola vez fueron de verdad urgentes.

—No puedo decirle, sefiora. Solo sé que es de Francia.

Francia solo puede significar una persona: mi madre, que recientemente se mudé de regreso a
Dieppe. «;Por qué, en el nombre del cielo, estd enviindome un telegrama?», me pregunto. Su
método preferido de comunicacién es la redaccion de cartas, usualmente aderezadas de juicios y
reproches. Algunas cosas nunca cambian, sin importar las alteraciones de la vida cotidiana.

Recibo el sobre de la sirvienta y cierro la puerta. Saco el abrecartas, me siento en la silla del
escritorio y abro el sobre. Sostengo el telegrama hacia la luz de la ventana mas cercana.

«Bill ha muerto. Ven a Dieppe de inmediato».

;Bill? ;Mi hermano? No es posible que mi bello y gentil hermano haya muerto —solo tiene
treinta y cuatro afos y sobrevivié a incontables ataques en la Marina durante la Gran Guerra.
Imagenes de su sonrisa contagiosa en mi boda y otras reuniones familiares me pasan por la
cabeza. Seguramente lei mal sus palabras debido a la fatiga de mi viaje. Vuelvo a sostener el
telegrama hacia la luz y lo releo. No cometi un error.

Me tiembla el cuerpo. ;Qué debo hacer? Estoy dividida entre la desesperanza y la accion. La
segunda toma las riendas y me siento a escribirles cartas tanto a Winston como a Nellie, para



informarles las terribles noticias y explicarles la necesidad de que Nellie y yo partamos a Dieppe
en el tren de la mafana. Sueno la campana para que las sirvientas vuelvan a empacar mi ropa,
pero esta vez solo vestidos negros. No he dejado de temblar cuando me retino con Diana,
Randolph y Sarah en el comedor —Marigold sigue dormida—; sin embargo, intento esconder mi
tristeza con un espectaculo de la presentacidon de los regalos. Aun asi, una vez que se calma su
alegria por recibir exdticas bufandas bordadas y pantuflas, no tengo mas alternativa que contarles
sobre mi inminente partida.

—Pero acabas de llegar —dice Sarah, con ldgrimas en el rostro. Mds audaz que Diana, es
también mas apta para decir lo que piensa.

—Yo lo sé, queridos. Pero la tia Nellie y yo debemos apresurarnos a Dieppe para ver a la abuela
y al tio Bill. He recibido una nota de la abuela diciendo que el tio Bill esta enfermo.

—Por qué no puede ir sola la tia Nellie? Tt te ausentaste mucho tiempo —continta Sarah.

Camino hacia ella y me arrodillo a su lado.

—Prometo volver tan pronto como me sea posible. Lo siento mucho.

Al mirar a Randolph y Diana para observar su reaccion, veo que el rostro de mi hijo se oscurece
con una ira que sin duda estallara en algun punto del dia. Con el paso de los afios sus berrinches
solo han aumentado en vez de disminuir, como es normal. Solamente la expresién de Diana
permanece tranquila. ;Es este otro ejemplo de su naturaleza pacifica, o es que se ha
acostumbrado tanto a mi ausencia que una partida mas no le impacta en lo mas minimo? No
merezco mas, lo sé, y es una realidad que deberé enfrentar a mi regreso.

Tan pronto como abordamos el barco a Dieppe, Nellie y yo nos abrazamos y lloramos. En el
trayecto nos atormentamos con teorias sobre lo que pudo ocurrirle a nuestro hermano. Bill habia
montado un negocio después de retirarse de su escabrosa carrera naval, pero su adiccion al juego
lo llevé a enfrentar dificultades financieras. Winston y yo le prestabamos dinero periédicamente
para pagar algunas deudas de juego y apenas hacia tres meses logramos que nos prometiera que
pararia, pero me pregunto si volvio a sus viejos habitos. La clase de tipos con los que apostaba se
fue deteriorando con el tiempo. Y Nellie y yo especulamos que quiza ellos habian herido a
nuestro querido hermano.

Desembarcamos de la nave con los familiares sonidos de las campanas de los barcos y
graznidos de gaviotas. La distancia del puerto a la casa de mi madre en el centro de Dieppe es
corta y nuestras maletas son pocas y pequeiias, asi que decidimos caminar. Nellie y yo nos
abrimos paso por los apretados callejones, oliendo el fuerte aroma del agua de mar y el pescado,
hasta que llegamos a la casa amueblada que renta mamad. Es formal, pero modesta, pues su
costumbre de ir al casino afecta mucho sus finanzas. Como también su creciente habito de beber.

—Mama —Ilamo, una vez que su unica sirvienta nos deja entrar a la casa.

—Aqui —responde una minuscula voz ronca.

Tomadas de la mano, Nellie y yo entramos al salén. Ahi, sentada en un sillén, se encuentra la
usualmente formidable lady Blanche. Mi madre luce tan apagada y mintuscula que es dificil
reconocerla. Sé que esta en la agonia del luto, asi que quizd mi evaluacién sea un poco injusta,
pero no puedo evitar pensar que el final de su busqueda bohemia de toda la vida por el romance y
la independencia es terriblemente triste.



—Us6 un arma —dice mama a modo de bienvenida, y cierra los ojos—. Una maldita arma.

Si Nellie y yo no habiamos comprendido la naturaleza de la muerte de Bill, ahora entendemos.
Nuestra teoria de que personajes desagradables del mundo de las apuestas hubieran atacado a Bill
estaba equivocada. El mismo lo habia hecho.

Nellie se deja caer en el suelo, al lado de mi madre.

—iNo! —Se lamenta—. jBill no!

Mi madre le acaricia la espalda ligeramente, como si su propia tristeza la distrajera demasiado;
no es capaz de reconocer la tristeza de otros. Después, observa fijo a Nellie, como si de pronto lo
recordara, y dice:

—Era tu gemelo.

Se apoyan una en la otra, sollozando. Yo me quedo a solas con mi tristeza. No soy madre ni
gemela, solo hermana. Vuelvo a sentir la pérdida de Kitty. Solamente quedamos Nellie y yo.

Intento entender las razones del suicidio de Bill. ;Estaba profundamente endeudado por sus
apuestas y demasiado avergonzado para pedir dinero de nuevo? Las conversaciones con sus
conocidos no prueban que estuviera apostando de nuevo; de hecho, supe que hace poco habia
depositado diez mil francos en su cuenta de banco. Si las deudas no provocaron este acto terrible,
shabria sido el fracaso en algun tipo de relacion lo que causara su depresion? Nadie parece saber
nada de su vida personal, menos atin su familia. ;Qué mds conocia de mi hermano, ademés del
personaje cuidadosamente construido que habia elegido compartir con nosotros? Siento como si
lo hubiera decepcionado de un modo terrible.

Me concentro en el funeral. En Francia el suicidio es un pecado, no un acto criminal, pero el
clérigo local se resiste a permitir un entierro en forma para Bill. Presiono al cura a recapacitar,
usando el peso completo del apellido de Winston, y arreglamos que haya un funeral el lunes en la
tarde, para que Winston pueda asistir. Permito que me consuman la planeacion y la investigacion
y no me rindo a mi tristeza sino hasta que veo el rostro preocupado de mi esposo entrar en la
iglesia para el funeral. Al sentir su compasion y su preocupacion por mi, la culpa, la pérdida y la
devastacion que he estado reprimiendo surgen a la superficie. Me hundo en los brazos de
Winston y dejo salir el llanto que he contenido desde que llegué a Dieppe.

Una tristeza profunda me sigue a casa desde Francia. Intento romper su velo gris y concentrarme
en el bullicio alegre de Diana, Sarah y Marigold, una vez que Randolph ha vuelto a la escuela.
Pero las nifas sienten la desesperanza latente. Preocupadas de que mi tristeza vuelva a provocar
una separacién, se pegan a mi de manera incdmoda en cada oportunidad que tienen. Lucho
contra mi impulso usual de huir y dejarlas con la nifiera, y con Winston distraido por los asuntos
de las colonias y los problemas con los irlandeses, las chicas y yo caemos en una rutina regular.
Me descubro a mi misma disfrutando de las nifas y pienso que los peores momentos —mi crisis
y el dolor de perder a Bill— han quedado atras.

Debi tener presente la naturaleza fugaz de la vida. Cada vez que escuchaba el sonido del baston
de Winston contra el suelo —el baston de Malacca con puiio de oro que Bill le habia heredado—,
debi recordarme a mi misma que el regalo de la existencia puede retirarse sin previo aviso. De
haberlo hecho asi, quiza habria estado preparada para Jennie.



A finales de mayo, la mujer de 67 afos, que todavia se hace llamar «lady Randolph» a pesar de
que estd en su tercer matrimonio —con el servidor publico mucho mas joven, Montagu Porch—,
estaba quedandose en la casa de campo de su amiga, lady Horner Mells, cuando se tropezé con
sus tacones demasiado altos al bajar un piso de escaleras. El doctor le diagnostic6 un tobillo roto
y Jennie regreso a su casa de Bayswater para recuperarse.

Como los asuntos del gobierno irlandés resurgen en el periodo de posguerra y preocupan a
Winston, y el esposo de Jennie se encuentra de viaje por Africa, yo la visito casi todas las tardes
de junio, mientras ella estd convaleciente. Su casa esta cerca de la nuestra en Sussex Square y
desarrollo el habito de visitarla a la hora del té. Frente a frente, sin la presencia de Winston, su
joven esposo o los nifios, que compiten por nuestra atencidn, descubro que la hostilidad latente
que habiamos sentido la una por la otra en los ultimos afos ha desaparecido y que la ha
reemplazado una creciente admiracion. Mi respeto hacia Jennie solo aumenta cuando su doctor
aparece durante una de mis visitas para tomar el té y, tras inspeccionar su tobillo, le informa que
su pie ha desarrollado una infeccién gangrenosa y que debe amputarlo. Este seria un trago
amargo para cualquiera, pero supongo que para Jennie, que durante toda su vida ha alabado la
belleza y la forma de sus tobillos, lo tomara especialmente mal. Sin embargo, acepta la noticia sin
histrionismo y quedo impresionada con su elegancia.

Diez preocupantes dias después de su cirugia, cuando Jennie parece estar en vias de
recuperacion, Winston y yo regresamos a nuestros habitos usuales. La noche del martes 28 de
junio me retiro a dormir después de varias horas de revisar propuestas politicas relacionadas con
la legislacion de Irlanda con Winston, a sabiendas de que ¢l trabajaria un par de horas mas en su
correspondencia. Cuando escucho un tremendo golpe antes del amanecer supongo que Winston
continud escribiendo durante toda la noche y que finalmente cayé sobre su cama en la habitacion
de al lado. Bastante literal.

Me doy vuelta en la cama para intentar volver a dormir cuando mi puerta se abre de par en par.
La silueta de Winston, en piyama, esta de pie recortada por las luces de gas que iluminan el
pasillo entre nuestras habitaciones.

—Es mi madre.

Me siento sobre la cama.

—3Qué ocurre, Pug?

—El doctor dice que empezd a sangrar. Voy directamente a su casa. —Y sale apresurado.

Me levanto, me pongo la bata y salgo corriendo detras de él. Mientras da tumbos por las
escaleras, le digo:

—Winston, sigues en piyama. Deberias cambiarte al menos. O déjame arreglar un carruaje.

—No hay tiempo que perder —me contesta, cerrando la puerta tras él una vez que ha salido a la
calle.

La caminata a la casa de Jennie en la calle Westbourne es corta, de apenas unos diez minutos.
Pero Winston solo lleva su piyama y su bata, lo cual quiere decir que quizd también va en
pantuflas. Me pregunto si debo salir detras de ¢l o enviar a un sirviente, pero las calles estan
completamente a oscuras, asi que decido esperar.

Me siento sobre el sillén bordado del saléon. No me atrevo a retirarme a mi alcoba y cambiarme



por miedo a perderme el regreso de Winston. El tictac de las manecillas del reloj de la entrada
parece ensordecedor, pero mientras me acostumbro a él se desvanece e imagino que puedo
escuchar que los niflos dan vueltas en sus camas y los sirvientes abren las alacenas de la cocina.

Después de tres cuartos de hora el amanecer comienza a emitir una luz muy pélida y se abre la
puerta de la entrada. Winston entra sin ninguna de sus torpezas de costumbre. El sudor cubre su
frente y la bata estda completamente abierta, revelando su piyama azul.

—Se ha ido —dice con una voz plana.

—No quieres decir que se ha ido para siempre, ;verdad? —pregunto de manera estupida.
Entiendo el eufemismo, por supuesto, pero parece una palabra espantosa para referirse a la
indomable Jennie. ;No querra decir que se ha ido de casa? ;Quiza haya ido al hospital?

—Si, Clemmie. Para cuando llegué al borde de su cama, ya se habia ido.

—Parece imposible. —Abrazo a mi esposo—. Ay, Winston, lo siento tanto.

—Siento como si hubieran cercenado una parte de mi. —Se abraza a mi y puedo sentir sus
manos sobre mi espalda. Mi hombro esta humedo por sus lagrimas.

—Entiendo, Pug. Es como me senti con Bill. Y con Kitty.

Nos aferramos el uno al otro y pienso en lo poco que sabemos sobre el futuro. Pensaba que la
fuerza que habia reunido durante mi estancia lejos de mi familia me ayudaria a soportar la
tormenta de Winston y sus exigencias. No habia entendido que necesitaria esa fortaleza
desesperadamente para que me ayudara a sobrevivir a otras tempestades.



Capitulo veintiuno

18 a 23 de agosto y 14 de septiembre de 1921
Broadstairs y Londres, Inglaterra

Estrecho la mano del sefior Burden antes de salir de las canchas de tenis de Eaton Hall. El
invitado estadounidense de mis anfitriones —el duque y la duquesa de Westminster—, ha sido
un feroz contrincante en el torneo de tenis que me trajo a Chester de camino a nuestras
vacaciones familiares. Winston y yo habiamos planeado una estancia prolongada lejos de
Londres para agosto, y los cuatro nifios iban a pasar las primeras dos semanas en una casa
llamada Overblowen Broadstairs, en la costa de Kent, con una nueva nifiera francesa,
mademoiselle Rose, y luego los tres mayores nos alcanzarian en Lochmore, Escocia, mientras que
Marigold se quedaria con mademoiselle Rose en Broadstairs, ya que es demasiado pequeiia para
las actividades escocesas. Teniamos la esperanza de que las vacaciones le darian a nuestra familia
un alivio de las pérdidas terribles de Bill y Jennie. Y yo esperaba restaurar la paz interna que habia
conseguido en mi tiempo a solas.

Cuando compartia con lady Burden mi sorpresa por haber ganado el partido —después de
todo, ya habian pasado meses desde la ultima vez que habia jugado un partido de tenis—, un
sirviente que esperaba en el borde de la cancha me hizo una sefia. Me entreg6 un sobre en una
bandeja de plata. «;Serd otra carta de Winston sobre la muerte de Thomas Walden, su leal criado
personal?», me pregunto. Winston habia estado terriblemente triste por una pérdida mas, la de
un sirviente que se habia dedicado a él desde su juventud solitaria, cuando ninguno de sus padres
cuidaba mucho de su hijo. No supe cémo consolarlo.

Me despido, examinando el sobre mientras camino a mi habitacién de invitada. La direccién
del remitente del sobre es de Broadstairs, lo que me hace pensar que la carta debe ser un informe
sobre los nifios, de como reman en la costa, de los castillos de arena que construyen y de los
camarones que pescan, asi como un recuento de las usuales quemaduras de sol. Pero cuando
miro de cerca, veo que la letra no es de mademoiselle Rose, quien escribe la direccion en las cartas
de los nifos.

Al cerrar la puerta de la habitacion abro el sobre. Dentro hay un telegrama de mademoiselle
Rose. Marigold estd muy enferma. El doctor dice que es septicemia y sugiere que el sefior
Churchill y yo acudamos enseguida.

«No, no, no septicemia», pienso. Seguramente es otra de sus terribles infecciones de garganta y
resfriado. Muchos niflos que conocemos nunca se recuperan de la infeccion en el torrente
sanguineo, que con tanta frecuencia se vuelve mortal. Dejo que el telegrama caiga al suelo y la
habitaciéon da vueltas a mi alrededor. Me aferro al poste de la cama para no desvanecerme y me
obligo a recuperar el equilibrio. Debo llegar con Marigold lo mas rapido posible.

Me pongo en accion. Le digo a Bessie que empaque nuestras cosas. Juntas tomaremos el tren a



Broadstairs, en donde correré al lado de Marigold, y Bessie preparara a los nifios mas grandes
para el viaje a Escocia. Le escribo un telegrama a Winston, pidiéndole que abandone todo el
trabajo y se encuentre conmigo en Broadstairs.

Esa tarde, para cuando llego al lado de Marigold, su piel se siente ardiendo. Tiene el cabello
pelirrojo empapado de sudor, como la almohada en que descansa su cabeza, y ella esta languida.
Le digo a Bessie que le escriba a Winston para que envie un especialista a Broadstairs de
inmediato.

Después de que Bessie acompana a Randolph, Diana y Sarah fuera de la habitacion, volteo
hacia mademoiselle Rose y la casera, quienes se han quedado en la habitacion.

—;Cuando se puso tan mal?

La nana mira a la casera.

—Tenia la garganta inflamada cuando lleg6 aqui, sefiora.

—No me refiero a la garganta inflamada, por Dios. Marigold siempre tiene la garganta
inflamada. ;Cuando le dio esta fiebre terrible?

Mademoiselle Rose no habla y las lagrimas comienzan a correr por sus mejillas. Ahora contesta
la casera.

—Cerca del 14 de agosto, sefiora.

No puedo creer que hubiera oido correctamente.

—;El 14 de agosto? —Eso fue hace cuatro dias.

—Si, seflora —me contesta la casera mirando al suelo.

—;Por qué nadie me dijo hasta hoy?

La nifiera comienza a llorar.

—Yo de... debi hacerlo, pero no queria que usted se enojara.

La furia se apodera de mi, pero rapidamente la reemplaza la desesperacion. Pude haber estado
aqui hace cuatro dias para ayudarle a mi pobre bebé. Cuatro dias en que pude haber conseguido
un médico experto para cuidar de Marigold y mantener al margen los peores efectos de la
septicemia.

La casera lleva a la niflera fuera de la habitacion y yo tomo un trapo humedo. Doy un bafio de
esponja a la frente abrasadora y las mejillas de mi bebé y luego recuesto mi mejilla junto a la de
ella. Debi haber estado aqui con ella. Nunca debi dejar el cuidado de Marigold —de ninguno de
mis niflos— a una niflera joven e inexperta. Todo esto es mi culpa.

Los golpes del caracteristico andar de Winston resuenan en el pasillo, afuera de la habitacién de
Marigold. No miro hacia arriba cuando escucho que la puerta se abre. Después de todos los dias y
meses que he pasado lejos de mis hijos, sé que ahora no puedo quitarle los ojos de encima a mi
hija.

—Ah. —Se le atraviesa un sollozo en la garganta—. Pobre Duckadilly.

La silla a mi lado cruje bajo el peso de Winston. No me atrevo a apartar la mirada de Marigold.

—;Cémo pude haber estado jugando tenis en Eaton Hall mientras nuestra hija sufria? —
susurro, mas bien para mi.

—Gatita, ;como ibas a saberlo?

—Una madre deberia saber. No soy apta para ser madre.



Las letras talladas, negras, lucen muy frescas y claras contra la lapida de marmol. No luce vieja ni
desgastada en absoluto, como todas las lapidas cercanas del viejo cementerio de Kensal Green.
Me acuclillo para pasar los dedos sobre las primeras tres letras: «Aqui yace Marigold». ; Cémo es
posible que esta sea la tumba de mi pequeia, de mi preciosa hija de dos afos?

Las lagrimas me escurren por las mejillas, pero me las limpio. No quiero que Diana, Randolph
y Sarah vean mi tristeza por la muerte de su hermana menor. Llorar, incluso gritar, fue aceptable
en el funeral, hace casi tres semanas, pero uno debe sobrellevarlo después. Después de todo, todos
hemos sufrido pérdidas inimaginables, especialmente durante la Gran Guerra. No estamos solos.

;Sera que el orgullo que senti por el resurgimiento de Winston entre las cenizas tras su regreso
de las trincheras hizo enojar a Dios? ;El orgullo que senti porque Winston asistiera a la firma del
Tratado de Versalles, el acuerdo que terminé con la Gran Guerra, fue descarado? ;Perdimos a
Marigold por la soberbia que demostré en el papel que desempeiié al restaurar su reputacion? ;O
fue simplemente por mi ausencia como madre y la indulgencia que concentré en mi misma, por
mis propios problemas nerviosos? Sin importar la razdn, la culpa es mia.

Escucho a Sarah cantando una cancién y muy tarde entiendo que es «I'm forever blowing
bubbles». Los ultimos momentos de Marigold regresan a mi y siento que no puedo respirar.

Winston y yo no nos habiamos apartado de su lecho desde la mafana. El especialista de
Londres nos dijo que no habia nada que hacer por la pobre Marigold; no habia tratamiento para
la septicemia que resultd de la infeccién que se habia apoderado de su garganta irritada desde su
llegada a Broadstairs. Lo tnico que habia que hacer, nos dijo, era ayudarla para que estuviera lo
mas comoda posible.

Habia estado ldnguida durante horas hasta que de pronto se levanté y dijo: «Cantenme
“Burbujas”». La popular cancioncilla, bastante melancdlica por cierto, era su favorita, asi que
canté con voz poco firme:

Siempre estoy haciendo burbujas,
bonitas burbujas en el aire.
Vuelan muy alto,

casi alcanzan el cielo.

Después, como mis suefios,

se desvanecen y mueren...

La voz se me corta con la palabra «mueren», entre mis sollozos, pero Winston toma mi mano y
me impulsa a seguir con su propia voz. Juntos continuamos la cancion:

La fortuna siempre se esconde,

la he buscado por todos lados.
Siempre estoy haciendo burbujas,
bonitas burbujas en el aire.

Los parpados de Marigold se abrieron y sus ojos azul claro se fijaron en nosotros por un
momento luminoso. Por un breve instante me llené de esperanza. Después extendi6é su manita
para tomar las nuestras y susurro:



—Ahora no... terminen la cancion después. —Y dejé de respirar. No recuerdo nada de lo que
ocurrié posteriormente, salvo el ruido de un animal aullando. Winston me dijo después que yo
era la que habia hecho ese ruido.

—Mama, ;donde ponemos las flores de Duckadilly? —dice Sarah.

Mientras los guio a ella, a Diana y a Randolph para que dejen sus ramos a los lados de su
tumba, Sarah dice:

—Desearia que papa estuviera aqui con nosotros.

—Yo también —afnade Diana, mientras vemos las mariposas blancas que aterrizan sobre las
flores. Es la primera vez que habla en todo el dia; de alguna manera, parece haber tomado la
muerte de Marigold peor que sus hermanos.

Pienso, pero no digo, que Winston deberia estar aqui con su familia. No debi6 dejarnos en
Escocia para asistir a la fiesta del duque y la duquesa de Sutherland en su propiedad de Dunrobin,
sin importar si el invitado de honor era el principe de Gales. Debié haber viajado con nosotros a
Londres, debi6é quedarse con nosotros mientras llordbamos por Marigold y visitar su tumba con
nosotros el dia de hoy.

Pero me reservo la fuerza completa de mi ira para mi misma. Yo debi ser més cuidadosa para
proteger a mi hija. No debi permitir que Winston tomara el primer lugar, el segundo e incluso el
tercero en mi vida. Debi haber escuchado las advertencias de que cuidara a mis seres queridos,
que iniciaron el dia que regresamos de nuestro viaje a El Cairo.



Capitulo veintidds

23 y 24 de diciembre de 1930
Westerham, Inglaterra

Abro «la alacena del genio», como la llaman los nifios. Mientras se acerca la Navidad, especulan
qué delicias estaran guardadas en sus profundidades, esperando a recibirlas esa magica mafana.
Algunas veces me pregunto qué pensarian de mi si supieran qué se esconde en mi propia alacena
del genio: la oscura marafia de creencias de que, aunque soy veneno para mis hijos, si puedo
brindar orden para Winston y nuestra familia, quiza nada malo vuelva a ocurrir; nada parecido a
la pérdida de Marigold. Pero nunca permitiré que abran esa puerta.

Los nueve anos que han pasado desde la muerte de Marigold no han aliviado en nada mi
sensacion de culpa. Winston y yo intentamos continuar con nuestra vida cotidiana, pero la
horrible cabeza de la tristeza se levantaba en los momentos mas inesperados y nosotros teniamos
que luchar contra ella. Lo mismo que Diana, Randolph y Sarah, que atestiguaban nuestra tristeza
y ellos mismos experimentaban la suya. Ahora creo que, de manera inconsciente y sin hablarlo de
forma abierta, ambos crefamos que un niflo mas podria ayudar a aliviar esta desesperanza, y en
menos de un afo nacid la pequefia Mary, llamada Baby Bud casi de forma inmediata. Y la bella,
serena, incluso templada Mary de verdad fue un balsamo.

Pero después de la muerte de Marigold ya no confio en mi misma para el cuidado cotidiano de
los niflos y ya no me siento segura con ninguna de las jévenes institutrices que habian pasado por
nuestras vidas. Sabia que tenia que encontrar un alma leal y resuelta que asegurara el bienestar de
mis hijos. Cuando me enteré de que mi prima hermana Maryott Whyte, la hija de la hermana de
mi madre, lady Maude, habia terminado su entrenamiento como educadora en cuidados
infantiles y enfermeria en el prestigioso colegio Norland, le pedi a la empobrecida dama —quien,
como yo y Nellie, siempre supo que debia ganarse el pan— que se encargara de cuidar a mis
hijos. Gracias a Dios, ella aceptd, porque a pesar de que siempre cuid6 su posicion profesional, se
ha convertido en mucho mas que una institutriz en los afios que ha estado con nosotros. Se ha
vuelto parte de nuestro intimo circulo familiar y amistoso y, mas importante atn, se ha vuelto la
madrina de Mary y la protectora de todos mis hijos. Se convirtié en nuestra Moppet. Los cuida
mejor de lo que yo soy capaz de cuidarme a mi misma.

Pero incluso la comodidad y el alivio que Moppet nos da ciertos dias no es suficiente. En esas
ocasiones, cuando las obligaciones son abrumadoras y Winston requiere mi atencién una y otra
vez, la necesidad de salir corriendo —al extranjero o al interior—, toma el control. Me aferro a la
estructura que he creado para prevenir que vuelva a caer en el agotamiento nervioso. Me digo a
mi misma que debo mantenerme fuerte, que tengo el poder de crear una barricada contra el
desastre. Y la Navidad forma una parte clave de mi fortaleza.

La verdadera alacena del genio estd atiborrada de regalos de Navidad que he estado



coleccionando desde el verano, ahora ya envueltos, adornados con cintas y listos para la mafana
de Navidad. Solo debo terminar el resto de las decoraciones y los menus para asegurarme de que
sea la mejor celebracion familiar de la que hayamos sido anfitriones en Chartwell. Simplemente
debe serlo.

Bajo las escaleras en busca de mi confiable prima Moppet —o Nana, como algunas veces le
llaman los niflos—. Cuando llego a la base de las escaleras casi choco con la mujer de treinta y
cinco afios y aspecto amable. Pese a su creciente corpulencia, camina de prisa desde la puerta
principal con su paso entrecortado, sin duda reflexionando profundamente sobre las necesidades
de los nifios.

—Ah, Moppet. Justo la persona que estaba buscando. ;Sabes si la encina y la hiedra estan listas
para colgarse?

Las decoraciones de la casa no son parte de sus labores, pero nadie conoce la mecdnica de
Chartwell mejor que Moppet, y ella disfruta ser el resguardo de todo el conocimiento sobre la
casa, asi que la pregunta no le molesta. Winston compré Chartwell en septiembre de 1922, en los
dias que siguieron al nacimiento de Mary. Siempre habiamos hablado de comprar una «canasta
de campo», como me gusta llamarla, y habiamos buscado bastante la casa perfecta y el terreno,
pero él compro la propiedad sin decirme o acordarlo conmigo, en el unico acto de traicién que
alguna vez hubiera cometido contra mi. Al principio estuve muy furiosa y me rehusé a visitar el
lugar. Una vez que me calmé y acepté hacer una visita, mi enojo solamente crecié mas. Si, estaba
de acuerdo con Winston en que era el prototipo del paisaje inglés sobre el Weald de Kent, hacia
las colinas South Downs y las verdes pendientes al norte de la casa, que llevan a un manantial, el
Chart Well, que alimenta un arroyo, pero la casa era un desastre. Se rumoraba que los planos
originales databan de tiempos de Enrique VIII y que alguien en algin momento habia
superpuesto una espantosa estructura victoriana. Cuando iniciamos —y ahora que continuamos
— las renovaciones para hacer habitable el espacio para una familia de seis, mas el equipo de
trabajo y los requerimientos de entretenimiento, descubrimos un severo problema de humedad,
ademas de hongos, y el gasto de dinero y energia que Chartwell nos ha costado es impresionante.

Aun asi, a pesar del trabajo que representa, he sido indulgente con Winston en este proyecto de
Chartwell, con todas sus frustraciones, porque entiendo algo de la casa que él no comprende.
Después de enormes esfuerzos de ambas partes, Winston por fin cayd del poder —parece ser que
para bien— en 1929. Habia estado entrando y saliendo de las bancas del Parlamento, hasta que,
para consternacion mia, regresé al Partido Conservador en 1924, un movimiento que le otorgo
varios afios en el Parlamento y un cargo en el gabinete del secretario de Hacienda en los
importantes afios de la posguerra, en los que se reestructuraron y reconstruyeron las economias
de nuestro pais y de otros paises también. Pero entonces, pese a su cambio de partido, su poder
era endeble, y cayd de la gracia de los conservadores y de sus votantes, en parte porque objetd
darle a India un estatus de dominio, lo que les permitiria gobernar sus propios asuntos en
algunos aflos. Sin poder gubernamental, Chartwell se convirtié en el lugar donde Winston podia
llevar a cabo todos sus suefios sobre una Inglaterra ideal. Ahora, en vez de construir politicas
nacionales sobre economia, trabajo y relaciones internacionales, crea muros, lagos, complejas
casitas de arbol para los nifios e incluso una cancha de tenis y una alberca. El suefio es el mismo;



solo son diferentes la escala y el enfoque.

Este exilio nos deja cortos de dinero, por supuesto, ya que Winston ya no tiene un salario. Asi
que mientras yo economizo, ¢l nos apoya a todos con su escritura, ya que 1929 no solo trajo una
pérdida de poder, sino también una pérdida de herencia y de todos nuestros ahorros, debido a la
caida del mercado. A decir verdad, es un alivio no tener que estar detras de él en todos sus
eventos politicos, juntas y cenas en las que exalta las virtudes de los valores del partido
conservador, que yo no apoyo. La sinergia de opiniones que alguna vez compartimos en casi
cualquier drea —basada en los valores centrales del liberalismo, el apoyo al comercio libre y en
una interferencia gubernamental minima en la economia, mientras que apoyabamos la reforma
social, la libertad personal y la reduccién del poder monarquico— ha dejado de existir. Nuestro
desacuerdo sobre la cuestion del gobierno auténomo de India fue solamente una diferencia de
opinién entre muchas otras. Solo permanece nuestro compromiso con el otro y con nuestra
familia.

Pero sus exigencias no han disminuido con la reduccién de su poder, ni tampoco sus
explosiones de ira y sus arrebatos. En todo caso, su necesidad de comodidad, orden y de mi se ha
incrementado, de manera que su atencion no se centra en el exterior, en la nacién, sino en el
interior, en su escritura y en Chartwell, y me he dado cuenta de que, si su horario se cumple con
precision, entonces esta menos inclinado a portarse mal, y no quiero que nadie en esta casa sufra
por ello, ni los nifos, ni el servicio, ni yo.

Por eso, centro una considerable porcién de mi tiempo y energia en las necesidades de
Winston. Hago los arreglos para que sus banos largos se realicen exactamente al mediodia y a las
siete de la noche, a una temperatura entre 33 y 39 grados centigrados. Después de su ritual de
descanso del bafio, me aseguro de que su ropa esté desplegada con una camisa color crema para
la mafiana y blanca para la noche, que sus periddicos estén planchados, apilados y doblados de la
manera correcta, y que sus seis cepillos de dientes estén acomodados de manera correcta para
que los use en su estricta rotacion. El almuerzo se sirve a la 1:15 y la cena en punto de las 8:30,
aunque Winston no se aparezca sino hasta una hora después. Me coordino con el cocinero para
crear menus que contengan los alimentos ingleses que Winston prefiere, aunque me molesten,
incluyendo el roastbeef y el pudin de Yorkshire, la sopa aguada y el lenguado con petists de
chocolate, el faisan y el cangrejo. Y me esfuerzo por estar completamente disponible para ¢l
cuando sea que me mande llamar para jugar un partido de besigue por la tarde, como suele
hacerlo, o para debatir un asunto de politica. Todas nuestras fortunas y alegrias empiezan y
terminan en Winston, asi que yo lo complazco, sin importar los caprichos de sus humores. A raiz
de su cambio de perspectiva en asuntos politicos encuentro que es mas sencillo centrarme en las
pequeneces de nuestras vidas, y sé que soy afortunada de tener al servicio para que me ayude.
Cuando mis esfuerzos son en balde y su animo se vuelve opresivo, me distraigo concentrandome
en el jardin, siguiendo el consejo de mi prima Venetia, quien es una excelente jardinera, haciendo
apicultura o viajando a algun lado. Estoy decidida a que mi familia y nuestro matrimonio
sobreviva —aunque no siempre florezca—, y no terminaré mis dias como mi madre, quien murio
en 1925 y tuvo una etapa final triste, solitaria, mas bien desamparada y con frecuencia dominada
por su alcoholismo.



En respuesta a mi pregunta, Moppet asiente con la cabeza.

—Creo haber visto a Grace con dos jardineros y un montén de hierbas caminando por el
primer piso, Clementine.

Le aprieto el brazo para darle las gracias.

—Sabia que tu tendrias la respuesta.

Moppet me sonrie con calidez, pero se va caminando con rapidez. Es claro que su prioridad
son los niflos —en particular su obligacién mas pequefia, Mary, con quien tiene un vinculo
extraordinario—, y eso es precisamente lo que deseo que sea. La igualdad de nuestra posicion
social significa que ella puede hacer a un lado el servilismo y centrarse en sus tareas. No imagino
mi vida sin ella.

—Grace —llamo a la alegre y eficiente hija del jardinero, quien se ha convertido en otra parte
integral del equipo; desde que llegé tiene diferentes cargos, incluyendo el de secretaria. Winston y
los nifos insisten en llamarle Hambone, en referencia a su apellido Hamblin, y un punto a su
favor es que nunca le molesta ni se queja de ello. Incluso cuando a mi me molesta en su lugar—.
;Estamos listas para decorar?

La chica, larguirucha y narizona, con los lentes sobre la nariz, camina hacia la entrada.

—Si, sefiora. El nimero apropiado de ramas ha sido dispuesto en el salon, el comedor y el
pasillo de la entrada. Solamente estamos esperando sus instrucciones para que nos diga en déonde
las quiere.

—Ah, claro. —Camino hacia el salén con Grace y dos jardineros detrds de mi—. Vamos a
decorar la repisa de la chimenea con varias ramas de encino y a envolver las columnas con la
hiedra. ;Tienen el laurel y el pino?

Grace mira a los jardineros, que asienten con la cabeza. Les da demasiado miedo hablar
directamente conmigo, o eso me dice Winston.

—Si, sefiora.

—Afadamos el laurel a la hiedra y el pino al encino. Y luego repetiremos la secuencia en el
comedor y en el pasillo de la entrada.

—Los hombres haran lo que usted desee, sefiora —dice Grace—. ;Examinamos el pino?

Nos situamos frente al arbol de hoja perenne, cortado de los bosques que rodean Chartwell por
la parte posterior.

—Es perfectamente triangular, Grace. —Me volteo hacia los jardineros y les digo—: Este afio se
han lucido.

Asienten con la cabeza, pero siguen sin decir palabra. Quiza si soy tan intimidante como dice
Winston.

Continuo:

—Bien, pienso que las ramas aguantaran las cien velas usuales, ;ustedes creen que si?

—Si, sefilora —contesta Grace.

—;Y los hombres saben como colgar con precision la placa del nifio Jests de della Robia en lo
alto del salon de la entrada?

—Si, seflora. Lo colgaran en el mismo lugar que el afio pasado.

—Excelente. Entonces voy a ver al cocinero para revisar los menus para la Nochebuena, la



Navidad y el dia siguiente. Seremos quince, contdindonos a nosotros seis, Jack, Goonie y sus tres
hijos, y Nellie y su compaiiia. —Salgo de la habitacion, pero de pronto me siento inundada por el
aroma fresco del arbol de Navidad. Inhalo profundamente y, por un momento, siento que todas
mis preocupaciones se desvanecen.

Doy la vuelta para ver a Grace.

—El aroma del pino es glorioso. Pienso que esta serd la mejor de nuestras Navidades.

Por el espacio entre las puertas dobles que separan el salon y la biblioteca observo la fila de los
niflos: nuestros tres mayores, Diana, Randolph y Sarah; los hijos de Jack y Goonie: Johnny,
Peregrine y Clarissa; los nifios de Nellie y Bertram: Giles y Esmond; y, al final, nuestra pequena
Mary, por supuesto. Impresionante, en realidad, cdémo cada afio se acomodan solos en un orden
aproximado de edades sin que nadie los instruya. Aunque, cuando lo pienso, supongo que el
orden es probablemente accion de Randolph, para que pueda entrar a la habitacion casi al frente
de la linea y guiar a quienes vienen detras de ¢él.

Los nifios estan silenciosos, casi revientan de emocion. Agradezco este momento, hace que
todo el trabajo que pongo en crear una Navidad memorable valga la pena.

—;Estan listos? —pregunto a través de la puerta entreabierta.

—Si —dicen al unisono.

Abro de par en par las puertas dobles entre el salon y la biblioteca para que vean el arbol de
Navidad, encendido con la luz de cien velas de cera blanca. Los nifios entran a la iluminada
habitaciéon color dorado, con Winston por delante y el resto de nuestra familia inmediata, que
consiste solo en nuestros hermanos y sus familias, ahora que nuestros padres han fallecido.
Observamos mientras los nifios platican emocionados sobre la decoracion y la abundancia de
regalos debajo del drbol.

—Te luciste —susurra Winston. Tenemos cuidado de no revelarle la verdad sobre los
engranajes de la maquinaria navidefia a Mary, de ocho afios de edad, que sigue creyendo en San
Nicolas.

— ;T crees? —le pregunto.

—Si, lo creo. Solamente mira la expresion en el rostro de los nifios.

Hago una pausa por un momento y veo céomo disfrutan nuestro hijo y nuestras hijas el
espectaculo dorado. La pequefa e inocente Mary, con sus ojos luminosos, grita de placer por las
velas del arbol, pero Moppet esta a la mano para prevenir que toque la cera caliente y chorreante.
Mi prima siempre elegiria la compaiiia de los nifios por encima de la de los adultos de su familia.
La joven Diana, de veintitin aflos y estudiante de la Real Academia de Arte Dramadtico, aunque no
tenga intenciones reales de convertirse en actriz, deja de lado sus ademanes sofisticados para
reirse de su hermana menor, que sacude los regalos para adivinar el contenido. La terca,
dramatica Sarah, todavia en la escuela North Foreland Lodge, de dieciséis afios, ha renunciado a
su mal humor por un par de minutos y puedo ver que una familiar expresion infantil aparece en
su rostro. Incluso Randolph, de diecinueve aflos —cuyo comportamiento incontrolable y sibarita
en Oxford, sin duda debido a lo mucho que Winston lo consintié y a mi falta de supervision, es
una constante fuente de preocupacion—, parece jovial.



—Si parecen felices, ;no? —digo sorprendida. Estoy acostumbrada a que sus rostros muestren
angustia, ansiedad o ira; un reflejo, sin duda, de sus emociones hacia mi.

—Tienen a su noble madre para agradecer esta alegria —dice, quiza demasiado alto, con un
tono que recuerda mas a un discurso que a un cumplido amable.

Sé que el halago deberia complacerme, pero no lo hace. Win-ston quiere sepultarme en mi
nobleza para hacerme parte de la mismisima estructura de Chartwell, su versiéon miniatura de la
Inglaterra ideal. Le sirve bien ignorar mis puntos débiles y verme como la escultura de la esposa y

madre perfecta, porque una escultura no tiene necesidades ni deseos. Una escultura no pide nada
de él.



Capitulo veintitrés

30 de agosto de 1932
Blenheim y Munich, Alemania

—Mira hacia alld, Randolph —Winston le dice a nuestro hijo, deseoso de atraer a Randolph hacia
el culto insaciable de su ancestro, el primer duque de Marlborough—. Ese es el mismo campo en
el que tu ancestro pele6 su batalla mas importante, la batalla de Blenheim, por la cual nuestro
palacio familiar recibe su nombre.

Randolph no contesta; estd haciendo su mayor esfuerzo por fingir que se encuentra en
cualquier lugar que no sea un campo del Danubio. ;Por qué insiste Winston en llamar su
atencion cuando ¢l responde tan groseramente? ;Y por qué mi esposo no le da la reprimenda
propia por su comportamiento? En cambio, consiente sin cesar a Randolph —incluso les dice a
nuestros augustos invitados en la cena que se callen cuando Randolph parlotea—, aun cuando
nuestro fracaso de Oxford, de veintiin afios, no tiene logros que le merezcan un trato
preferencial. Los mimos de Winston hacia Randolph son una fuente constante de tension entre
nosotros, quiza mas que nuestra divergencia de perspectivas politicas desde que Winston se
volvié conservador otra vez. Sé que mi reaccién no es exagerada, como a Winston le gusta
decirme, porque puedo ver que el coronel lugarteniente Pakenham-Walsh mira asombrado a su
esposa ante la indiferencia de Randolph.

Tomo a Winston del brazo y camino a otra secciéon del campo, lejos del malhumorado
Randolph. Por lo general, mencionaria el comportamiento poco apropiado de nuestro hijo y
discutiria mejores acercamientos, pero con la presencia de los Pakenham-Walsh, simplemente
quiero cambiar la dindmica.

—;Podrias contarme mas sobre el papel de este campo en la batalla de Blenheim? —pregunto,
aunque he escuchado suficiente de la legendaria batalla para una vida entera. En este momento,
con el fin de alejarlo de Randolph, incluso le preguntaria su opinion sobre el enojo de Alemania
por las restricciones en el Tratado de Versalles y el impacto que ¢él cree que va tener en Europa en
las siguientes décadas, un tema del que puede hablar durante horas con cualquiera que lo
escuche, aunque cada vez son menos las personas que lo hacen.

Junto con Randolph, Sarah, el teniente coronel Pakenham-Walsh y su esposa, Winston ha
estado viajando por los Paises Bajos y Alemania, en busca de campos de batalla para su biografia
sobre Marlborough. Ha sido un trabajo tedioso y dificil, pero no sofaria con permitirle a
Winston hacerlo sin mi. Tomando en cuenta su actitud despreocupada por su bienestar personal,
calamidades constantes caen sobre ¢l cuando realiza investigaciones o viaja por cuenta propia y,
de hecho, apenas a finales de diciembre del afio pasado, cuando estaba dando unas conferencias
por Estados Unidos, fue golpeado por un auto cuando cruzaba la Quinta Avenida en la ciudad de
Nueva York, porque no volte6 a ver, hecho que yo atribuyo a su insistencia en visitar al consultor



politico y financiero Bernard Baruch, mientras Diana y yo permanecimos en el hotel. Tiemblo al
pensar en lo graves que pudieron haber sido sus heridas de no haber estado yo presente.
Acompanarlo es una de mis multiples defensas contra el desastre familiar. Eso y obligarlo a
mantener un horario estricto para evitar su «perro negro», que se cierne sobre nosotros ahora
que estd lejos del poder.

Cuando dejamos el campo de batalla y regresamos a Munich pasamos por una larga franja de
campo. Batallones de soldados de uniforme café marchan a través del campo plano, practicando
maniobras militares. Nada mas con ver el numero de hombres quedo sorprendida; pensé que el
Tratado de Versalles impedia que los alemanes reunieran grandes grupos de soldados.

Dando la espalda a la ventana para preguntarle a Winston sobre esa reunién, me sobrecoge la
expresion en su rostro.

—;Qué ocurre? —le pregunto.

—Por Dios, son demasiados militares. Y son soldados de las sA... muchachos de Hitler.

—;Ese arribista? —Aunque estoy bastante familiarizada con Hitler y su partido nazi, percibia
en sus ataques resentidos sobre el Tratado de Versalles la depresion econémica, el desempleo
masivo, asi como en su ferviente orgullo nacional, las emociones de un caso especial de locura.
Uno oye que sus discursos publicos suenan como los delirios de un lunatico. Nunca pensé que la
mayoria del pueblo aleman lo escucharia. Ahora, al observar este despliegue de rabiosos soldados
de las sa, estoy preocupada.

De pronto, inclindndose sobre mi y Sarah, quien se sienta entre nosotros, Winston se acerca a
la ventana abierta.

—;Qué rayos haces? —le pregunto.

—Shhh... —Se pone un dedo sobre los labios. Un momento, me indica—. Estdn cantando
«Horst Wessel Lied».

—;Qué es eso?

—Es el himno del partido nazi.

La civilidad europea del mundo antiguo del hotel Regina Palast es un respiro amigable de los
campos de Blenheim y de los soldados de las sA. Los seis nos sentamos a beber el té de la tarde,
abanicandonos como locos en el empalagoso aire viciado del restaurante del hotel. Solo después
del té y de un trago un poco cargado podemos relajarnos y refrescarnos, todos salvo la dramatica
Sarah, que repite a cada instante que ella «nunca habia sentido tanto calor en su vida». Los
Pakenham-Walsh han de estar terriblemente agotados de nuestros hijos en este punto y han de
lamentar su decision de habernos acompafiado en este viaje.

—Oigan. —El rostro de Randolph parece inesperadamente animado después de un largo dia de
exagerado aburrimiento—. ;Ese de alla es Putzi?

—;Qué estas diciendo? —pregunta Winston, siempre listo para entablar conversaciéon con su
hijo prodigo.

Randolph saluda a un hombre de rasgos duros, vestido con un traje gris bien confeccionado,
que esta sentado a solas en el bar del hotel. El hombre sonrie, le devuelve el saludo y se levanta de
su silla. Mientras camina a nuestra mesa, pregunto:



—;Quién es él, Randolph?

—Un tipo que conoci en Boston cuando estaba en mi gira de oratoria. Se hace llamar Putzi,
pero su nombre real es Ernst Hanfstaengl.

—;Un joven alemdn? —interviene Winston.

—Si, pero estudid en Harvard. Eso era lo que estaba haciendo en Boston, reuniéndose con
alumnos, si bien recuerdo.

Randolph se levanta para dar la mano al hombre y nos presenta a todos. Invitamos a Putzi,
como insiste en que lo llamemos, a que nos acompaile con un trago y a cenar, si es que tiene
tiempo. Me pregunto como este hombre, un caballero culto y bien hablado de unos cuarenta
afos, termino por conocer a Randolph y qué cosas tienen en comun. Parecen un par extraio, dos
hombres que no se cruzarian jamas.

Tras una descripcion somera de la investigacion de Winston y de nuestro viaje a los campos de
Blenheim, Randolph pregunta:

—Asi que, jen qué andas en estos dias? Me avergiienza admitir que no lo recuerdo.

—Bueno, esa noche en Boston habiamos bebido bastante —dice Putzi con una risa de
satisfaccion.

Randolph rie también.

—En efecto. —No lo dudaba, Randolph ha estado ingiriendo mas alcohol del debido desde la
adolescencia. Sarah parece tentada a hacer un comentario mordaz respecto de la forma de beber
de Randolph, pero la callo con una mirada del mismo tipo. Los Pakenham-Walsh han padecido
suficiente el comportamiento malcriado de los jovenes Churchill por un dia.

Putzi contesta:

—El negocio familiar es la edicién, pero desde hace unos afos he trabajado en distintas cosas
para el partido nazi y ahora soy su secretario de Prensa.

—Ah. —Randolph palidece—. No lo sabia.

La expresion de Putzi se mantiene amable e inescrutable.

—No creo que saliera en nuestra conversacion.

El mesero llega a nuestra mesa y todos pedimos otro trago y los menus. Sé quién se encargara
de esta conversacién una vez que el mesero se vaya... Winston. La oportunidad de interrogar a
un intimo del partido nazi es demasiado tentadora para dejarla pasar.

—Nos dice Randolph que eres un hombre de Harvard —dice Winston dando una calada a su
puro. Para un extrafio, esta pregunta parece un simple anzuelo de conversacion. Pero yo sé que se
trata del inicio de un interrogatorio.

—Si, asisti a la universidad y de hecho fui uno de los miembros del club de Hasty Pudding.

—Ah, los buenos muchachos del Hasty Pudding. ; Viviste en Estados Unidos después?

—Si, en Nueva York. Me encargué de la rama del negocio familiar en Estados Unidos, la
editorial de humanidades de Franz Hanfstaengl, y me casé con una mujer estadounidense.

—Mi madre era estadounidense, y supongo que no necesito decirte qué clase de fuerza de la
naturaleza son esas mujeres —dice Winston con una casi imperceptible lagrima en el rabillo de
los ojos. Aun extrafia demasiado a Jennie. Ella surge con frecuencia en nuestras conversaciones, y
aunque no es precisamente que yo la extrafle, siento cierta tristeza por su muerte, pues me



encariiié con ella en sus ultimos afos.

Putzi rie.

—No, no es necesario.

Yo también intervengo. Sé hacia donde va Winston y podria ayudarle a tener éxito si variamos
el cuestionario.

—;Cuando se mudaron ta y tu esposa a Alemania?

—Nos mudamos de vuelta hace unos diez afos.

—;Y a ella le gusta? Es muy distinto de Estados Unidos —pregunto, como si me preocuparan
sus habitos de compra.

—Disfruta bastante la vida cultural alemana.

—sAsi que no estuvieron en Europa durante la Gran Guerra? —interrumpe Winston, su tono
es mucho mas compasivo ahora que sabe que Putzi no peled contra él.

—No, pasé esa época en Nueva York.

—Supongo que al final la aftioranza del hogar fue muy fuerte.

—De hecho, un colega miembro del Hasty Pudding que trabajaba en la embajada de Estados
Unidos me pidié que le hiciera un favor cuando estuviera aqui visitando a mi familia.

—Ah, ;de verdad? —Winston se ocupa de encender otro puro, como si estuviera poco
interesado en seguir la conversacidon.

—Si, queria que le hiciera un reporte de un mitin nazi. Creo que €l no esperaba que yo quedara
tan favorablemente impresionado con Herr Hitler y su habilidad para unir e inspirar al pueblo
aleman. Tanto asi que me mudé de vuelta a Alemania —contesta Putzi.

—;Asi comenzaste a trabajar para el partido nazi?

—No, asi fue como me hice amigo de Adolf. Solo después de conocerlo durante un tiempo y de
terminar por creer en su habilidad para energizar Alemania con un espiritu nacional que crei
perdido después de la Gran Guerra, formalicé mi relacion con su partido.

Me siento simultaneamente fascinada y repelida por la falta de congruencia entre la
sofisticacion de este hombre y su apoyo a Hitler. No tiene sentido. Aunque sé que el partido nazi
aumento sus filas en el parlamento aleman, habia supuesto que quienes lo apoyaban eran de una
naturaleza mas aspera, a quienes apelaba la demagogia de Hitler. No esta clase de hombre, que
llama a Hitler por su nombre.

—;Como es que Hitler va a mitigar el reclamo de Alemania por el Tratado de Versalles? —
Winston brinca al aspecto mas alarmante del extrafio lider.

—No pretende en absoluto iniciar una guerra de agresiones, si eso es lo que le preocupa.

—Creo que eso es lo que nos preocupa a todos —susurra Winston.

—Vimos a un gran numero de soldados de las sA realizando maniobras militares cuando
volviamos a Munich de los campos de Blenheim. Pensé que esa clase de actividad no estaba
permitida —afado, sin mencionar la prohibicién del Tratado de Versalles con todas sus letras.
Sal a la herida y esas cosas...

La sonrisa de Putzi nunca titubea. «Debe ser un excelente secretario de Prensa», pienso
mientras ¢l dice:

—EI Tratado de Versalles, entre otras cosas, prohibe que Alemania forme un ejército de cierto



tamarno, pero no dice nada de que los partidos politicos formen grupos militares para protegerse.

«Ah. Es asi como Hitler esta manipulando la ley», pienso. Winston me sonrie con una media
sonrisa en los labios. Seguro hice una pregunta particularmente buena.

Inclinandose hacia nosotros con una expresidon entusiasta, Putzi dice:

—Sefor y seflora Churchill, creo que si conocieran a Herr Hitler, se convencerian.

—Estarfa encantado de tener esa oportunidad. —Winston no hace ningtin esfuerzo por
esconder su emocion por el ofrecimiento de una presentacion.

Putzi se pone de pie.

—Si habla en serio, puedo traer a Herr Hitler para que se encuentre con ustedes para el postre y
el café esta noche.

Winston da una calada profunda a su puro y dice:

—Hablo terriblemente en serio.

Cuando el seflor Hanfstaengl sale deprisa del restaurante del hotel, el mesero regresa para
tomar nuestra orden. Un nerviosismo silencioso cae sobre nosotros seis, hasta que el teniente
coronel Pakenham-Walsh dice:

—Bueno, eso fue un encuentro inesperado.

—;Lo fue? —dice Winston—. No estoy tan seguro. Parece una tremenda coincidencia que el
seiior Hanfstaengl conociera a Randolph y casualmente estuviera aqui a solas, en el bar del hotel,
cuando nos sentamos a pedir nuestros tragos.

—En serio, papé. Ves conspiraciones por todas partes. El solo es un joven que conoci en la gira
de oratoria... —dice Randolph.

Winston lo interrumpe.

—;Por qué crees que hizo un esfuerzo por conocerte en la gira, en primer lugar? ;Por qué crees
que hizo un esfuerzo por estar aqui el dia de hoy? Por mi, por supuesto.

El rostro de Randolph se pone rojo de furia y se levanta, causando que su silla caiga al suelo con
un ruido que sacude a los comensales cercanos.

—iNo todo se trata de ti! —grita, y sale corriendo del bar del hotel.

Winston da una calada a su puro y el mesero llega con nuestro primer tiempo. Todos nos
quedamos en silencio por la vergiienza de haber presenciado esta confrontacién demasiado
personal y hago un esfuerzo por crear una platica amable sobre los planes para el siguiente dia.
Revisamos nuestro itinerario para viajar por el terreno alrededor de los campos de Blenheim, y
Pakenham-Walsh habla sobre los mapas que esta haciendo para la investigacién de Winston.
Sarah no ha dicho una palabra, intimidada por la latente llegada de Hitler o por la amenaza de la
ira de su hermano, o por ambas cosas. Es un comportamiento que esperaria de la ddcil Diana, no
de la audaz Sarah.

Cuando retiran los platos del primer tiempo, pido disculpas y me levanto. Camino en direccién
al baflo de mujeres, pero doy una vuelta por el pasillo trasero, hacia el bar del hotel, donde sé que
Randolph se ha refugiado. Quiero asegurarme de que no se pase de copas.

Como sospechaba, Randolph esta sentado en un rincén oscuro del bar, bebiendo una cerveza.
Por el numero de vasos vacios sé que va en la tercera.

—No creo que tu padre quisiera insultarte, Randolph —digo suavemente.



—Por primera vez estoy de acuerdo contigo, mama —contesta sin mirarme—. No creo que
fuera su intencion. Pero como cree que el mundo entero gira a su alrededor, no puede evitar
hacerlo. Tu, entre toda la gente, deberias comprender eso.

Me pongo rigida.

—;Qué quieres decir?

—Toda tu existencia gira en torno a ¢l y sus necesidades. Exige todo de ti y no sobra espacio
para las necesidades de tus hijos.

Lo sé, por supuesto; siempre lo he sabido. Pero una cosa es entender una terrible verdad de las
profundidades de tu oscuridad personal, y otra que alguien mas lo diga en voz alta. En especial
cuando te lo dice tu hijo, que esta pagando el precio de esta terrible verdad.

Sus palabras me hacen vacilar y me tropiezo al salir del bar. Me apoyo contra un muro afuera
del restaurante, inhalo profundamente e intento componerme. Siento como si me hubieran dado
un bofeton e incluso me pregunto si podré recuperarme, pues sé que debo interpretar mi papel.
;Qué otra cosa puedo hacer? Randolph tiene razon.

Cuando me acerco a nuestra mesa, veo que han servido nuestros platillos principales y que el
seilor Hanfstaengl ha vuelto. Pero no veo senales de Hitler.

—Ah, Clemmie —me saluda Winston—, parece que Hitler no pudo venir después de todo.

—Qué lastima —digo, aunque me alivia saberlo. Después de lo dicho por Randolph, no sé si
podria manejar el estrés de un encuentro con el infame e intenso Hitler.

—Si —dice el seflor Hanfstaengl—, creo que si conocieran a Herr Hitler se aliviaria su angustia.
;Quiza podria arreglar una reunién para un momento posterior de su viaje?

—Quizd. Mientras tanto, probablemente quiera hacerle una pregunta que podria ser la base de
la discusién cuando nos encontremos —propone Winston.

—Desde luego —contesta el sefior Hanfstaengl, siempre amable.

—EI siempre estd despotricando sobre el Tratado de Versalles, una molestia que puedo
entender y que quizd pueda discutirse en un futuro. Pero, al mismo tiempo, siempre esta
despotricando contra el pueblo judio. Por favor, pregtntele por mi: ;por qué esta en su contra?
;Qué tiene de malo haber nacido judio?

Observo a mi marido, resistiendo el impulso de reir por su manera de retar las ideas de Hitler,
el arribista desagradable desesperado de poder. Este es el hombre con el que me casé, el que esta
dispuesto a tomar riesgos y hacer declaraciones poco usuales —aunque sean poco ortodoxas o no
populares—, si ello sirve a un propdsito mayor.



Capitulo veinticuatro

8 de diciembre de 1934
Westerham, Inglaterra

—;Asi que piensas que India estaria mejor gobernada por un nativo inexperto que por un
experimentado oficial britanico? ;Solamente por ser indio? —Winston me arroja el anzuelo. Su
tono es agudo, como la punta de una espada usada por su ancestro infernal, el primer duque de
Marlborough, de quien contintia escribiendo aquella biografia. Intento no estremecerme con sus
palabras y, en cambio, miro hacia la ventana del cuarto de bridge de Chartwell, al que Winston y
yo nos hemos retirado para jugar una ronda de besigue vespertina.

«;Como es que el hombre liberal con el que me casé puede decir tales cosas?», me pregunto.
«;Como es que el hombre que ret6 la vision antisemita de Hitler puede tener opiniones tan
horribles sobre el pueblo indio?». Cada dia hago un esfuerzo por esquivar la discusion de asuntos
politicos que nos dividen y que podria causar otro enojo de Winston. La lista es larga, y mientras
Winston se arraiga mas a la perspectiva conservadora, se alarga ain mas. Desde la autonomia
irlandesa y el gobierno indio, hasta su obsesiéon por el rearmamento alemdn, nuestras ideas no
coinciden. Solo en un asunto, el que mas me importa, estamos de acuerdo y, por ende, esta fuera
de discusion: el sufragio femenino.

Pero debo ser igual de cuidadosa para no ahondar en una discusion sobre los nifos. Diferimos
tremendamente en cuanto a su educaciéon. Mientras que Diana y Sarah nos causan pocas
angustias —la primera ya esta divorciada, después de un desafortunado matrimonio de un afo
con un tipo que resulté ser un sinvergiienza, y la segunda, convencida de perseguir una
improbable carrera en actuacidn, centrada en el baile y la musica mas que en trabajo escénico
serio—, Randolph es quien realmente nos divide. Nuestro extraordinariamente orgulloso hijo
que ahora trabaja como reportero después de su fracaso en intentar conseguir un titulo de
Oxford, porque se fue a esa desacertada gira de oratoria en Estados Unidos, aparece de forma
constante en los periddicos, debido a sus peleas de briago y sus devaneos romanticos. Aunque sus
esfuerzos periodisticos tienen algo de mérito, Randolph anda prepotentemente por la ciudad en
un automovil con chofer y no gana suficiente para pagar sus cuentas, en particular porque es un
jugador regular, lo que me pone nerviosa porque me recuerda a Bill y su habito insaciable.
Apenas hace dos semanas, aunque Winston prometid tratarlo con mano firme, cubrié las deudas
de apuestas de Randolph de mil quinientas libras, una fortuna que apenas podemos pagar. «Pero,
scomo puedo objetar cuando mi negligencia ayudo a crear a la bestia?», pienso a menudo. Solo
mi nifia de doce afios parece saludable, y estoy casi segura de que se debe a la crianza de Moppet.

Esperando que la tarde sea pacifica, regreso la mirada a nuestro juego de besigue y decido no
responder a su provocacion, que es lo que quiere, lo sé. Extrana los debates y las tribunas del
Parlamento, y aunque yo soy un pobre sustituto, me va a utilizar cuando le sea necesario. Como



sus dos compinches favoritos —Brendan Bracken, un soltero solitario expulsado de su familia
irlandesa que probablemente esté usando a Winston para obtener alguna ganancia personal que
aun no se descubre, y el canadiense magnate de los periddicos, lord Beaverbrook, cuya reputacion
es tan oscura como su negocio— no han estado disponibles para escuchar sus diatribas politicas,
supongo que me considera un blanco adecuado para el debate.

Mientras escucho a medias sus argumentos sobre la cuestion del gobierno indio, observo de
tanto en tanto por la ventana el paisaje de Chartwell, mientras pienso que este afio cumpliré
cincuenta afos y que lo mas probable sea que los dias que me quedan van a alargarse frente a mi
en esta precisa forma, caminando constantemente en la cuerda floja de las necesidades de
Winston mientras sufro el torbellino de sus emociones. ;Cuantas veces he llorado con Goonie
después de una reunion familiar? Mi unico consuelo es que él no entiende como me hieren sus
comentarios crueles, porque a fin de cuentas atin lo amo y creo en él la mayoria de las veces, y eso
me hace vulnerable a sus ataques violentos.

—;No tienes nada que contestar a eso, verdad, Clemmie? —dice con una nota triunfante en su
voz—. Eso te deja sin palabras en este tema, ;no?

Su boca vuelve a abrirse, lo suficiente para que pueda ver pedazos de bizcocho sobre su lengua
y entre sus dientes. Por suerte, alguien toca la puerta del cuarto de bridge. El valet de Winston
entra con una charola plateada colmada de sobres, todos para él, sin duda. Incluso en el exilio
politico solicitan su opinién, aunque los mismos que le suplican no dudarian en cruzarselo en la
calle y no dirigirle ni una palabra. Pienso cdmo, en nuestros primeros afios de matrimonio, usaba
el desaire social como una medalla de honor, un indicador de que estibamos persiguiendo las
causas liberales justas que despeinaban las plumas de nuestro arrogante circulo; pero por ahora,
nuestra marginacion, en gran parte, no se debe a la persecucion de metas tan nobles.

Comienza a abrir sobres con el cuchillo de untar. Me levanto y me excuso para descansar un
momento en mi habitacidn, pero me dice con brusquedad:

—Clemmie, aqui hay una carta de Moyne.

—;Como? —contesto despreocupada mientras contintio caminando por la habitacién. No
entiendo qué tiene que ver conmigo esa carta. El heredero de Guinness, lord Moyne, habia sido el
secretario financiero de Hacienda cuando Winston fue canciller en la década de 1920, y seguia
siendo su amigo. No es tan odioso como Beaverbrook y Bracken, pero el carifio publico que
muestra a su amante, la sefiorita Vera Broughton, no me resulta placentero. Aparte de eso,
Winston y yo pasamos unas deliciosas semanas en un crucero suyo, el Rosaura, visitando el
Libano, Siria y Palestina en octubre del afio pasado.

—Si. Nos invita a acompanarlo en una expedicidn para capturar una lagartija gigante conocida
como dragén de Komodo. Quiere que el zooldgico de Londres tenga un espécimen.

—Ya veo —digo, aunque no es cierto. El porqué alguien con fondos tan vastos como lord
Moyne dedicaria su tiempo y atencién a coleccionar un reptil, sin importar lo raro que sea, va
mas alld de mi entendimiento. No es como si la herpetologia fuera el trabajo de su vida. ;Qué no
habra causas mas loables o gente con mas necesidad a las cuales pueda prodigar su dinero?
Supongo que un hombre como Moyne esta en constante necesidad de busqueda, y su dragén de
Komodo debe ser del tamafio de su necesidad actual.



—Una busqueda extrafia, pero se dirigen a las Indias y pasaran ahi cuatro meses.

Me siento a la mesa.

— ;A las Indias, dices?

—Suena como una gran aventura.

—;Piensas ir? —pregunto con cautela, sin saber qué esperar. ;Cuatro meses de dichoso silencio
mientras Winston navega a solas por el océano Indico? ;O cuatro meses de sol, viento calido y de
explorar culturas exdticas con Winston a mi lado? De cualquier manera, anhelo un cambio, lejos
de la carga que es Chartwell y del demandante, algunas veces polémico, personaje en que
Winston se convierte estando aqui.

—;Cdémo podria, Clemmie? —Me dirige ese tono altanero de nuevo—. Mi fecha de entrega esta
cerca. Y debo mantener el dedo en el pulso de los desarrollos politicos. —Piensa que proteger a
Inglaterra es su labor publica, aunque no tenga poder alguno.

—Ah, claro —digo, esperando que mi voz no traicione mi decepcion.

—Apuesto a que la Gatita amaria sentarse al sol y ronronear —comenta, y me pregunto si esta
burlandose de mi. Pero cuando continua, puedo escuchar ternura en su voz—. La carta dice que
te invita a ti si yo estoy muy ocupado.

—;Eso dice? —me gustaria pedirle que la leyera en voz alta, pero debo ser cuidadosa. Si siente
que tengo un fuerte deseo de hacer este viaje sin él, sin importar si ese deseo viene nada mas de
un anhelo por sentir calidez en este diciembre frio, se sentira lastimado. Somos parecidos en
nuestra sensibilidad.

—Seguramente no pensarias aceptar un viaje tan largo sin mi. —Su voz raya en la petulancia, y
entiendo de golpe que soné demasiado entusiasta.

—Claro que no, Winston. La idea jamas se me habria ocurrido si no hubieras mencionado la
invitaciéon de Moyne justo ahora. Escuchaste sorpresa en mi voz, nada mas.

Winston estudia mi rostro.

—Sé que soy dificil, Gatita, y los proximos meses seran de puro trabajo para mi. Quiza deberias
ir. Quiza una gran aventura sea justo lo que necesitas.

Es divertido cdmo se tambalea entre una insoélita conciencia de si mismo y su incapacidad de
pensar en alguien que no sea él mismo. Aunque aprecio y, en verdad, estoy sorprendida por su
oferta, no sé si esta siendo honesto.

No contesto, sino que recorro con la punta del zapato el patrén de la alfombra azul debajo de
mis pies. Quiero pensar en su propuesta, por muy falsa que sea, a solas. Jugamos una ronda de
besigue inusualmente silenciosa y me retiro a mi habitaciéon para mi descanso vespertino
cotidiano, aunque siento todo menos ganas de descansar. El domo azul cielo de mi habitaciéon me
proporciona un refugio acogedor y me recuesto en mi colcha de seda roja muaré con la esperanza
de que, cuando cierre los ojos, mi mente deje de dar vueltas. Como me ensefiaron los expertos en
mis «curas», respiro para calmarme. Siento curiosidad por cémo Winston siempre esta hablando
de su depresion de «perro negro», pero soy yo quien en realidad tiene una enfermedad nerviosa.
De la cual €], convenientemente, se ha olvidado.

Abro los ojos y mi mirada cae sobre el retrato de Marigold que siempre he mantenido sobre el
escritorio de mi alcoba. Aunque casi nunca la menciono —tan es asi que, tan solo hace dos afos,



Mary me pregunto por la identidad de la pequefa nifia de la foto—, nunca estd ausente de mis
pensamientos, en realidad. Con frecuencia me inunda su recuerdo poderoso. Imagenes de Mary y
de Marigold pueblan mi mente junto con la habitual autocritica de mi maternidad. El corazén me
late mas rapido y la ansiedad y un deseo familiar de salir corriendo se apoderan de mi.

sMe atreveré a ir a las Indias? He tomado vacaciones a solas, que usualmente son «curas» para
mis nervios, ante la insistencia de algin doctor. Vivir con Winston significa que con frecuencia
necesito vivir sin él. Pero una excursion de cuatro meses al otro lado de la Tierra es un asunto
diferente y apenas en octubre regresamos del crucero Rosaura. Odiaria parecer
autocomplaciente. Otra clase de madre, una mucho mejor, quiza se preocuparia por el impacto
que su ausencia prolongada tendria en su hija, Mary en este caso, pero no soy esa clase de madre.
Tiene a Moppet, que la cria mucho mejor que yo. Me preocupa mas el efecto en Winston, los
enredos en los que podria meterse sin mi estructura e influencia.

Me levanto de mi cama, camino a mi bafio y me miro al espejo. ;Por qué la gente me dice que a
medida que envejezco me hago mas atractiva? Cuando examino mi rostro de casi cincuenta afos,
solo veo lineas de preocupacion, arrugas provocadas por miedos, la flacidez por haber dado a luz
y una cabellera que alguna vez fuera castafia y que ahora tiende al color plata. Es verdad, he
mantenido mi figura, y he aprendido a vestirme para sacarle provecho, pero veo una mujer
asolada.

De pronto, tomo la decisiéon. Volviendo a ponerme los zapatos, camino escaleras abajo, hacia el
estudio de Winston, que de alguna manera es a la vez comodo e imponente, con sus techos altos
y sus travesafios de madera, donde me reciben hilos de humo de puro a modo de saludo. Alza la
mirada del escritorio, sorprendido de verme a esta hora del dia.

—He tomado una decisién —anuncio con mds confianza de la que siento.

—;Sobre qué? —Frunce el cefio, confundido. ;Sera que de verdad esta perplejo? Entiendo que
nunca esperd realmente que aceptara y por eso sacd el asunto de la aventura del dragén de
Komodo de su cabeza tan pronto como empezamos a jugar besigue.

Su indiferencia refuerza mi determinacién.

—Voy air alas Indias.



Capitulo veinticinco

24 de febrero de 1935
Bahia de las Islas, Nueva Zelanda

El viento me despeina el cabello y el sol relativamente suave de la mafiana calienta mis mejillas,
aun bajo la sombra de mi sombrero de ala ancha. Me pregunto qué estara ocurriendo en
Chartwell y como se las habran ingeniado estas ocho semanas que he estado ausente. Apenas una
semana antes de Navidad, la familia entera me despidi6 en la estaciéon de Victoria y me subi al
tren a Messina, donde abordé el yate de Moyne, el Rosaura. En un principio, subirme al Rosaura
me recordd cuando abordé el adorado Enchantress de Winston, pero ahi se detuvieron las
comparaciones. Un festivo y despreocupado ambiente inundaba a todos y a cada ocasiéon a bordo
del Rosaura —sin que pudiese insinuarse siquiera un olorcillo a charla politica—, y me rendi a
ello. Una ligereza que nunca antes habia experimentado; sin duda, no la habia experimentado en
mi propia juventud ansiosa e itinerante. Incluso la culpa de perderme la Navidad se desvanece.

Abro los ojos, entornandolos frente al delicioso sol. La luz al principio me ciega, y con el
movimiento de la embarcaciéon mientras sigue su curso por el océano Pacifico, me toma un
momento orientarme. Cuando lo logro, veo a Terence, con una gran sonrisa cruzando su bello
rostro.

—;Por qué sonries? —pregunto, sonriendo yo misma. Encuentro imposible mantener el rostro
serio cuando veo sonreir a Terence. Su sonrisa es contagiosa.

—;No puedo sonreirle a una hermosa brama? —Su expresion de asombro se torna maliciosa.

—jAy, tu! —Le tiro una toalla encima por decirme en jerga que soy una mujer bella. Es una
referencia oblicua a Brahma, la suprema diosa en la mitologia hindu y, aunque es
geograficamente apropiada, tiene un dejo de lascivia. Hace ocho semanas, cuando abordé el
Rosaura, me habria marchado enojada e indignada por un comentario de ese tipo. Cémo me ha
cambiado el tiempo a bordo de este crucero con Terence.

De pronto camina al barandal y se asoma a la distancia.

—Ven aqui, Clementine, creo que estamos acercandonos a la costa —me llama.

Me levanto de la silla de cubierta y rapidamente me envuelvo la bata alrededor del traje de bafio
para pararme junto a él. El aire huele a mar y sal, asi como a algo nuevo y fragante. Quiza a la flor
parecida a la magnolia que he visto que crece en las playas de Nueva Zelanda.

Sin pensarlo, lo tomo del brazo.

—iEsa es la isla!

Pone su mano sobre la mia.

—Lo es, en efecto.

Nuestras miradas se encuentran y pienso en el momento en que lo conoci. Después de
cambiarme en mi camarote tras mi arribo a bordo, entré al comedor para acompanar a mi



anfitrion, lord Moyne, y a su amante, lady Vera Broughton, o eso pensé. Cuando entré al salon,
no fue Moyne quien me dio la bienvenida, sino el primo mds simpatico de Moyne, Lee Guinness,
y su esposa, Posy. Parecia que lord Moyne no podria acompaiiarnos por espacio de tres semanas,
hasta que llegdramos a Singapur. Supuse que los Guinness y yo seriamos un trio durante esas
semanas, y aunque tres puede ser un nimero incémodo, me consolé con el hecho de que quiza
tendria el tiempo a solas que tanto anhelaba. Entonces, un hombre alto, atractivo, entré a la
habitacion. Mi vieja timidez hizo presa de mi, y cuando me lo presentaron como «Terence Philip,
director de la rama de Londres del galerista neoyorkino de arte Knoedler», no supe qué decir. Ya
no me ocurre eso.

—;Deberiamos alistarnos? —Me emociona tomar el bote inflable a la isla desierta, de la que se
rumora que tiene playas de arena rosa, creadas por décadas de olas que molieron los exquisitos
corales que formaban un anillo alrededor de su costa. La Bahia de las Islas en la que navegamos
contiene mas de ciento cuarenta islas, y se dice que cada una es mas bella que la anterior.

Terence alcanza una botella de champana de la mesa entre nuestras sillas de cubierta.

—;Qué tal una copa antes? Tenemos suficiente tiempo y Dios sabe que no necesitaremos los
mismos sobrios poderes de concentracidn que requeririamos si no hubiéramos sabiamente
abandonado la pesca.

La Clementine que zarpd en el Rosaura hace mas de ocho semanas habria declinado la
champana con el argumento de que es demasiado temprano, y por lo tanto incorrecto. O de estar
en Chartwell, habria evitado la champana porque es muy costosa y por ende un derroche para mi
apretado presupuesto. Pero ya no soy esa Clementine. Tomo mi copa de cristal y se la entrego a
Terence para que la llene.

«;Cémo nos hemos acomodado uno con el otro con tanta rapidez?», me pregunto.
Normalmente me toma afios vencer la barrera de mi naturaleza reservada, e incluso asi, solo me
he permitido un grupo selecto de amigos. ;Serd que ambos Guinness sucumbieron a las nauseas
tan pronto como salimos de Messina y nosotros dos nos quedamos a solas las tres semanas antes
de llegar a Singapur? De cualquier manera, para cuando Lee y Posy Guinness desembarcaron en
Singapur y lord Moyne se nos unid, asi como su amante, Vera, Terence y yo ya éramos tan
unidos como dos complices de robo. Habiamos pasado un sinnumero de horas a solas, nadando
en la alberca ensamblada sobre la cubierta, cenando en el salén y hablando mientras mirabamos
pasar la vasta extensién de océano. Cuando nuestros anfitriones por fin se encontraron con
nosotros —y generalmente se pasaban el dia en sus busquedas personales—, exploramos, por
cuenta propia, Borneo, Nueva Guinea, el rio Eilanden atin no mapeado, la costa este de Australia,
donde todos los puntos geograficos hacen referencia al capitan Cook, y los géiseres de Rotorua.
Terence, nacido en Rusia y criado como inglés, era un culto sibarita con una vasta red de
conocidos y amigos y ningun interés en la politica. Por primera vez en décadas escuché cuentos
entretenidos sobre la cultura y la sociedad contados por un hombre de corazén ligero, que me
inspir6 a ser de la misma forma.

Tras terminar nuestra champana y arreglarnos para nuestra excursion, en la que decididamente
no vamos a pescar, Terence y yo nos encontramos en el bote inflable del Rosaura. Mas temprano,
cuando atracamos en un punto diferente de la costa, el buque nodriza mas grande partié para



llevar a los entusiastas pescadores, Moyne y Vera, de vuelta a Deep Water Cove, una extension de
costa en la Bahia de las Islas conocida por su abundancia de tiburones mako, una presa a la altura
de nuestros anfitriones. Después de nuestra experiencia con ellos ayer —en la cual Terence y yo
no solo fracasamos en pescar cualquier cosa mayor a una sardina, sino que también sufrimos una
nausea paralizante con el bamboleo del bote—, juramos no volver a pescar por el resto del viaje.

Nos subimos a bordo del bote inflable y saludamos al copiloto del Rosaura, quien nos conduce
a la isla sin nombre. El pequefio bote esta lleno de canastas de comida para nuestro almuerzo,
sillas de cubierta dobladas, cobijas y dos paraguas, y Terence y yo debemos apretarnos para caber
sobre el banquillo. El motor hace demasiado ruido para que hablemos, pero, de cualquier forma,
no estoy segura de que pudiera hablar. En el pequefio espacio del bote inflable nuestros muslos se
rozan, y como la tela de mi vestido es delgada, puedo sentir su piel contra la mia. Experimento
una ola de deseo.

Mi cuerpo retrocede de forma instintiva frente a esta oleada de emocion y necesidad fisica.
;Cémo puede ser que reaccione con tanta fuerza por Terence y al mismo tiempo condene a
aquellos culpables de tener aventuras extramaritales? Quiza he sido demasiado dura al juzgar el
comportamiento de otros. Me siento confundida, angustiada y culpable cuando esos
pensamientos cruzan por mi cabeza, aunque no haya tomado accién alguna. Pero me pregunto:
ssolo se cruza la linea de la infidelidad cuando uno participa en sus fantasias?

Molesta, me alejo de Terence y me acerco al borde del bote inflable. Me aferro a uno de sus
lados, mientras nos acercamos a la isla y observamos nuestro destino, como si estuviera buscando
una mejor perspectiva. Cuando se materializa la manchita en medio de la vasta bahia azul celeste,
la isla le hace justicia a su reputacion. Playas rosadas rodean una montana solitaria alfombrada de
terciopelo verde, circundada por agua de un azul tan vibrante que su color desafia la descripcion.

El motor de la barca se detiene, aunque todavia estamos a una distancia considerable de la
playa. El copiloto nos observa.

—Senor, seflora, esto es lo mds cerca que podemos llegar en estas aguas superficiales.

Mientras nuestro piloto llena el barquito portable en el que podemos arrastrar nuestro picnic y
nuestras herramientas para la costa, Terence se dobla los pantalones y brinca fuera de la barca.
Esta metido hasta las rodillas en agua de mar cristalina y puedo ver el vello de sus piernas tan
claramente como si tuviera una lupa encima. Extiende la mano hacia mi, y dice:

—Acompafame, Clementine. jEsta mas tibia que una bafiera!

Me quito los zapatos, los meto a mi bolso, le hago un nudo a mi falda y tomo su mano. Brinco
hacia el agua turquesa, y su cualidad balsamica hace que me carcajee ruidosamente. ;Como es
posible esta temperatura? Es como si el valet de Winston hubiera hervido agua y la hubiese
dejado caer al Pacifico.

Vadeamos el agua superficial hasta que alcanzamos la costa. Para cuando nuestros pies tocan la
suave arena, el picnic ya esta instalado en una manta debajo de una sombrilla, y las sillas de
cubierta han sido arregladas debajo de la sombra de la segunda sombrilla.

Cualquier tentaculo de ansiedad y preocupacién que me hubiera seguido hasta aca desde
Londres, se desvanece. Inhalo profundo, pensando cémo este santuario etéreo parece una
realidad, mientras que Chartwell, Winston, los nifios y la politica parecen solamente un suefo. Si



tan solo pudiera residir en este espacio para siempre.

Susurro:

—Asi ha de ser el cielo.

Debo haber hablado més alto de lo que queria, porque el copiloto, sudando por el esfuerzo de
acomodar nuestro picnic, responde:

—Asi es, sefiora. Asi es. Regresaré por ustedes en tres horas.

Tres horas no son suficiente tiempo en este paraiso. Dejo caer mi bolso sobre la silla y me
siento frente a la comida. De pronto estoy vorazmente hambrienta y comienzo a comer la papaya
rebanada. Terence se deja caer a mi lado y se acerca para tomar un pedazo de la fruta tropical.

—Luce deliciosa.

—Lo esta —contesto, con jugo resbalando por las comisuras de mi boca. No me molesto en
limpiarla. Pronto se encargara de ello el agua del mar.

Sin esperar a que Terence termine me quito el vestido, lo coloco en la silla al lado de mi bolso y
regreso al agua en mi traje de bafo. En minutos estd nadando a mi lado y comenzamos un juego
divertido de clavarnos a buscar conchas. El agua es casi invisible si se le ve de cerca, y facilmente
encontramos un montén de berberechos, caracoles, lapas, conchas circulares, moluscos y
mejillones. Nuestras manos se llenan y decidimos tomar un descanso para organizar nuestros
tesoros.

El sol brillante nos seca en minutos mientras construimos un gran monticulo de conchas que
llevaremos de vuelta al barco. Damos un paseo por la arena color pastel, levantando ramas
delicadas de coral blanco seco, mientras que los albatros vuelan por encima de nosotros.

—;Como comparas esta isla con las otras que hemos visto en nuestro viaje? —me pregunta
Terence.

—Sin duda, por mucho, esta es la mas gloriosa. —Me detengo un momento, preguntandome si
deberia decir en voz alta lo que estoy pensando—. No quisiera irme nunca.

El siempre amable Terence se rie.

—Pienso que sin el Rosaura mandandonos provisiones nos quedariamos sin comida. Y el
Rosaura no se quedara aqui para siempre.

Por primera vez no me rio con él. S¢ que mi deseo es imposible, y aun asi desearia quedar
congelada en este momento. Vivir con estos parametros exquisitos eternamente, con Terence a
mi lado. Me hace sentir amor y respeto por mi propia persona; no por lo que soy capaz de hacer
por ¢l ni por lo que quiere que yo sea. Es una clase de amor y admiraciéon distinta a la que
Winston siente por mi. Y bajo su mirada me siento una nueva persona.

Camino de vuelta a las sillas, me pongo mi sombrero de ala ancha y me recuesto. ;Cémo sera
posible volver a mi antigua existencia después de esta dicha, por muy irreal que sea? ;Pero coémo
seria posible abandonar a Winston jamas?

Unos minutos después, Terence se sienta en el borde de la silla y me observa.

—Si fueras una escultura, podria venderte por una fortuna —murmura, haciendo que me
tiemble el cuerpo.

Una respuesta inteligente comienza a formarse en mis labios, pero en cambio, me inclino hacia
él. Nunca antes he pensado en otro hombre de esta forma. Solo en Winston. Cerrando los ojos,



inclino mi rostro hacia el suyo para besarlo.

Recibo a cambio una caricia sobre mis mejillas y no sus labios sobre los mios. Mis ojos se abren.
s;Esta rechazando mi propuesta? Pensé que la conexidn entre nosotros era fuerte y mutua, pero
ahora me siento enferma, y no solo porque no es reciproco. ;Coémo pude haber pensado en
iniciar algo con Terence? Me he convertido en la gente que odio.

—Ay, querida Clementine. —Acaricia mi mejilla con ternura, como si fuera un nifio—. No soy
el tipo de hombre que se casa.

«El tipo de hombre que se casa». ;Qué quiere decir eso? Ya sé que es un soltero empedernido.
Creo que entiendo su eufemismo de golpe. ;Podria significar que prefiere como compaieros a los
hombres que a las mujeres? Nunca sintié por mi lo que yo senti por él. ;Cémo pude estar tan
ciega? Soy una tonta.

Mi rostro seguramente traiciona confusién, angustia y humillacion, porque, con un fuerte tono
de disculpa, me dice:

—Pensé que sabias.

—No lo sabia. —Las mejillas me arden como si estuviera parada directamente debajo del sol
australiano, mas que bajo la sombra de un paraguas—. Hiciste que me gustaras, Terence.

—Y tua hiciste que ti me gustaras. —Su sonrisa es cédlida y abierta, como si nada vergonzoso
hubiera ocurrido entre los dos—. Y no es dificil, Clementine. Eres hermosa, ingeniosa, divertida y
valiente. Y te amo, a mi manera. Si fuera del tipo de hombre que se casa, ta serias la mujer con la
que me casaria.

Sus palabras son un pequeiio consuelo a su falta de habilidad para ser completamente reciproco
con mis sentimientos. Y, aun asi, mientras me sonrie, la calidez de su admiracion se esparce en
mi interior, y entiendo que quiza lo que mas adoro de Terence es la mujer audaz y exuberante en
que me convierto en su compaiiia, una mujer que no esta atrapada en las necesidades de otros y
no se apresura a juzgar a los demas. Y eso es algo que puedo llevar conmigo a casa.



Capitulo veintiséis

30 de abril de 1935
Westerham, Inglaterra

A través de la ventana del auto empapada de lluvia puedo ver la excavadora mecanica. ;Qué
diablos esta haciendo aqui? Su presencia incongruente entre el familiar paisaje verde de
Chartwell me asombra hasta que recuerdo un detalle engorroso. ;No lo mencion6 Winston en
uno de sus «boletines de Chartwell» que envié durante mi viaje? Estudié el primer boletin con
interés, pero para cuando el segundo boletin llegd, apenas lo lei. La magia combinada del Rosaura
y de Terence ya me habia transportado a otro reino para ese entonces y no quise que las ataduras
del hogar me restringieran.

«Qué increible me parece el viaje ahora, contra el paisaje lluvioso del Londres grisaceo», pienso.
Casi tan poco real como Chartwell me parecié mientras cruzaba los océanos Pacifico e Indico.
;Como voy a lograr regresar a casa y continuar siendo de forma genuina la persona en que me
converti?

El sonido de llantas sobre la grava aumenta mientras nos acercamos a la puerta delantera de
Chartwell. Me habia preparado para sentir ansiedad creciente mientras nos acercaramos, pero
luché con ese viejo demonio con respiraciones para calmarme y recuerdos del sol brillante. Para
cuando el chofer abre mi puerta del auto y Winston y una Mary mucho mas alta salen corriendo
de Chartwell para saludarme, mis nervios y mi voluntad son lo suficientemente fuertes para
sobrevivir el ataque y todo lo que tal vez le siga.

Cuando mi bellisima hija de doce afos corre hacia mi, tengo un recuerdo horrible del
momento en que regresé a casa de Egipto y Marigold no me reconocid, y me siento enferma.
;Qué he hecho al dejar a mi dulce hija durante cuatro meses, por razones puramente egoistas?
;Como se sentira con respecto a las frecuentes ausencias de su madre? ;Me ira a abrazar siquiera?

—Mami, mami, jregresaste a casa! —grita Mary, con ldgrimas de alivio en los ojos.

—Por supuesto, mi amor. Claro que volvi. —Las lagrimas caen por mis mejillas y estoy
inmensamente agradecida por su afecto continuo frente a mi abandono. ;A qué precio compré
mi paz mental?

Mientras retiro mis brazos de su cuerpo nervioso, Mary se vuelve hacia Moppet, con quien
cruzo un gesto de agradecimiento, aunque no puedo negar la punzada de celos. Si bien tomé la
decision de poner a Mary al cuidado de Moppet, no puedo evitar sentir un poco de envidia por su
vinculo. ;Tendré algin dia esa clase de conexion con mis hijos? ;Por qué no pude ser el tipo de
madre satisfecha con la crianza? ;En qué punto me elevaré por encima de mi propia infancia sin
madre y daré lo que yo no recibi?

Winston se apresura a alcanzarnos y me envuelve en sus brazos.

—Ay, Gatita, no puedes imaginar como te he extranado. Me preocupaba que nuestra vida



doméstica pudiera parecer palida a la luz de tus viajes exdticos, y... y... —tartamudea las palabras
finales— temi que quiza no volvieras.

—Ay, mi querido sefior Pug, anhelaba estar entre tus brazos. —Al decir esto caigo en cuenta de
que es verdad. Este sentimiento me alivia. No estaba segura de que asi me sentiria.

Exhala aliviado y dice:

—Estaba esperando que dijeras eso.

—;Coémo estan Randolph y las nifas?

Apunta a una ventana en el segundo piso, donde puedo ver una silueta desgarbada.

—Randolph todavia esta recuperandose de la tuberculosis. La tos permanece y tiene poca
energia, pero estard bien. —Baja la voz—. Por lo menos, cuando se enferma no hace desastres.

—Pequenas bondades —me rio—. En un momento mds subo a verlo. ;Qué hay de Sarah y
Diana? —La ausencia de las nifias es notoria. Winston me dijo durante mi viaje que al fin se
completd el divorcio de Diana, y no soy tan ingenua como para pensar que mi presencia le habria
ayudado a sobrellevar ese momento dificil. Su personalidad pasiva siempre ha chocado con la
mia, y estoy segura de que Moppet, cuya presencia siempre ha servido como cobijo reconfortante
para mis hijos, proveyé un apoyo superior para Diana en los juzgados y en los dias que le
siguieron.

—Sarah deberia volver de su clase de baile en cualquier momento. Queria faltar para recibirte,
pero no sabiamos exactamente a qué hora llegarias, asi que le dije que fuera. Diana esta en la
ciudad con un amigo. —Vuelve a bajar la voz cuando menciona el amigo de Diana, pero por
ahora ignoro el asunto. ;Este amigo es un joven? ;Subestimé las razones detras del divorcio de mi
hija cuando las atribui exclusivamente a la personalidad voluble del exesposo? Habra suficiente
tiempo para que Winston y yo discutamos esto después.

Mary nos mira atentamente con los ojos bien abiertos. Dejo la mano de Winston, camino hacia
ella, suelto sus dedos de los de Moppet y los uno a los mios. Debo reclamarla de regreso, al menos
por este momento.

—Estoy muy feliz de estar en casa contigo de nuevo. No puedo esperar a escuchar todo lo que
has hecho. —Quiza este sea el momento de comenzar a forjar un vinculo mas cercano con mi
hija. ;Qué estoy esperando?

Winston nos guia al interior de la casa y yo pienso en el telegrama que le envié en la ultima
parada del Rosaura, en Bali. No queria gastar mas de un minuto del tiempo que me quedaba
escribiéndole una carta, asi que redacté un telegrama apresurado sobre que estaba perdida en el
Pacifico. ;Como pude ser tan frivola en mis intercambios, tan insensible a las necesidades de estas
almas expectantes, Mary y Winston? «Y aun asi», pienso en silencio mientras Winston me da una
vuelta por la casa y la propiedad para exhibir sus proyectos, «son las incesantes necesidades de
Winston las que me orillaron a hacer este viaje». Me recuerdo de ser cautelosa al reingresar a mi
antigua vida.

Pensar en Bali me aparta de lo que me rodea. Después de la emocion de capturar cinco
dragones de Komodo —Ila aparente razon detras del viaje de Moyne— hicimos una ultima parada
en la legendaria isla de Indonesia. El interior de terraceria color esmeralda estaba lleno de
templos como pagodas, o pura, y rodeado de aguas turquesas y arena dorada; le hizo justicia a su



reputacion encantadora. La tinica decepcion fue que, aunque ain estaba relativamente intacta, los
turistas habian «descubierto» la isla hace poco, y el idioma inglés podia escucharse incluso en las
villas mas remotas.

Nuestra ultima noche, Terence y yo nos sentamos junto a Moyne y Vera para mirar un baile
balinés tradicional. Contra el paisaje de hombres bien esculpidos, a medio vestir, tocando la
percusion balinesa llamada gameldn, bellisimas jovenes nativas comenzaron una serie de
tradicionales bailes intrincados, con movimientos exé6ticos que al mismo tiempo arrullaban y
estremecian. Pero la cabafia ceremonial estaba lejos del aire de la costa y los cuerpos y el fuego
hacian que la habitacion fuera sofocante. Terence notd que estaba abanicandome y me preguntd
si queria salir a tomar aire.

Salimos de la cabafa y seguimos las antorchas hasta el angosto barandal del pefiasco que lleva a
la playa. La brisa era refrescante y me quité el sombrero, dejando que el aire me alborotara el
cabello y enfriara mi frente. Olas gigantescas se estrellaban en la playa y una luna casi llena
iluminaba la escena. Era un paisaje inimaginablemente romdntico para caminar con un hombre
con quien el romance no era posible. Casi me rei en voz alta por la incongruencia, pero no me lo
permiti. Terence y yo habiamos superado nuestro momento incémodo para llegar a una amistad
mas auténtica, pero no sabia como se sentiria sobre una referencia tan franca hacia sus
preferencias sexuales.

—;Te gustaria caminar? —me pregunto.

—Me encantaria. —De hecho, anhelaba meterme a las frescas aguas del Pacifico, pero quitarme
el vestido y nadar en ropa interior era poco apropiado, incluso con Terence. Aun asi, no habia
nada de malo en dar un paseo descalza por la orilla, donde el océano se encuentra con la arena,
asi que pregunté: —;Caminamos por la orilla del agua?

—Siempre tienes las mejores ocurrencias —dijo €1, y nos quitamos los zapatos.

Caminamos por un rato en un silencio cdmplice, hasta que dijo:

—;Puedo hacerte una pregunta personal?

Casi me carcajeo por su pregunta. No hablamos mds que de temas personales. Las ultimas
quince semanas comparti historias sobre mi juventud, asi como sobre mis preocupaciones al
respecto de mis hijos, temas que por lo general solo compartiria con Goonie o Nellie. La tnica
excepcion en nuestras conversaciones fue Winston; nunca mencioné a mi esposo, y Terence
nunca me pregunté por élL.

Reduje mi reaccién a una risita y respondi:

—Siento que hay muy pocos temas de los cuales no hayamos hablado.

Sonrié y dijo:

—Tomo eso como un «si», entonces. ;Por qué hiciste este viaje?

—Para capturar dragones de Komodo, por supuesto —dije mi respuesta con un rostro serio,
pero en segundos estabamos riéndonos histéricamente frente al recuerdo de la larga y agotadora
espera a que el dragon saliera de su cueva hacia el cadaver de cabra en la trampa que desplegamos
sobre un paso alto y espinoso, bajo el sol caliente. Después, nos confesamos el uno al otro que el
infame dragén de Komodo habia sido la ultima de las razones para hacer este viaje, incluso antes
de saber lo asqueroso que seria el proceso para capturarlo.



—En serio —insistié con un tono serio que nunca antes habia escuchado en él.

Me pregunté cémo responderle. No me molestaba discutir con Terence el tema de mi
matrimonio, pero no estaba segura de querer ahondar en la idea de Winston y sus demandas con
tan solo unas cuantas semanas mas de libertad.

—En mi vida real, a veces la presion crece de manera desmesurada.

—;3Y quién o qué causa esa presion?

—Con frecuencia, yo misma. Tengo estandares inalcanzables, como creo que ya te has dado
cuenta.

—Estandares que admiro —contest6, pero no dudd en seguir su interrogatorio—. Creo que
sabes lo que estoy preguntando, Clementine.

—Eres persistente, Terence —suspiré—. Aqui, contigo, encontré la paz para escuchar mi propia
voz. No esta ahogada por el rugido de las exigencias de otros. —Una vez que abri la puerta para
hablar de Winston, encontré que no sabia cdmo cerrarla. Y todas mis batallas maritales y de
crianza comenzaron a desbordarse.

Cuando hube acabado, Terence me tomo de los hombros gentilmente y dijo:

—Clementine, eres una mujer sabia y bella con mucho que ofrecerle al mundo. Puedes hacer tu
propio camino; no necesitas quedarte en el que estds. No es un castigo por tus pecados
imaginarios de negligencia. Puedes ser feliz.

Mientras me envolvia en sus brazos en un despliegue de apoyo, susurré:

—Ay, Terence, no creo que vaya a tener un final feliz a menos que sea yo misma quien lo
escriba.

Subimos por la empinada escalera alumbrada por antorchas hacia la cabafia ceremonial. En la
cima, una mujer triguefla y arrugada estaba de pie con un pajaro gris en la mano. Varios pajaros
similares en jaulas de mimbre rodeaban sus pies. Supuse que estaban en venta y esta era su tienda
improvisada.

Terence se acercd al pajaro y lo acaricié suavemente con un dedo.

—Bellisimo, ;no crees? —me pregunto.

La criatura no relucia como otros pajaros tropicales que nos habiamos encontrado, y primero
me pregunté por qué Terence se sentiria tan atraido hacia él. Pero al caminar hacia el pajaro, noté
que sus patas eran de color coral brillante, sus plumas gris plata, la panza coloreada de carmin, y
que tenia un sutil parche de plumas negras y blancas que rodeaba su garganta como si fuera un
collar.

—Si, lo es —le respondi—. ;Qué clase de pajaro es?

—Una paloma. ;Sabias que en el Cercano Oriente y en el Mediterraneo las palomas se usan en
las obras de arte como simbolos de varias diosas, como las diosas romanas Venus y Fortuna?
Pero en la iconografia cristiana, la paloma representa al Espiritu Santo o a la paz —dijo,
recordandome que Terence tenia una vida fuera de esta, y que en ella era un renombrado
consejero de arte entre la gente rica. Algunas veces me olvidaba de esa vida, justo como a veces
me olvidaba de la mia.

Antes de que pudiera responder, meti6 la mano a su bolsillo y sacé algo de dinero para la
mujer. Ella intentd darle una de las palomas enjauladas, pero él neg6 con la cabeza y apunt6 al



pajaro que tenia en la mano. Ella dudé por un momento, hasta que él le ofrecié mas monedas y
ella cedid. Mientras la mujer colocaba la paloma a reganadientes en una de las cajas vacias, me
pregunté si seria su mascota personal.

—No me parecias un amante de los animales, Terence —dije mientras nos alejdbamos
caminando.

—No es para mi, Clementine, sino para ti.

—sPara mi?

—Si, quiero enviarte a tu hogar en Londres con un recordatorio de la paz que has alcanzado en
este viaje. Un recordatorio de la persona que eres en realidad.

—Clemmie, jescuchaste lo que dije sobre la excavadora? —me pregunta Winston.

Estamos de pie frente a la excavadora, metidos en un gran hoyo cerca del lago y por un
momento me desoriento y me pregunto cémo llegamos aqui. Entonces entiendo que mientras
paseabamos por Chartwell y sus alrededores mi mente estaba en otro lado, en mis recuerdos de
Bali.

De pronto recuerdo la paloma de Bali, a la que me esforcé en cuidar en su jaula de mimbre
mientras haciamos el largo viaje a casa. Pero la tltima vez que recuerdo haberla visto fue en el
tren. ;O la tenfa conmigo en el auto que abordé en la estacion? «Ay, no, ;dénde la dejé?».

Sin decir una palabra a Winston, Mary o Moppet, corro a través de la propiedad hacia el
camino circular frente a la casa. Para mi gran alivio, el auto sigue en la entrada, pues el servicio
sigue desempacando mis maletas. Al abrir la puerta del pasajero suspiro al ver a la paloma de Bali
sentada en su jaula en el asiento trasero.

Me sigue un sonido de pasos y zapatos sobre la grava, y volteo para ver a Winston, Mary y
Moppet corriendo por el acceso.

—;Qué ocurre, Clemmie? —me grita Winston, tomando aire.

Sostengo en lo alto la jaula de mimbre, como si fuera un trofeo.

—Pensé que la habia perdido.

Mary corre hacia el pajaro, que bajo a su altura para que pueda verlo. La paloma canta
cucurrucucy, y ella suelta una risita.

—Le caes bien —le digo.

—Es preciosa, mami —dice Mary, y veo recelo en la mirada de Moppet. Tiene todo el derecho
de dudar de mis despliegues de carifio hacia Mary, pero no puedo evitar resentirlo un poco.

Winston se acerca a la jaula y se asoma. Para mi sorpresa, la paloma se inclina hacia él.

—Mira, he ahi un animal educado —declara con una risita.

Winston, Mary y Moppet caminan hacia el interior de la casa y yo los sigo susurrandole a la
paloma entre las delgadas barras de la jaula de mimbre:

—Creo que me ayudaras a escribir mi final feliz.



CUARTA PARTE



Capitulo veintisiete

1° de septiembre de 1939
Londres, Inglaterra

Miro hacia abajo por encima del barandal de madera tallada, hacia los procesos en la planta baja
de la Camara de los Comunes. Estoy sentada justo enfrente de la Galeria de los Extrafios,
destinada a aquellos que estan viendo hacia la planta baja, pero que no son miembros ni equipo
del Parlamento. Me pregunto por este peculiar nombre para el recinto de visitantes. ;Cémo
puedo ser extrafa a estos procesos cuando gran parte de los cuatro afios que han pasado desde
que estuve a bordo del Rosaura he estado concentrada en la trascendencia de los asuntos que se
debaten en el piso de los Comunes, debajo de mis pies?

Winston se aclara la garganta y cala su puro. Aunque lleva afos fuera del poder y sin posicion
politica alguna —excluido y vapuleado por sus opiniones, de hecho—, parece bastante calmado
mientras los miembros de la Camara lo miran y esperan respetuosamente a que hable. Soy yo
quien desborda energia nerviosa mientras esperamos que se desenvuelvan los eventos de la planta
baja. El acto que Winston lleva afos prediciendo por fin ha empezado: Hitler ha congregado a las
fuerzas que en secreto estuvo reuniendo para conquistar y asolar Polonia. Qué distinta es esta
recepcion de las burlas y los abucheos que recibié del primer ministro Chamberlain y sus
compinches los dltimos dos afios, y del primer ministro Baldwin y su séquito los afios antes de
eso. Estaban determinados a apaciguar a Hitler sin importar el costo, incluso cuando Alemania
viold el Tratado de Versalles y demostré con descaro su agresiéon contra Austria y después
Checoslovaquia. No querian escuchar la verdad que Winston desnudé y desplegé frente a ellos.

Uno pensaria que a estas alturas me habria acostumbrado a las burlas, tras tantos afios con un
esposo que abogd por posiciones poco populares —su rigida postura de mantener a India bajo el
mandato imperial, por ejemplo, o su apoyo al derecho del rey Eduardo VIII de mantener el trono
aunque planeara casarse con la doblemente divorciada Wallis Simpson, como un igual—. Pero
nunca ha sido sencillo ver a mi esposo ridiculizado, en particular cuando estoy por completo de
acuerdo con las perspectivas que tiene Winston hoy aqui sobre el mal de los nazis y su llamado a
un rearmamento. Desde que yo misma atestigiié el alzamiento de los soldados de las sA de Hitler
fuera de los campos de Munich, me ha parecido incomprensible la postura de pasividad
britanica. No puedo entender cdmo, en la reunién de Chamberlain con Hitler y Mussolini en
septiembre pasado justo después del Anschluss, el primer ministro sacrifico Checoslovaquia a
cambio de la promesa de Hitler de no volver a exigir territorio alguno —solo para ver las tropas
de Hitler invadir Checoslovaquia seis meses después y a los ejércitos de Mussolini tomar Albania
en seguida—. ;Como es que esto no le demostro al pueblo de Inglaterra la agresividad de las
intenciones de Hitler? ;Qué otra prueba necesitaban?

Viendo hoy la Camara de los Comunes, parece ser que necesitaban que el tirano invadiera



Polonia —que Gran Bretafa estaba obligada a defender por un tratado—, para que pudieran
entender por fin el punto de vista de Winston. Incluso, recientemente, tan reciente como la
semana pasada, cuando se anuncié el pacto de no agresion entre alemanes y soviéticos y se
hicieron planes para evacuar a los nifios de Londres, el gobierno no estaba preparado para tomar
accidn. ;Qué han estado haciendo estos supuestos lideres los tltimos afios mientras Winston y yo
reuniamos informacion sobre Hitler, ademas de hacerse los ciegos ante los incansables esfuerzos
de Winston para que pudieran ver la verdad? Después de que Mussolini invadié Abisinia en
octubre de 1935, y después de que Hitler desafio el Tratado de Versalles en marzo de 1936,
Chartwell se convirtié en un refugio para quienes compartian nuestra perspectiva. Winston
reclutdo al profesor Frederick Lindemann de la Universidad de Oxford para proveer la
informacién necesaria para sus discursos y articulos; y Ralph Wigram, un adorable joven cuya
desilusion al respecto de estos terribles momentos lo llevé a la muerte hace casi dos afos, nos
proporcioné informacién con un gran riesgo para si mismo y su puesto en la oficina de
Relaciones Internacionales. Incluso recluté a mi prima, la periodista Shiela Grant Dulff, para que
nos enviara informacién importante desde su puesto en Praga. También invitamos a gente que
pensara igual: oficiales militares, servidores publicos, periodistas y empresarios, todos
telefoneaban, llegaban y se encontraban con nosotros a cualquier hora como parte de nuestro
esfuerzo por demostrar los planes nazis a nuestros reticentes compatriotas. Cuando la situacién
se torn6 demasiado agobiante —o el estrés de los chicos crecié demasiado o la depresion «perro
negro» de Winston (como €l mismo la llamaba) por los sucesos internacionales y su impotencia
hizo que crecieran mis angustias personales—, me excusé para tomar unas vacaciones o hacer un
viaje restaurador en las montafas, en Ziirs, Austria, al menos hasta que ocurriera el Anschluss.
Haria todo lo que fuera necesario para evitar volver a caer en el agotamiento nervioso de los afios
anteriores. Una vez mas, habia demasiado en riesgo.

Sin embargo, sin importar con cuanta frecuencia y ahinco Winston hubiera recordado estas
amenazas en la Casa de los Comunes los lideres ingleses se habian rehusado a escuchar. Frente a
las crecientes pruebas de las intenciones de Hitler, ellos insistian en mantener una firme
«amistad» con los monstruosos alemanes. Y no solo el gobierno sostenia esta perspectiva, sino
también nuestros supuestos amigos. Apenas este ultimo enero, mientras yo estaba en un viaje
muy distinto a bordo del Rosaura, atravesando las hermosas pero pobres Antillas Francesas —lo
que incentivo mi sensibilidad liberal—, las opiniones de Winston fueron fervientemente atacadas
por lady Broughton, quien dijo que instigaban a la guerra, y muchos otros invitados estuvieron
de acuerdo con su postura. Yo no soporté estar un momento mds a bordo con esos idiotas
miopes, asi que tras informarselo a mi anfitrion, Walter Moyne, fui a la costa de Barbados y
compré un pasaje a casa en el SS Cuba al dia siguiente.

;Sera que este apaciguamiento por fin cambiara ahora que Hitler ha metido su nariz en
Inglaterra al invadir Polonia de forma tan descarada?

Devuelvo mi atencion a la habitacion a mis pies. Los murmullos crecen en volumen y las miradas
a Winston a través del mar de sillas y banquillos de asientos verdes se hacen mas numerosas. Aun
asi, como planeamos, no se levanta a hablar. Winston va a esperar a que Chamberlain dé su



discurso. Mientras mas tiempo pase y mas crezca la inquietud, mas claro sera que Chamberlain
no tiene lo necesario para hacer el trabajo. Esa es precisamente nuestra intencion.

Desearia poder apretar la mano de Mary mientras espero. Es curioso como me siento
conectada a mi hija mds pequena, pese al hecho de que Moppet la ha criado en mi lugar. Quiza
sea por eso. ;Sera que el esfuerzo que hago para hacer un viaje anual para esquiar con ella haya
contribuido a esta sensacion? Pese a la tensa atmoésfera a mi alrededor en la Casa de los Comunes,
y el conflicto que se acumula en mi estémago, me sonrio a mi misma, pensando en Mary, de ojos
grandes, y en mi esquiando en las brillantes colinas alpinas, a mil quinientos metros de altura
entre las nubes. Algunas veces la hija tnica de Jack y Goonie, Clarissa, o Judy, la hija de mi prima
Venetia, nos acompanan —o incluso, ocasionalmente, Diana y su esposo, Duncan Sandys, o
Sarah—, pero la mayoria de las veces solo somos nosotras dos, deslizandonos por las montafas o
relajandonos frente al fuego en el comodo alojamiento.

Sin importar la razdn, siento un vinculo con Mary que nunca senti con los pobres Diana, Sarah
o Randolph, quienes continuan en sus problematicos estados: Diana, inclinada hacia lo
doméstico, la tinica que parece apenas contenta en su segundo matrimonio, pero cuya naturaleza
delicada requiere una constante atencion que el horario parlamentario de Duncan no permite;
Sarah, aspirante a actriz, infelizmente casada con el actor austriaco Vic Oliver, con quien se fugd
tres afos atras, cuando Winston y yo condenamos la unién con el actor ambulante, dieciocho
afios mayor que ella; y el siempre problematico Randolph, que aun bebe de mas y cuya actitud
orgullosa no ha sido apaciguada por sus tres intentos fallidos en un cargo politico, ni por su
posicién marginal y mal pagada como periodista. Estoy cosechando lo que sembré.

Al fin el primer ministro se levanta y dice:

—No propongo decir muchas palabras esta noche. Ha llegado el momento en que se requiere
mas accion que discurso... En los albores de esta mafana, el canciller aleman emitié una
proclama al ejército aleman, que indicé que estaba por atacar Polonia. Nadie puede decir que el
gobierno pudo hacer mas para intentar mantener abierto el camino a un acuerdo honorable y
equitativo en la disputa entre Alemania y Polonia. Tampoco hemos sido negligentes de ninguna
forma en dejar claro como el agua al gobierno aleman que, si ellos insisten en usar la fuerza de la
manera en que la han usado en el pasado, estamos resueltos a oponernos con el uso de la fuerza.

Mientras Chamberlain continua, escucho un rumor que cada vez se hace mas alto. Lo
reconozco por el sinnumero de discursos poco populares que Winston ha dado; es el sonido del
descontento. Se preguntan, como lo hago yo, por qué Chamberlain no estd haciendo un llamado
a la guerra. ;Por qué estamos escuchando mas explicaciones y excusas?

Chamberlain regresa a su lugar y los lideres de los dos partidos opositores, el del trabajo y los
liberales, cada uno da un discurso en apoyo a la acciéon gubernamental. Incluso después de que se
propone una mocion especial a la Cadmara de los Comunes para que se autoricen quinientos
millones de libras para la guerra y la mocién queda votada de manera undnime, el primer
ministro no declara la guerra. «;Qué esta esperando Chamberlain?», me pregunto.

Crecen las miradas veladas en direccion a Winston. Estos politicos charlatanes estan
habituados a que mi igualmente locuaz esposo diga lo que piensa. No pueden creer que siga
sentado. Pero mi esposo se mantiene en silencio, calando su puro. El silencio es calculado —y



dificil de mantener, conociendo a Winston—, y esta pensado para evidenciar con audacia la
debilidad de Chamberlain.

Habiamos decidido que esperara a que estuviera a punto de cerrar el piso, sin importar qué tan
tarde o qué tan hambriento estuviera, antes de salir. Pero no deberia esperar a que Chamberlain
llamara a finalizar la reuniéon. Debe caminar justo antes de que la reuniéon termine —muy
lentamente pero resuelto—, para demostrar el fracaso del primer ministro. Observo como, por
primera vez, Winston sigue las instrucciones al pie de la letra.

—Por Dios, ;no tiene valor este hombre?

—Tras ser indulgente con Hitler durante tantos afios, le estd costando cambiar la direccion.

—Incluso tras el ataque a Polonia? ; Cémo puede ser tan cobarde?

He estado escuchando este tipo de discusion por espacio de una hora. Tras terminar la sesion
en la Camara de los Comunes, los miembros del Parlamento, Anthony Eden, Alfred Duff
Cooper, Bob Boothby, Brendan Bracken y el esposo de Diana, Duncan, se han reunido en nuestro
departamento en Morpeth Mansions, un espacio de ladrillos y dos pisos, cerca del Parlamento.
Aunque algunas veces batallamos para mantener el departamento con el dinero que Winston
recibe de sus libros y articulos, ambos continuamos rentando el domicilio de tres habitaciones de
Londres, completo con comedor, saldn, cocina, estudio y cuarto de secretario, desde 1930, y los
ultimos afos se ha convertido en un lugar de reunion para la gente que piensa como nosotros.

El escandalo de los hombres aqui reunidos hoy es igual al mio. Winston ha estado presentando
pruebas de la agresividad de Hitler por espacio de afos, y una cosa habia sido que Chamberlain
las ignorara entonces, jpero como podia no declarar la guerra ahora? Estoy agotada de toda esta
discusion.

Me levanto de la mesa y miro por la ventana la lluvia que cae sobre la catedral de Westminster.
Mi ira hierve y se derrama. Al voltear hacia los hombres, digo:

—Chamberlain es un maldito tonto y tomara el camino de la cobardia hasta que la vergiienza
lo obligue a actuar. Si no ponemos sus pies sobre la hoguera se mantendra en la seguridad de la
calle Downing hasta que los nazis marchen por las calles de Londres y barran los campos de
Inglaterra. —Le dirijo a mi esposo una mirada firme—. Winston, ya es hora de que pongas la
pluma sobre el papel.

—Estoy de acuerdo —dice Duncan, y los otros hombres le hacen eco.

Winston también se pone de pie y camina a su pequefio estudio. Los hombres se miran unos a
otros y luego se levantan y siguen el camino que ha dejado el humo de su puro. El estudio de
madera que parece un pequefio club se inunda con los miembros del Parlamento, y el aroma a
cigarrillos, puros y sudor pronto se acumula y vicia el aire.

Yo me mantengo en el umbral de la puerta del estudio, escuchando a los hombres animar a
Winston. Ofrecen sugerencias de frases, pero sé que Winston elegird las palabras mas precisas y
poderosas. Pero estd acostumbrado a mis sugerencias y escucho duda en su tono. Cuando lo oigo
hablar de la herida causada al pueblo britdnico por «el evidente desgaste de la determinaciéon
nacional», camino entre el circulo de hombres y digo:

—Eso es adecuado, Winston.



Cuando termina la carta, los hombres compiten por el honor de entregarla en persona en la
calle Downing. Sin poder elegir a uno, determinan que todos haran el corto viaje de Morpeth
Mansions a la residencia y oficina del primer ministro. Todos salvo Winston, quien se disculpa,
diciendo que quiere que ellos compartan el reconocimiento. Pero sé que esta absolutamente
exhausto.

Cuando se cierra la puerta, tomo la mano de Winston y lo llevo hacia la gran ventana que da a
la calle. Una red de paraguas negros cubre a los hombres mientras marchan hacia la calle
Downing bajo el diluvio. El sonido de un trueno no provoca siquiera un titubeo de duda en sus
filas; proceden sin pausa.

Cuando miro a Winston a los ojos puedo ver una chispa familiar, pero hace mucho tiempo
extraviada. «Esto no es el inicio de otra guerra, sino el inicio del resurgimiento de Winston»,
pienso, «justo cuando él comenzaba a creer que sus dias de lider habian terminado». Y empiezo a
pensar qué papel interpretaré.



Capitulo veintiocho

3 de septiembre de 1939
Londres, Inglaterra

Nos reunimos ansiosos alrededor de la radio. Tras recibir la carta de Winston, Chamberlain
emitio un ultimatum contra Alemania, exigiendo que detuviera el ataque a Polonia en las
proximas dos horas. Recibimos noticia de parte de una fuente leal y cercana al primer ministro de
que Hitler no se comprometid a ello, y por ende Chamberlain haria una declaracién por radio.
Pero después de observar el movimiento del reloj los ultimos veinte minutos, todavia no hemos
escuchado nada de la calle Downing.

—Clemmie. —Winston interrumpe mi ensimismamiento ansioso con un discurso que esta
elaborando anticipandose al anuncio de Chamberlain. Se siente seguro de que el primer ministro
pronto va a rendirse—. ;Qué piensas de esto? «No solo luchamos por Polonia. Luchamos para
salvar al mundo entero de la pestilencia de la tirania nazi en defensa de todo aquello que es
sagrado al hombre».

Pienso en las palabras.

—La segunda oracién es muy poderosa, Winston. Pero qué tal pulir la primera: «Esto no es
cuestion de pelear por Polonia», o algo asi. Para dejarlo un poco mas claro.

—Bien, bien. Haré ese cambio.

La radio negra cruje. Nos inclinamos hacia ella, como si pudiéramos apresurar las palabras de
Chamberlain solo con nuestra proximidad.

—;Crees que por fin declare la guerra? —pregunto.

—sDespués de mi carta? ;Como podria evitarlo? —dice Winston.

La voz recortada y aristocratica de Chamberlain nos llega claramente por la radio.

Esta mafiana el embajador britanico entregé al gobierno aleman una nota final que declaraba que, a menos que
antes de las once horas del dia escuchdramos que estaban preparados para retirar inmediatamente sus tropas del
interior de Polonia, iniciarfa una guerra de Estados entre nosotros. Debo decirles que tal promesa no fue
recibida y que, en consecuencia, nuestro pais esta en guerra con Alemania.

—Chamberlain finalmente lo hizo —digo con un poco de alivio. No me di cuenta de que habia
estado conteniendo el aliento.

—Casi demasiado tarde. Si me hubiera escuchado hace un afio quiza no habria escalado tanto.
Aunque no me da placer alguno tener la razén en esta instancia particular. —Winston se levanta
de su silla—. ;Serd que desde esta terraza veremos a Londres prepararse para la guerra, Clemmie?

Caminamos sobre charcos de agua de lluvia y lo sigo sin decir palabra por las escaleras, hasta la
terraza sobre nuestro departamento del quinto y sexto piso, un espacio al que solo podemos
acceder por una puerta cercana a la habitacion del secretario. Después de la lluvia tempestuosa de



la noche anterior, el dia es claro e inesperadamente brillante. Me cubro los ojos para ver el
londinense paisaje citadino de Westminster y la Casa del Parlamento, preguntandome qué espera
Winston ver alld arriba. Con el cielo azul celeste y el sol brillante haciendo muy vividos los
colores de la ciudad, parece dificil que sea un dia de guerra. Para mi asombro, veo tres dirigibles
flotando por encima de los techos y las torres de las iglesias de la ciudad, como si fueran nubes
bajas.

—;Tan pronto? —pregunto, el corazén se me acelera frente a esta evidencia de guerra.

—Estamos en guerra, Clemmie. —Suena sorprendido de mi reacciéon—. Y estamos brincando
al centro de la corriente. A menudo, las batallas se libraran en el aire. Debemos estar preparados y
debemos iniciar ahora —dice esto con un tono realista, pero a mi el salto de la declaracién a la
accién me parece demasiado corto. Me siento vulnerable y expuesta y aun asi extraflamente
emocionada. Una vez mads, como lo hicimos en la Gran Guerra, Winston y yo estamos al borde la
historia.

De pronto, un sonido ensordecedor inunda el aire y en automatico me cubro los oidos con las
manos.

—;Qué diablos es eso? —grito.

—La primera sirena de ataque aéreo, si no me equivoco —grita él.

—Los alemanes son tremendamente puntuales —observo. Parece fijo en el horizonte, asi que lo
jalo del brazo—. Hay una razon por la que es estridente, Pug. Alejémonos. —Pero ¢l estd inmdvil.
Cruzo mi brazo con el suyo y lo jalo hacia las escaleras—. No vas a dejar que tu Gatita esté en
peligro, ;o si?

La referencia a mi bienestar despierta el sentido del deber de Winston y comienza a moverse
hacia las escaleras. Al pasar la puerta de nuestro departamento entro un momento y saco una
botella de brandy y dos vasos.

—Un remedio medicinal reconfortante —digo, haciendo un gesto hacia él—. No sé cuanto
tiempo estaremos obligados a permanecer en el refugio contra ataques aéreos recién erigido en la
calle, y sé que Winston llevard mejor la situacion con un brandy para pasar el tiempo. ;Deberia
cambiarme? Me pregunto si mi vestido-gabardina azul palido es indicado para el refugio. «Qué
tonta», pienso, «preocuparme por un atuendo en tiempos como estos».

Cerca de un paso a desnivel se ha improvisado un refugio. Mientras nos acercamos al grupo de
gente del vecindario que espera a ingresar, escucho un susurro que atraviesa al grupo:

—Los Churchill estan aqui.

Entiendo que de este punto en adelante, cada decisiéon y acciéon que tomemos servira de
ejemplo para la gente que solo ahora reconoce que las advertencias que Winston ha estado
haciendo por afios son verdad.

Siempre impaciente, Winston esta tentado a correr al frente del grupo, como si una pronta
entrada equivaliera a una salida del mismo tipo. Coloco mi mano sobre su brazo, reteniéndolo.

—Todos estan observandote. Debes modelar un comportamiento propio frente a estas
personas.

Apaciguado, aguarda el momento hasta que alcanzamos la entrada. Justo cuando estamos a
punto de ingresar al espacio abovedado, entre una mezcla peculiar de gente dentro y fuera,



atestada de toda clase de londinenses —madres jovenes y nifios, dependientes, vendedores,
sirvientas, abogados—, el hombre frente a nosotros en el grupo duda y se aleja caminando. Lo
llamo mientras lo veo alejarse:

—Senor, debe ingresar adonde estara a salvo.

—No creo que las personas ahi dentro me querran a mi, seflora. —Tiene un fuerte acento
alemdn y entiendo de pronto.

—sPor qué? ;Porque es usted aleman?

—Si. —No me mira a los ojos.

—Pero usted no es parte del ejército aleman, ;o si?

Parece horrorizado.

—No, sefiora, claro que no.

—Y usted es un ciudadano naturalizado, ;cierto?

—Claro.

—Entonces venga. Todos los ciudadanos britanicos merecen protegerse de la amenaza nazi.

Horas mas tarde el sol declina y el automdvil plateado se pasea por la calle Downing mientras
Winston se reune con Chamberlain. Mi reloj de pulsera, que no puedo evitar revisar con
frecuencia, muestra que ha pasado justo media hora. Me envuelvo en mi abrigo de tweed en la
inesperadamente fria tarde de otofio y deseo que Winston hubiera permitido que pasara estos
largos minutos en Morpeth Mansions, donde podria distraerme con una pila de cartas que debo
escribir, pero no lo permitio.

—Esta es nuestra guerra, Clemmie, y esta serd nuestra posicion, y la hemos esperado casi una
década. Debes estar cerca cuando se nos restaure.

Aunque aprecio el sentimiento —y creo que mi asistencia cuidadosa le ha permitido sobrevivir
estos largos aflos de mddico éxito y respeto—, no pienso que cualquier posicion que asegure serd
menos mia si en vez de estar afuera, en la calle, me alejo un poco. Me pregunto si me ve como
alguna clase de talisman, algo que le trae suerte en su reunién con Chamberlain. Pero ;cémo
podria creerlo asi? No le he dado buena suerte en estos afios en la naturaleza, lejos del centro de
poder. De hecho, hubo varios puntos en los que consideré dejarlo a solas en su bosque, como
bien lo sabe.

Sin duda alguna, Chamberlain, némesis de Winston y el opositor de sus advertencias, no lo
habria mandado llamar a menos que quisiera restaurar su poder. Sin duda el primer ministro
entiende que debe reconocer la verdad en las posturas largamente sostenidas por Winston.

Pasa otro cuarto de hora y Winston aiin no aparece. Estoy tentada a instruirle al chofer que me
deje de vuelta en casa y que regrese por mi esposo, cuando escucho en la ventana el golpe del
bastén que Winston siempre lleva consigo, un legado de mi hermano hace tanto tiempo muerto.
«Pobre Bill y pobre Kitty», pienso. «;Cémo habrian sobrevivido en este mundo lleno de caminos
bélicos?». Veo a Winston sonreir a medias a través del cristal empafado.

Abre la puerta de par en par antes de que el chofer pueda venir a abrirsela y dice:

—Por favor, llévanos a la Casa del Almirantazgo. —Su media sonrisa se convierte en una
sonrisa completa y voltea a verme. Sin importar las mejillas caidas, las lineas de preocupacidn, la



calvicie, puedo ver al joven Winston con el que me casé en su sonrisa jubilosa.

—Eres el primer lord del almirantazgo, de nuevo —digo, con una mezcla de impresion y
reverencia. Habia esperado y rogado que Chamberlain le diera un puesto importante a Winston;
era una eleccién pragmatica que le funcionaba bien al primer ministro, después de todo, pero
nunca crei que le daria este acomodado cargo por segunda vez en su vida. No es que Winston no
lo mereciera. Merece eso y mas.

—Asi es, Clemmie. —Me sonrie, la sonrisa de un hombre finalmente reivindicado—. Y
tenemos trabajo que hacer de inmediato. Tenemos que inspeccionar campos navales, evaluar
buques de guerra y una flota completa que revisar. Todo ha sido dejado de lado demasiado
tiempo, mientras que Hitler no se ha enfocado en otra cosa que en amasar su poder militar.
Debemos apuntalar nuestro pais en el mar.

—Si, por supuesto. —Le devuelvo la sonrisa. ;Cémo podria no hacerlo? No he visto a mi
esposo asi de vibrante en casi una década y por fin estoy a punto de embarcarme en el trabajo
para el que me he estado preparando casi toda mi vida.

—;Estas dispuesta a la tarea, Gatita?

—Creo que sabes que si, Pug.

—Gracias a Dios. Sabes que no podria hacer esto solo.

Entrelazamos nuestros dedos. Cualesquiera que hayan sido los problemas domésticos que
tuvimos y nos dividieron, cualesquiera que sean los desacuerdos familiares, cualquiera que sea el
precio de los afos en que Winston apuntald su suefio en Chartwell —su Inglaterra a escala—,
estamos unidos en el trabajo por nuestro pais. Juntos estaremos sirviendo de nuevo en el
almirantazgo, solo que ahora en tiempos de guerra. Hemos dado la vuelta entera al circulo.



Capitulo veintinueve

6 y 10 de mayo de 1940
Londres y Hertfordshire, Inglaterra

—Ven, Clemmie, tenemos una embarcacién que lanzar —me llama Winston.

Estoy terminando de dictar mis instrucciones a un secretario, asi que levanto un dedo en sefial
de silencio. Una exhalacidn colectiva, silenciosa pero aun asi audible, emana de los miembros del
equipo que corren por la habitacion, llevando a cabo las 6rdenes de Winston. Nadie mas que yo
se atreveria a callar al lord almirante.

Entrego la lista de donantes seleccionados para reunir dinero para dragaminas —barcos de
civiles que han sido requisados y adecuados con propositos militares— y miro a Winston. Me
espera cerca de la puerta de la oficina en la que ahora hay varios escritorios, aunque antes fuera
una sola vasta oficina destinada exclusivamente al lord almirante.

Desde el momento en que la guerra fue declarada y Winston asumi6 el papel de lord almirante,
el pais entero caminé de frente, a nuestro lado, con un sentido de urgencia y propdsito. Apenas
cuarenta y ocho horas después de nuestra cita, nos habiamos mudado de vuelta a la Casa del
Almirantazgo con Mary a cuestas y nos habiamos incorporado a un trabajo de rutina de jornadas
de dieciséis horas diarias, siete dias a la semana, rodeados por un equipo de gobierno habituado a
trabajar solo cinco o seis horas al dia bajo la lasitud de la administracién de Chamberlain. Pero
scomo podian quejarse? Su nuevo lider mantenia este paso, como yo lo hacia, y parecia que los
alemanes se moverian a un paso similar. Desde que Winston tom¢ el cargo, los nazis han
bombardeado naves britdnicas y hemos perdido el portaviones HMS Courageous en el Mar del
Norte, el trasatlantico SS Athenia y el HMS Royal Oak, en las islas Orkney, asi como sesenta mil
toneladas de cargas navales britdnicas. Y todos entendemos que esto es solo el inicio, incluso
aunque se instauro la calma después de la inicial ola de ataques.

Inmediatamente después de mudarnos de nuestro departamento en Morpeth Mansions supe
que necesitarfamos un centro de control moderno con una oficina apropiada para un lord
almirante que trabajaba duro, no un bastiéon del entretenimiento del viejo mundo. Convertimos
el espacio del camarote de lujo y varias de las habitaciones personales y de entretenimiento en un
centro de operaciones naval, mudando nuestro hogar a los ultimos dos pisos del edificio. Lo que
solia ser nuestro departamento se dividié en dos habitaciones de trabajo. En vez de la frivola
decoracién naval y los colores nauticos con que la esposa del anterior lord almirante, Duff, habia
engalanado la Casa del Almirantazgo, simplificamos las telas y los muebles en un estilo mas
sobrio, mas apropiado para los laboriosos tiempos de guerra. Cerramos Chartwell, dejando solo
abierta la Orchard Cottage para Moppet, Diana y sus dos hijos, Juan y Edwina, que fueron
evacuados de Londres. Winston y yo estaremos en Londres una larga temporada, sin importar
cudan brutal se ponga la situacion, y por ahora tendremos a Mary con nosotros, asistiendo a la



escuela y a su trabajo en un comedor, asi como a la Cruz Roja.

El contagioso sentido de urgencia que permea la nacién incluso hizo que Randolph tomara
accién, aunque no del tipo que Winston y yo habriamos querido. Después de renunciar a su
trabajo para unirse al viejo regimiento de Winston, el Fourth Hussars, centrd su atencién en
asegurarse una novia y un heredero en caso de que fuera asesinado en la guerra. Ofrecid
propuestas matrimoniales por todo Londres a cualquier chica apropiadamente marginal que se
encontraba —se rumoré que fueron ocho propuestas a ocho mujeres distintas en un lapso de dos
semanas, para vergiienza nuestra— y recibié una ronda del sonoro «no», hasta que conocio6 a
Pamela Digby. La voluptuosa pelirroja, hija mayor de lord y lady Digby, habia crecido en el
mundo mas bien aburrido del campo de Dorset, y aunque profesaba amar la vida ecuestre, desde
nuestro primer encuentro me di cuenta de que estaba emocionada de estar en el epicentro del
poder. Incluso durante la boda que arreglamos apresuradamente —junto con muchas otras
familias britanicas cuyos hijos estaban a punto de partir—, en la iglesia de St. John, en Smith
Square, con una posterior fiesta en las habitaciones de lujo de la Casa del Almirantazgo, en la que
la novia us6 un vestido azul oscuro, una boina y una piel tefiida del mismo color, pues no hubo
tiempo de conseguir un vestido, vi que lo que la intrigaba era convertirse en una Churchill, no
necesariamente convertirse en la sefiora de Randolph Churchill. Aun asi, la chica me parecia
adorable y me propuse apoyar a este nuevo miembro de nuestra familia, lo que yo sabia que ella
necesitaria estando casada con Randolph. Y yo ya tenia suficientes problemas con Randolph
como para que encima no fuera amable con su novia.

—Clemmie, la fragata no va a esperar —me reprende Winston, aunque suavemente. Estoy
acompanandolo en el lanzamiento de un nuevo zepelin, que ¢l atn insiste en llamarlo con el
arcaico nombre de «fragata».

—;Entonces ya estan listos? —le pregunto a la secretaria.

—Si, sefiora. Contactaré a estos posibles donantes hoy mismo —contesta asintiendo con la
cabeza, y yo espero estar dejando este importante proyecto en manos de alguien capaz.

Cuando Winston recibio su puesto yo decidi que no esperaria mas a que ¢l me incluyera en su
trabajo, sino que buscaria proyectos clave por cuenta propia. Por cada buque de guerra que
inspecciono a su lado y cada barco que inauguro junto a mi esposo, tomo proyectos para los que
Winston no tiene tiempo, pero que yo creo que merecen atencion: la administracion de hospital
de maternidad Fulmer Chase para las esposas de los soldados, por ejemplo. Avanzo con
determinacién en tareas meritorias, sin permitirme ser solamente ceremoniosa, trabajando con
Winston en las reuniones dificiles con familiares que han perdido a sus hijos y arreglando
recintos especiales para familias desconsoladas en el Horse Guards Parade, por ejemplo. El legado
duradero del Rosaura significa que no voy a aguardar a que alguien me invite a ser parte de la
Historia.

Comprendo que esta bien puede ser nuestra ultima oportunidad de servir a las maquinaciones
internas del poder de Gran Bretana, y no quiero perder la oportunidad. Al asumir este papel —y
convertirme de nuevo en la esposa del lord almirante después de treinta aflos— experimento una
sensacion de excitacion y calma que casi me hace sentir vergiienza. Es extrafio como florezco bajo



el estrés de las crisis y titubeo bajo el peso de una existencia normal.
—Clemmie —dice Winston de nuevo, su voz suena mas impaciente.
—Voy —le contesto y camino resuelta hacia mi esposo, que me espera.

Limpio las lagrimas de Nellie con mi humedo pafiuelo blanco. «Qué bien aguanta mi pobre
hermana el peso de su doble pérdida», pienso. Su esposo Bertram, que llevaba mucho tiempo
sufriendo, y que durante décadas aguant6 los dolores de sus heridas de la Gran Guerra, murié de
cancer apenas hace cuatro dias; luego, dos dias después, recibié la noticia de que su hijo, Giles,
habia sido capturado en Noruega por los nazis. Aunque Winston no queria que me apartara de
su lado, mi hermana merece consuelo y apoyo, asi que voy a su casa en Hertfordshire tan pronto
como es posible después de la captura de Giles.

—;Winston se enterd de algo mas con respecto a la situacion de Giles? —me pregunta Nellie;
sus cejas gruesas y oscuras proyectan una sombra sobre sus ojos, haciendo que sus ojeras luzcan
aun mas oscuras. Tan pronto como llegué a Hertfordshire me rogdé que Winston investigara
sobre el estado de Giles, y la sirvienta acaba de entregarme una carta del correo de la mafiana.

—La nota que recibi esta manana no contenia informaciéon nueva. —No le digo a Nellie que la
misiva ni siquiera mencionaba a Giles, solo una serie de tareas de las que debo encargarme y una
pregunta sobre la mejor manera de manejar las dudas del conservador Leo Avery sobre la
capacidad de Chamberlain para servir a la nacion. ;Deberia unirse al coro de miembros del
Parlamento que piden que Chamberlain renuncie, se preguntaba él, o mantenerse inusualmente
silencioso? Estos son los asuntos que presionan a Winston; tristemente, no el de Giles.

«Solo es cuestion de tiempo que Chamberlain sea obligado a retirarse», le adverti a un Winston
impaciente antes de irme. Los murmullos sobre el primer ministro se convirtieron en rugidos y
Winston necesitaba permitir que ese rugido se hiciera atin mds fuerte por cuenta propia, sin
impulsarlo. Pero la tolerancia nunca ha sido el fuerte de Winston.

—Giles ni siquiera era soldado. Solo era un reportero del Daily Express, por Dios —dice Nellie.
Los ultimos dos dias he escuchado este lamento muchas veces.

—Yo sé, Nellie. —La abrazo—. Lamentablemente, pienso que para los nazis era suficiente con
que Giles fuera britdnico. Lo unico que sabemos es que Giles esta clasificado como «prominente»
por su relacion con Winston. Eso deberia valerle un mejor trato y algo de proteccion, por lo
menos.

Suena el teléfono y ambas saltamos.

—Podria ser informacién sobre Giles —dice Nellie.

La joven sirvienta de Nellie, una chica bonita de cabello castafio ondulante que me recuerda a
mi nuera, Pamela, entra al salén.

—Senora Churchill, la llamada es para usted. Es el lord almirante.

Mi hermana me dirige una mirada de esperanza mientras salgo de la habitacion, hacia el pasillo
donde se encuentra el teléfono. Coloco el auricular en mi oreja.

—3Pug? ;Eres tu?

—Gatita. —Winston respira agitado. ;Por qué suena asi? —Gracias a Dios que eres tu.

—Claro que soy yo. ;Todo en orden?



—Los nazis iniciaron una ofensiva a través de Holanda, Bélgica y Francia, su objetivo es invadir
el canal. Solo es cuestion de dias o de semanas antes de que los alemanes puedan derribar nuestra
puerta.

—Ay, Dios —siento nauseas. Con toda la informacion militar secreta que yo tenia, sabia, por
supuesto, que esto era posible. Pero nunca imaginé que podria ocurrir tan pronto—. ;Qué
podemos hacer?

—Acabo de regresar de la calle Downing. Chamberlain nos mandé llamar a Halifax y a mi.

Se me acelera el corazén y no puedo hablar. Winston y Halifax son los dos contendientes
naturales para el puesto de Chamberlain, asi que supongo que esa es la razén de que los mandara
llamar. ;Sera este el momento que hemos estado construyendo toda nuestra vida? ;Han llamado
a Winston a salvar a su pais, como predijo hace décadas, el dia que nos comprometimos?

—;Clemmie, estas ahi?

Me obligo a hablar.

—Si, Winston, aqui estoy.

—Chamberlain nos dijo que renuentemente habia decidido renunciar al puesto de primer
ministro. Nos pregunté a Halifax y a mi quién pensabamos que deberia ser su legitimo sucesor.
Mi instinto natural fue proponerme a mi mismo, subrayar mis longevos argumentos sobre la
amenaza nazi y los peligros de la conciliacién, pero me acordé de ti. En todas tus advertencias
sobre permitir que el murmullo se convierta en rugido y todo eso. Asi que me quedé callado.

—3Y qué ocurrid?

—Halifax habl6 en favor mio. Reconocié que el lider de la guerra debia ser miembro de los
Comunes. Los ojos de Chamberlain cayeron sobre mi. La tarea de salvar la nacidn, parece, ha
caido sobre mi. —Ahora es notorio que su respiracion estd agitada—. Siento como si todo lo que
he imaginado desde hace tanto tiempo finalmente comienza a realizarse.

—Oh, Winston, yo sabia que eso ocurriria. Solo ti puedes hacer el trabajo.

—Cbmo habria adorado mi madre verme asumir este papel, aunque yo desearia que no hubiera
llegado a este costo —dice con un suspiro—. Pero solo puedo hacerlo si ta estds a mi lado. El
llamado para asistir al palacio ante el rey, y transferir el poder, llegara pronto.

—DMe subiré en el proximo tren a Londres. Estaria llegando alla al final de la tarde.

—Apurate, Gatita. Te querré junto a mi en el palacio. Tu Pug te necesita. Y también nuestro
pais.



Capitulo treinta

17 y 18 de junio de 1940
Londres, Inglaterra

;Como debe una mujer apoyar a su esposo cuando es el guardian de la libertad de tu pais? Desde
el momento mismo en que el rey Jorge VI invistié a Winston con los titulos de primer ministro y
ministro de Defensa, pienso en esta cuestién, una que consideré por primera vez hace muchas
décadas, cuando Winston inici6 su ascenso durante la Gran Guerra. Aunque sé que la guia que
yo le proporciono en la redacciéon de sus discursos, asi como la ayuda para preparar la
presentacion de esos discursos sera ahora mas importante que nunca antes, entiendo también —
como lo hice durante los primeros dias de Winston en el poder— que la brillante habilidad de mi
esposo de ser objetivo y de disefiar estrategias politicas y militares con frecuencia lo ciega frente a
las poderosas necesidades de los individuos que le sirven, asi como a las necesidades de aquellos a
quienes él sirve. Decido que, con el fin de que él acabe con los nazis, yo debo servir como la lente
a través de la cual él vea y trate a la humanidad, casi como si yo fuera su conciencia y su
barémetro social. Sin considerar a todas estas almas, sus esfuerzos no daran frutos. No puede, de
hecho, no debe, luchar a solas.

—El primer ministro pide que usted revise este discurso en menos de una hora, sefiora. —Una de
las mecandgrafas de Winston, la sefiorita Hall, deja los papeles sobre mi escritorio en el Salon
Blanco, en la calle Downing. Como hicimos durante nuestra breve estancia en la Casa del
Almirante, hemos convertido la residencia del primer ministro y su espacio de trabajo en un
centro donde se concentren los esfuerzos bélicos. Pese a su modesto exterior, el numero 10 es un
edificio gigante. Mantuve el comedor de la planta baja, la sala del gabinete y la oficina del primer
ministro, porque son absolutamente necesarios, pero el salon del primer piso ahora es un
improvisado y sobrepoblado espacio de trabajo para muchos de los miembros del equipo,
militares, operadores telefénicos y mensajeros del despacho, entre otros. He limitado el espacio
familiar a la habitacién en la que Winston y yo cenamos a solas o con Mary —que la mayor parte
del tiempo sigue viviendo con nosotros, asi como con nuestros hijos y sus familias de vez en
cuando—, y a las recdmaras, con sus muros azules, alfombras carmesies y ventanas guillotina que
dan a los jardines. E1 White Drawing Room, que era usado como una recepcion privada para
invitados, ahora es una oficina para mis propias responsabilidades, esas tareas clave que Winston
no tiene tiempo para atender. Pero he decidido que mi prioridad mas importante es hacerlo
consciente de su pueblo.

La sefiorita Hall, de cabello castafio, parece nerviosa e intimidada, sin duda por los gritos y
regaiios que Winston suelta a todos los miembros de su equipo. Mientras mas presionado esté,
mayores son las represalias sobre ellos. Y no hemos tenido nada mas que presién en el mes en



que €l ha estado en el puesto, empezando por la ofensa alemana a la Europa occidental, y después
con el éxito de los alemanes en los Paises Bajos, Bélgica y ahora Francia. Como primer ministro y
ministro de Defensa, Winston tiene el futuro de Gran Bretafa en sus manos y no esta
manejandolo con elegancia. No es que alguna vez haya manejado algo con elegancia, en realidad.

La chica claramente necesita calmar sus nervios antes de volver con mi esposo o se arriesgara a
recibir otro regafio. Winston odia la reticencia y el nerviosismo, incluso aunque ¢l sea el causante.

—Senorita Hall, ;por qué no me acompafia por una taza de té? Le ayudara a calmarse. —Hago
un gesto simultaneo hacia la silla opuesta a mi y aliso la falda de mi vestido color carbén. Desde
que Winston asumi6 el puesto y nuestros dias se han vuelto inimaginablemente agitados e
impredecibles, he optado por usar uniforme —un vestido de buen corte, en un tono serio pero no
funerario, con un doble collar de perlas—, pero me pongo encima un abrigo mas alegre cuando
salimos a darle aliento y una sonrisa a la gente... Un abrigo de piel de leopardo se ha vuelto mi
favorito.

—Oh, no. No puedo, sefiora. El primer ministro podria requerirme. Necesita que termine de
revisar los documentos confidenciales del dia antes de hacer alguna modificacion final a su
discurso. —Las manos le tiemblan visiblemente con solo pensar en decepcionar a Winston. Pero
sé que Winston y yo le daremos una y otra vuelta mas al discurso antes de concluirlo, asi que hay
tiempo. Después de todo, no va a darlo sino hasta mafana, y no lo hara hasta que ambos estemos
satisfechos con él. Yo reviso y edito todos los discursos de Winston y los ensayo con él; deben
unificar e inspirar al pueblo britanico, en especial ahora que estamos solos. Es un papel que he
asumido muchas veces, pero nunca antes habia sido tan decisivo.

—;No esta ahi la sefiorita Watson? —Winston mantiene a un estable grupo de mecandgrafas
en rotacion constante. Ha anunciado que ninguna orden salida de la calle Downing debe acatarse
a menos que él mismo la redacte y la firme. Este paso, indispensable para mantener el tipo de
control absoluto que él piensa que es necesario en tiempos de guerra, ha incrementado bastante
el trabajo de las mecandgrafas.

—Si, seflora —contesta con recelo.

—El estado de sus nervios es importante para nosotros, seforita Hall. Todos estamos
desempefiando el trabajo crucial de proteger a nuestro pais. Usted se asegura de que los
importantes discursos del primer ministro estén listos para su entrega.

Me sonrie con cautela y se sienta al borde de la silla, enfrente de mi.

—Si, sefiora.

—No puede dejar que el primer ministro la altere.

En un ritual que he repetido ya con varios miembros del equipo que exhiben muestras de estrés
por el trato que les da Winston, comienzo a servirle el té. Estos individuos clave merecen
reconocimiento por su esfuerzo y una oreja que los escuche, mas que una boca que les grite,
como generalmente les pasa. S¢é lo que mi esposo exige de estos miembros del equipo, pero
también sé lo importantes que son ellos para el éxito de Winston y, por ende, para el éxito de los
esfuerzos bélicos de nuestro pais. Hago una nota mental de hablar con Winston sobre la manera
como trata al equipo, en particular desde que Jock Colville, su secretario privado, recientemente
me dijo que estaba en peligro de perder los mejores resultados de aquellos con quienes trabaja,



debido a su comportamiento. Mi esposo, tan perspicaz cuando se trata del amplio espectro del
desarrollo politico, siempre ha tenido un punto ciego para aquellos que lo rodean y el impacto
que les causa. Debo asegurarles que tienen nuestro apoyo.

No es que yo le guarde resentimiento al equipo, pero mi tarea seria mas sencilla si tuvieran la
insensibilidad de Grace Hamblin, a quien invité desde Charwell para fungir como mi secretaria.
Cuando Grace acababa de llegar, el equipo urbano de la calle Downing, mas experimentado que
ella, subestimé a la modesta y humilde mujer de campo y llegué a escuchar burlas sobre ella.
Después de un breve periodo en el que se dieron cuenta de su eficiencia y perseverancia se gand
su respeto y ahora buscan su consejo. Me deleité observando a esta palida rosa de campo florecer
en el viciado aire londinense para asombro de todos, salvo el mio.

—Algunas veces, seflora —la voz de la sefiorita Hall tiembla—, no es lo que dice, sino el lugar
desde el que lo dice.

No necesita ser mds clara. Sé que algunas veces él dicta cartas a sus mecandgrafas desde la
puerta cerrada de su largo bafio vespertino, un ritual que no ha alterado desde que regresamos de
la tierra salvaje de Chartwell al centro del poder.

—Hablaré con él al respecto. Pero, por favor, recuerde esto: sin importar qué diga al calor del
momento, la aprecia. Como lo hago yo —continuo, dandome cuenta de que, si queremos evitar
un motin, debo tener conversaciones como esta con cada miembro del equipo.

Sus ojos azules brillan. Observo mientras endereza sus hombros y fortalece su determinacion,
lista para encarar cualquier regafio de Winston. En su expresion, ahora incondicional, veo los
ojos de los britanicos, que necesitan inspiracion para las batallas que vienen, pero que aun asi se
levantaran al escuchar el llamado.

—Winston, tus palabras deben ser mas sencillas —le devuelvo los papeles cuando llega al Salon
Blanco después de dos horas en vez de una, como habia amenazado. Pese a tener un estandar de
puntualidad inquebrantable para todos los demas, él nunca ha llegado a tiempo. La diferencia es
que ahora, literalmente, lleva a cuestas el destino de nuestra nacién, asi que ;cémo puedo
quejarme? ;Como puede quejarse cualquiera de nosotros?

Cuando tom¢ el puesto discutimos el poder de sus discursos, una de las pocas maneras como
podia llegar a cada uno de los britanicos y empoderarlo. Winston a menudo se enamora de sus
propias habilidades oratorias y se «olvida» de nuestra platica.

—;Qué tienen de malo mis palabras? —Comienza a elevar la voz y me recuerdo a mi misma
que debo mantenerme firme. Se casa con su propio lenguaje y hay que sacudirlo para deshacer el
vinculo.

Me levanto para encararlo.

—Debes mantener a tu audiencia en mente.

—;Qué quieres decir? —Su voz es burlona, un fingimiento, por supuesto.

—Tu trabajo es decir la verdad, incluso aunque las noticias sean funestas, y al mismo tiempo
debes inspirar a toda la poblacién britdnica, no solo a quienes se beneficiaron de la educacion
publica, como tu usual audiencia parlamentaria. Si dices cosas como «nuestros correligionarios
en conciencia y origen del otro lado del amplio océano Atlantico», en vez de algo mas sencillo y



comprensible como «Estados Unidos», perderds a toda la gente comun que no usa esa clase de
palabras. —Hago una pausa para asegurarme de que siga escuchando—. ;Recuerdas como la
gente respondio a tus primeros dos discursos? El excitante discurso que diste en mayo, tres dias
después de tomar el puesto, justo después del inicio de la ofensiva alemana...

Me interrumpe.

—Sangre, sudor y lagrimas, ;quieres decir?

—Ese mismo. ;Cual fue el tipo de reaccion que obtuviste de la gente?

—Absoluta emocién —contesta, con los ojos brillandole. Winston se deleita en esos momentos.

—;Y qué me dices del discurso del 4 de junio, cuando tuviste que congregar a la gente al mismo
tiempo que informarles que los alemanes habian tomado los Paises Bajos, Bélgica y Francia, al
norte del Somme; cuando tuviste que impulsarlos a mantenerse fuertes y pacientes mientras
evacuabamos a miles de hombres de Dunkirk, sus esposos, hermanos y padres?

Yo me habia pasado casi medio dia escuchando versiones del discurso del 4 de junio y
revisando el lenguaje con Winston. En ese entonces crei, y sigo haciéndolo, que la simple
mencion de todos los lugares en donde las fuerzas britanicas seguirian luchando —los mares, los
océanos, el aire, las playas, los campos, las calles, las colinas—, creaban una imagen poderosa en
la mente de la gente, fortaleciendo su determinacion a seguir adelante.

—La gente pareci6 incentivada.

—Exactamente. ;Y cual es el comun denominador de esos discursos?

—La calidad sencilla e inspiradora del lenguaje. Veo tu punto, Clemmie. No hay necesidad de
hacer mas grande la herida. —Papeles en mano, merodea por la habitaciéon, dando una calada
distraida a su puro—. ;Qué te parece «Estados Unidos»? ;Podria eso sustituir a «nuestros
correligionarios en conciencia y origen del otro lado del amplio océano Atlantico»?

sNo acababa yo de sugerir ese cambio? No importa. Recito la oracién con la nueva frase.

—Es poderoso, Winston. Es precisamente la clase de retérica que comprometera a la gente con
tu causa.

—La gente se sentira abatida por la noticia de que Francia ha caido en manos de los nazis, pero
esto debe inspirarlos a no rendir su voluntad. —Winston y yo nos sentimos devastados frente a la
caida de Francia, y no solo porque Gran Bretafia se quedo sola en la pelea contra los nazis. No
queremos que el abatimiento del pueblo britanico por la caida de Francia afecte su voluntad de
seguir adelante.

Winston toma una pluma del bolsillo de su chaqueta. Sus hojas ya estan tachadas con cambios
en azul, pero ahora hace los cambios con tinta roja, sefial de que comenzamos a acercarnos al
borrador final.

Se endereza, un indicio de que estd a punto de recitar el discurso desde el inicio. Este se ha
convertido en nuestro ritual previo a cada discurso publico y cada emisiéon de radio. Me preparo
para volver a escucharlo. Una y otra vez.

Al dia siguiente, cuando Winston se pone de pie en la Cdmara de los Comunes para dar su
discurso, yo lo observo desde arriba, en la Galeria de los Extrafos, como tantas veces he hecho
antes. No fijo la mirada en Winston, sino en las filas de los miembros del Parlamento que lo



rodean, sentados al borde de sus butacas verdes. Mi tarea es observar atentamente a quienes lo
escuchan para evaluar si logramos nuestro cometido, para funcionar como una especie de veleta.
Mientras aumenta la cadencia de su discurso y cae con dramatismo, noto que ha cambiado
ciertas palabras, pero que por lo demas enuncia el discurso como lo practicamos.

Cuando alcanza el climax, el volumen de su voz aumenta. Las tltimas palabras resuenan en la
Camara de los Comunes:

Lo que el general Weygand llamo «la Batalla de Francia» ha terminado. Espero que la Batalla de Gran Bretana
esté por comenzar. De esta batalla depende la supervivencia de la civilizacidn cristiana. De ella depende nuestra
propia existencia britdnica y la continuidad de nuestras instituciones y nuestro imperio. Toda la furia y
habilidad del enemigo pronto se volcara contra nosotros. Hitler sabe que tendra que quebrarnos en esta isla, o
perder la guerra. Si podemos hacerle frente, quiza toda Europa quede libre y la vida del mundo podra moverse
hacia caminos mds amplios y luminosos. Pero si fallamos, entonces todo el mundo, incluyendo Estados Unidos,
incluyendo todo lo que conocemos y queremos, se hundira en un abismal nuevo Oscurantismo, uno mds
siniestro, y quizd mas extenso, a las luces de la ciencia pervertida. Por lo tanto, preparémonos para cumplir
nuestras tareas y asi nos comportemos, de manera que, si el Imperio Britanico y su territorio auténomo dura

mil afios, los hombres digan «este fue su mejor momento».

Aunque escuché estas frases un sinnimero de ocasiones en los tltimos dias, me siento animada
cuando Winston las enuncia de manera tan poderosa en este contexto. Puedo ver en los rostros
de los hombres que lo rodean que ellos también estan motivados. Ruego por que los hombres de
nuestro pais se sientan de la misma manera, pues este momento es tan suyo como lo es de
Winston. Como lo es mio también.



Capitulo treinta y uno

2 al 6 de julio de 1940
Londres, Inglaterra

—No es muy docil, ;0 si?

Escucho que dice un hombre en voz baja mientras camino por el abochornante pasillo del
primer piso de la calle Downing. Estoy buscando a Grace, pero me detengo para escuchar la
respuesta detras de la puerta mas cercana de un vestibulo que sale del pasillo. ;Quién diablos
habla y, me pregunto, de quién? Siento lastima por la chica de la que chismean de manera tan
grosera; solo puedo imaginar la clase de docilidad de la que hablan. Espero que nadie nunca hable
de mis hijas de una manera tan repugnante.

—No, no es en absoluto como la esposa de Chamberlain —contesta un segundo hombre en voz
baja.

—Esa era una esposa de primer ministro como deberia ser; raras veces vista y menos oida —
comenta el primer hombre.

Los desconocidos sueltan una risita y el primer hombre continua:

—Ahora tenemos una raza completamente distinta. Una esposa de primer ministro que
siempre es vista, siempre escuchada y que incluso le da érdenes al primer ministro.

Estos hombres estan hablando sobre mi. Sé que no les gusto a los hombres que recibieron
educacion publica que trabajan en la calle Downing como consejeros del equipo de mi esposo,
pero nunca imaginé que serfan tan sinvergiienzas con su critica. No tengo que caerles bien, pero
deberian respetar mi papel y la virtud de mis metas para el pueblo britanico. ; Cémo se atreven a
ser tan mezquinos en momentos como estos? ;Como se atreven a hablar de las mujeres de esta
manera? ;De cualquier mujer, en cualquier momento?

Los hombres bajan el volumen de voz a un nivel inaudible y siento la tentaciéon de entrar sin
anunciarme, pegarles un regano y luego mandarlos con Winston, quien probablemente los
despediria. No hay cosa que incendie mas la ira de Winston que el asunto de cémo me tratan, a
menos que sea el trato que me da él, por supuesto. Tomo la manija de la puerta y, cuando estoy a
punto de abrirla, uno de los hombres se rie en voz alta. En ese momento me doy cuenta de que
reconozco la voz del segundo. Es Jock Colville, el secretario privado de confianza de Winston.
Pese a su juventud, veinticinco afos, el hombre ambicioso y bien vestido —el hijo menor de un
hijo menor— es quien dicta el paso al resto del equipo. Si Winston se entera de los comentarios
de Colville se sentiria devastado y, en este precario estado de la guerra, ni yo ni el pais podemos
correr ese riesgo.

Pero llega otra idea a mi cabeza. Quiza pueda usar esta conversacion y a Jock como ventaja en
mi plan para incluir a las mujeres en la guerra de una forma mucho mas significativa.



Llevo puesto un abrigo azul oscuro y mantengo un paso firme mientras camino hacia el escenario
improvisado que la Marina construy6 con rapidez en el puerto para este evento. Como Winston
no puede atender la inauguracién de esta nave, me pidié que yo lo hiciera en su representacion.
En vez de revisar mi horario para ver si estaba disponible, aproveché la oportunidad cuando lo
mencioné y luego le sugeri a Winston, en una cena privada, que Jock podria ser la persona
perfecta para acompafiarme en las apariciones publicas cuando él tuviera otro compromiso.
Winston estuvo de acuerdo.

Jock, vestido elegantemente, como siempre, con un traje color gris carbon de raya diplomatica,
se apresura para seguirme el paso, como yo esperaba. Soy consciente de que esto lo hace parecer
incapaz de mantener mi ritmo, pero disfruto escuchar su respiracion agitada. Mientras subo las
escaleras al escenario, los oficiales de la Marina y sus hombres vitorean, gritos que crecen hasta
casi ensordecer mientras rompo la botella de champaiia sobre la proa. Me volteo para asegurarme
de que Jock esté escuchando a la multitud.

En el camino de vuelta a la calle Downing, Jock esta furioso por la tarea que se le ha solicitado
realizar hoy. Con tan solo mirar su expresion confirmo lo que sospechaba: cree que ser el
chaperdn de la esposa del primer ministro es una tarea insignificante para un ayudante experto
como ¢él. No hice que me acompanara para castigarlo por las palabras que le escuché decir sobre
mi, aunque estuve tremendamente tentada a hacerlo, sino para tener un apoyo valioso, que voy a
necesitar en los dias venideros.

—Winston y yo hemos decidido que me acompafiards a esta clase de eventos cuando ¢l no esté
disponible —digo, aunque no sea precisamente verdad. Después, espero pacientemente la
reaccion que sé que llegara.

El joven casi bufa, como burldandose, y después, tras una pausa, anuncia:

—Creo que ese trabajo es mas adecuado para su propio secretario, sefiora, pues quiza sea capaz
de proveerle del tipo de conversacion que a usted le gustaria, centrado en temas mas apropiados,
como las artes. —Se endereza y dice, como si mi género no me permitiera recordarlo—: Yo soy,
de hecho, el secretario privado del primer ministro, y mi enfoque es la guerra. No tengo tiempo
para mantenerme al tanto de los eventos culturales con los que usted quizd esté mas
familiarizada.

Esta es la reaccidon que esperaba. De hecho, es la reaccion exacta de la que dependia.

—Te crees superior, Jock, si objetas asistir a la esposa del primer ministro. Todos estamos
haciendo trabajo importante para el pais —digo tranquilamente, y luego aflado—, y en caso de
que no lo hayas notado, prefiero discutir politica y las complejidades de nuestros retos bélicos por
encima de lo demas.

—En ese aspecto es usted una mujer inusual. Supongo, sefiora, que eso se debe a que su esposo
es el primer ministro —concede despectivamente.

La fachada serena que he estado manteniendo con cuidado comienza a quebrarse, y mi voz
sube de volumen como si se rebelara a mi voluntad. Debo mantenerla bajo control si quiero tener
éxito.

—Estarias en un error si creyeras que la unica razén por la que estoy bien al tanto de la politica
y los acontecimientos militares es por la posicion de mi esposo. Todos y cada uno de los



ciudadanos de este pais, incluyendo las mujeres, estan necesariamente inmersos en esta guerra. Y
ganarla requiere de cada uno de los ciudadanos de este pais, incluyendo las mujeres.

—Perdoneme que le cuestione eso, sefiora, pero ;no son nuestros soldados quienes ganaran la
guerra por nosotros, junto con los lideres, como su esposo, que dirigen a esos soldados en la
batalla?

—Ah, ;en serio, Jock? ;Quién va a realizar todo el trabajo necesario para la guerra mientras los
hombres pelean como soldados? —Estoy tan enojada que podria dar una bofetada a este joven
arrogante y creido, pero eso no funcionaria con la esposa del primer ministro, aunque estuviera
completamente justificado. Ademds de que minaria mi plan—. ;Quién va a manufacturar el
armamento que estos soldados requieren para la batalla? ;Quién va a labrar los campos para
conseguir la comida que los soldados van a necesitar para alimentarse? ;Quién construird los
barcos, los tanques, los aviones mientras los hombres pelean? ;Quién va a atender a los heridos
para que puedan volver al campo?

Se queda callado y su expresion arrogante se desvanece. Cuando baja la mirada de mi rostro al
piso del automovil, parece terriblemente joven. Y no habla.

—;No tienes una respuesta para mis preguntas, Jock? Qué raro en ti, no tener lista una
respuesta. Te ayudaré. Por supuesto, seran las mujeres. —Inhalo profundo para mantener la
compostura—. Pero supongo que no deberia sorprenderme tu postura, Jock. Después de todo,
escuché tu opinion sobre mi y tu opinioén sobre las mujeres en general en una conversaciéon que
tuviste hace tres dias.

Lo escucho aspirar aire con fuerza cuando se da cuenta de a qué me refiero.

—Senora, no fui yo quien hizo esos comentarios.

Me rehtiso a mirarlo cuando contesto.

—No, pero tampoco te escuché defenderme.

Al mirar por la ventanilla me sorprende ver que ya hemos llegado a la calle Downing. El chofer
corre a abrir mi puerta, y sin voltear a ver a Jock salgo del auto. No necesito ver su rostro para
imaginar su expresion, que sin duda sera una mezcla de conmocién y terror. Una gran sonrisa se
extiende por mi rostro mientras entro al nimero 10. He pavimentado la base de mi plan.

Mas tarde, ese mismo dia, espero a que Winston llegue con Jock. Nuestra junta estd planeada
para las dos de la tarde, y de forma anticipada, quiza como un anzuelo, le pedi a nuestra cocinera
que preparara un suntuoso té vespertino. Porque entiendo la importancia de la comida para el
bienestar de Winston he invitado a la indomable sefiora Landemare a la calle Downingy y su
anexo; ella fue entrenada por su esposo, el antiguo chef francés del Ritz, y lo que preparaba para
nosotros en las fiestas caseras de Chartwell era exquisito. Grace esta sentada a mi lado y estamos
pendientes del reloj cuando revisamos los documentos que hemos preparado. Con el fin de que
esta encomienda tenga éxito es imperativo que le dibuje a Winston una imagen clara y
convincente de mi postura, y que la complemente con la documentacién adecuada. Desde los
primeros afnos en que el asunto del sufragismo nos dividia, sé que tal vez tenga que enfrentar su
resistencia, asi que debo presentarle una posicidn sélida que no tenga mas opcioén que aceptar.
Tras un beso en la mejilla, Winston se sienta en una silla frente a mi y Grace y Jock toman los



asientos que sobran. Jock tiene a la mano papel y pluma, listo para tomar notas, como es usual,
pero se muestra visiblemente incémodo, y me pregunto si espera que revele la conversaciéon que
oi. No hago nada por mitigar sus miedos infundados.

La sirvienta sirve el té y ofrece los pasteles que la sefiora Landemare logré preparar con los
racionados ingredientes de tiempos de guerra, con provisiones de nuestra granja en Chartwell.
Pasamos unos momentos silenciosos disfrutando esta indulgencia cuando Winston interrumpe:

—Asi que ;a qué se debe todo esto, Clemmie?

—Me alegra que preguntaras, Winston. —Hago un gesto a Grace, que distribuye los planes que
hemos elaborado.

Antes de hablar sigo una estrategia del propio Winston para dar discursos y hago una pausa
dramatica. Solo después, empiezo.

—Winston, si queremos ganar esta guerra contra los abominables nazis, tendremos que enlistar
a todos los ciudadanos britdnicos. No estoy sugiriendo que las mujeres estén codo a codo con los
hombres en las trincheras, ni que vuelen a su lado en el aire. Pero necesitamos vastos nimeros
que sirvan de apoyo en tareas de administracion y manufactura, y no hay suficientes hombres
para llenar los miles y miles de empleos que seran necesarios. Sin embargo, podriamos alcanzar
esos numeros si usamos a las mujeres. Pueden servir como administradoras de las unidades de
lucha, como trabajadoras en las fabricas de armamento, ayudando a construir equipo,
administrando las granjas y, algunas cuantas, podrian asumir puestos militares como la
operacion de las baterias antiaéreas.

De inmediato empiezo a hablar del siguiente punto antes de que Winston pueda objetar algo.

—S¢é que varias partes del gobierno han comenzado a llenar ciertos empleos con mujeres, como
hicieron durante la Gran Guerra. —Sefialo los papeles que Grace desplegd para él—. En esas
paginas expongo el gran vacio que tenemos en los niimeros necesarios, un abismo que crecera
cada vez mds mientras esta guerra siga y mandemos mas y mas hombres al frente. Podemos
llenar ese hueco si llamamos a las mujeres. Estdn tan preocupadas por la guerra como los
hombres y tienen tanto que perder como ellos. Winston, ti mismo dijiste que todo mundo
aplaude y anima a la mujer que defiende a sus hijos de los lobos. Bueno, Winston, los lobos estan
en la puerta, y las mujeres deben ayudar a defendernos. No quiero que solo ayudes a plantar la
semilla con los poderes del gobierno y que apruebes las suplicas dirigidas a ti en este asunto, sino
también que comiences el proceso de invitar a las mujeres a unirse a la guerra.

Winston se queda en silencio. Sé que esto significa que o se siente impresionado por mi
presentacion o estd a punto de explotar. Tomo un breve sorbo de mi té y espero. Si no explota en
los préximos minutos, entonces habré ganado. Levanta los papeles y les echa un vistazo mientras
observo el reloj.

Pasan los minutos y €l sigue sin decir nada. Solo estudia las paginas.

—Clemmie, ;como puedes estar segura de que las mujeres britanicas reaccionarian
favorablemente a mi invitacion?

—Winston, si haces este llamado a la accién, las mujeres van a responder. Prometiste a la gente
la victoria, y la victoria depende de la inclusion y la fuerza de las mujeres. —Dirijo una mirada a
Jock—. ;Estds de acuerdo, Jock?



Este es el momento decisivo. ;Me apoyara Jock? Sabe que tengo informacion sobre él que
podria dafar su relaciéon con Winston de forma irreparable. Y quiza he logrado convencerlo de
mi perspectiva.

Jock me mira a los ojos:

—Absolutamente, sefiora Churchill.



Capitulo treinta y dos

25 de octubre a noviembre de 1940
Londres, Inglaterra

El atardecer cae sobre el cielo londinense con un audaz alarde de color rosa y me recorre un
sentimiento de satisfaccidn mientras examino los papeles desplegados en mi escritorio. Mis
planes se desenvuelven a un ritmo veloz. Tan pronto como recibo el visto bueno de Winston
comienzo a dar a conocer mi evaluacion de los distintos departamentos, y luego el reclutamiento
y la colocacion de las mujeres en estos puestos clave que previamente habian sido desempenados
por hombres, lo que liberara a hombres britanicos para que puedan ir al frente y combatir. Mi
plan, no ejecutado de forma directa, sino a través de conversaciones con Winston o de
correspondencia bien planeada, reuniones y almuerzos con oficiales de gobierno de importancia
fundamental, implica que haya mujeres y nifas trabajando en labores mas tradicionales, como
secretariado, codificacién, asistencia, contaduria, taquimecanografia, operatividad telefonica,
sefializacion del trabajo y labores agricolas, pero también en posiciones menos tradicionales,
como descifrado, mecdnicas de radio y aviones, mantenimiento, tripulacién de torpedo y barcos,
deteccion de radar, operadoras de cine, operadoras de domos de artilleria, maestras de
operadores de ataques submarinos, meteorologas, sefialadoras del alcance de bombas,
examinadoras de visidn y operadoras de objetivos de cafiones antiaéreos. Incluso la Direccion de
Operaciones Especiales, que se estableci6 en julio para llevar a cabo tacticas menos ortodoxas de
espionaje, tiene libertad de accién para emplear mujeres en sus filas. Algunas de las
organizaciones ya habian concebido la idea de incluir a las mujeres y solo necesitaban asistencia
para llevar sus ideas con la gente indicada, y otras habian utilizado a mujeres en la Gran Guerra'y
solo necesitaban un estimulo para volver a hacerlo. Yo los mantendré a buen ritmo para crear
nuestro propio frente femenino nacional. No estoy sola en este deseo, y tengo las relaciones
adecuadas para efectuar el plan.

Mientras trabajo con el fin de asegurarles estos lugares a las mujeres, me doy cuenta de que el
arco de mi vida se parece al de muchas de ellas. Con ambos pies damos el salto hacia la vida en
comun con nuestros esposos, listas para ofrecer todas las habilidades que tengamos al
matrimonio y comprometernos con el mundo, solo para enfrentar la marginacién en algun
punto del camino. En mi caso, la puerta al mundo de los propoésitos volvié a abrirse cuando
terminaron los afios de exclusién de Winston, y creo que no hay razén por la cual esa puerta no
pueda reabrirse para todas las mujeres. Se habia abierto de par en par para ellas durante la Gran
Guerra, ;y por qué en esta guerra no habria de hacerlo también? Una vez abierta, no veo razén
por la que deba cerrarse nuevamente nunca mas.

Estoy buscando los papeles que describen las actividades de las mujeres en la Direcciéon de
Operaciones Especiales cuando escucho una explosion. Dejo caer los papeles y salgo corriendo



hacia la oficina de Winston. «Por favor», ruego, «por favor, que Winston esté a salvo». Si
resultara herido no solo perderia a mi esposo, sino que también el pueblo perderia a su lider. Pero
cuando abro la puerta su habitacidn esta vacia, como lo estan los pasillos. A continuacién corro
hacia el salon, donde sé que planeaba beber un trago y tener una discusién privada con sir
Archibald Sinclair, Oliver Lyttelton y John Moore-Brabazon antes de cenar con ellos, pero
también estd vacio. ;Donde esta el gentio que normalmente ocupa cada rincon de la calle
Downing?

Los bombardeos nocturnos sobre Londres y el campo britdnico comenzaron en serio el mes
pasado, después de que los nazis no pudieron derrotarnos en la Batalla de Gran Bretaiia. Winston
dice que la meta de estos bombardeos aéreos, Blitz, como la gente comenzd a llamarlos, es
irrumpir en la produccién militar y aterrar a nuestros ciudadanos, y después de un par de
semanas de incesante ruido y destruccion puedo ver que los alemanes quiza logren su meta si no
mantenemos en alto el espiritu de la gente. Por supuesto, estamos al tanto de que el niamero 10 es
un objetivo de esas redadas y hemos tomado las medidas necesarias: postigos de acero, refuerzo
de travesafos y un refugio antiaéreo en el jardin; pero ni Winston ni yo creimos que abandonar
la calle Downing beneficiaria la moral del pais. No ain, de cualquier manera.

—iWinston! —grito, pero nadie contesta. El terror me invade, ;significa este silencio que no
queda nadie que pueda responder?, y por un momento soy completamente incapaz de moverme.
Me obligo a gritar el nombre de mi esposo de nuevo y el hechizo de la inmovilidad se rompe.

Corro de una habitacion a la siguiente, buscando a alguien, quien sea, que me diga qué ocurrio.
El tiempo se mueve de una forma extrafa, como si de manera simultdnea fuera dolorosamente
lento e incomprensiblemente rapido. Paso por habitaciones de trabajo por lo regular atestadas,
que ahora vacias, con papeles desperdigados como si se hubieran caido en medio de la prisa, y
también paso corriendo por espacios mas formales y por los aposentos familiares. No encuentro
a nadie. Todas las oficinas, pasillos y vestibulos estan vacios. Ni siquiera encuentro a Pamela,
muy notoria por su avanzado embarazo, y ella por lo regular es omnipresente desde que comenzd
a vivir con nosotros, una vez que las labores militares de Randolph —de tipo de bajo riesgo, ante
la insistencia de Winston— requirieron que saliera de Londres. Agradezco a Dios en voz alta que
Mary esté a salvo en el campo, visitando a familia y amigos.

Entonces, repentinamente, escucho el sonido de cristales rompiéndose. Corro hacia el ruido y
desciendo al nivel de la cocina, en donde el sonido se hace cacofénico y el gentio comienza a
crecer. Atravieso entre la gente del servicio y personal de gobierno que esta de pie en la periferia
de la cocina y veo a Winston mirando por la habitacién. A su alrededor hay montones de
cristales rotos apilados, monticulos grandes de yeso blanco caido, puertas separadas de su
montura y pedazos de muebles de madera rotos.

—Winston, jestas bien? —Miro al equipo que se alinea del pasillo a la cocina—. ;Alguien esta
herido?

—No, no, Clemmie, no te preocupes. —Da una profunda calada al puro, que sé que algunas
veces le ayuda a enmascarar sus nervios—. Estaba bebiendo unos tragos en el salén con nuestros
invitados cuando una bomba cayd cerca, afuera, en el campo de Horse Guards Parade, y un
impulso me llevd a revisar la cocina y evacuar al personal. Apenas los habia hecho salir cuando



una segunda bomba cay6 mas cerca, causando el impacto y el dafio que ves aqui. —Hace un gesto
hacia los escombros—. Pero nadie esta herido. Al menos aqui no.

Lo abrazo y susurro:

—Gracias a Dios por tu premonicion.

El bombardeo estuvo cerca; matd a tres servidores publicos que estaban cumpliendo su turno en
Horse Guard Parade. Por eso nos movemos hacia Central War Rooms, las habitaciones centrales
de guerra, un complejo seguro debajo de la superficie para los jefes de equipo del ejército, las
fuerzas naval y aérea y sus suplentes, asi como el gabinete de guerra, que habia sido preparado en
1938 como medida anticipatoria del bombardeo aéreo que ahora estamos experimentando. Este
extenso laberinto de pasillos, oficinas diminutas y salas de conferencia un poco mas espaciosas —
debajo de las fuertes y modernas New Public Offices, las nuevas oficinas publicas, hechas de
concreto y cercanas a la calle Downing y al Parlamento— hasta hace poco habia sido el sétano del
edificio, lleno de ratas, polvo y documentos de gobierno olvidados. Las habitaciones de guerra
solo son accesibles desde el edificio; después de atravesar por la puerta principal uno sube un par
de pisos hacia una puerta interna resguardada que abre hacia la Escalera 15 con sus amplios
escalones en espiral que llevan al sétano y, desde ahi, a las habitaciones de guerra. El espacio es
suficiente para las reuniones del comité de planeacion y para el gabinete, y por cierto tiempo, en
el dia continuamos celebrando reuniones y realizando trabajo en las fortificadas Garden Rooms,
en el numero 10 de la calle Downing, mientras que de noche dormimos en las habitaciones
basicas de War Rooms.

Pero a medida que avanzan los meses y llegan a raudales los reportes de asesinatos, esta
situacion acaba por ser insostenible. Entre otros problemas, dormir en mi habitacién subterranea
de concreto —decorada con esmero con una colcha de flores y una silla tapizada— se vuelve
imposible por el escandalo de las reuniones de veinticuatro horas, las alarmas y el eco del ruido
de los pasos, asi como por la nube de humo de cigarro, y Winston se rehusa rotundamente a
retirarse a su cama asignada durante los bombardeos aéreos; prefiere verlos desde el techo.
Identificamos una serie de habitaciones del edificio de las nuevas oficinas publicas, arriba de los
cuartos de guerra —vinculados a ellos por una escalera interna—, y las transformamos en
departamentos para vivir y trabajar con mayor soporte estructural y persianas blindadas sobre las
ventanas, por lo que por ahora hemos abandonado el nimero 10. Este anexo del nimero 10,
como se le conoce, se convierte en nuestra oficina y hogar por el tiempo que sea necesario y hago
mi mayor esfuerzo para convertir el espacio en un refugio coémodo, pintandolo con colores
alegres, y organizo la entrega de nuestro propio mobiliario, alfombras y cuadros para llenar el
espacio.

Pero me preocupa que los ciudadanos britanicos no sean capaces de continuar bajo el estrés de
los bombardeos nocturnos. Insisto en que nos mantengamos en el ojo publico para que la
ciudadania pueda vernos. Entre reuniones viajamos constantemente por el pais y visitamos
fabricas de municiones, astilleros, tropas y, cada vez mas, a aquellos que han sido afectados por
los bombardeos. La gente necesita saber que seguimos entre ellos.

Pero esta proximidad con quienes sufren no es suficiente para Winston. Tan pronto como cesa



el bombardeo de cualquier noche comienza a caminar entre los escombros, sin importar el hecho
de que las bombas podrian continuar mas tarde. Con el pasar de los afos me habia acostumbrado
a que Winston no se cuidara a si mismo; después de todo, le he salvado la vida, literalmente,
cuando fue incapaz de ver el peligro que lo acechaba. Sin duda una vez en Bristol, y
probablemente otras dos ocasiones, en Belfast y El Cairo. Pero este comportamiento nuevo —
salir furtivamente después de un bombardeo aéreo con una antorcha para inspeccionar el dano
en persona— es demasiado. Sus secretarios privados, ministros y oficiales militares comparten
mis preocupaciones, pero él no escucha a nadie, ni siquiera a mi, en este asunto.

—La gente me necesita —dice cuando me quejo, sefialando que necesitan que dure.

Cultivo a un par de espias propios, que comparten estas excursiones nocturnas conmigo. Mi
labor primordial, considero yo, es mantener vivo a mi esposo. Tras la estrategia fallida de hacer
que el valet de Winston escondiera sus botas para evitar que se aventurara a la calle después de un
bombardeo, desarrollo otro plan.

Pese a los sonidos de las explosiones lejanas, mi suefio es inusualmente profundo, asi que la
mano que se apoya sobre mi hombro en un principio la integro a mi suefio. A medida que la
mano me mueve con mas vigor despierto de golpe. Me enderezo y, bastante desorientada,
observo al intruso, solo para caer en cuenta de que es Grace.

—Se me ha informado que el primer ministro esta preparandose para inspeccionar el dano del
bombardeo aéreo —susurra.

Sé que esto significa que, como es usual, Winston ha esperado a que acabe la redada aérea en el
techo del anexo —se rehusa a dormir en las habitaciones protegidas de las habitaciones de guerra
y prefiere hacerlo en el departamento, cuando se detenga el bombardeo—, y que el pobre valet ha
sido llamado para vestirlo para su excursion nocturna.

Me tallo los ojos.

—Gracias, Grace —respondo.

Me entrega el abrigo, la bufanda y las botas que he preparado precisamente para esta ocasion.
Me las pongo sobre la bata color azul palido y me pongo algo de lapiz labial carmin sobre mis
labios. Cuando camino hacia la escalera 15 me topo con Winston, que estd saliendo por la
escalera interna hacia el departamento del anexo. Lo saludo:

—Estoy lista, Pug.

Se voltea para mirarme de frente. Sus ojos se abren sorprendidos.

—;Qué diablos haces aqui, Clemmie? La Londres nocturna después de los ataques aéreos no es
lugar para ti.

Alzo las cejas y me estiro para pararme derecha.

—Si es lugar para ti, entonces lo es para mi también. —Cruzo mi brazo con el suyo y digo—:
Vamos.

El duda, y puedo sentir que estd dividido entre su obsesidn por investigar el bombardeo y mi
seguridad. Contaba con este conflicto. Finalmente, me sigue.

Salimos a la calle nocturna y un auto blindado nos espera.

—;Qué es esto? —le pregunta a su guardaespaldas, el lugarteniente Tommy Thompson, con
quien planeé esto—. No voy a salir en esta caja de hierro. Vamonos en tu patrulla.



—Discuilpeme sefior, pero no hay otro auto disponible —responde Thompson, y yo reprimo
una sonrisa. Me aseguré de que no hubiera otros automéviles en los alrededores a esta hora.

La boca de Winston se abre y conjeturo que esta a punto de ordenarle a Thompson que le
encuentre otro automovil. Intervengo y digo:

—Winston, no querrias que yo manejara en la ciudad en un auto que no estuviera blindado, ;o
si? Después de todo, no sabemos cuando pararda el bombardeo y podria haber disparos y
metrallas. Podria golpearme metal que cayera del aire.

Sin esperar a que responda, me subo al auto y me meto debajo de una de las mantas de tartan
que arreglé que estuvieran en el asiento trasero. Me quedo a solas por un segundo, luego lo llamo:

—;No vienes?

A reganadientes se sube al asiento trasero junto a mi. Cuando le acomodo alrededor una de las
mantas a rayas la hace a un lado, pero vuelvo a ponerla sobre sus piernas:

—El pais no prosperara si eres incapaz de trabajar porque te enfermes. La noche esta fria.
Debes tomar precauciones.

—Los soldados no tienen el lujo de las precauciones, Clemmie. ;Por qué yo si?

Ignoro este comentario; cualquier objeciéon de mi parte solo hara que se aferre. En cambio,
pregunto:

—Entiendo que las bombas cayeron cerca del parque Richmond. ;Le doy instrucciones al
chofer o prefieres hacerlo ta?

Me mira con asombro ante el hecho de que esté dispuesta a hacer esto. Pero lo que no entiende
es que en adelante estoy dispuesta a acompanarlo cada noche. Porque sé que no se expondra a
peligros innecesarios si estoy con él, y pienso usar esta preocupacion suya por mi bienestar como
un medio para impedir sus actividades peligrosas y mantenerlo a salvo. Le digo que podemos
aparecer entre la gente y mantener su espiritu a flote sin ponernos directamente en el camino de
las bombas.

El auto arranca y, como predije, una metralla cae sobre el techo; evito comentar la buena suerte
de haber viajado en un auto blindado. De hecho, no hablamos sino hasta llegar al parque
Richmond, y salgo del auto con él. Me quedo boquiabierta cuando observo que un extremo de
uno de los edificios que bordean el parque ha sido completamente cercenado y ahora echa humo;
no puedo evitar decir:

—Ay, Winston, nuestra pobre gente.

Se acerca para tomar mi mano:

—Por eso vengo, Clemmie. Para mostrarle a la gente que no esta sola.

Tomados de la mano seguimos a Thompson mientras camina entre montones de ladrillos,
madera destrozada y bloques irregulares de piedra gris del tamafo de un caballo. Nos aferramos a
las antorchas que llevamos en la mano libre y el rayo que emite la mia cae sobre un pequefio oso
de peluche, manchado de tierra. Suelto la mano de Winston, me agacho para tomar el juguete y
me pregunto por el nifio que lo perdio.

—Winston, quisiera ir a un refugio para bombas. ;Hay alguno cerca? —Sé que, con frecuencia,
habla o ayuda a los londinenses que perdieron su casa o estan entre los escombros, pero no
recuerdo ninguna conversaciéon sobre visitas a los refugios de ladrillo, concreto y metal que no



paran de multiplicarse y que se usan ademas de las estaciones de metro. El nifio o nifla que ha
perdido este osito probablemente esté instalado en uno de ellos.

—Si, pero no sé por qué querrias hacer eso.

Levanto el osito de peluche para que lo vea y le digo:

—Quiero ver como esta soportando la tormenta esta gente.

Después de hablar con uno de los soldados que nos acompaia, Thompson localiza el refugio
mas cercano. Nos dirige a una estructura de arcos hechos de ladrillos; no es mas grande que un
autobus, y tras abrir la robusta puerta de madera nos hace un gesto para que entremos. El acre
aroma de sudor, orines y excremento nos angustia antes de que podamos entrar siquiera.

Cuando la luz de nuestras antorchas ilumina el pequefo espacio, un mar de rostros exhaustos,
en su mayoria de mujeres y nifios, nos mira desde el piso de tierra y las mugrientas esquinas.
«;Cémo soporta la gente estas condiciones espantosas?», pienso, pero no lo digo. En cambio,
cuando reconocen a Winston y se ponen de pie emocionados y nos rodean, comienzo a
saludarlos dandoles la mano, susurrando para mi misma: «Ruega a Dios que no decepcionemos a
la gente».



Capitulo treinta y tres

Noviembre a diciembre de 1940
Londres, Inglaterra

Lo que inici6 como una misién para proteger a mi esposo se convirtid en un proyecto
apasionante. Después de atestiguar las escudlidas condiciones en las que el pueblo britanico esta
obligado a soportar entre diez y catorce horas cada noche, me propongo la meta de transformar
los refugios. Comienzo con las solicitudes de la gente. No voy a dejar que nuestros ciudadanos
sigan sin ser escuchados, asi como no voy a permitir que esta guerra continte sin que las mujeres
participen en ella. Me pregunto si esto es parte de mi propio destino —un concepto que Winston
discute con frecuencia—: expandir la comprension de las capacidades de las mujeres en la guerra
y en otros ambitos. De cierta manera, es una expansién de mis creencias de sufragista.

—Aqui tiene la correspondencia del dia, sefiora —dice el nifio rubio, quiza demasiado joven
para el servicio militar, con un fuerte acento, cuando coloca la bolsa que es casi dos veces mas
grande que él en la silla adyacente a mi escritorio.

—Gracias —contesto, haciéndole un ademdn a Grace para que me ayude a clasificarla, una
tarea cotidiana. Hemos desarrollado un sistema para categorizar cada misiva que se me envia.
Estoy determinada a que cada mensaje —ya sea halagador, sensible, ofensivo o fatil— reciba una
respuesta de parte mia directamente, como otro esfuerzo para que los ciudadanos sepan que sus
preocupaciones estan siendo escuchadas. Con Winston demasiado ocupado con los asuntos
militares de la guerra para encargarse de asuntos domésticos, esto se ha convertido en mi trabajo,
junto con muchas otras tareas que van a influir de manera directa en el bienestar de nuestra
gente.

Mientras Grace y yo formamos las pilas de cartas segin su contenido, advierto que la pila
destinada a los refugios ha crecido mucho. Parece que cada dia llegan mas y mds quejas por el
estado de los refugios antiaéreos. Apenas anoche completé una gira de un mes por una seccién de
los refugios, acompanada por la sefiora May Tennant de la Cruz Roja, y en ocasiones por Jock
Colville, quien, por cuenta propia, ha mostrado interés en este proyecto. Tristemente, me he dado
cuenta de que la letania de problemas que estas cartas incluyen no abarca ni siquiera una pequena
parte de la lista de problemas que yo he identificado por mi cuenta.

La imagen de una mujer mayor en uno de los refugios visitados anoche atin esta presente en mi
mente. Tenia el rostro cubierto de mugre, ninguna posesidn, salvo un ligero abrigo verde que
llevaba puesto y su bolso, y habia estado llorando en su pafiuelo cuando la encontré. Sus mejillas
mostraban las lineas donde las lagrimas habian limpiado la mugre, y un hombre joven sentado
junto a ella la tenia tomada de la mano. Cuando levanté la vista hacia nuestras antorchas se
incorpord y agité su pafiuelo ennegrecido.

—Senora Churchill, qué honor —gritd, olvidandose de sus preocupaciones por un momento.



Cuando se acercé para tomar mi mano, uno de mis guardias de seguridad la intercepto, pues
no queria que la pobre y mugrosa mujer me tocara. Hice a un lado el brazo del guardia, tomé las
manos humedas de la mujer entre las mias y le dije:

—El honor es mio, sefiora. Estoy aqui para ayudarle. ;Podria decirme por favor qué le ocurri6 a
usted y a su familia?

Su casa, un pequefio recinto de piedra de dos habitaciones donde vivia con su hijo con
discapacidad mental, que estaba sentado a su lado, acababa de ser bombardeada, y habia perdido
absolutamente todo.

—Esto tendrd que ser nuestro hogar por ahora —contesté cuando le pregunté donde habia
estado quedandose, haciendo un gesto hacia el cuchitril abandonado por Dios.

Me estremezco al pensar en el gélido refugio, con gotas de agua congeladas en las paredes y dos
cubetas rebosantes que sirven de letrinas, donde la pobre mujer y su hijo vivirdn hasta que
puedan habitar un hogar permanente, proyecto que tomé tan pronto como volvi a casa.
Increiblemente, su refugio no es peor que muchos de los refugios antiaéreos que visité en los
alrededores de Londres en las semanas pasadas; de hecho, es un buen representante de la media.
Estoy determinada a que el pueblo britdnico reciba algo mejor.

—Grace —digo—, creo que necesito afiadir un par de puntos mas a mi memorandum para
Winston.

—Claro, sefiora —contesta, alzdndose para buscar pluma y papel.

Cuando vuelve a sentarse a mi lado enumero cuatro categorias mas para el memorandum, que
ya detalla mis preocupaciones mas importantes sobre el brote de enfermedades entre los
hacinados, quienes por lo general viven en condiciones poco higiénicas.

—Primero, todo refugio debe ser a prueba de agua. En muchos de los refugios el agua cae del
techo o se mete entre las paredes y, cuando baja la temperatura, se convierte en hielo. Segundo,
los piojos van a contagiarse si el hacinamiento actual continta y si las sabanas de los refugios no
se cambian constantemente. Tercero, las letrinas deben aumentarse, aun cuando la tnica letrina
posible sea una cubeta. Si son cubetas, deben colocarse sobre grandes sabanas de estafio, en vez
de sobre suelo poroso, para asegurarse de que las enfermedades no se contagien. Cuarto, las
literas de madera que se estan fabricando deben redisefarse para que sean mas anchas y mas
largas, en especial para las madres con nifios.

Cuando dejo de hablar noto que Grace se ha detenido. Su rostro pensativo, con los lentes
descansando en la punta de su gran nariz, parece congelado.

—;Hablé muy rapido, Grace? Estoy segura de que habras notado que esto me molesta mucho,
asi que quiza hablé demasiado rapido.

—No, seflora, no es eso —duda—. Mads bien me pregunto si estos temas son adecuados para la
esposa del primer ministro.

La reaccion de Grace me sorprende. Ella es bastante estoica y no puedo imaginar qué es lo que
le parece objetable, particularmente en este critico momento de la guerra. ;Cuando los nazis
bombardean personas durante la noche en las calles y en sus casas? ;Cuando quiza perdamos a
cientos de civiles inocentes debido a la tifoidea porque los refugios no son higiénicos?

—Si el pueblo britanico es capaz de soportar estas condiciones, yo soy capaz de discutirlas con



el primer ministro.

Cinco horas después, cuando abro la puerta de la oficina de Winston, las palabras de Grace
siguen resonando en mis oidos y yo me enfrento a mi esposo y a tres de sus ministros, el de
Salud, el de Seguridad Nacional y el de Provisiones. Regularmente, cuando me reino con
Winston para discutir algiin asunto o proyecto que he emprendido puede ser que esté presente
Jock Colville u otro oficial, pero es raro que esté alguien mas. Hoy ha reunido a los actores clave
en el asunto de los refugios. Aprecio su confianza, pero debié haberme advertido.

—Clemmie —Winston me extiende la mano para que tome asiento a su lado, en la silla de la
derecha—, justo estaba describiendo a estos hombres tu gira de la Cruz Roja por los refugios. Ha
sido una ardua tarea que ha llevado casi un mes.

—Senora Churchill, ha usted ido mucho mas alla del llamado del deber al aventurarse en estas
peligrosas locaciones en medio de la noche. De verdad no era necesario —dice el ministro de
Salud, Malcolm McDonald, con una risa abierta y condescendiente mientras tomo asiento—.
Después de todo, son refugios temporales. Solo estan hechos para mantener a las personas a salvo
durante los bombardeos de corta duracion, que esperemos pasen pronto.

Estoy cansada de la arrogancia de los miembros mas poderosos del gobierno, que con tanta
frecuencia fueron criados entre lujos, con todas las ventajas de su clase y su educacién. Aunque
yo naci en una familia aristocratica conozco los esfuerzos de la clase trabajadora, asi como el
desdén al que se enfrentan.

—Por desgracia, sefior McDonald, mi gira fue absolutamente necesaria. Hubiera deseado que
no lo fuera. Si, como sugiere su titulo, esta usted preocupado por la salud de nuestra ciudadania,
debemos hacer algo sobre el abominable estado de nuestros refugios contra los bombardeos
aéreos. Quiza al inicio fueran rudimentarios e improvisados, pero ahora que llevamos tres meses
de bombardeos y tenemos encima la temporada invernal, no podemos permitir que esta situacion
continue. —No habia planeado iniciar mi charla con un tono inflexible, pero si su plan es ser
condescendientes conmigo, entonces eso es lo que obtendran a cambio—. ;Alguna vez ha ido a
un refugio antiaéreo? —pregunto, a sabiendas de que la respuesta sera un no.

Niega con la cabeza, pero antes de que pueda decir algo mas, les digo a todos los ministros:

—Parece haber una incertidumbre general sobre la politica que tiene que ver con la creacién y
el mantenimiento de los refugios contra el bombardeo aéreo; quiza en parte debido a que su
administracion involucra a muchos ministros. La razon, o excusa, ofrecida para no hacer nada al
respecto es que, como acaba de decir el sefior McDonald, los refugios son temporales y no vale la
pena gastar dinero en ellos, en particular debido a los costos de la guerra. Sin embargo, la gente
que ustedes representan esta viviendo en esos refugios catorce horas o mas todos los dias, en
condiciones terribles de temperatura, humedad, mugre, oscuridad, peste y, me temo,
enfermedades. Debemos cumplir con ciertos estandares de higiene y comodidad.

Winston se rie levemente, aunque cuando volteo a verlo intenta esconderlo dando una calada a
su puro. Sé que no se rie de mi, pero de verdad esta disfrutando el trato que estoy dando a estos
ministros.

Volteo a ver al ministro McDonald, cuyo rostro es casi apopléjico de ira y asombro. Su



expresion comunica sus pensamientos: ;COmo es que yo, una mujer que no tiene un puesto
electo, tomo una postura tan firme contra los lideres del gobierno? De hecho, pienso yo, ;como se
atreve ¢l a fallar tan miserablemente en su deber con el pueblo britanico?

Pero no digo mis pensamientos en voz alta. Hago un gesto hacia las copias del memorandum
que coloqué sobre la mesa y digo:

—Invito a cada uno de ustedes a que lea y estudie mi reporte. Veran, en la secciéon de los
refugios que visitamos y examinamos, que esto es un problema sistémico y bien extendido. Y que
debe rectificarse.

El grito estridente de un nifio resuena en la habitacién. Los ministros miran a su alrededor,
como si la fuente del estremecedor y repentino sonido pudiera hallarse ahi. Parece que nuestro
nieto, el hijo recién nacido de Pamela y Randolph, me ha hecho un favor no planeado.

—Ah, ese ha de ser el joven Winston, nuestro nieto mas pequefio. Pénganse a pensar,
caballeros, si ustedes permitirian que sus propios nietos, o tal vez sus propios hijos, pasaran diez
o doce horas de una noche fria de invierno en la oscuridad total, en un suelo sucio, con un
penetrante olor a letrina en el aire. Y luego imaginen que pasan asi noche, tras noche, tras noche.

»3;No pueden? —Hago la pregunta retérica a los ministros, cuyos rostros se han cubierto de
vergiienza. Y como si se le hubiese dado una sefial, el joven Winston llora atin mds alto—. Parece
que nuestro nieto tampoco es capaz de imaginarse ese horror.



Capitulo treinta y cuatro

2 de diciembre de 1940
Londres, Inglaterra

Estoy de pie, tan cerca del borde del techo como me lo permiten los soldados. Queria realizar mi
turno como vigilante de incendios sin la entrometida presencia de los guardias personales de
Winston, pero no quiso escuchar ni una palabra al respecto. De hecho, habiamos tenido una
fuerte pelea acerca de que yo fuera vigilante de incendios.

—Si no querias que tus ciudadanos estuvieran en este puesto aparentemente peligroso,
entonces ;por qué impulsaste la Orden de los Vigilantes de Incendios en primer lugar? —discuti
con Winston. Esta ley, aprobada en septiembre, requeria que los duefios de negocios se
aseguraran de que alguien estuviera al pendiente de revisar que no hubiera incendios de forma
permanente, tanto en su edificio, como en la periferia, para prevenir dafios mayores por
incendios, en particular debido a las omnipresentes bombas incendiarias que caian sobre Londres
cada noche.

—Cuando dije «ciudadanos» no quise incluir a la esposa del primer ministro. Ya haces
suficiente por tu pais, y el primer ministro te necesita a su lado. No es un lugar para ti —me gritd
como si yo fuera uno de sus multiples subalternos.

Su comportamiento solo reforzé mi cometido con este puesto, asi que me puse de pie y
anuncié:

—Winston, solo te he informado sobre mi turno como una cortesia hacia tu agenda. Como
sabes, respondi publicamente a las quejas del secretario de Seguridad Morrison sobre que el
servicio de vigilancia de incendios estaba corto de personal y lo invité a que les pidiera a todas las
mujeres de mediana edad con medios independientes que asumieran turnos como vigilantes de
incendios. Ahora que he llamado a las mujeres a servir como vigilantes de incendios, ;co6mo
puedo hacer que se suban a los techos a la mitad de la noche si yo misma no estoy dispuesta a
hacerlo? —Hago una pausa y uso uno de sus propios argumentos en contra suya—. Justo como
ta haces cuando te aventuras a las calles de la ciudad durante los bombardeos nocturnos.

Suspirando con dificultad, Winston cala largamente su puro. Su silencio me dice que he ganado
este punto, pero que él va a obtener alguna clase de concesion de parte mia.

—Vas a llevarte a algunos guardias contigo.

Quise protestar, pero sabia que estaria preocupado durante todo mi turno a menos que los
hombres me acompafiaran. Asi que acepté, pero solo en este punto.

Mi llegada al techo pone nervioso al caballero canoso, mayor que yo, a quien voy a relevar, el
sefior Peacock. Pese al hecho de que parece al menos una década mas grande que yo, es
notoriamente agil, lo que demuestra pegando un brinco al verme.



—Sefora Churchill, ;qué esta haciendo aqui?

—Estoy aqui para tomar mi turno después de usted como vigilante de incendios —contesto
sonriendo con calma, intentando hacerle ver que mi aparicion en el techo no es mas inusual que
la de él.

—;Vigilante de incendios? —contesta, y se lleva la mano a la boca—. Una disculpa, sefiora. Lo
que ocurre es que me sorprende ver a la esposa del primer ministro aqui en el techo.

Temo que el pobre hombre quizd nunca se recupere. Con la esperanza de apaciguar sus
nervios, le pregunto:

—;Puede mostrarme el procedimiento? Es mi primera vez, después de todo.

Tras un momento de duda, toma el papel de instructor con tanta naturalidad que supongo que
en algin momento debi6 de ser maestro. En este papel que le es aparentemente familiar se calma
y me explica las tareas que estaré realizando durante las siguientes ocho horas. Me entrega un par
de binoculares grasosos y dice:

—La parte mas importante del trabajo es observar el horizonte para detectar las bombas que
caen, asi como humo y fuego. —Camina conmigo alrededor del perimetro del techo, sefialando
los varios edificios del horizonte, aunque claro que reconozco San Paul por mi cuenta.

Me enseiia un teléfono que parece haber sido colocado con prisa en la pared de la azotea.

—Si en algin momento ve algo asi, debe dar aviso al equipo, en las oficinas de abajo. El nimero
esta anotado aqui. De esa manera pueden protegerse a si mismos y al edificio, y avisar con la
alarma a quienes estén en otros edificios vulnerables, para que todos los miembros del equipo se
refugien en el s6tano, y hacer otras llamadas.

Sefialo los costales de arena y las cubetas de agua y arena que hay por todos lados:

—;Para qué son estos?

—Para que se resguarde si los alemanes disparan directamente sobre usted —contesta en voz
baja, como si dudara de compartir la realidad de este puesto conmigo. Como si yo no conociera,
hasta este momento, cuales son los riesgos. Hay agua y arena en caso de que el fuego y las bombas
comiencen un incendio aqui.

«Ah», pienso, «sirven para el mismo propdsito que en los cuartos de guerra, que estan atestados
de cubetas de agua y arena».

Asiento rdpidamente con la cabeza y digo:

—Bueno, caballero, gracias por su excelente instrucciéon. Me siento lista para tomar mi lugar.

—Claro. Todos debemos cumplir con nuestro deber. —Veo que mis palabras no lo calman.
Hago un gesto hacia los soldados que se alinean contra la pared de la azotea y le digo:

—No se preocupe, esos hombres no van a dejar que nada me ocurra.

—No quisiera decepcionar al primer ministro, seflora. Hace mucho por nosotros.

Tomo su mano enguantada en la mia.

—Me aseguraré de compartir sus pensamientos con él. Pero ahora debo comenzar mi labor. —
Me coloco los binoculares alrededor del cuello, coloco el casco sobre mi cabeza y comienzo a
patrullar el perimetro. Doy gracias por haber roto el protocolo y usar pantalones.

Intento ignorar a los guardias mientras realizo mis rondas, pero su vigilancia constante es un
reto. Casi me tropiezo con un joven soldado de cabello rubio platinado cuando doy la vuelta a la



esquina para supervisar el ala norte del edificio. Después de un par de horas de este trabajo mas
bien monotono los soldados comienzan a relajar la vigilancia, y puedo quedarme en cada punto
de observacion y estudiar el paisaje urbano debajo de mi.

Aunque esté anocheciendo, puedo ver las siluetas de nuestros ciudadanos apresurandose a
realizar sus tareas nocturnas. Hombres con abrigo y sombrero que regresan a casa de la oficina,
aunque quiza sus casas o departamentos estén vacios porque sus seres queridos hayan sido
evacuados. Una que otra mujer que camina por la calle, cargando paquetes con algiin proposito.
La unica prueba de la guerra que puedo ver desde mi punto de observacion son los refugios
esparcidos en el paisaje.

Estoy perdida en mis pensamientos, admirando la resiliencia del pueblo britdnico cuando
escucho el estrépito producido por tiroteos y el rugido de los motores de aviones. Sé, de forma
instintiva, que el deber me llama, y levanto los binoculares a mis ojos. Los biplanos cruzan el
cielo, feroces, y enormes bombas incendiarias caen sobre los edificios, las calles, los parques. El
humo se levanta del suelo hacia el cielo del atardecer y un aroma a azufre llena el aire.

De inmediato corro al teléfono para alertar a los trabajadores del edificio debajo de mi, pero los
guardias me interceptan. Forman un circulo a mi alrededor para asegurar mi proteccidon. Sé que
simplemente estan siguiendo instrucciones, pero estoy decidida a hacer mi trabajo.

—Caballeros, tengo que hacer una llamada.

El soldado rubio dice:

—Senora, tenemos o6rdenes de protegerla. No podemos correr el riesgo de que una bala perdida
o una bomba le haga dafio.

—Pueden seguirme a ese teléfono, pero voy a realizar esa llamada.

Con los solados a cuestas corro al teléfono e informo al equipo del edificio sobre las bombas en
las proximidades, para que puedan correr al refugio subterrdneo, aunque este edificio en
particular no haya sido atacado. Al regresar al perimetro del edificio observo el horizonte de
nuevo con mis binoculares. No veo otra cosa que no sea el brillante domo de la catedral de San
Paul que se eleva entre el humo y los incendios desperdigados. «Habia visto la devastacion en el
suelo de primera mano, pero qué distinta luce desde el aire», pienso.

El sonido de los tiroteos se debilita y el grito de las bombas que caen del aire cesa de pronto, a
medida que la accién se va alejando. Los soldados se rehtisan a dejarme en paz, incluso cuando el
silencio de la noche se hace total. Mientras el humo se dispersa, a través de los binoculares, bajo
la suave luz de la luna, veo lo que la gente olvido sobre las aceras cuando corrié a resguardarse.
Alla se ve la silueta de un paquete de comida, aculla una sombrilla, incluso el zapato de una
mujer. Siento alivio de no ver cadaveres. Qué terrible es esta guerra.

Uno de los solados se aclara la garganta detras de mi y dice:

—Sefora, ya que hay una pausa en la accidn, quiza sea un buen momento para regresar al
anexo.

Doy vuelta hacia él y respondo con voz firme:

—Tengo la intencién de quedarme lo que dure mi turno. Voy a cumplir con mi deber.



Capitulo treinta y cinco

12 y 13 de diciembre de 1940
Londres, Inglaterra

Winston levanta su copa de Pol Roger, una rareza en tiempos de guerra, resguardada para las
ocasiones especiales, y ofrece un brindis.

—Por Francia. —Choca su copa contra la del general Charles de Gaulle quien, el dia después de
que el jefe de gobierno Reynaud renunciara en junio, volé a Inglaterra en un avién britanico. Con
el colapso de Francia y el subsecuente establecimiento del gobierno pronazi de Vichy, este
hombre, el unico miembro del gobierno francés publicamente dispuesto a continuar la lucha
contra los nazis, es el representante de la Francia Libre. Incluso con su poder limitado lo
necesitamos; de otro modo estamos solos en este conflicto.

El general choca su copa con la de Winston. El sonido del cristal resuena en el comedor blanco
de la calle Downing y, por un momento, con la champana dorada brillando a la luz de las velas y
las crujientes gallinas de Cornualles, casi parecen tiempos de paz.

—Por una Francia libre —corrige el general a Winston, con las fosas nasales dilatadas. Winston
asiente, disculpandose, y da un trago avido de champana. Ha perdido su lujo preferido.

—Madame, no me he olvidado de usted —dice De Gaulle y choca su copa contra la mia.

Aunque los franceses libres seguiran trabajando con nosotros en contra de los nazis, los
soldados y marineros franceses que no desertaron deberan ser tratados como enemigos, puesto
que estan ayudando a los nazis en su causa. Como resultado, poco después de la caida de Francia,
Winston tuvo que ordenar a la Marina Real que destruyera a la flota francesa que estaba anclada
en Oran, en Africa del Norte, para que no cayera en manos de los nazis. Fue una decisién que
molesté terriblemente a Winston, en particular cuando recibié la noticia de que trece mil
hombres habian muerto. Pero no podia permitir que un arma asi de poderosa cayera en manos
de los nazis; Gran Bretafia quiza nunca se habria recuperado.

—Por el apoyo continuo de la flota de la Francia Libre hacia los britanicos. —Levanto mi copa
con mi propio brindis.

En vez de chocar su copa contra la nuestra, el bigotén De Gaulle deja su copa de champana de
cristal en la mesa. Con un tono que rapidamente pasa de ser hospitalario a hostil, dice:

—Madame, creo que a los franceses les daria una satisfaccion mayor volver sus armas contra
los britanicos, sus rivales histdricos, y no contra los alemanes. —Su rostro delgado se tensa aun
més cuando mira a Winston, y aflade—: En particular después de Africa del Norte.

Estoy horrorizada. Aunque entiendo su decepcion por las muertes de Oran, su comentario es
enteramente inaceptable; él entiende mejor que nadie lo necesario —y dificil— que fue para
Winston tomar esa decision. Lo hemos recibido en nuestro pais, soportando la ira intensificada
de los nazis por nuestros pecados, y le hemos dado el apoyo que ha requerido en cualquier tarea



que ha decidido realizar en contra de nuestro enemigo comun. ;Cémo se atreve a reprendernos a
nosotros en lugar de a sus verdaderos adversarios, los nazis?

Observo a Winston, que esta sentado en silencio, moviendo su copa de Pol Roger. Me
sorprende su silencio, pero mientras lo estudio, preguntindome por su reaccién, viene a mi
memoria un desacuerdo reciente en el que exhibié un comportamiento similar. Nos enteramos
de que el hijo de su hermano Jack habia estado planeando enviar a su propia hija a Canada, pese
al hecho de que le habiamos pedido a nuestra familia inmediata y no inmediata permanecer en el
pais a menos que su trabajo bélico los llevara al extranjero. Explicamos que era fundamental para
la moral del pais que vieran que la familia del primer ministro confiaba en que al final saldriamos
victoriosos. Pero cuando descubrimos el plan de su sobrino, quien estaba en Dunkirk como
oficial de camuflaje, Winston no quiso intervenir ni protestar de manera alguna, justo como
ahora, cuando se enfrenta a la proclamacion incendiaria de De Gaulle. Incluso después de todos
estos anos, algunas veces me parece que las acciones de Winston son frustrantes y me dejan
perpleja.

—;Como podemos pedirle al pueblo britanico que aguante y luche, pero permitirles a los
miembros de nuestra propia familia que se escapen? —le pregunté entonces a Winston con una
voz que sono sorprendentemente tranquila a mis oidos y que escondia el enojo creciente que yo
sentia. ;Como podia Winston ser tan severo con su equipo, pero tan complaciente con su propia
familia?

—Clemmie, ;no crees que estds siendo un poco severa? La nifia tiene cinco afios —dijo
Winston.

Casi me rio por la ironia de mi esposo —conocido por sus dsperos arrebatos—, al sugerir que
yo estaba siendo severa, cuando era él quien publicamente habia pedido a los ciudadanos
britdnicos que jamds se rindieran. Solo que esto no era un asunto de risa.

—;Severa? Tu no creiste que fuera severo insistirle a Diana que dejara a sus hijos en Inglaterra,
y su hijo mas chico ni siquiera tiene dos afios. ;Cémo puede ser severo pedirle a Johnnie, el hijo
de tu hermano, que no envie a su hija de cinco afios a Canada?

—Pero tu interviniste a escondidas y retuviste el pasaporte de la nifla en el punto de
embarcacion —exclama.

Me pongo de pie para mirarlo desde arriba.

—Solo después de que especificamente requerimos que tu sobrino mantuviera a Sally en el pais
y desafié tu solicitud organizando lo contrario. Pudo haberla sacado de Londres y llevarla al
campo sin desafiar tu orden.

Winston mir6 al suelo, rehusandose a sostenerme la mirada.

—No fue una orden, Clemmie. Es un ciudadano, no un servidor publico, y estaba en todo su
derecho. Y ese derecho no le impide evacuar a su hija. No todavia, de cualquier modo.

—Th eres el primer ministro y estamos en guerra. Por lo tanto, una solicitud es una orden,
sobre todo porque su padre vive con nosotros en la calle Downing, y ademas es tu sobrino. —
Sabia que tenia que mantenerme firme. Winston siempre ha sido muy suave cuando se trata de la
familia de su hermano—. Sin mencionar que desaprobaste la propuesta gubernamental de
evacuar a las mujeres y los nifios.



—Porque serfa una maldita estampida —me dijo furioso. Una vez que entendié que habia
aceptado mi punto, se quedo en silencio.

Yo continué:

—Serias un hipdcrita si permitieras su manera de proceder. Seria como si hubiéramos enrolado
al campo entero para ayudar en el esfuerzo bélico, pero les permitiéramos a miembros de nuestra
propia familia quedarse sentados, en vez de insistir en que participaran en la guerra, justo como
insistimos con el resto de los ciudadanos. —Winston y yo nos hemos asegurado de que nuestros
hijos tomen un trabajo: Diana es oficial en el servicio naval femenino de la realeza; su esposo,
Duncan, es oficial de territorio en un regimiento antiaéreo; Randolph es oficial en el viejo
regimiento de Winston, los Fourth Hussars; y Mary, quien ain vive en casa, trabaja en una
cafeteria de la Cruz Roja como voluntaria. Las Unicas excepciones fueron Sarah, que continud
actuando, aunque me prometié que se uniria a la Fuerza Aérea Femenina Auxiliar, y Pamela, que
estaba embarazada de su primer hijo al momento de nuestra conversacion, por lo que resultaba
entendible que no realizara algin trabajo de guerra. Mi hermana Nellie habia cumplido la
solicitud también y se habia refugiado en el campo inglés, cerca de Chartwell, aunque sus hijos no
pudieron, y no por culpa de ellos. Su hijo mayor, Giles, seguia capturado por los nazis, si bien con
relativas comodidades, en el castillo Colditz, en Alemania; mientras que su hijo menor, Esmond,
quien desde hacia mucho se habia rebelado contra todos los aspectos de la sociedad inglesa, y que
con su prima lejana Jessica Mitford a cuestas como su esposa se mudd a Espaiia para luchar en su
guerra civil antes de mudarse a América, se unié a la Real Fuerza Aérea Canadiense cuando
comenzo la guerra.

La ira pasa por el rostro de Winston como una nube de tormenta y luego desaparece. Suspira y
dice:

—Tienes razén, Clemmie. No podemos dejar que un niftlo Churchill muestre una falta de
confianza en Gran Bretafa. ;Qué pensaria el resto de los compatriotas de la pequena Sally?

—Precisamente —digo, dandole gracias a Dios de que Winston entrara en razén.

Sin embargo, ahora, con De Gaulle, no veo sefial alguna de que Winston vaya a entrar en razdn.
De hecho, esta sentado mas bien placidamente, calando su condenado puro. ;Cémo puede
quedarse en silencio frente a los insultos de De Gaulle? Este hombre ha excedido nuestra
hospitalidad y yo no voy a ignorar su menosprecio.

En francés —para que De Gaulle no me malentienda—, digo:

—Sus sentimientos, caballero, no son los propios de un aliado, mucho menos de un invitado.

De Gaulle tan solo me observa, y yo le devuelvo la mirada. Winston quiza no entendié mi
francés de cabo a rabo, pero sin duda comprende esta tension. Con un tono sumiso, interviene:

—Tendra que disculpar a mi esposa, general De Gaulle. Elle parle trop bien le frangais.

;Como se atreve Winston a pedir disculpas en mi nombre, diciendo que yo «hablo demasiado
bien el francés»? No seré amedrentada por mi esposo ni por nadie mas, ni siquiera por el lider de
los franceses libres, cuya alianza con Inglaterra es importante, pero fragil. Por primera vez en
mucho tiempo me doy cuenta de que debo adherirme a mis propias creencias en vez de
ignorarlas para hacer avanzar a Winston y sus posturas.



Sin quitarle a De Gaulle los ojos de encima, muestro mi desacuerdo con Winston, de nuevo en
francés.

—Winston, no es eso, en absoluto. Hay ciertas cosas que una mujer puede decirle a un hombre,
que otro hombre no podria, y se las estoy diciendo a usted, general De Gaulle.

Ambos hombres se quedan sin palabras. Bebo mi champaia y espero a que alguien mas hable.

—Usted estd absolutamente en lo correcto, madame Churchill —dice por fin De Gaulle—. Por
favor acepte mis disculpas. —Se levanta de su asiento para besar mi mano; yo asiento y lo
permito.

A la manana siguiente escucho un ruido fuerte en la puerta de mi oficina. Suena como el golpeteo
distintivo de Winston, pero no puede ser. Aun no dan las ocho de la mafana y mi esposo
normalmente no se levanta antes de las nueve, incluso en tiempos de guerra. La puerta se abre de
golpe, y para sorpresa mia, si es Winston, sonriendo en su piyama rayada con bata.

—Debes venir a ver esto, Clemmie —dice, dando zancadas al salir de la habitacién con una
energia inusual en él para ser tan temprano.

—;Qué es, Winston? —le pregunto. Miro a Grace, quien ha estado ayudindome con la
correspondencia desde las siete de la mafiana. Parece que mientras mas le respondo a la gente de
forma personal, mas cartas me envian. Grace, por lo regular de conducta apacible, parece igual de
perpleja que yo.

—Tienes que verlo para creerlo —me grita de vuelta, despertando a los miembros de la casa
que no se han levantado aun.

Al acercarnos al vestibulo mi falda hace ruido en el silencio del anexo todavia vacio, y un aroma
fragante me toma por sorpresa, por lo que casi me desmayo de placer. Han pasado meses desde la
ultima vez que inhalé el aroma de las flores. Entramos al vestibulo, que esta inundando con
floreros llenos de fucsia, amarillo y azul aciano, como una pradera en primavera.

Winston me da una tarjeta que, puedo ver, ya fue abierta.

—Querida sefiora Churchill. Por favor acepte mi disculpa mas sumisa por el mal
comportamiento de anoche. Siento el mayor respeto por usted y por su esposo. Sinceramente, el
general Charles de Gaulle.

Aprieta mi mano libre y dice:

—Como dije la primera vez hace muchos afios, tu eres mi arma secreta.



Capitulo treinta y seis

24 de diciembre de 1940
Buckinghamshire, Inglaterra

;Qué es lo que provoca que nos acerquemos mas a nuestros seres queridos durante una crisis?
sPor qué las diferencias entre nosotros —minusculas y enormes— parecen desaparecer cuando se
miran a la luz de una catastrofe? Parece que un mundo en guerra es necesario para borrar la
divisiéon entre Winston y yo y nuestros hijos, y para recordarnos los lazos familiares que nos
unen.

Al observar la mesa montada para la cena de Nochebuena me siento agradecida e incrédula de
que todos nuestros hijos y sus parejas —por débiles que sean sus matrimonios— hayan podido
unirse con nosotros en Chequers, el refugio campestre diseflado para el primer ministro. Le
sonrio a la inusualmente satisfecha Diana y a su esposo, Duncan; sus dulces y pequefios nifos,
Edwina y Julian, ya han subido a acostarse, acompafiados de sus cuidadoras. La menos contenta
Sarah esta sentada al lado de su esposo, Vic; él ha recibido varias miradas fulminantes de su
esposa porque él, que nacié en Austria pero ahora es un ciudadano estadounidense, quiere
radicar en Estados Unidos, pese a la obvia lealtad de Sarah a la Gran Bretafa y pese a las érdenes
de Winston de que ningin miembro de la familia Churchill huya de Inglaterra. El nacimiento del
pequeilo Winston, quien tiene ahora tres meses, ha reunido a Randolph y a Pamela para las
vacaciones, pero temo que esta reconciliacién no durara mucho. Randolph ha tenido algo de
éxito ultimamente —gand un asiento en el Parlamento en otofo, si bien un asiento Preston para
el que no habia oposicidn, y su trabajo militar ha sido modestamente exitoso, pese a la aversion
que sienten sus hombres por él—, pero sus éxitos no han reducido sus apuestas ni sus aventuras
amorosas. Solo fue el vinculo que tiene Pamela con Winston y conmigo lo que la animé a
reunirse con nosotros. Solo Mary, quien pasé el verano en la seguridad de Norfolk con la familia
de mi prima Venetia y su hija, y el otoflo aqui, en Chequers, trabajando en el servicio voluntario
femenino, permanece igual pese a la guerra, y su temperamento equilibrado y su bondad son un
gran descanso para mi y para Winston. De todos nuestros hijos, solo la pequefia y pobre de
Marigold esta ausente esta noche, y en contra de mis deseos siento un golpe de melancolia por su
ausencia de todos estos afos. Limpio la lagrima inoportuna que brota de mi ojo con un
movimiento rdpido del dedo y entablo una conversaciéon animada con mis hijos y sus primos
sobre la «alacena del genio», donde solia guardar todos sus regalos de Navidad.

Nuestra familia extendida también ha logrado reunirse con nosotros, incluyendo a Moppet,
que esta sentada alegremente al lado de Mary. Nellie parece bastante contenta, pese a las
situaciones de sus dos hijos, Giles y Esmond. Aunque Goonie ha estado enferma, tanto ella como
su esposo —el hermano de Winston—, Jack, asi como sus hijos —Johnnie, Peregrine y Clarissa
—, las parejas de estos, y sus nietos, se reunieron para la celebracion y estan sentados en nuestra



mesa. Escucho que Winston le dice a su hermano:

—Cobmo desearia que nuestra madre estuviese viva para disfrutar Chequers con nosotros.
Habria adorado pasar la Navidad en una propiedad del primer ministro. —Curiosamente, su
comentario me hace extrafiar a mi propia madre, aunque nuestra relacion siempre complicada se
hizo atn mas dificil durante los meses previos a su muerte, en Dieppe, borracha y cubierta de
deudas por su adiccion al juego, hace casi quince afios.

Aunque no vamos a pasar la Navidad en nuestra casa familiar en Chartwell, queria hacer que
Chequers brillara con mi espiritu navidefio caracteristico. Y aun cuando Chartwell esta tapiado
por la guerra, hace varias semanas invadi su bodega para traer las decoraciones familiares a
Chequers. Durante mi breve excursion para organizar las cajas que necesitaba traer a Chequers
pasé por el huerto. La punta afilada del reloj solar se asomaba por encima del borde, y segui el
sendero del jardin y caminé hacia la estructura de altura media, que también servia como
monumento a la paloma que Terence Philip me habia comprado en Bali afios atras. Pasé los
dedos por la inscripcion de la base del reloj solar, de un poema de W. P. Ker, escrito hace muchos
afios en un estado melancolico:

De nada sirve alejarse demasiado
de los hombres mas sobrios,
pero hay una isla alla lejos,
pienso en ella otra vez.

«Qué lejanos parecen esos dias en el Rosaura», pensé. En cada vida parecia que habia una opcién
decisiva, la opcidén que acortaba y excluia algunas posibilidades, pero que expandia y acrecentaba
muchas otras. Aunque hubo momentos en que crei que debi rehacer el circulo y cambiar mi
decision definitiva y seleccionar otro camino para mi vida —el tiempo del Rosaura—, ahora sé
que habria cometido un error terrible. Mi decision decisiva fue y siempre seria Winston, y la vida
expansiva y poco ortodoxa que compartia con €l era exactamente la que debia experimentar.

Observo la habitacion, contenta con los ornamentos que decoran el drbol de Navidad, y espero
que los niflos se den cuenta. Quiero recordarles la ocasion singular del afio en que me
comprometo enteramente a brindar a nuestra familia dicha y unidad. Hago esto con la esperanza
de que experimenten los mismos sentimientos, incluso en estos tiempos dificiles.

Pero para hacer honor a los tiempos de guerra me he restringido un poco, en particular con la
seleccion de comida y la decoracion. No puedo invertir demasiado en una cena lujosa cuando sé
que muchos estan comiendo carne de cordero barata para la cena navidena, mas que los
tradicionales ganso y pavo, y que serviran el convencional pudin con zanahorias en vez de con
esas frutas inconseguibles que piden las recetas. ;Y como puedo decorar cada rincén de Chequers
cuando sé que muchos no podran celebrar en sus hogares? Muchos ciudadanos britanicos estaran
en un refugio antiaéreo durante la Navidad, que ha terminado por ser llamada Blitzmas —de
Blitz, bombardeo, y Navidad o Christmas—, dado que los nazis no muestran sefial alguna de
cesar sus bombardeos nocturnos por la época navidefia. Aunque sé que el pueblo britanico,



resistente mas alld de lo imaginable, hara un esfuerzo por impregnar la celebracion con el espiritu
navideno, intento suavizar este golpe terrible. Organizo cafeterias subterraneas —escuché que
van a organizarse fiestas navidefias en torno a ellas con villancicos, pastorelas y bailes—, arreglo
que los refugios mas grandes tengan arboles de Navidad y también hago los preparativos para
que un Papa Noel disfrazado visite varios refugios. No puedo hacer nada por la cancelaciéon de
villancicos en las calles, que han sido catalogados como inseguros por los bombardeos y
apagones, o el requerimiento de que los trabajadores de las fabricas trabajen el dia después de
Navidad, en vez de disfrutar la celebracion.

Por supuesto, Winston esta al tanto de todos estos detalles, pero su mente se eleva por encima
de los campos de batalla y los océanos. No aterriza con frecuencia en las calles con la gente
ordinaria, como lo hago yo. Asi que la culpa no es un factor que entre en su mente mientras sorbe
su Pol Roger y levanta su copa de champaia, llena en este momento.

—Por mi familia. Este ha sido un afio desbordado en dificultades y trabajo arduo, y aun con
ello, henos aqui sentados, la mayoria a salvo en la calidez de la compaiiia de los otros. Que todos
nos reunamos aqui —o en Chartwell— la préxima Navidad, ilesos y a un largo paso mas cerca de
la victoria.

Todos los miembros de la familia se ponen de pie y brindan chocando con cuidado su copa con
las de todos los demds. Cuando mi copa toca la de Nellie veo que sus ojos, directos y francos
como siempre, tienen una tristeza y una preocupacion demasiado profundas para las lagrimas,
pese a la sonrisa pintada en sus labios. «Qué peso inimaginable carga», pienso, «con un hijo en
una fortaleza nazi y otro en Canada, preparandose para el papel mas peligroso de la guerra, el de
piloto». Y aun asi, aqui estd, brindando por un afno nuevo mas feliz. Cuan resistente es, y qué
olvidadizos somos nosotros de su dificil situacion.

Debemos honrar la nobleza y el sacrificio de Nellie. Vuelvo a levantar mi copa.

—Brindemos por el pronto regreso de Giles a casa. Y por nuestros hijos que estan en la batalla,
en especial Esmond, quien no esta aqui con nosotros. Que salgan victoriosos de sus misiones y
lleguen con bien a casa.

—iSalud! —Las palabras resuenan por el cavernoso comedor de Chequers, seguidas del
melodioso sonido del cristal.

Mi hermana asiente en mi direccién dando las gracias y se acerca a mi para brindar en privado.

—Por nuestros otros seres amados, que se han ido y a quienes extrafiamos: Bill y Kitty. —Las
lagrimas que logré detener un poco antes ahora regresan, y por un breve, increible momento,
siento que mi hermano y mi hermana, hace tanto tiempo ausentes, estan de pie junto a Nellie y
yo. Asi como Marigold.

Congelo este momento en mi mente. No sé qué traerd el préximo afio, ademas de las
contiendas y privaciones seguras, pero si sé lo afortunada que soy de compartir ahora con mi
familia esta porcion precisa de la historia.



Capitulo treinta y siete

9 de enero a 10 de febrero de 1941
Londres, Inglaterra

Debemos incluir a los estadounidenses en esta guerra. Estamos solos en esta batalla, y me
pregunto qué tanto podremos durar. La Luftwaffe esta aplastando al pais y la flota nazi esta
destruyendo nuestros barcos, que acarrean suministros clave. «;Cémo vamos a atravesar el
invierno sin alguna clase de compromiso por parte de los estadounidenses?». En esto pienso
mientras hablo de un menu del almuerzo con la sefiora Landemare.

Winston y yo vamos a ser anfitriones de un almuerzo para Harry Hopkins el dia de manana.
Este emisario del presidente Roosevelt, un miembro de su circulo intimo, aterriz6 ayer por la
tarde en Inglaterra y llegara mafiana al mediodia a la calle Downing. Entendemos que la mano
derecha de Roosevelt —que es decididamente antibritanico— ha sido enviado en una mision de
investigacion para evaluar si Estados Unidos deberia comprometerse y ayudarnos o ni siquiera
considerar entrar a la guerra. Hasta ahora Estados Unidos ha sido evasivo, cuando mucho, con
respecto a enviar tropas y equipo para la batalla, y aun asi, los necesitamos con desesperacion.

Jock asoma la cabeza a mi oficina.

—Winston se pregunta si tiene usted un minuto.

En estos dias mi esposo sabe bien que no debe llamarme para cuestiones poco importantes, asi
que debe querer que revise algo trascendental. Volteo hacia la sefiora Landemare y pregunto:

—;Alguna otra pregunta sobre el almuerzo?

—No, sefiora —contesta la cocinera con ese rostro suyo que siempre resulta agradable.

—Sé que hara magia con la comida que logremos encontrarle. —De alguna forma, la sefiora
Landemare logra hornear las confituras mas deliciosas con los ingredientes mads basicos, lo que la
convierte en una herramienta indispensable del racionamiento en tiempos de guerra.

Pasando junto a un grupo de empleados que esperan obtener algunos minutos del tiempo del
primer ministro, abro la puerta de la oficina de Winston.

—;Querias verme, Winston?

—;Co6mo van los planes para Hopkins, Clemmie?

;De verdad me llamé a su oficina para discutir un menu? Estoy irritada, asi que jugueteo con
mi doble collar de perlas antes de contestar.

—Como lo platicamos. Sera una cena lujosa en el comedor del sdtano de la calle Downing, que
voy a decorar de manera elegante...

Winston interrumpe:

—En la medida en que un espacio subterraneo reforzado con persianas de acero y puntales en
el techo puede ser «decorado de manera elegante»...

Y yo también lo interrumpo:



—Exacto, lo que significa que hice que el espacio fuera pintado de un tono coral suave y arreglé
que pusieran cortinas de seda y colgaran pinturas de los maestros franceses Ingres y David. Es
sorprendentemente bello.

—;Pero «bello» es suficiente? Sabes que se nos ha informado que aunque este Hopkins profesa
ser antibritanico es susceptible a las cosas finas, a la vida aristocratica. Debemos hacerlo entrar en
razoén para que apoye la causa britdnica —resopla y da una calada a su puro—. No me hagas
lamentar haberte llamado mi arma secreta.

;Cémo se atreve a usar ese cumplido de anzuelo como si fuera una zanahoria y yo un caballo
persiguiendo el palo del que pende? Levanto la voz para que tenga el mismo volumen que la de él:

—;Asi que estds colocando sobre mis hombros el éxito de lograr que los estadounidenses
entren a la guerra? Si ese es el precio de tus cumplidos, por favor, no vuelvas a dirigirme uno.

Salgo de la habitacion a zancadas, dejando que la puerta se azote detras de mi. Al mirar al frente
ignoro los rostros que me miran fijo y vuelvo a mi oficina. La furia crece en mi interior y
amenaza con derramarse entre mis puntadas cuidadosamente cosidas. Camino alrededor del
espacio confinado, enfurecida por la presion que Winston ha puesto sobre mi. Después de todo
lo que llevo a cabo en su nombre, después de todos los proyectos que emprendo por cuenta
propia, ;como se atreve? He servido como una esposa de primer ministro como nadie nunca lo
habia hecho antes que yo, ;y Winston demuestra su gratitud molestaindome con una meta como
la de Sisifo, una que él mismo ha sido incapaz de conseguir?

Respiro profundo y me recuerdo a mi misma la reciente epifania que tuve sobre las razones
detras de mis esfuerzos: el bien mayor que supone para la gente britanica. Para cuando escucho a
Winston tocando a mi puerta ya me he tranquilizado. También he pensado en un método para
acercar a Winston y al sefior Hopkins.

Le permito humillarse y pedir disculpas, como sabia que lo haria, antes de tomar en mis manos
el rumbo de la conversacion.

—Winston, hay que evitar enfocarnos en lo que nos divide y mejor centrémonos en lo que nos
une. Ahora tenemos el mismo deseo de incluir a los estadounidenses en esta guerra, para darle a
Gran Bretana la oportunidad de luchar. Esta visita del sefior Hopkins es una oportunidad unica
para lograr eso, pero solo podemos hacerlo si trabajamos como equipo. Juntos, si seguimos el
plan que he maquinado, sé que podemos entretener, persuadir y agradar al sefior Hopkins para
hacerlo nuestro emisario —hago una pausa y después anado con suavidad—: ;Crees que
podamos hacer eso, Pug?

Casi ronronea:

—Claro que podemos, Gatita.

—Perfecto —contesto rapidamente—. Entonces, para cuando se vaya, estaremos un paso mas
cerca de tener un aliado en esta maldita guerra.

—Venga, sefior Hopkins, déjeme mostrarle. —Hago un gesto hacia el enjuto caballero, quien,
debo tenerlo en mente, es la segunda persona mas poderosa de Estados Unidos. Con sus mejillas
hundidas y su mirada vacia parece tan enfermo que es dificil imaginar su influencia.

Desde el momento en que entr6 a nuestro improvisado comedor, entendi que el seior Hopkins



ha sobrevivido todo este tiempo solo por voluntad. Su cuerpo —destrozado por un cancer de
estdbmago que lo dejé permanentemente desnutrido— hace mucho que lo abandond. En ese
momento decidi entregarle un flujo constante de las delicias de la sefiora Landemare, sin
importar el costo, para que su recuerdo del tiempo que pasé con nosotros esté impregnado de
una luz de salud y bienestar. Sopas deliciosas, carnes suaves, ensaladas de vegetales verdes y
frescos, quesos finos, panqué, café delicioso y vinos raros de las cavas de Winston aparecieron
regularmente en los almuerzos y las cenas, hasta que el estadounidense brillé de salud, una
imposibilidad en la Casa Blanca, he escuchado, con su cocina tan pobre. Prometi que este seria su
trato durante las seis semanas completas de su visita. Para su acomodo empleé una estrategia
paralela —que siempre incluyé una chimenea encendida y botellas de agua caliente entre sus
sabanas—, como lo hice también para nuestra morada de fin de semana, asegurandome de que
nos quedaramos en la mansién inglesa de campo mas fina, en Ditchley Park, propiedad de
Ronald Tree en Oxfordshire. ;Cémo podria pensar de nosotros algo que no fuera favorable,
cuando fue tan bien alimentado y se le cuidd con tanto ahinco?

El fin de semana en Ditchley salié incluso mejor de lo que esperabamos. La experiencia de la
casa de campo por excelencia que arreglé para el sefior Hopkins —una hazafa en tiempos de
guerra— lo hechizé y ablandé sus bordes mds duros. El hombre que me habian descrito como
irreverente, incluso polémico, demostré ser amable, y pasamos dos noches placenteras alrededor
del gran hogar de Ditchley. Aun asi, estos mimos eran la parte mds sencilla de nuestro plan. En
Londres desplegariamos los componentes clave de nuestro proyecto para seducir a los
estadounidenses.

El silencio reina detras de mi donde deberia escuchar el sonido de pisadas que crujen entre los
escombros. Delante puedo ver la espalda de Winston y de dos militares escoltindome, pero
;donde diablos estd el sefior Hopkins? Volteo para descubrir que esta de pie, inmévil, en medio
del montén de escombros donde alguna vez estuvo la entrada de la iglesia, observando fijo los
muros derruidos del edificio destruido. Su rostro parece incrédulo ante la mera idea de ingresar
al cascaron quemado de este lugar de adoracion. Esta es la primera vez que nos acompafa en una
de las regulares revisiones de una zona bombardeada, y luce tan mal como los edificios que
encontramos a nuestro paso.

Camino de vuelta sobre mis pasos entre los montones de rocas y piedras, a donde el sefior
Hopkins se ha quedado congelado. Lo tomo del brazo y digo:

—;Me ofrece su brazo? Estas ruinas son dificiles de caminar. —La caballerosidad puede
convertirse en una gran motivacion, como he aprendido con Winston.

—;Con cuanta frecuencia hace estas visitas a las zonas de bombardeo, sefiora Churchill? —me
pregunta con su plano acento estadounidense cuando logra recuperarse de la impresion.

—Winston y yo las realizamos cada vez que su agenda lo permite. Pero yo las hago a solas —
con guardias o con representantes de la Cruz Roja, por supuesto— cada noche que me quedo en
Londres.

Luce horrorizado.

—;Recorre estas peligrosas zonas de desastre cada noche?



Detengo la marcha y lo miro fijamente a los ojos.

—Senor Hopkins, el pueblo britanico hace cosas mucho peores que recorrer los escombros
cada noche. Viven y mueren en ellos. Los bombardeos destrozan sus hogares, escuelas e iglesias.
—Hago un gesto que sefala a nuestro alrededor—. Sus familias. Lo menos que puedo hacer es
atestiguar la devastacion. Eso y crear refugios seguros para los bombardeos aéreos, por supuesto.

—;Refugios para bombardeos aéreos? —me pregunta.

;De verdad no sabe nada sobre los refugios? ;Donde cree que la gente soporta los bombardeos
nocturnos? Claro, para los estadounidenses la verdadera amenaza parece inimaginablemente
lejana, pero para nosotros el caos llega cada noche con la puntualidad de un reloj suizo.

Mientras le explico a Hopkins el sistema de refugios, alcanzamos a Winston. Al susurrar en su
oido sobre el desvio que me gustaria hacer, asigna a uno de los hombres para que nos escolte.
Mientras vamos caminando a un refugio que espero deje una impresiéon fuerte en Hopkins, le
describo los refugios de Anderson, el tipo de refugio mas comun, hechos de extensiones de acero
moldeado, que en parte se hunde en el suelo; son distribuidos de forma gratuita por el gobierno e
instalados en los jardines privados de millones de hogares. Le explico que, como los refugios
Anderson con frecuencia se vuelven insufriblemente frios y humedos, muchos ciudadanos
prefieren los refugios comunes, que son mas resistentes, como los refugios de la superficie:
estructuras grandes de ladrillo y concreto, construidas sobre las aceras o al lado de los edificios, o
los refugios subterraneos, que con frecuencia son sétanos muy reforzados o trincheras.

—Y, por supuesto, mucha gente elige usar el metro subterraneo como refugio, aunque no lo
hemos habilitado para ello. Cada tipo, por supuesto, tiene sus beneficios y sus defectos —finalizo.

Su boca, que ya lucia torcida debido a una mandibula levemente desfigurada, se abre.

—;Cdmo sabe tanto sobre los tipos de refugios?

Lo miro y contesto con un tono natural:

—Senor Hopkins, la capacidad, limpieza y condiciones sanitarias de estos refugios son mi
proyecto especial. Winston y muchos lideres del gobierno estan demasiado ocupados con el
aspecto militar de la guerra, como podra usted imaginarse. Los nazis estdn, literalmente, sobre
nosotros, en el aire, y en el mar, en nuestras costas. Asi que cuando identifico un problema
nacional, me ocupo de ¢l para liberar a los demas y que se centren en la guerra misma.

—Eso es admirable, sefiora Churchill. Usted va mas alla de lo que el deber demanda.

—No, sefior Hopkins. Es nuestra gente la que va mas alla de lo que el deber demanda. Cada
noche miran fijamente en medio de los cafiones de la artilleria nazi y retinen la valentia para
volver a mirar ese cafién la noche siguiente, con frecuencia perdiendo todo y a todos sus seres
amados en el proceso. Yo solo me he convertido en la esposa del primer ministro que esos
valientes ciudadanos se merecen. O al menos a eso aspiro.

Al decir estas palabras me pregunto si son verdad. En efecto, intento servir a nuestra gente y
asegurarme de que no sea olvidada. Pero ;hago este trabajo por los demas o también por mi
valoracion personal? ;O es una combinacidon de ambas cosas?

Aungque su rostro se ha vuelto mas pensativo, el sefor Hopkins no responde a lo que he dicho,
y sospecho que mi mensaje serd enaltecido en su conciencia una vez que vea el refugio por si
mismo. Nos acercamos a la achaparrada estructura de concreto sobre la amplia acera. He



inspeccionado antes este refugio en particular. Tiene capacidad para cincuenta personas, lo cual
es sorprendente, dado su pequefio tamafo.

Hago un gesto a nuestro escolta militar, quien nos abre la puerta. Al ingresar le cuento al sefior
Hopkins las alteraciones que le hemos hecho a este refugio en particular para volverlo mas
habitable.

—Después de todo, por lo regular pasan de diez a catorce horas aqui.

—;Catorce horas? —el sefior Hopkins luce sorprendido. Yo habia estado susurrando, pero él
no hace esfuerzo alguno por mantener la voz baja.

Su voz y la luz de las antorchas hacen que algunas de las mujeres y los nifios se levanten. Al
deslizarse de las literas de tres camas, puedo escuchar que murmuran:

—La sefiora Churchill.

Una mujer joven, cuyo cabello luce completamente negro en la suave luz del refugio, con dos
nifnas aferradas a sus piernas, se acerca a mi con un paso vacilante. Para calmar su inquietud,
extiendo mis manos y tomo su mano libre entre las mias:

—Gracias por su valentia y paciencia —le digo.

—Senora, sefiora Churchill, quiero decir, algunas de las otras madres y yo hemos estado
platicando. —Apunta hacia las literas—. Y de verdad estamos muy agradecidas por el trabajo que
hizo para arreglar estos refugios. Eran tremendamente horribles antes.

—Es un honor y un privilegio hacer lo que pueda para ayudar a los buenos ciudadanos de
nuestro pais durante este tiempo complicado, hasta que volvamos a ser bendecidos por la paz —
le contesto. Esta es una frase practicada que he dicho cientos, si no es que miles, de ocasiones
antes. Aun asi, al mirar a los ojos a esta bella criatura —el refugio es oscuro y no puedo distinguir
su color preciso— lo digo en serio, y sé que es cierto que sirvo a la gente, en gran medida debido a
mi sentido del deber hacia ellos.

Platico con las madres jovenes por unos cuantos minutos, maravillindome por su tenacidad en
estas circunstancias. Pese a que sus esposos estan ausentes, luchando en la guerra —uno en el
mar, otros dos en tierra, en Francia—, no estan tan nerviosas y temerosas como lo estaria yo. No
estan enfermas de preocupacion por los nifilos que han enviado lejos, a la seguridad que brindan
los hogares de extrafios en el campo, o por los recién nacidos y niflos que aun se aferran a ellas.
Son mejores esposas, madres y seres humanos de lo que yo he sido.

El sefior Hopkins sigue en silencio mientras caminamos de vuelta con Winston a la iglesia
recién bombardeada.

—Supongo que desea saber lo que le diré al presidente Roosevelt una vez que regrese —me dice
por fin.

Me detengo y volteo hacia él. El corazén me late ferozmente y siento cémo me da vueltas el
estdmago. El destino de miles depende de su decision.

—Con desesperacion, seiior Hopkins.

—Por favor, llameme Harry.

—Deseo de forma desesperada saber lo que le dira al presidente Roosevelt, Harry.

—Bueno, mi respuesta se halla en una cita biblica que solia usar mi propia madre escocesa: «A
donde quiera que tu fueres, iré yo; y donde ti mores, moraré; tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios



sera mi Dios». —Después anade con suavidad—: Hasta el final.



Capitulo treinta y ocho

10 de marzo al 15 de abril de 1941
Londres y Buckinghamshire, Inglaterra

Ni siquiera la recomendacién de Harry convence al presidente Roosevelt de entrar a la guerra.
Establezco una correspondencia regular con Harry, y se filtran reportes hasta nosotros en la calle
Downing de que ¢l le dijo a Roosevelt que los estadounidenses debian hacer todo lo posible por
ayudar a Gran Bretafla con las municiones, el equipo, incluso con barcos y aviones. Al parecer,
Roosevelt no podia creer que el anteriormente antibritanico Hopkins se hubiera conmovido por
el coraje y la valentia de los britanicos y sus lideres. Estados Unidos ha decidido proporcionarnos
armamento y la ayuda financiera necesaria —incluso la ayuda de alabar a Winston—, pero
todavia no abandona su postura aislacionista para unirse a nosotros en la contienda.

Se requiere mayor persuasion, decidimos Winston y yo. Una vez que el embajador
estadounidense Joseph Kennedy Senior, quien estaba a favor de la pacificacion, es reemplazado
por Gil Winant, un antiguo gobernador republicano que, se me informa, comparte algunas de
mis perspectivas sociales de corte liberal, concentramos nuestros esfuerzos en él. En un raro
movimiento protocolario arreglamos que el tren en el que viaja el sefior Winant sea recibido por
el rey Jorge VI y que su majestad le extienda una invitacién para alojarse en el castillo de
Windsor.

Me apresuro a preparar una cena de bienvenida una vez que me entero, para dicha mia, de que
el senor Winant ha declinado la invitacién del rey con el fin de llegar pronto a Londres y
comenzar a trabajar. Me siento ain mads optimista al respecto de este estadounidense y su
voluntad de ayudarnos cuando escucho que ha preferido residir en un modesto departamento en
lugar de la residencia oficial del embajador. Asi que arreglo una cena relativamente suntuosa,
aunque me restrinjo en cuanto a los detalles mas lujosos. No quiero angustiar u ofender al
aparentemente humilde sefior Winant.

En nuestra cena inicial, y en las multiples que le siguen, encuentro que el seior Winant es un
hombre célido, y mas importante atn, de principios. Mientras que él y Winston concuerdan en
las estrategias bélicas en general, en lo cual mi esposo es brillante, él y yo compartimos
perspectivas politicas parecidas respecto al deber de servir a aquellos que han sido menos
favorecidos. Me acompaiia en algunas de mis visitas a los sitios bombardeados en Londres y en el
campo, diciéndome en voz baja:

—Los estadounidenses estan con ustedes. Intentamos creer que no somos el guardian de nadie.
Pero comenzamos a entender que todos somos hermanos y que necesitamos de nuestros
hermanos tanto como ellos de nosotros.

Arreglo que el sefior Winant —Gil, como me ha pedido que lo llame— pase con nosotros un
fin de semana en Chequers, aunque los consejeros de seguridad de Winston ahora piensan que es



un lugar inadecuado en cuestiones de seguridad, pues escucharon que los nazis tienen marcado el
sitio en sus mapas. En particular, queremos establecer una conexién entre €l y otro invitado
estadounidense que llegara a Chequers con nosotros este fin de semana.

Chequers se conforma por una gran casa de campo estilo Tudor, enclavada en una cuenca
protegida y seis mil hectareas de jardines, granjas de trabajo y bosques de haya. Aunque Winston
prefiere Chartwell, la magnifica casa de Chequers, con su gran salon, su impresionante coleccion
de obras de arte de Constable, Turner, Rubens y Van Dyck, sus reliquias histéricas y grandes
chimeneas, es mas adecuada para un primer ministro, en particular uno que viaja con un séquito
de autos para sus secretarios, operadores de teléfono, encargados de seguridad, y que recibe a
multiples oficiales militares y dignatarios.

Gil —quien, en efecto, se parece a un Abraham Lincoln lampifo, comentario que se le escap6 a
Mary en un almuerzo la semana anterior— llega a Chequers después de atravesar en automavil
una distancia de sesenta y cuatro kilometros desde Londres, y una vez que se ha acomodado, lo
invito a que me acompafle a hacer una caminata. Mientras atravesamos el laberinto de los
terrenos de Chequers y salimos a la campifia de Buckinghamshire que rodea la propiedad,
siempre con una escolta militar a nuestras espaldas, por supuesto, Gil me pregunta:

—;De donde proviene el inusual nombre de esta propiedad?

—La historia es un tema que Winston domina mejor que yo, pero entiendo que el nombre
podria derivar de uno de los primeros duefios, cuyo escudo de armas tenia un checkerboard, o
tablero de damas, al que también se le conoce como chequer en francés, o simplemente podria
venir de los arboles de sorbo silvestre, o chequers, que crecen aqui en la propiedad. —Sefalo
algunos de estos arboles que se ven a la distancia, cerca de las faldas de las colinas de Chiltern.

—Hablando de los franceses, por favor, felicite a su esposo por su discurso mas reciente. Fue
muy inteligente. En particular disfruté las referencias a De Gaulle y los franceses libres. ;Estaria
en lo correcto si pienso que usted tuvo algo que ver con ese discurso?

Volteo a verlo, asombrada por su perspicacia. ;Como lo supo? Muy poca gente, ademas de la
familia y los trabajadores, comprenden la relacion sinérgica que Winston y yo disfrutamos en lo
que se refiere a sus discursos. Los ojos de Gil, enmarcados por cejas gruesas y pobladas, no
revelan nada sobre el origen de esta observacion y, por lo tanto, solo sonrio por el cumplido.

—Esta noche seremos cuatro en la cena. Nuestra hija Sarah estara de visita —digo para cambiar
de tema, pero para que no crea que lo arrastramos fuera de Londres para pasar un fin de semana
familiar, anado—: Mafana por la mafana llegara un aluvién de invitados, comenzando con una
cena para doce, y eso incluye algunos individuos que pueden servirle en sus proyectos. —No
menciono que, entre esos otros invitados, habrd mas miembros de nuestra familia: nuestra hija
Mary y Pamela, la distanciada esposa de Randolph. Como Winston y yo trabajamos todos los
dias, si queremos ver a nuestros hijos de vez en cuando tienen que acompafarnos en nuestras
tareas y cenas mas oficiales.

Terminamos nuestro paseo por los alrededores y entramos a la propiedad por la puerta trasera,
donde casi chocamos con Sarah, quien ha llegado para pasar el fin de semana. Después de que
nos besamos en la mejilla, le presento a Gil. El usualmente reservado estadounidense parece
animarse con la presencia de Sarah, asi que intento verla desde la perspectiva de Gil. Su bella y



clara piel inglesa con un tinte rosado por el vigoroso viento se complementa con el cabello
pelirrojo que cae en bucles alrededor de su rostro, y el color caqui de su uniforme resalta los
tonos. Recientemente ingresé en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina como intérprete de
fotografias aéreas, uno de los puestos mas importantes que las mujeres pueden ocupar, y luce
especialmente atractiva en uniforme. Lo que Gil no puede saber sobre mi Sarah es su conflicto
interno —a menudo vacila entre la comodidad de su estatus aristocratico y la busqueda de una
vida independiente como actriz— y el estado provisional de su insensato matrimonio con el actor
Vic Oliver, quien se esfumd a Estados Unidos en contra de la voluntad de nuestra familia, y de
quien esta separada en secreto. Y no es que Gil fuera a juzgar a Sarah por su estado matrimonial,
pues yo habia escuchado que ¢l tampoco estaba divorciado de su esposa estadounidense, quien
supuestamente prefiere socializar a la reforma social.

Durante la cena de esa noche Gil escucha amablemente las actualizaciones militares de
Winston. Lamenta la renuencia de Estados Unidos a entrar a la guerra, pero es Sarah quien
captura su atenciéon. Lo que una mujer de veintisiete aflos y un experimentado politico de
cincuentaidds puedan tener en comun supera mi imaginacion, pero, en efecto, encuentran
afinidades.

—;Estamos presenciando el nacimiento de algo inapropiado? —le pregunto a Winston después
de que Gil y Sarah se retiran a sus habitaciones separadas para pasar la noche.

—;A qué te refieres? —me pregunta distraido, alzando la mirada del montén de papeles que
tiene sobre su escritorio. Pasardn horas antes de que se vaya a su habitacidn, y sus oficiales
militares llegardn pronto al estudio a revisar los desarrollos y planes.

—;No sentiste una conexion entre Gil y Sarah?

—No, pero incluso si hubiera habido cierto coqueteo, no habria nada de malo en ello, ;0 si? Es
una buena chica. —No parece perturbarse, pero su mente esta concentrada en los asuntos
militares. Sin mencionar que su reaccion sin duda esta nublada por lo que ¢l considera una
reaccion exagerada mia en cuanto a los asuntos relacionados con nuestros hijos, aunque por lo
general me acusa de que es con Randolph con el que exagero.

—Como sea, Clemmie —dice, suavizando su tono—. Winant parece ser un buen hombre.
Podria irle peor a ella. De hecho —suelta una risita—, si ha estado mucho peor, con ese maldito
actor austriaco con el que se casd.

Permito que mi preocupacidn se aminore. ;Quién sabe? Tal vez Winston tenga razén y quiza
yo esté exagerando la interaccion entre Gil y Sarah. De cualquier manera, en el contexto de la
guerra, ;qué peligro puede tener un poco de coqueteo?

La mafiana siguiente requiere un aluvion de preparativos y me veo forzada a dejar a Gil bajo el
cuidado de un distraido Winston y de una Sarah atenta, mientras trabajo con el equipo en los
detalles finales de la cena de bienvenida para nuestro nuevo invitado, Averell Harriman.
Roosevelt ha enviado al adinerado hombre de negocios a Londres con el proposito especifico de
establecer su nuevo programa de apoyo militar de préstamo y arrendamiento, con el que Estados
Unidos nos «alquilaria» armamento clave a cambio de activos, en vez de efectivo, como apoyo a
nuestra dificil economia. La adopcion de este programa por parte de Roosevelt fue un resultado



directo del tiempo que Harry pasé con nosotros. Cuando volvid, persuadi6 a Roosevelt de iniciar
el programa, y ahora Harry sirve como administrador del mismo, supervisando varios miles de
millones de délares. Harry es quien envi6 al seflor Harriman aqui y le encomendo la tarea de
entregar aviones, barcos, armas y el equipo que necesitamos para pelear contra Hitler.

Winston y yo arreglamos que un auxiliar naval recoja al sefior Harriman cuando aterrice en
Bristol y lo instale en un biplano que lo espera para traerlo directamente a Chequers, a pasar el
fin de semana. Esta mafana recibimos la noticia de que estaba en camino y que llegaria a la
propiedad antes de la cena. Ahora solo necesitamos persuadir a este sefior Harriman.

Para cuando el alto y bronceado sefior Harriman entra dando zancadas al gran comedor de
Chequers, he arreglado que cada superficie y recoveco de ese espacio brille, pese a mi reducido
equipo. Desde la madera bruiiida de las paredes, pasando por el brillante cristal cortado de los
candelabros y las copas, hasta el antiguo lino belga recientemente planchado que cubre la mesa —
pero que no sea algo ostentoso u opulento, tan solo un abrillantado de los muebles histéricos—;
la habitacion parece en todo aspecto la quintaescencia de la mansion de campo. Lo que entiendo
del sefior Harriman —a quien los recuentos describen como un obsequioso y adinerado hombre
de negocios, que aprecia todas las trampas del lujo— es que invitarlo a adentrarse en nuestro
mundo podria ser un primer paso para convencerlo de apoyar nuestra causa y otorgarnos el
armamento estadounidense con entusiasmo.

Camina hacia mi con una bolsa de mandarinas en el hueco de su brazo.

—Es un gran placer conocerla, sefiora Churchill. Su hospitalidad es legendaria del otro lado del
charco, pero debo decir que este secuestro a mi llegada para ser traido hasta esta gran mansion,
bueno... usted se ha lucido. Estoy avergonzado de admitir que lo tinico con lo que cuento como
obsequio para los anfitriones es esta simple bolsa de mandarinas que recogi en Lisboa. —Me
entrega la bolsa.

Se me hace agua la boca al ver el color brillante del fruto naranja. No recuerdo cuanto tiempo
ha pasado desde que comi una mandarina, o alguna otra fruta tropical, a decir verdad.

—EI placer es nuestro, seflor Harriman. Pero no se atreva a llamar «simple» a esta hermosa
fruta, han pasado anos desde la ultima vez que contamos con algo tan lujoso como unas
mandarinas —exclamo.

—iSalud! —interrumpe Winston, que jamas quedara excluido de una conversacion, en especial
si se trata de comida.

Winston y el sefior Harriman dan un paseo y se sumergen de inmediato en una discusion sobre
municiones. Observo a Gil, pensando que quizd podriamos continuar una de nuestras
conversaciones sobre las reformas sociales estadounidenses, pero veo que él y Sarah estan
absortos en una conversacion. Pamela, quien se queda con nosotros en Chequers durante los
fines de semana, pese al hecho de que ella y Randolph estan separados —algo que no nos
sorprende, teniendo en cuenta sus infidelidades y deudas de juego que, sin explicacidn alguna, le
ha exigido que ella pague—, afortunadamente platica con uno de los oficiales militares de
Winston, con quien prefiero no vincularme. La dulce Mary lleva con orgullo su uniforme del
servicio territorial auxiliar, y me acerco a mi hija mas joven y la tomo del brazo para felicitarla
por su decision de unirse al servicio, donde estara trabajando en las baterias antiaéreas. Es uno de



los puestos militares en los que esperaba que se colocara alguna mujer, y estoy mas que
emocionada de que mi hija esté sirviendo en uno de ellos.

Mientras nos sentamos a la mesa de otra cena milagrosa de la sefiora Landemare y brindamos
por nuestra compaiiia, miro alrededor de la habitacion. Gracias a nuestros esfuerzos conjuntos,
Winston y yo hemos impulsado la batalla britdnica contra los nazis de maneras que apenas
imaginabamos hace algunos meses. Puede que pronto contemos con equipo, municiones, barcos
y aviones que hagan posible nuestro éxito, si logramos mantener en alto el animo del pueblo
britanico. Durante demasiado tiempo, el tnico propdsito ha sido sobrevivir.

Un brote de risa, como la primavera brotando del suelo congelado, interrumpe mi ensofiacién.
Estudio la mesa y me doy cuenta de que Pamela esta riéndose de algo que ha dicho el sefior
Harriman. ;Cuando fue la ultima vez que la observé realmente? La expresion joven y entusiasta
que solia tener, como la de un cachorrito juguetén, ha desaparecido, como lo han hecho el
bienestar de su rostro y la voluptuosidad de su figura. Esta practicamente escualida, aunque
todavia conserva sus curvas, y ha acaparado la atencion del sefior Harriman. Parece deleitarse
con su atencion, incluso la devuelve en reciprocidad. Parece inapropiado, pero ;como puedo
reprocharle que coquetee después del reprensible comportamiento de nuestro propio hijo
errante?

Una idea picara se cuela en mi conciencia —que el coqueteo de Sarah y Pamela con Gil y
Averell podria ayudar a nuestra causa— antes de que la descarte. Dios mio, ;como soy capaz de
pensar siquiera en utilizar los inocentes coqueteos de Sarah y Pamela, incluso aunque fuera en
nombre de un bien mayor? ;A qué costo estoy dispuesta a ganar esta guerra?



Capitulo treinta y nueve

4y 9 de agosto de 1941
Londres y Buckinghamshire, Inglaterra

Las manecillas del reloj de mi estudio se rehtisan a moverse. La hora de mi reloj de pulsera se
aferra a su posicion. Les pido a las horas y a los minutos que pasen con mayor rapidez, pero el dia
se demora con terquedad en su rutina cotidiana. ;Serd que en alguin momento llegue el mediodia?
Ansio la tranquilidad que traera consigo.

sPor qué me sorprende hoy el lento paso del tiempo? Después de todo, siento que los ultimos
meses me he mantenido a flote en aguas cada vez mads viscosas y aletargadas, esperando
desmesuradamente que emerja de las profundidades alguna clase de alivio. Presiento que mi
apariencia tranquila estuviera comenzando a descomponerse durante nuestra campana para
seducir a los estadounidenses y hacer que se unan a la guerra. El estrés de forjar y mantener esos
vinculos —agravado por el dolor de ver a mi esposo perseguir al recalcitrante presidente
Roosevelt— ha sido tremendo. Pero aunque sentia que podia soportar mis deberes y mantener
una expresion inquebrantable, cuando lei los reportes que enlistaban el numero de vidas perdidas
me di cuenta de que no podia concebir el final de este conflicto como no fuera a través de mas
derramamientos de sangre. El vigoroso sentido del propdsito que volvié a mi con el regreso al
poder de Winston comenzo a desaparecer solo para ser reemplazado con la ansiedad.

;Como volver a mi estado de decidida tranquilidad? Esta fue la pregunta que me atormentd a la
mitad de la noche, cuando no podia dormir y mi larga lista de preocupaciones extendia sus
tentaculos sobre mi. Senti la necesidad de tomar alguna especie de descanso como los que tomé
en el pasado, uno de mis descansos reparadores, no una excursion como la del Rosaura. Pero
jamas podria dejar a Winston. Depende de mi completamente para que lo apoye y lo aconseje, y
nuestras rutinas y rituales son un descanso para él. No deberia, de hecho, no podria permitirme el
lujo de un descanso, en especial cuando las mujeres de nuestro pais de verdad estan sufriendo,
como mi pobre hermana Nellie, quien siempre espera noticias de sus hijos. No cuando hombres
jovenes estan muriendo y mi esposo esta a cargo del destino de ellos.

Pero entonces, en julio, Harry Hopkins mandé informacién a Winston y le dijo que Roosevelt
estaba ansioso por tener una reunién. Por fin llegaban las noticias que habiamos estado
esperando. El y yo nos alegramos por esta misiva, pues la interpretamos como un paso més cerca
de tener a los estadounidenses como aliados en esta guerra.

Las semanas que siguieron fueron un aluvién de planeaciones, una gran hazafna de programar
viajes para Winston por tierra, mar y aire, bajo una capa de secrecia. Nadie, ademas de él mismo,
yo y unos cuantos asesores clave, conociamos su itinerario; a Hitler nada le alegraria mas que
bombardear a Winston en el aire o en el mar en su viaje a Estados Unidos y proclamar la victoria.

Me prometi que con ser capaz de soportar una semana mas, después un dia mas, y después una



hora mds antes de que Winston partiera hacia Estados Unidos, podria tomarme el descanso que
necesitaba para no caerme a pedazos. Buscando un establecimiento seguro y privado para un
descanso restaurativo, lei sobre el trabajo singular del doctor Stanley Lief, en Champneys, una
casa de retiro y salud en Buckinghamshire. El doctor Lief tenia algunas ideas poco ortodoxas,
aunque atractivas, sobre el impacto negativo del estrés y el nerviosismo en la salud de un
individuo. Al pensar nuevamente en el curso de mi vida —los tiempos en que mis nervios me
angustiaban y también sus consecuentes malestares, tanto fisicos como emocionales—, su vision
tenia sentido para mi, aunque la mayoria de los doctores que yo habia consultado no la
compartian. Aparté una estancia de fin de semana para la temporada que Winston estaria fuera y
me mantuve firme en mis planes, incluso cuando Winston llamé al lugar «un manicomio».

La puerta vibra con un golpe. ;Ha llegado la hora? Al mirar el reloj puedo ver que son casi las
once treinta, un poco mds temprano de la hora designada. ;Sera que Winston se siente ansioso
por partir?

—DPase —digo.

Jock asoma la cabeza por el resquicio de la puerta.

—El primer ministro esta listo para recibirla, sefiora.

«Cémo ha cambiado mi relacién con el secretario privado de Winston desde los primeros
dias», pienso. En el pasado, se habria quejado de realizar la nimia tarea de notificar a la esposa del
primer ministro.

—Gracias, Jock. ;Dénde esta?

—En la entrada del anexo, sefiora. Listo para salir.

Asiento con la cabeza y me levanto de la silla, alisando mi vestido color gris paloma, de costura
francesa, y sigo a Jock por el corredor. Cuando doy vuelta para ingresar al vestibulo veo a
Winston de espaldas, una gran presencia corpulenta que intimida a muchos por su fiereza, pero
que, por dentro, es mi necesitado y sensible Pug. Voltea hacia mi, con su mirada suave, y el
corazdn me da un vuelco inesperado. ;Por qué de pronto me siento tan sentimental con respecto
a la partida de Winston cuando nos hemos separado en tantas ocasiones anteriores? ;Es el riesgo
que relaciono con su viaje? ;O es mi culpa por desear que el tiempo pase mas rapido para que dé
la hora de su partida?

—Voy a extrafarte, Gatita —me susurra al oido. Parece también inusualmente sentimental,
quiza por las mismas razones.

—Y yo a ti, sefior Pug —le susurro, y aunque necesito este tiempo a solas para volver a
arreglarme, lo digo en serio.

Una franja de sol matutino se cuela a través de un pequefio resquicio entre las cortinas de seda
color verde espuma de mar que cubren las puertas francesas que dan a mi patio privado. Este
cambio de la luz de mi habitaciéon me hace despertar y me estiro como un gato que se despierta
de la siesta, pensando que podria dormir para siempre. «Qué relajada y tranquila me siento en
Champneys», pienso.

Experimento una curiosa sensacion de levedad aqui. No la senti cuando entré al atractivo
edificio hace cinco dias, sino que el cambio fue gradual.



La primera parte ocurri6 cuando intercambié mi guardarropa de vestidos de lana y trajes por
los holgados vestidos de suave algodon de Champneys; me senti tan liberada como cuando la
moda dejé de dictar el uso de corsés. La siguiente etapa se completé cuando los trabajadores me
animaron a dormir tanto como el cuerpo me lo pidiera; me deslicé entre las frescas y planchadas
sabanas de algoddn y dormi lo suficiente como para eliminar la fatiga que me habia inundado
desde que inici6 la guerra. La etapa final fue en mis sesiones con el doctor Lief. En ellas
construimos la confianza necesaria para hablar sinceramente del agotamiento que experimento
acerca de la maternidad y de la ansiedad que siento cuando atiendo a Winston. Cuando el doctor
analiz6 mis emociones y me explicd la manera como se relacionan con mi salud fisica, algo que
ningun otro profesional de la salud habia hecho, experimenté una sensacion de ligereza casi
flotante, en los hombros y la espalda, y una nueva apertura de mi pecho.

Desde entonces he dejado de cuestionarme por qué debo dejar a mi familia y mis
responsabilidades para llegar a ser yo misma. Dejé de criticar mi inhabilidad para conseguir una
sensacion de bienestar y paz en mi vida cotidiana. Y ya no me siento enojada con Winston por
permitirse su depresion del «perro negro» sin ser capaz de entender —o empatizar— con mi
batalla personal contra el nerviosismo. Después de todo, requeri a este doctor particular y su
establecimiento para comprenderlo por mi cuenta y darme permiso para sanar.

Entiendo qué es lo que debo hacer para mantener esta sensacion de tranquilidad personal y
fortaleza de propdsitos. Haré lo necesario para ser capaz de encontrarme con Winston en la
estacion de King’s Cross cuando vuelva de su reunion con Roosevelt, restaurada y lista para lo
que sea que Hitler quiera hacer a continuacion.



Capitulo cuarenta

7 de diciembre de 1941
Londres y Buckinghamshire, Inglaterra

—Ven, Clemmie —insiste Winston mientras el tren se detiene en los restos de una estacion.
Tenemos cuatro paradas el dia de hoy, en las areas mas bombardeadas por nuestros enemigos, y
debemos proceder aprisa para poder llegar a cada una e interactuar de una manera significativa
con la gente.

Pero no puedo bajar del tren sin mi pafoleta, no con este frio. Adopté el estilo de paliacate o la
pafoleta tan pronto como vi a las trabajadoras de la fabrica en el campo atarse el cabello con este
estilo, por seguridad y para protegerse de la tierra y el polvo. Lo uso en solidaridad con las
mujeres que apoyan el esfuerzo de nuestro pais y me han dicho que mis paioletas se han vuelto
mi distintivo personal, y que eso me iguala con las mujeres britanicas y les muestra mi apoyo.

—Espera un momento, Winston —le contesto y selecciono una pafoleta sencilla de algodén de
un tono azul que hace juego con mi vestido. La ato alrededor de mi cabello y la sujeto con mis
aretes.

Winston esta esperandome en la puerta del tren especial que ha adecuado explicitamente con el
proposito de viajar a estos sitios lejanos y devastados. Tomo su brazo y salimos hacia la calle
destruida. Ya se ha juntado una masa de personas alrededor del tren y nos movemos entre la
gente que nos aplaude, nos saluda con la mano y nos hace preguntas. Visitamos a familias —
usualmente son solo madres e hijos, puesto que los padres estan ausentes por la guerra— que
salen de los escombros de sus casas para saludarnos.

Con frecuencia Winston y yo terminamos llorando ante la valentia y la tenacidad de nuestros
ciudadanos después de estas visitas, en la privacidad de nuestro vagdén de tren.

Como siempre, la visita culmina con un discurso, cada uno con una ligera variacién del
anterior. El de hoy termina con un conmovedor llamado a la accién:

Este es un momento en que todos debemos mantenernos juntos y firmes, como los veo aqui el dia de hoy. La
totalidad del mundo libre se maravilla ante el autocontrol y la fortaleza con los que los ciudadanos britanicos
encaran el mas grande de los calvarios que se ha pedido enfrentar a cualquier ciudadano, una tribulacién que no
tiene fin. Hitler cree que este proceso terminara por quebrar nuestro espiritu, pero nada sabe de la amplitud y
profundidad del caracter britanico y su adscripcion a la libertad, por encima de todo lo demds. No nos quebrara;

lo que hara es encender el fuego en nuestros corazones para resistir y perseverar.

Ahora, mas que nunca, Winston es un emblema de esperanza y valentia, que imparte a la gente la
fuerza para soportar lo insoportable por un dia mas.

Mientras observo a las masas desesperadas por una forma de salvacion, deseo que los discursos
de Winston tuvieran la capacidad de ayudar a mi pobre Nellie. Apenas hace una semana su hijo



Esmond estaba en un bombardeo aéreo en Alemania cuando su escuadrén de la Real Fuerza
Aérea Canadiense fue derribado en el Mar del Norte. Winston y yo le dimos la noticia
personalmente a Nellie, y creo que nunca voy a recuperarme de ver a mi hermana caerse a
pedazos al enterarse de que habia muerto su hijo, cuya perspectiva politica poco ortodoxa, sin
mencionar su fuga, le habia causado tanta preocupacion durante su vida. Mientras abrazaba a mi
hermana, sollozando con ella, miré a Winston, que lucia tan desesperanzado como yo me sentia.
La ira crece en mi, junto con una determinacion sélida, al recordar ese momento de impotencia.
Todo el control y la calma que habia logrado este verano en mi descanso para restaurarme se
esfumo. Porque sé que, aunque estas visitas a los sitios de los bombardeos actian como un
torniquete para las heridas en el espiritu de la gente, debemos encontrar una manera de detener
el derramamiento de sangre desde la fuente.

Estar sentada frente al fuego en Chequers me hace sentir culpable después de atestiguar la
devastacion que la gente estd sufriendo. ;Cémo podemos estar disfrutando esta copa de oporto
después de la cena, cuando los ciudadanos estdn viviendo entre los escombros, agradecidos por
los refugios que ofrecen proteccion no solo de los bombardeos aéreos, sino también de la
naturaleza? Winston parece comodo vy, de alguna forma, envidio su habilidad para hacer a un
lado por el momento la devastacion que acabamos de ver.

Estoy rodeada de Gil, Averell —como ahora llamamos al sefior Harriman—, su hija adulta
Kathleen; el jefe de asistencia militar de Winston, el general Pug Ismays; el secretario privado de
Winston, John Martin; el comandante Thompson y Pamela. Winston y nuestros invitados estan
lamentando el estado de la guerra. De reojo estudio a Pamela y a Averell, que se sientan muy
cerca el uno del otro, pero no se tocan. Mi sospecha de la atraccién que sienten entre si fue
confirmada hace poco por Winston, a través de su amigo lord Beaverbrook. La chispa que
observé en la cena de abril en Chequers aparentemente se convirtié en fuego en primavera,
cuando Pamela hizo una visita a Averell en su suite del hotel Dorchester. Beaverbrook fue de los
primeros en descubrir el amorio, y una vez que le explicé a Pamela lo beneficioso que este podia
ser para Gran Bretaia, ella comenzd a pasarnos informacion sobre la decision de los
estadounidenses de entrar a la guerra. Y viceversa. Pamela comenz6 a hacer lo que estaba en sus
manos para influenciar las decisiones de Averell respecto al armamento y la participacién de
Estados Unidos. ;Quién habria pensado que la joven atenta y coqueta, pero inocente en cualquier
otro aspecto, que se habia unido a nuestra familia apenas hacia dos afios, se convertiria en el
epicentro de una intriga de este tamafio? ;Quién creeria que yo, que con frecuencia habia sido
calificada de pedante y mojigata, toleraria tal comportamiento? ;Sera otro legado de mi tiempo
en el Rosaura? ;0O habra nacido de las necesidades de los tiempos de guerra?

Otra mujer quiza se habria puesto furiosa al enterarse de que su nuera estaba enganando a su
hijo, pero yo ya no soy esa mujer. Randolph ha tratado terriblemente a la pobre Pamela, sin sentir
arrepentimiento alguno, y yo no puedo lamentar este amorio que, por lo que sé, ella inicid. De
vez en cuando me reprendo a mi misma por evaluar los beneficios que Gran Bretafa podria sacar
de esa relacion —;qué clase de madre soy, después de todo?—, pero ahora conozco los alcances
de lo que un ciudadano comun esta dispuesto a hacer en nombre del bien nacional. ;Es aceptable



cambiar —incluso perder— la brajula moral en el miasma de los tiempos de guerra?

—Me encantaria que su Roosevelt se decidiera de una maldita vez —les dice Winston a Gil y
Averell con un golpe del pufio sobre la mesa, interrumpiendo mis cavilaciones sobre Pamela. Su
whisky se derrama con su exabrupto y hago una sefial a los sirvientes para que traigan un trapo.

Pese al hecho de que ahora, técnicamente, tenemos un aliado —después de que los alemanes
atacaron Rusia en junio, Winston se alié con Rusia pese a su aversiéon al comunismo—, en
esencia, seguimos nuestra lucha a solas. Aunque los rusos observaron mientras Gran Bretafia
sufria a manos de Hitler de acuerdo con el pacto de no agresion hacia Alemania que Rusia habia
firmado en 1939, la ahora atribulada Rusia no tiene reparo en demandar tropas y asistencia de
Gran Bretafia sin ofrecer ayuda militar de algin tipo. Los reportes del frente siguen siendo
desesperanzadores, pese a la ayuda militar que Estados Unidos ha ofrecido, y Winston esta
hirviendo de rabia. En consecuencia todos estin muy nerviosos, lo cual hace que los animos en la
habitaciéon sean bajos. «;Cudnta gente cuenta con Winston como fuente de valentia e
inspiracion?», pienso. Y, aun asi, esta nunca ha sido una de sus multiples quejas.

Observo el circulo de personas que se lamentan alrededor del fuego. Sé que he sido un
instrumento para tejer este cuadro de britdnicos y estadounidenses —para acercar a los
estadounidenses a la guerra en la manera como lo han hecho—, pero me pregunto si mi
influencia aqui ha dado todo de si. Me pregunto, de hecho, si los suministros estadounidenses
cambiaran el resultado de la guerra. Puede que simplemente no sea suficiente si los
estadounidenses no luchan también.

Pero ;qué mas puedo hacer? Me siento impotente, tanto como me he sentido al consolar a mi
hermana en su luto. Sin duda debe de haber algtin proyecto en el que pueda involucrarme, alguna
tarea que pueda conquistar. Debo tomar accidn en vez de someterme a esta desesperanza y dejar
que la ansiedad me haga su presa. Inhalo profundo, como me enseflaron en Champneys, y me
digo a mi misma que no puedo controlarlo todo. Pero esas medidas no alivian mi ansiedad
creciente. Me levanto de la silla alta de brocado y doy unos pasos alrededor de la habitacion,
como si estuviera haciendo un inventario, y aunque soy conocida por realizar tareas como esta, el
momento es extrafio para hacerlas. Pero simplemente no puedo sentarme sin hacer nada ni un
minuto mas.

—;Clemmie? —me pregunta Winston cuando por fin nota que no estoy sentada en mi lugar
junto al resto de las personas.

—Aqui estoy, querido —le contesto, a sabiendas de que no es que quiera algo en particular.
Solo necesita saber en donde estoy a todas horas. Intento no dejar que sus necesidades se sumen a
mi sensacion personal de desasosiego.

«;Qué rumbo debo tomar?», me pregunto mientras doy vueltas por la habitaciéon. Desde
tebrero he fungido como presidenta del llamado a la accién de la Asociacién Cristiana de
Mujeres Jovenes, con el fin de conseguir miles de libras para hospedaje, clubes y cafeteras para las
mujeres trabajadoras de la industria bélica, y de incrementar las filas de mujeres en el servicio
publico, tarea que me ha deleitado. «;Habré de trabajar en el guion para la BBC de mi llamado a
la accién de la Asociacion Cristiana?», me pregunto.

Quiza deba virar mi foco de atencion hacia el trabajo que realizo como presidenta del fondo de



la Cruz Roja para ayudar a Rusia. Concebi la idea del fondo de la Cruz Roja especialmente
dedicado al envio de suministros médicos a Rusia cuando recibi una peticién de las esposas y
madres de los hombres en servicio que solicitaban un segundo frente para ayudar a aliviar la
presién en Rusia. Sabia que todavia no era posible tener un segundo frente, pero me senti
obligada a mostrarle la peticion a Winston. Cuando confirmé mis sospechas —y mencioné
rapidamente que el Unico apoyo que podiamos ofrecer durante meses, si no es que anos, eran
suministros— se me ocurri6 una idea. Con el fin de demostrar el deseo de nuestro pais de ayudar
a los rusos, aunque nosotros mismos estuviéramos escasos de efectivo, lideré el frente y encabecé
el esfuerzo.

Estoy cerca de lograr mi meta de llegar al millén de libras, con la esperanza de que pronto
podamos enviar vestimenta de operacidn, agujas quirurgicas, medicinas y algodén para ayudar a
los soldados heridos y a la poblacion civil en un acto de buena fe, aunque atin no podamos
mandar tropas.

Aunque felizmente me he encargado de estos dos trabajos, ademas de cumplir con mis turnos
nocturnos regulares como vigilante de incendios, nada ha disminuido mis responsabilidades con
Winston y otros miembros de la familia, quienes han sufrido sus propias pérdidas este afio. El
esposo de Diana fue herido en un accidente automovilistico en primavera, lo cual requirié su
retiro del ejército, mientras que Sarah y Vic se separaron oficialmente, aunque sospecho que Gil
ha llenado ese hueco. Tuve que participar en un compromiso desafortunado y apresurado por la
guerra que Mary acepto, y todos sufrimos la pérdida de Goonie, mi querida y vieja amiga y una
de mis pocas confidentes, por el cancer. Con frecuencia pienso que necesito discutir un asunto
particular o compartir una historia con Goonie, solo para recordar enseguida que ha muerto.
Pero no puedo permitirme darle entrada a la tristeza o el llanto, pues sé que las acciones que soy
capaz de hacer tienen el poder de asistir a miles de personas en necesidad.

«Detente, Clemmie», me digo. Esta es la clase de pensamiento circular que casi me hizo caer en
pedazos. «Un descanso restaurativo y espacio personal son lo que necesito, lo que el doctor Lief
me prescribiria», pienso.

Me excuso para el resto de la noche y me retiro a mi habitacion. Quiza en la mafana el camino
sea mds claro y yo también me sienta mejor. Justo cuando comienzo a quedarme dormida
escucho un golpeteo en la puerta de mi habitacidon. Atontada por el suefio, puedo oler el puro de
Winston antes de sentir su mano sobre mi hombro. De pronto estoy despierta y me enderezo de
golpe.

—;Qué ha ocurrido? —pregunto, instantaneamente pensando en los nifios y nuestra querida
Gran Bretana—. ;Perdimos la guerra?

Winston se sienta junto a mi en la cama.

—Algo maravilloso y terrible, Gatita.

—Deja de hablar con acertijos. Habla claro.

—Gil y yo acabamos de hablar con Roosevelt por teléfono. Ya no estamos solos en esta guerra.

—;Por fin convenciste a Roosevelt? —exclamo.

—Desearia poder atribuirlo a mi poder de convencimiento, Gatita, pero fueron los japoneses
quienes hicieron que los estadounidenses se sumaran a nuestra causa.



Esta demasiado emocionado para tener una conversacion clara, asi que vuelvo a reprenderlo.

—Habla con claridad, Pug.

—Los japoneses atacaron Pearl Harbor, la base naval estadounidense en Hawdi. Estados
Unidos va a declarar la guerra.



Capitulo cuarenta y uno

Octubre a noviembre de 1942
Londres y Buckinghamshire, Inglaterra

Me enderezo después de hacer una profunda reverencia al rey Jorge VI y a la reina Isabel, y acabo
por mirar a los ojos a la sefiora Roosevelt. Las fotografias no le hacen justicia. En el negro, gris y
blanco monocromatico de las fotografias periodisticas parece no tener gracia, con su cabello
desalifiado, sus vestidos poco favorecedores y su prominente quijada. Pero me atraen sus
profundos ojos azules, inteligentes y perceptivos, que me hacen olvidar el resto de sus facciones,
incluso el vestido parecido a un costal de papas que trae puesto.

Antes de ser presentadas formalmente, debo pasar con otros grupos de invitados.
Intercambiamos charlas ligeras, pero nunca permito que la sefiora Roosevelt salga de mi campo
de vision.

Finalmente el protocolo me permite una conversacion breve con la sefiora Roosevelt.

—He estado esperando el momento de conocerla, sefiora Roosevelt, desde que usted y su
esposo hospedaron a Winston en la Casa Blanca durante la Navidad pasada. Estaré en deuda con
usted eternamente. —Lo que quiero decir, por supuesto, es que todos estamos en deuda con los
estadounidenses porque por fin han entrado a la guerra y han luchado estos ultimos diez meses,
mucho mas de lo que lo estamos por que hayan hospedado a Winston durante la Navidad, pero
supongo que entiende mis emociones.

En diciembre del afio pasado, después de que Estados Unidos hizo su declaraciéon de guerra,
Winston atraveso el Atlantico entre una serie de tempestades y se alojo en la Casa Blanca durante
las vacaciones de diciembre, hasta enero. Escuché por parte del equipo que viajéo con mi esposo
que los habitos de bebida de Winston y sus inusuales horarios para dormir y trabajar ocasionaron
una tension evidente, y que fue un reto para los Roosevelt. Para Eleanor en particular, abstemia
tras haber sufrido el alcoholismo de miembros de su familia. Aunque Harry me escribié que
Winston habia hecho un esfuerzo por comportarse amablemente, puedo imaginarme cémo actué
él en la Casa Blanca, con la comida espantosa y una anfitriona que no se tomaba la molestia de
consentir a su esposo —mucho menos a sus invitados—. Aun asi, Winston regreso de la larga
visita con una fuerte relaciéon con Roosevelt, lo que, en efecto, era el propoésito del encuentro.

Winston sabia que una conexion fuerte facilitaria los préximos y criticos pasos para la total e
incondicional rendicion de los nazis. Los dos hombres acordaron que era necesaria una invasion
masiva a tierra firme europea para lograr esta meta, y en su primera reunién comenzaron a
negociar un plan de multiples etapas. Pero las presiones internas y externas de los detalles de ese
plan requeririan mas juntas, dijo Winston a su regreso, y las multiples conferencias que han
seguido han sido un asunto central de la energia y el tiempo de Winston. Aun asi, la guerra no se
ha detenido mientras los lideres planean sus estrategias en tales conferencias. Al principio, los



nuevos Aliados lidiaron con el surgimiento de la milicia japonesa y la caida de Tobruk en Africa
del Norte, con la rendicion de treinta mil tropas britanicas, pero finalmente celebraron el éxito de
recuperar terreno en contra de los nazis, incluyendo la trascendental victoria en la que se aseguré
el Canal de Suez, mientras yo celebraba mi éxito personal de mantener mi salud durante todo
este conflicto, gracias a las ensefianzas de Champneys.

—El sentimiento es mutuo, sefiora Churchill. De hecho, su esposo estuvo alabandola durante
su estancia con nosotros, y la oportunidad de que nos conozcamos mejor es también una
oportunidad para que se unan mas nuestros paises como aliados. —Habla con franqueza, aunque
puedo imaginar que tras la visita de Winston ella no lleg6 aqui sintiendo especial carifio por ¢él.

—En efecto, sefiora Roosevelt. Qué bella manera de decirlo.

Una vez mas, la marea de la platica de cortesia nos envuelve por completo. Cuando la corriente
retrocede y ella y yo tenemos otro momento a solas, digo:

—Estaré encantada de servir como su guia turistica mientras esté en Londres. Ademas, me
alegra tener la oportunidad de devolverle la amabilidad que tuvo con Winston y ser su anfitriona
en Chequers durante el fin de semana.

—Ay, sefiora Churchill, eso es muy amable de su parte, pero no creo necesitar un paseo
turistico por los sitios historicos de Londres. Como mi marido no puede viajar, estoy aqui para
servir como sus oidos y sus ojos y evaluar la Gran Bretafa de tiempos de guerra. —Alude a la
dolencia de su esposo, si puede describirse asi una paralisis casi total, pero se entiende que su
condicion no debe mencionarse en voz alta.

—Perfecto. Porque esa es justamente la clase de paseo que tengo planeado.

Tras su estancia de tres dias en el palacio de Buckingham con el rey y la reina, durante las
siguientes jornadas recorro con la sefiora Roosevelt muchos sitios. Quiero que atestigiie los
esfuerzos de nuestras mujeres, asi que nos detenemos en algunas secciones de los servicios
militares femeninos y hablamos con las chicas que trabajan con las baterias antiaéreas. Nos
reunimos con pilotos femeninos que enlazan estaciones de la Real Fuerza Aérea como parte de
los servicios auxiliares de transporte aéreo. Hacemos visitas a las fabricas de municiones donde
las mujeres contintan labores pese al sonido de las sirenas. Pero, por supuesto, ella también debe
ver el indomable espiritu britanico, asi que organizo una visita al lado este, devastado por las
bombas. Ahi, después de que la sefiora Roosevelt es recibida con porras, hablamos con una pareja
de ancianos que eligen quedarse entre los escombros de su casa en el dia y dormir en el refugio
por las noches, en vez de irse al campo: «Este es nuestro hogar, no dejaremos que los teutones nos
despojen de él», insisten.

Su energia no tiene fin y su falta de fatiga me vence incluso a mi. En la tltima tarde de las
visitas que haremos en la semana —nuestros dias inician a las ocho de la mafana y terminan a la
medianoche— planeamos viajar a tres localidades en rapida sucesidon: primero a una guarderia
para nifos evacuados o heridos, y luego a dos ubicaciones del servicio voluntario femenil, que se
habia movido a vecindarios que acababan de ser bombardeados y en los cuales ayudaban con
todo, desde la comida hasta la lavanderia. Después de un dia de acompanar las rapidas zancadas
de Eleanor me falta el aliento cuando alcanzamos la segunda locacién del servicio voluntario
femenil —para ser exacta, un centro de distribucion de ropa—, y no es un estado en que alguien



hubiera podido dejarme antes. Al ver a Eleanor subir los escalones de dos en dos para llegar al
segundo piso del edificio entiendo que simplemente no puedo dar un paso mas y me siento en un
escalon. Eleanor nota que no estoy a su lado, asi que baja el ritmo y mira hacia abajo por la
escalera de marmol, en direccién mia.

—Oh, Clementine —exclama, pronunciando mi nombre con una inflexién estadounidense—,
ste acompafno un momento?

Mientras desciende unos cuantos escalones a mi nivel, me rio y digo:

—Por favor no te detengas por mi. Eleanor, quiza ta seas la primera persona que ha hecho que
me falte el aliento.

Se carcajea, casi con un volumen tan alto como el mio, y yo me le uno.

—No eres la primera que me dice eso.

—Casi siempre dejo a todos atras. —Me aliso la falda verde para cubrir mis piernas y volteo a
verla—. Por favor, contintia. Solo necesito un momento, te alcanzo enseguida.

—;Estd segura? —me pregunta, pero antes de que pueda responderle ya ha comenzado a subir.

Encuentro a Eleanor, como insiste en que le llame, un ser fascinante, con ademanes sencillos y
familiares y habilidad para tranquilizar a la gente, ya sean trabajadores de fabrica, victimas de
bombardeos aéreos, soldados estadounidenses, reporteros o aristocratas. Mujer u hombre, de la
realeza o no, tiene una habilidad tnica para moverse con calma y propdsito por el mundo,
siguiendo su propia agenda igualitaria. «;Habra sido asi siempre o, como yo, es una habilidad que
ha tenido que aprender?», me pregunto. Por la recepcidon que le dan, y el trato digno con el que se
muestra al mundo, puedo ver que es una figura publica por derecho propio, no meramente un
telon de fondo para su esposo.

Mientras viajamos hacia Chequers para su primer fin de semana en Gran Bretafia, Eleanor me
comparte su asombro por la capacidad de recuperacion de nuestra gente al enfrentar el asalto
constante y por la gran variedad de papeles que las mujeres han emprendido. Me siento halagada,
y se lo digo.

—Esos son los primeros dos proyectos que tomé cuando inicié la guerra: proveer refugios
seguros para pasar las tormentas nazis nocturnas y asegurarme de que todas las mujeres sirvieran
a un proposito significativo. Por supuesto, ahora también tengo una larga, larga lista de proyectos
que superviso, que por lo general se trata de aquellos de importancia nacional que Winston no
tiene tiempo de atender, pues debe enfocar sus esfuerzos a las emergencias internacionales. Estoy
segura de que tu entiendes qué es eso. —Alzo las cejas con una expresion de complicidad, pues
no necesito recordarle a Eleanor Roosevelt todo el trabajo que conlleva ser la esposa de uno de los
hombres mas importantes del mundo.

Su cefio se frunce en confusion.

—Debo decirte que estoy sorprendida, Clementine.

—;A qué te refieres, Eleanor? —;Dije algo inusual? Seguramente esta mujer, a quien algunas
veces se refieren como «la sefiora presidenta» los miembros del equipo de la Casa Blanca por su
amplia influencia, no debe encontrar nada escandaloso en mi deseo de colocar a las mujeres en
trabajos clave en tiempos de guerra. Otras mujeres quiza lo hagan, pero no Eleanor. No puedo
imaginar qué otra cosa dije que pudiera haberla sorprendido.



—En su visita a Washington en la Navidad pasada, tu esposo nos dijo con gran orgullo que no
te involucras en ninguna actividad publica o servicio de ningun tipo. De hecho, te alabd por tu
inclinacién a quedarte en casa y atenderlo —dice esto lenta y amablemente, como si intuyera que
la declaracion de Winston pudiera lastimarme, ahora que me conoce y comprende la falsedad de
lo dicho por mi esposo. Pero ella no podria ser deshonesta al respecto.

Me quedo sin palabras. Que Winston me reduzca a mi y mis contribuciones, hacer que mi vida
entera sea tan pequefa, es una herida mas grande de la que soy capaz de soportar. Nunca me ha
importado servir en el trasfondo de la vida pablica —conozco mi valor y me molesta ser el centro
de atencidn—, pero que mis contribuciones sean publicamente disminuidas es asunto de otro
orden. ;Co6mo pudo Winston haber minimizado todo mi trabajo como si no tuviera sentido?
;Como si lo unico que yo hiciera en el dia fuera atender sus necesidades? Comienzo a procesar su
declaraciéon —por qué pudo haberlo dicho y cémo me hace sentir—, cuando Eleanor se aclara la
garganta, interrumpiendo el silencio que se ha aduefiado del automévil.

—Lo siento, Clementine. Sé mejor que nadie mas lo dificil que es estar casada con el lider de
uno de los paises sobre los cuales ahora se asienta el enorme peso adicional de salvar al mundo
libre. Entiendo lo mucho que requieren de nosotras, al menos en ciertos momentos, y cémo, aun
asi, algunas veces nos excluyen o nos relegan al asiento trasero, para usar una expresion
estadounidense. En nuestros primeros aflos de matrimonio, cuando Franklin apenas comenzaba
su carrera politica y nuestro matrimonio era de verdad distinto...

Se detiene y puedo ver que esta sopesando si debe dar detalles, si puede confiar en mi lo que los
demads ya saben, que su esposo mantiene un verdadero harem de mujeres que lo adoran a su
entera disposicion, y que su matrimonio es basicamente una alianza politica.

Decide no seguir por ese camino intimo y contintia por uno mas general:

—... compartiamos ideas politicas, en particular en cuanto al frente nacional, y me sentia su
cémplice en nuestro trabajo. Pero al volverse presidente, y una vez que su poder se expandio
hacia el plano internacional, mi importancia ha disminuido. Una vez que su foco de atencion vir6
del bienestar hacia las armas, yo decidi que actuaria de forma independiente a ¢él.

Su camino suena idéntico al mio. Sin siquiera planearlo de forma consciente, afiado:

—Nos dedicamos a las dreas que ellos han olvidado.

Me mira a los ojos:

—Exactamente, Clementine. Tenemos nuestro propio papel sagrado, ;no? Esta separado del de
ellos.

;De verdad mi papel esta separado del de Winston? Aunque si emprendo mis propios
proyectos, siempre pensé que nuestro trabajo estaba interconectado. En cualquier caso, me siento
obligada a desengafiar a Eleanor de la idea que Winston le describi6. Enumero mis varios y
diversos proyectos, incluyendo el papel cotidiano que desempefio con el mismo Winston. Sus
ojos brillan frente a la descripcion de mi trabajo con los refugios antiaéreos y mi apoyo a las
mujeres, pero esa luz se extingue cuando detallo mi papel completo en la guerra de Winston. De
pronto, lamento mis palabras, pues puedo ver con precisién lo mucho que ella extrana ser parte
del santuario interno del poder.

Desesperada por cambiar el tema de la conversacion, le pregunto por sus hijos. Describe a los



cinco, centrandose en la mayor, Anna, quizd porque recientemente se mudo a la Casa Blanca
para servir como la anfitriona de facto, mientras Eleanor esta ocupada con sus propias causas.
Pero duda de una manera inusual con sus palabras y me devuelve la pregunta deprisa. Pienso que
deberia informarle de la situacién de mis propios hijos, incluyendo a Randolph, quien esta
furioso conmigo y con Winston por permitir —si no condonar— el amorio de Pamela y Averell.
Aunque é]l mismo ha tenido varias amantes, se siente con derecho a estar molesto con nosotros, y
durante la primavera sali6 enfurecido a tomar una posiciéon militar en El Cairo, donde fue herido
al volver de una larga incursion en Benghazi para regresar a Inglaterra minusvalido. Sabia que
mis pollitos tendrian que volver a casa, pero no pensé que seria tan pronto.

Es poco caracteristico en mi, pero comienzo a hablar de mis verdades personales.

—DPuede ser dificil servir como esposa para un hombre como Winston, y también como madre
para los hijos de ese matrimonio.

;Como pude decir en voz alta lo que apenas puedo reconocer en la privacidad de mis propios
pensamientos; aquello que solo he platicado abiertamente con el doctor Lief mientras estaba en
tratamiento de Champneys? Y decirselo a Eleanor Roosevelt, entre toda la gente. ;Qué diablos
acabo de hacer?

Eleanor me mira con asombro y de manera instintiva me llevo la mano a la boca, como si
pudiera devolver esas palabras a mi interior. Pero por el brillo en sus ojos puedo ver que no se
siente sorprendida, sino aliviada.

—Pensaba que yo era la tnica. Es un regalo saber que no estoy sola.

—;Por qué diablos le dirias a Eleanor que no hago nada mas que atender el hogar? —Habia
esperado seis largas horas, durante una interminable cena formal en Chequers, para que Winston
y yo estuviéramos a solas y poder decirle esto.

Suelta una risita.

—;Te dijo?

;Como se atreve a reirse?

—;Asi que admites que me describiste de esa forma?

—Ah, eso fue la Navidad pasada cuando Roosevelt y yo estabamos conociéndonos. Sabes lo
mandona y librepensadora que puede ser Eleanor, lo poco que le importa como aparece vestida
en publico o las cosas que dice y el impacto que tiene en su esposo, sin mencionar su disposicion
a decir sus propias opiniones, haciendo menos las creencias de Roosevelt. Bueno, no quise que
pensara que td y ella compartian similitudes. Esa clase de emancipaciéon femenina es poco
atractiva.

—;Tan poco piensas de mi?

—Vamos, Gatita —suaviza su tono, pensando de modo equivocado que con ello me suavizara a
mi.

—No me digas asi. —Estoy mas furiosa que nunca. Estoy tentada a tomar cada una de las
figuritas de la mesa de centro y aventarselas, he aventado cosas en el pasado, pero nada en
Chequers nos pertenece en realidad. Todo es un préstamo mientras Winston es primer ministro.
Asi que me detengo antes de permitirme ese impulso.



Su voz asume un tono servil.

—Sabes que dependo de ti en absolutamente todo. Sabes que no podria hacer este trabajo sin ti
a mi lado. Pero no puedo dejar que ella piense eso, ;0 si?

Otra pregunta terrible surge en mi, aunque creo que ya conozco su respuesta; aun asi, debo
formularla. Debo escucharlo decirlo en voz alta.

—;3Quién crees que soy?

Parece perplejo ante mi pregunta:

—Bueno, tu eres mi esposa, por supuesto. —Entonces, como si fuera un estudiante que intenta
complacer a un profesor particularmente iracundo, afiade—: De hecho, eres la esposa del primer
ministro.

Si me hubiera abofeteado no podria haberme dolido mas. Solo considera que mi identidad y mi
valor son valiosos porque me posee, por lo que significo y lo que hago para él. Entiendo por
primera vez lo dependiente que he sido de la admiracién de Winston y cdmo he dependido
también de su permiso para asumir mi propio poder, incluso aunque sea un poder que se deriva
del suyo. No voy a soportarlo mas.

Winston esta cegado a la transformacidon que esta ocurriendo en mi interior. Continta en la
misma linea:

—Y de cualquier manera, Eleanor sirve comida horrenda, probablemente algtn tipo de castigo
eterno por el amorio de Roosevelt con Lucy Mercer, que también es espantosa. Pero instruirle a
su cocinero servirme una sopa cremosa cuando es sabido que la odio... bueno, Clemmie, tu
nunca cometerias un error asi. Td mantienes archivos de los gustos culinarios de nuestros
invitados, por Dios. Tu hospitalidad es legendaria.

Sin que Winston lo sepa —contrariamente a su intencién, de hecho—, sus palabras solo
confirman mi descontento y mi determinaciéon de cambiar. Sin hablar, abandono la invitacién.
Tan ocupado esta Winston con su propia verborrea que ni siquiera nota mi ausencia. Su voz
contintia una conversacion conmigo incluso cuando ya estoy caminando por el pasillo.

Diez dias mas tarde, después de que Eleanor y yo emprendemos un paseo extenso por los sitios
bombardeados en la campifia inglesa, arreglo una cena de despedida para ella en la calle
Downing. La lista de invitados de Winston consiste sobre todo en hombres —Brendan Bracken,
que es ahora ministro de informacidn; el capitan general sir Alan Brooke, jefe del personal
general del imperio; y Henry Morgenthau Jr., secretario de Tesoro de Estados Unidos—, pero
afiado algunas mujeres cuyo trabajo merece reconocimiento y una platica con Eleanor, como lady
Denman, jefa del Ejército de Tierra Femenino, y lady Limerick, de la Cruz Roja britanica. La
conversacion durante la cena es vivaz, pero al concentrarse en el tema de la paz, toda la
amabilidad y restriccion que Winston ha tenido en su trato con Eleanor llega a su limite.

Con una calada a su puro, Winston declara:

—La mejor manera de alcanzar la paz, una paz duradera quiero decir, es un acuerdo entre
Inglaterra y Estados Unidos para prevenir una guerra internacional combinando nuestras
fuerzas. —Observa a Eleanor para medir su reaccion, que, conociendo su perspectiva social, ya
puedo predecir que sera negativa. ;Por qué esta empezando un desacuerdo?



—La tnica manera de alcanzar y mantener la paz es mejorar las condiciones de vida de la gente
de todos los paises —contesta ella, sosteniéndole la mirada a Winston.

Ninguno de los dos va a dar marcha atrds, puedo ver eso con claridad. El resto de nuestros
invitados estan visiblemente incémodos, se beben sus tragos, se mueven inquietos en su lugar o
miran hacia rincones extrafos de la habitacién. ;Por qué Winston no entiende que un acuerdo
completo con Estados Unidos —representado aqui y ahora por Eleanor— es necesario para
obtener la paz hoy, y que iniciar un descontento con ella no nos va a acercar a la meta deseada?

Por suerte, el servicio entra con el café y el postre, y uso esta oportunidad para pausar el
enfrentamiento.

—Creo que ha llegado el momento de que los dejemos. —Me levanto de mi asiento y las
mujeres me siguen, por la tradiciéon de que los hombres y las mujeres se separen después de
cenar, un ritual anticuando con el que me siento de alguna manera incomoda en la presencia de
Eleanor.

Nos retiramos al salén, donde nos damos un banquete con el pastel Battenberg y la charla
ligera. Cuando se hace un silencio entre las mujeres, Eleanor se levanta y se despide.

Camino con ella a la puerta principal, donde espera su automovil.

—Déjame ir por Winston. Querrd despedirse —le ofrezco.

—D¢jalo disfrutar de la sobremesa con los caballeros. En cualquier caso, quisiera un momento
a solas contigo.

—Sera un placer. —«;De qué querra hablar conmigo Eleanor en privado?», me pregunto.

—No puedo agradecerte lo suficiente todo el tiempo que dedicaste a mostrarme la Gran
Bretafia en guerra. Experimentar el valor del pueblo britanico de primera mano me ha dejado
una impresion indeleble. Sobre todo, la ciudad de Canterbury.

Mis ojos se llenan de ldgrimas al pensar en la visita a Canterbury, donde fuimos recibidas por
una multitud de mujeres y niflos solo para enterarnos de que fueron bombardeados al dia
siguiente y mucha de la gente que nos habia recibido probablemente habia muerto.

—El honor fue mio.

Toma mi mano y me da un apretén de confianza.

—También quiero que sepas lo agradecida que estoy por haberme dejado conocer el lado
intimo de las mujeres britanicas y su trabajo en la guerra. Planeo adoptar algunos de tus
programas en Estados Unidos.

—EI placer fue mio, Eleanor. Las mujeres valemos mas de lo que se piensa.

—Estoy completamente de acuerdo. De hecho, es sobre el valor de las mujeres que quisiera
conversar. En los préximos dias, la alianza entre nuestros paises se hara atin mas importante.

—Asi es. —Eleanor esta sefialando una obviedad, me pregunto a dénde va con esto.

—Y no necesito decirte que, puesto que la diplomacia es una tarea tremendamente personal, la
relaciéon entre nuestros esposos sera un aspecto clave del éxito de esa diplomacia.

Comienzo a entender su estratagema, pero no voy a apresurarla. Espero a que pregunte.

—Claro.

—Tu y yo estamos ubicadas de manera estratégica para desempefiar un papel en esa alianza, y
sé de los pasos que has dado para unir a nuestros paises en tus relaciones con los sefiores



Hopkins, Winant y Harriman. Asi que, perdona el atrevimiento, pero quisiera pensar que tal vez
podamos llamarnos la una a la otra cuando esa alianza sea... —Batalla por encontrar la palabra
correcta, una rareza en la tipicamente elocuente Eleanor— poco pacifica.

—Puedes contar conmigo, Eleanor. Creo que a estas alturas sabes que no estas sola.



Capitulo cuarenta y dos

Agosto de 1943
Quebec, Canadad, y Washington, D. C., Estados Unidos

Tomo asiento en la mesa de conferencias, al lado de Winston. Varios de los hombres no se
molestan en enmascarar su irritaciéon porque yo también esté aqui. Casi puedo escucharlos
pensar: «;Por qué diablos ese maldito Churchill trajo a su esposa? Como si no tuviéramos ya
suficientes impedimentos para la paz». Ciertamente, ningtn otro de los lideres mundiales trajo a
su esposa, pero estoy acostumbrada a ser la Unica mujer en juntas y ocasiones politicas de
importancia. En los diez meses que han pasado desde la visita de Eleanor a Inglaterra he buscado
esas situaciones cada vez mas, en parte debido a sus palabras y las acciones de su esposo.

Desde mis dias con Eleanor ha habido abundantes cambios en el mundo y en mi vida personal.
Muchos han sido publicos y muy bienvenidos. Aunque la guerra sigue en marcha en todos los
frentes, los encabezados de los periddicos hablan de varias victorias entre reportes preocupantes:
por ejemplo, mientras que por un lado Rusia comienza a recuperar terreno, los alemanes se
alejan a la fuerza de Africa del Norte y los Aliados invaden Italia, por el otro los estadounidenses
batallan contra los japoneses en el Pacifico. Algunos éxitos los hemos celebrado en privado, como
las tardes en que juego besigue con mi esposo y cuando asistimos a un juego ocasional debido al
leve alivio que traen los éxitos militares. Otros cambios no han sido tan bienvenidos, como el
costo en la salud de Winston por la tension familiar que provocd la separacion de Pamela y
Randolph, y por los viajes que ha tenido que hacer para asistir a conferencias lejanas, organizadas
para reunir a los lideres mundiales con la intencién de que puedan resolver el rompecabezas del
nuevo paisaje militar.

Sin embargo, para mi, el cambio mas poderoso se ha ido construyendo en silencio en mi
interior. Mi hipervigilancia se afind poco después de mi transformadora conversaciéon con
Eleanor, y aunque continto mi trabajo con la Asociacion Cristiana de Mujeres Jovenes, el fondo
ruso y las mujeres britanicas, busco mas oportunidades para involucrarme en el panorama mas
amplio de la guerra, mas alla de las revisiones que por lo regular hago con Winston. Busco
aquellas dreas ante las que él mismo se ha mostrado histéricamente ciego, aun cuando al hacerlo
me desafie a mi misma.

A medio verano, por discusiones con Winston, siento que hay cierta frialdad de parte de
Roosevelt, junto con una adulacion intensificada de parte de mi esposo hacia el presidente
estadounidense. Le hice una insinuacion al respecto, pero mi esposo se aferré a su fe en la
asociacion singular que existe entre nuestros paises de habla inglesa y a su confianza en que
Roosevelt comparte su vision. Cuando nos informaron que Roosevelt habia solicitado una
reunion secreta con el lider ruso Joseph Stalin, en la que especificamente se excluyé a Winston,
incluso mi esposo —que idolatra al presidente estadounidense mas alla de cualquier mesura



realista— comenzé a reconocer que la apariencia agradable de Roosevelt quizd no estuviera
exenta de complejidades. Tras este descubrimiento, sugeri asistir con ¢l a la proxima conferencia
en Quebec y aunque no expliqué que podia ayudar a monitorear las dindmicas personales entre
Winston y Roosevelt, la rapidez con que acepté mi propuesta me confirmé que en algin nivel lo
habia entendido.

—Excelente. Tendré oportunidad de fortalecer mi relaciéon con Eleanor. —Le ofreci como
explicacién en vez de la verdad, aunque en realidad si me emocionaba volver a ver a Eleanor.
Estaba preocupada por las dinamicas de la muy secreta Conferencia de Quebec, de caricter
militar, que tenfa el nombre clave «Quadrant», y no solo por la reciente deshonestidad de
Roosevelt con Stalin. Los principales participantes de la conferencia eran supuestamente
Winston, Roosevelt y el anfitrion, el primer ministro liberal de Canad4, W. L. Mackenzie King,
pero cuando Winston sugiri6 que King participara en todas las reuniones, Roosevelt
extranamente vetd la idea y forzé a King a que asumiera un papel ceremonial. ;Por qué no
querria Roosevelt que King estuviera presente, si era un hombre excelente al que yo habia
conocido en persona?

—Si, si. —Winston estuvo de acuerdo sin una pizca de sus quejas habituales—. Seras una
bendicion en las relaciones angloestadounidenses.

Sonrei por su cumplido y me atrevi a dar un paso mas.

—;Qué pensarias si llevo a Mary? Ella podria servir incluso como oficial, como tu asistente de
campo.

Aplaudi6 con las manos, mostrando placer ante la idea de que nuestra hija favorita —en la
privacidad de nuestras habitaciones no podemos negar que ella ocupa un lugar especial en
nuestros corazones— nos acomparfie en esta excursién. Mary y yo hemos disfrutado multiples
noches juntas a solas durante su descanso del ejército, y con frecuencia me maravillo ante la
mujer joven, equilibrada, moral y amable en que se ha convertido. «;Qué hice como madre para
merecer una hija tan maravillosa como Mary?», me pregunto. Cada vez que la pregunta llega a mi
mente, la respuesta también aparece: encargué su crianza a la también equilibrada, moral y
amable Moppet, quien sigue siendo un elemento indispensable en nuestras vidas. Con
regularidad le doy gracias a Dios por Moppet y por Mary, y pido disculpas por la crianza
mediocre e inconsistente que les brindé al resto de mis hijos, incluyendo a la pobre Marigold.

—Le mandaré un telegrama a Roosevelt para avisarle que td y Mary van a acompafarnos en
Quebec —dijo Winston.

Fui aun mas lejos. Queria conocer a este presidente en persona y evaluar la situaciéon por cuenta
propia.

—;Quiza después podria invitarnos a la Casa Blanca?

—Ah, eso seria maravilloso, ;no? Una oportunidad de seducir a Roosevelt para que regrese a la
buena idea de que debemos ser aliados. Solo imagina el éxito que tuviste con Harry, Gil y Averell.
Algunas veces pienso que la Ley de Préstamo y Arriendo, que por supuesto sentd la base de
nuestra alianza contemporanea, fue obra tuya.

Tras un arduo viaje a bordo del Queen Mary que me dej6 ansiosa y fisicamente exhausta, por fin



llegamos a Quebec. Cuando inicid la conferencia Eleanor no estaba presente, como yo esperaba.
Supe que una vez que Roosevelt se enterd por telegrama de que Mary y yo asistiriamos a Quebec,
envid a Eleanor a visitar tropas estadounidenses al Pacifico. Supongo que lo hizo para asegurarse
de que no hubiera posibilidad alguna de que ella asistiera a la conferencia. Mds que estar «muy
emocionado» de que Mary y yo asistiéramos, como le contesté a Winston, parecia estar
horrorizado y desesperado por asegurarse de que Eleanor no siguiera mis pasos.

Por fin conoci al famoso Roosevelt en la cena antes del primer dia de las reuniones. Mary se
sentd a la izquierda de Roosevelt y a mi se me asignd la silla a la derecha del presidente. Ya estaba
sentado cuando entramos a la habitacion, pero aunque inmévil y fisicamente impedido, exuda
confianza en si mismo y poder. Detras de sus lentes y de la apariencia que le da la edad, pude ver
la sombra de su versién mas joven y atractiva. «Este es un hombre que esta acostumbrado a
obtener lo que desea», pensé. Sin duda yo podia reconocer esta cualidad, pues he convivido con
ella por mas de treinta afios.

De forma inmediata me atrap6 en la conversacion sobre nuestro viaje y la ciudad de Quebec.
Sus habilidades sociales estaban finamente pulidas, pero sus modales contenian una nota de
falsedad y arrogancia, y no hablé de nada sustancial. Claramente, esta habituado a crear una
intimidad instantanea con otros, porque en menos de una hora, sin siquiera pedirme permiso, se
referia a mi como «Clemmie», sobrenombre que reservo para la familia y amigos familiares. En
contra de mi naturaleza, no protesto, pero esta excesiva familiaridad me provoca recelo. Sé que
mi trabajo es encantar a Roosevelt, pero me enfurece su arrogancia. Y aunque admiro su
trayectoria de justicia y reformas sociales, detecto cierta vanidad y demagogia en ¢l que no me
gusta.

«;Por qué siento esta negatividad?», me pregunto. Los estadounidenses han sido nuestros
salvadores en la guerra y dependemos de ellos para obtener comida y ayuda militar por medio de
la Ley de Préstamo y Arriendo. ;Nacera de algun instinto de proteccion hacia Winston, quien,
ciegamente, ha idolatrado a este hombre? Lucho contra mi mala impresién de Roosevelt porque
sé que en parte la razén por la que estoy aqui es para fortalecer una relacién con él y Eleanor.

Mientras dura la conferencia me presento en algunas reuniones, y si mi asistencia es inapropiada
en otras, Winston me hace un recuento. Las reuniones se centran en la Operaciéon «Overlord», el
plan para invadir Francia masivamente que lleva algtin tiempo en el horizonte, y la resoluciéon de
concentrar mas fuerzas en la eliminacién de Italia del Eje mediante una rendicién incondicional,
aunque también se consideran otros temas, como la coordinacién de esfuerzos para desarrollar
una bomba atémica. Con lo que Winston me dice confirmo mi impresion de Roosevelt. Pienso
que su intencion es asumir el pleno control de esta guerra y marginarnos. Quiza sea esto lo que
senti desde mi primer encuentro con él, pero cuando se lo comunico a Winston lo desecha sin
pensarlo dos veces.

Debido a lo que sospecho sobre Roosevelt, ;como podria establecer una conexion con él? Si le
confesara esto a cualquiera, se reiria de lo ridiculo que resulta ser cauteloso con el encantador
Roosevelt, pero no con el, a veces, egoista e indisciplinado Winston. Aun asi, con Winston uno
siempre sabe donde esta parado, incluso aunque no se esté de acuerdo con su comportamiento



autoindulgente o sus principios. Con Roosevelt, el terreno sobre el que uno se encuentra parece
inestable debido a sus caprichos e inconstancias. En los dias que siguen en Quebec no logro
juntar la falsedad necesaria para vincularme con él, ni obtener el éxito que tuve con los otros
estadounidenses clave, Harry, Gil y Averell.

Tras una parada de descanso en las montafnas Laurentian para ayudar a Winston a disminuir su
catarro y su fatiga, nos alojamos en la Casa Blanca como invitados de Roosevelt y Eleanor, un
lugar que carece de encanto y de comida tolerable, como se habia rumorado. Aunque me
complace volver a reunirme con Eleanor, encuentro aun mas dificil conectarme con el presidente
en presencia de su esposa. Pienso que es por el frio trato que él le da. También la encuentro
mucho mas reservada en presencia de él que cuando estuvimos solas nosotras dos, y me pregunto
si asi me porto yo cuando estoy con Winston. Decido que incluso aunque no pueda hablar con
ella del modo en el que lo habiamos hecho, quiza pueda pedirle su consejo para tener éxito en el
proposito que me trajo aqui.

—Mami, vas a estar perfecta —exclama Mary mientras doy vueltas por la habitacion con mi
vestido de seda negro, practicando mi discurso. Aunque he dado bastantes discursos en el
pasado, esta es mi primera conferencia de prensa, y mucho depende de ella. «Estoy esperando
mucho de esto», me corrijo a mi misma. «Nadie mds lo hace». Pero siempre he sido asi.

—Gracias, amor —le digo apretando su querida mano—. Creo que estoy lista.

—Estoy segura de que estds lista —dice con una sonrisa segura. Tomamos nuestros bolsos y
sombreros y bajamos las escaleras hasta el auto que nos espera.

Cuando llegamos al vestibulo, Mary pregunta:

—;No deberia ir por papa?

Aprieto su mano un poco mas fuerte.

—No, amor, dejémoslo que atienda su propio trabajo. —No creo que pudiera soportar la
ansiedad de este evento con Winston observando cada uno de mis movimientos y analizando
cada palabra que digo, como he estado haciendo yo por él estos tltimos treinta y cinco afios.

El estémago me da un vuelco cuando salimos del auto hacia el edificio, en el que me esperan
grupos de reporteros. Subo los escalones de la plataforma, con mis sudorosas manos aferrandose
a las hojas del discurso. Después de que me presentan me lanzo a recitarlo, y hago una entrega
medianamente buena, dada mi concienzuda preparacion. Pero la presién aumenta cuando llega
el momeno de las preguntas, y sé¢ que debo hacer a un lado cualquier remanente de mi naturaleza
reservada si quiero alcanzar la meta para la cual crucé el Atlantico. La meta que no pude alcanzar
de manera directa con Roosevelt en Quebec ni en Washington.

Enderezo los hombros y me recuerdo a mi misma los modales amistosos y directos que Eleanor
usa con los reporteros; me concentro. Los seduzco, les hago un chiste, platico con ellos, todo
mientras hago énfasis en los asuntos mas serios. Cuando varios de los reporteros cantan un verso
de la cancion «Oh, my Darling, Clementine», una vieja balada estadounidense en la que el autor
se lamenta de una Clementine, que se ha «perdido e ido para siempre», incluso hago un chiste
para contestar, pese a su serenata:

—Ni me he perdido ni me he ido para siempre, sino que estoy aqui para quedarme. —Evito



mencionar que la pronunciacién inglesa de mi nombre, que rima con «Josephine», es distinta a la
pronunciacion estadounidense, por lo que ni siquiera funciona con esa cancidn, porque sé que
arruinaria el momento.

Encauzo cada gramo de carisma que tengo sobre la plataforma y logro con esos reporteros
andnimos lo que no logré con Roosevelt, lo que Eleanor si logré conseguir pese a la manera en
que su esposo la ha marginado durante la guerra. Me salto directa y absolutamente al presidente y
seduzco de manera directa a los reporteros para que amen a nuestro pais, y con ellos seduzco
también al pueblo estadounidense.



Capitulo cuarenta y tres

16 de diciembre de 1943 al 14 de enero de 1944
Londres, Inglaterra; Cartago, Ttinez, y Marrakech, Marruecos

Cuando recibo el sobre que contiene el telegrama ya presiento el mensaje que llevara dentro.
Desde hace casi un afto Winston ha estado sufriendo episodios de enfermedad —incluyendo
neumonia— por el estrés y los viajes de sus conferencias internacionales. Las cartas, las llamadas
y los telegramas sobre la salud cada vez mas disminuida de Winston han estado llegando al anexo
del nimero 10 casi desde el momento en que salié a su mas reciente reunién con Roosevelt, el 11
de noviembre. En uno de mis ultimos telegramas del «Coronel Warden a la sefiora Warden»,
nuestros actuales nombres clave, Winston admitié que podria estar sufriendo los inicios de la
neumonia nuevamente, y Sarah, quien estd viajando como su asistente, me describié una noche
extraia en la que, mientras dormia afiebrado, le dijo que no se preocupara si moria, porque ya
habia planeado la estrategia que ganaria la guerra. Pero nada que yo diga hara que regrese a casa
hasta que se sienta listo para hacerlo.

Desde que dejamos Quebec, Winston ha estado actuando como un pretendiente abandonado y
desesperado. Cuando recién llegamos a nuestra casa en Londres y nos volvimos a establecer en el
anexo del numero 10, estaba encantado con las noticias periodisticas de mis modales
«inteligentes, encantadores y directos». Pero después pasé seis semanas poco felices enfermo en
el consulado soviético de Teherdn, donde vio a Roosevelt perseguir a Stalin al considerarlo su
colega mas importante entre los Aliados, mientras que él mismo era ignorado e incluso fue
victima de las burlas de los otros dos lideres. Al parecer, mi éxito entre el pueblo estadounidense
—gracias a mis conferencias de prensa y visitas— no hizo que mejorara su relacién con
Roosevelt. Winston tuvo que mantenerse al margen mientras rechazaban sus dudas sobre el
ataque a través del canal de la Mancha en Francia en la primavera de 1944, como parte de la
operacion Overlord.

Recibi estos reportes ocasionales mientras me quedé en Londres apaciguando los animos
encendidos entre los miembros del gabinete, revisando los reportes de los debates del
Parlamento, dando consejos y lidiando con asuntos del electorado. Pese a mis ruegos por el
hecho de que estaba demasiado enfermo para continuar, insistié en volar de Teheran a El Cairo
para perseguir a Roosevelt, y después de eso, a pesar de que su condicién empeord, se habia
rehusado a abandonar el vuelo siguiente a Ttnez para encontrarse con el general Eisenhower.
Todo porque no queria parecer débil ante el presidente estadounidense.

Pero al abrir con mi abrecartas plateado el sobre, veo que el telegrama no viene del doctor de
Winston, lord Moran, como pensaba, sino del gabinete. Contiene una peticion secreta para que
vuele a Tunez, porque Winston acaba de ser nuevamente diagnosticado con neumonia y
fibrilacion cardiaca. Temen que quiza no sobreviva.



Quiero caerme en pedazos sobre el suelo y llorar. Pero todo mundo esta observandome y
tomando nota de mi comportamiento. Me obligo a mi misma a mostrarme preocupada, pero
confiada.

Mientras una sirvienta prepara mi equipaje camino frenéticamente por mi oficina, al mismo
tiempo que los ayudantes telefonean a los aeropuertos de Londres para conseguir un vuelo
inmediato, solo para enterarse de que todos estin cerrados debido a una densa niebla que ha
cubierto la ciudad como una pesada manta. Por fin, un ayudante particularmente tenaz me
informa que, si podemos llegar a la Real Fuerza Aérea de Lynehamen, en Wilt-shire, las
condiciones del lugar podrian permitir que partiera. Con Mary, Grace y Jock manejamos cuatro
horas a través de la niebla oscura y densa, para llegar al aeropuerto en Wiltshire. Con mi corazén
agitado debido a la condicién de Winston, abordamos el avidn.

Tras quince —veinte, veinticinco— minutos sin movimiento alguno, comienzo a sentir panico.
;Qué ocurre? Me preocupa que algo le haya ocurrido a Winston y que las noticias terribles estén
atrasando nuestra partida. ;Estaran debatiendo quién me dara la noticia desesperanzadora? «No,
no, no», pienso.

Finalmente entra al avién un oficial condecorado. Después de presentarse, me dice:

—Lo lamento mucho, sefiora Churchill, pero el avion tiene un problema técnico. Hemos estado
intentando encontrarle otra nave apropiada por aqui, pero solo tenemos un avion de bombardeo
modelo liberator, que no cuenta con calefaccion. Hemos revisado y no hay otro aeropuerto capaz
de permitir que vuelen aviones con seguridad.

Me pongo de pie y sin mirar a Mary, Grace y Jock, respondo:

—Entonces sera el avion de bombardeo modelo liberator que no cuenta con calefaccion.

El duro oficial parece alarmado.

—Senora Churchill, no creo que entienda la naturaleza del aviéon que esta disponible. Su
propdsito es volar y tirar bombas, no acarrear pasajeros. No solo no cuenta con asientos
permanentes o comodos, sino que no tiene calefaccion. Sera brutalmente frio.

—Mi esposo, su primer ministro, me necesita. Por favor prepare el avién para partir.

El equipo cambia las maletas y nos hace vestirnos con trajes de vuelo a Jock, Grace y a mi —le
he indicado a Mary que no debe hacer este viaje peligroso—, y casi me rio frente a la seria Grace,
con sus lentes y su traje de vuelo, que insiste en venir. Pero cuando recuerdo por qué estamos
haciendo este viaje peligroso, toda pizca de humor abandona mi cuerpo. Entro para encontrarme
con que las repisas de las bombas han sido removidas y algun alma caritativa ha esparcido
alfombras de la Real Fuerza Aérea sobre el suelo de metal. Grace, Jock y yo nos sentamos en
nuestras sillas improvisadas mientras unos soldados jévenes apilan mantas sobre nosotros para
protegernos del frio. Temperatura que ellos mismos soportan de modo rutinario.

Estoy terriblemente nerviosa por Winston y, en menor medida, por este vuelo, asi que mis
rodillas chocan entre si. Pero no puedo darme el lujo de demostrarlo. Asi que después de un par
de hondas respiraciones me extiendo para tomar mi equipaje y saco un tablero de backgammon.

—;Te gustaria jugar? —le pregunto a Jock.

Tras treinta partidas, dos termos de café negro recién hecho y una parada en Gibraltar para
recargar combustible, aterrizamos y salgo de la terriblemente fria aeronave a la calida tarde de



Tunez.

Después de un estremecedor y rdpido viaje en automovil, llego a la villa blanca del general
Eisenhower, cerca del antiguo Cartago en Ttinez, donde Sarah, que ha acompanado a Winston en
la ultima parte de este viaje, corre a saludarme.

Lagrimas de alivio le inundan los ojos.

—Estabamos muy preocupados de que no llegaras a tiempo.

Un sollozo se me atora en la garganta:

—sAsi de mal se encuentra?

—Ha estado deteriorandose y resistiéndose a todos los esfuerzos por ayudarlo. Ya sabes como
es papa. He estado leyéndole en voz alta Orgullo y prejuicio, y 1o inico que ha dicho en las tltimas
horas es «tu madre se parece tanto a Elizabeth Bennet».

Las lagrimas me corren por las mejillas y sigo a Sarah para apresurarnos hacia su lecho. Pero
cuando entro a su habitaciéon, automaticamente retrocedo. ;Cémo es que este disminuido
hombre, tan hundido y tan gris, pueda ser mi Winston? Solo han pasado cinco semanas desde la
ultima vez que lo vi, pero esta absolutamente cambiado.

Siento mucho miedo de acercarme a su cama, pero aun asi lo hago. Cuando los tacones de mis
zapatos resuenan sobre el piso de su habitacion, sus ojos se abren rdpidamente, y puedo ver la
chispa de mi esposo en las profundidades de su mirada azul. Habla con voz ronca:

—Llegaste. Por fin llegaste.

Me hundo en la silla al lado de su cama, caliente por las horas que Sarah ha pasado en ella.
Siento una extrafia mezcla de alivio y angustia atravesindome mientras tomo su mano y le hablo
con suavidad. No contesta, pero su respiracion parece mas calmada, y una vez que se queda
profundamente dormido el doctor susurra:

—Su color luce mejor de lo que lo ha hecho en los ultimos cinco dias y su pulso esta
equilibrandose.

—;Es eso una mejora? —le pregunto, incrédula. Debo tragarme las lagrimas por el estado de mi
€sposo.

—Si, una mejoria que atribuyo a su presencia.

Lord Moran me dice que aproveche el estado de Winston y descanse un par de horas, pero en
noventa minutos Winston despierta y pregunta por mi. Como he decidido quedarme junto a su
lecho practicamente todo el tiempo, observo de primera mano la cena y el desayuno recocidos
que le sirven y hago cambios inmediatos que sé que ayudaran a su salud y energia. Insisto en
tener un nuevo cocinero y hablo con él de la clase de sopa aguada y de carnes que le ayudaran a
Winston. Al darle yo misma esta comida me aseguro de que reciba los nutrientes adecuados y
que evite los estimulantes, como sus puros y el trabajo tan imprevisible. En cambio, hago arreglos
para que un flujo constante de visitas amables, pero no agotadoras, pasen un tiempo breve con él,
incluyendo a su viejo amigo Beaverbrook y a Randolph. Casi no habiamos visto a Randolph en
los altimos dos afios, por su pelea con Pamela, y la emotiva reunioén con lagrimas entre padre e
hijo evoca una cura casi milagrosa.

Celebramos una muy inusual Navidad, en la que todos nosotros —incluso Winston— asistimos
a una misa en el interior de una pequefia choza de laton corrugado repleta de municiones. Justo



cuando la ceremonia esta acabando escucho un aleteo. Una pequefia paloma blanca da vueltas en
el techo, para finalmente posarse en una repisa justo encima del altar. Un guardia sentado detras
de nosotros dice mas o menos ruidosamente:

—Una paloma significa paz. —Tan pronto como se acaba la misa, el general Alexander corre a
ver si es cierto que Hitler se ha rendido. Cuando no encontramos noticia de que tal cosa haya
ocurrido, Winston anuncia:

—Parece ser que fue el mismo ministro quien liberé la paloma para darle esperanza a la gente
durante la Navidad. —Por esta aportacién irdnica sé que mi esposo estda camino de la
recuperacion.

Poco después le devolvemos su villa al general Eisenhower y partimos hacia la villa del hotel La
Mamounia en Marrakech para un periodo de convalecencia. Sirvo de barricada contra cualquier
agitacion, y en ese papel paso un tiempo considerable en compaifiia de los lideres militares de
Winston, como el general Bernard Montgomery y el capitdn general Alan Brooke, jefe del
personal general del imperio. Sin permitir que me atermoricen, desarrollo una relacién mas bien
calida con estos hombres, que en otro momento me habrian intimidado y que no tienen
familiares para hablar en confianza. Los encuentro sorpresivamente deseosos de compaiiia y cada
vez mas francos al respecto de los asuntos estresantes, asi que los asisto de la mejor manera que
puedo en los asuntos laborales y problemas menores, siempre marcando un circulo alrededor de
Winston que no les permito cruzar. Cuando la fuerza de Winston comienza a mejorar, organizo
picnics al pie de las colinas Atlas, frente al paisaje de los antiguos edificios rojos y rosados con
adelfas rosaceas y blancas. Planeo breves reuniones tranquilizadoras para estimular sus sentidos,
pero sin sobrecargarlos.

Sin embargo no puedo evitar la guerra por mucho tiempo y comienzo a abrir la reja al trabajo
de rutina, llenando la villa no solo con el personal doméstico necesario, ademas de Jock y nuestra
propia comitiva, sino que también admito un ejército de secretarios y un oficial naval. Durante la
larga recuperacion de Winston, el descontento que habia sentido de los iracundos Roosevelt y
Stalin hacia él, comienza a bullir. Escucho noticias de que Roosevelt planea lograr una alineacién
favorable con el poder ruso, y parece ser que Stalin ya ni siquiera finge que tolera a Gran Bretana
ni a su lider. Toman decisiones sobre misiones cruciales por cuenta propia; de hecho, Winston
acaba de recibir una visita de los generales Eisenhower y Montgomery, no solo por su salud —
como yo esperaba—, sino también por los planes respecto al asalto masivo que Roosevelt y Stalin
planean para el canal de la Mancha en la operacion Overlord. ;Qué opcion tiene Gran Bretana
mas que soportar esta marginacion, dependientes como lo estamos de estos paises para nuestra
supervivencia en esta guerra y en el futuro? Pero me entristece mas alla de lo posible pensar que
nuestro pais, que por tanto tiempo fue el unico lo suficientemente valiente para hacerle frente al
monstruoso Hitler, ahora debe aceptar un papel secundario.

Winston esta a punto de hundirse por completo en el desarrollo desesperanzador de la alianza
entre Estados Unidos y Rusia, cuando el general De Gaulle insiste en visitarlo. De Gaulle, quien
se ha mantenido a raya después de nuestra ultima cena, ha tratado muy mal a Winston, pese al
hecho de que mi esposo secundé su liderazgo de los franceses libres. Roosevelt ha resistido los
esfuerzos de Winston de mantener a De Gaulle informado y en cambio ha respaldado al general



Giraud. Con De Gaulle amenazando volar a Marrakech desde Argel, Winston debe sumergirse
nuevamente en el desarrollo de la guerra y las politicas que la acompanan.

Con una lista de invitados que incluye al embajador britdnico y al cénsul general britanico,
hago los preparativos para un almuerzo de «bienvenida» para el general, cuyo comportamiento
ha sido tan malo que, en algin punto, Winston tuvo que arrestarlo. Pero tengo un plan para
neutralizar esta reunion potencialmente desastrosa para que no lleve a un retroceso del estado de
salud de Winston y a una distraccion de los asuntos mas criticos. Para que este plan sea exitoso,
Winston debe mantener una actitud cordial hacia De Gaulle durante el almuerzo, y asi se lo
aconsejo y hago que me lo prometa.

Recibimos la noticia de que De Gaulle llegara aproximadamente a las once de la mafana.
Arreglo que Sarah y yo seamos quienes reciban al general y a su esposa, para que Sarah conduzca
a la sefiora De Gaulle hacia el salén, mientras yo llevo al general al jardin de nuestra villa.

Mientras De Gaulle pasea por el jardin, hablo en francés. No quiero que haya confusion alguna:

—General De Gaulle, como usted sabe, mi esposo recientemente se ha recuperado de una seria
neumonia.

—Claro, madame Churchill. Un reportaje sobre ello llegé a las planas de todos los periddicos
de los paises del mundo libre —contesta con indiferencia.

—Y entiende, por supuesto, lo importantes que son su salud y su vitalidad para la salud y la
vitalidad del mundo libre que usted acaba de mencionar.

—Pero por supuesto —comienza a lucir levemente aburrido, lo que también ayuda a mi
proposito. Quiero llevarlo a un acuerdo.

—Parece que nos entendemos, como siempre ha ocurrido —pauso.

—Desde nuestra primera cena —contesta con una sonrisa vacia y un breve asentimiento de
cabeza.

—Entonces, quiza también entendera que, en el pasado, usted ha actuado de maneras que
molestan a mi esposo, aunque él lo haya defendido incondicionalmente, no solo frente a los
nazis, sino también frente a los estadounidenses.

Ya no luce aburrido. Puedo ver que estd debatiendo cémo responder; estd indeciso entre
echarle la culpa de su comportamiento a mi esposo y sus acciones, y reconocer que, en efecto,
Winston ha sido el tnico que lo ha defendido de los estadounidenses, frecuentemente a costo
personal.

Aprovecho su titubeo:

—Los dias que vienen seran peligrosos para todos nosotros, y no solo en nuestra batalla contra
los nazis. La salud de mi esposo y la paz, y la estabilidad de su relacién con él sera algo decisivo
entre los Aliados. ;Quién sabe qué puede ocurrir si esa alianza se quiebra? No debemos
arriesgarla con malentendidos sin importancia y acusaciones. —Hago una pausa para lograr un
efecto—. Mi general, usted debe tener cuidado de no odiar a sus aliados mds que a sus enemigos.

Por primera vez De Gaulle se queda en silencio.

Mientras retiran de la mesa los platos del almuerzo, el embajador britanico cuenta un chiste y las
risas siguen hasta que se sirve el postre. Durante la cena el ambiente ha sido bastante agradable y



relajado, como todo mundo ha mencionado, salvo el general De Gaulle y yo misma. Y somos los
unicos que sabemos por qué.

Cuando se hace un silencio momentaneo, Winston habla en una lengua que suena como
francés quebrado. Cuando nuestros invitados se rien de su intento, dice:

—Decidi que si intentaba hablar francés esta tarde, quizd podria afiadir un lindo toque de
ligereza a la ocasion.

—Si tan solo hubiera sido francés, querido —digo yo para causar mayor diversion.

Winston sonrie y pregunta:

—Si estoy haciéndolo bastante bien, ;no? De cualquier manera, ahora el general habla inglés
tan bien, que entiende mi francés a la perfeccion.

Todos los invitados a la mesa soltaron grandes carcajadas, incluyendo el propio De Gaulle. El
general y yo nos miramos a los ojos y me dirige un leve asentimiento de cabeza, con lo que
reconoce y agradece el papel que he desempefiado el dia de hoy. Guardo ese raro y privado
reconocimiento hacia mi labor para que me ayude con los largos dias que se avecinan, en los que
Winston tendrd que navegar en el terreno de Roosevelt y Stalin, mientras pilotea nuestro pais
hacia la victoria.



Capitulo cuarenta y cuatro

5y 6 de junio de 1944
Londres, Inglaterra

Winston, atribulado, me sacude hasta despertarme.

—Volvi a tener ese sueflo, Clemmie —susurra.

Me siento, desorientada por algunos segundos, pero la luz palida del amanecer ha comenzado a
iluminar mi habitacién del anexo y entiendo con precisiéon donde estoy y exactamente lo que
traeran las préximas veinticuatro horas. De pronto estoy completamente despierta y lista para
ayudarle a Winston con lo que sea. Con total seguridad, lo necesitara en las proximas horas.

—Ay, no —doy unos golpecitos sobre la cama—. Ven a la cama.

Me deslizo hacia el otro extremo de mi cama para hacerle espacio a Winston. La cama se queja
de su peso, pero yo disimulo el sonido con mi arrullo. Lo envuelvo con mis brazos y acaricio su
rostro, que estd empapado en lagrimas.

—;Fue el mismo? —pregunto.

—Exactamente —me contesta y se queda en silencio. No necesita describir el suefio. Desde que
terminaron los planes de la operacion Overlord lo ha tenido con frecuencia, y me ha compartido
los detalles insoportables de la pesadilla: amplias playas de arena pintada de rojo color sangre y
olas color carmesi que chocan contra las costas con cadaveres desperdigados de soldados
muertos. Su recuento es tan vivido que, algunas noches, me preocupa que quiza yo misma tenga
el sueno. Es la encarnacion de su temor mas profundo, y aunque nunca lo admitiria, rememora la
horrible pérdida de vidas en Dardanelos. Le aterra que la historia se repita.

Este dia se ha cernido sobre nosotros durante afios, desde que Roosevelt entrd a la guerra y
dieron inicio las conferencias entre el presidente estadounidense y Winston. En esas multiples
reuniones debatieron la estrategia esencial para que un plan asi de peligroso tuviera éxito: una
invasion masiva de Europa continental, y cada uno de ellos tomé su turno para mostrar un
entusiasmo fluctuante por la estrategia, aunque ninguno dudé de que fuera necesaria. Debido a la
variabilidad en recursos y prioridades, otras misiones tuvieron preferencia, tal como la operaciéon
Torch en el noroeste de Africa, la campana italiana y el apoyo al segundo frente de Stalin, pero el
concepto de la operacion Overlord nunca desaparecid.

Una vez que se afianz¢ la alianza entre Roosevelt y Stalin —un hecho inevitable por el que me
preocupé durante meses—, la balanza del poder se inclind a su favor, lejos de Winston, y mi
esposo sintio que ellos ya habian decidido el futuro de esta invasién masiva a Normandia. Este
suceso no me sorprendio, porque habia visto en Roosevelt al jugador tactico y al politico en vez
del amigo incondicional que Winston creyé ver en ¢l durante tanto tiempo. Hasta abril les
ofreci6 a Stalin y Roosevelt alternativas a la invasién total, que conllevaba el riesgo de pérdidas
innumerables de vidas, pero Stalin insisti6 en seguir este curso particular y Roosevelt estuvo de



acuerdo. ;Qué podia hacer Winston? Les dijo que procederia, y entonces comprometi6 todos sus
recursos en el éxito de esta mision. Aun con ello, teme desesperadamente que se convierta en
otro Dardanelos.

En su angustia porque ocurriera un bafio de sangre, inicialmente insistié en observar el
desembarco del Dia D desde un barco destructor cercano a las playas donde los hombres
descenderian. Primero se lo inform¢é al almirante Ramsay, el comandante de desembarcos, y
después al general Eisenhower, y ambos se mostraron vehementes en contra de su presencia.
Pero ninguno de los abiertos rechazos de ambos ni los argumentos de que su pais lo necesita en
Londres lograron convencerlo, hasta que arreglé que el rey le enviara una carta. Solo asi Winston
estuvo de acuerdo en resistirse a su naturaleza de colocarse en escenarios peligrosos.

En veinticuatro horas aproximadamente, alrededor de ciento cincuenta mil soldados de tropas
estadounidenses, britanicos, franceses libres y canadienses desembarcardan en las playas de
Normandia en la mayor invasion transportada por mar de la historia, y Winston no estara ahi
para verlo. Aunque no afirmo tener la intuiciéon de Winston, sé con absoluta certeza que este es,
hasta ahora, el momento mas critico para el futuro de la guerra. Estamos en su punto decisivo y
debemos mostrar valor, cualquiera que sea el resultado y el costo.

Abrazo a Winston y le susurro una frase de Emily Dickinson: «“Descansar seria un privilegio”.
Duerme, Pug, si puedes».

A pesar de los decisivos acontecimientos que se han planeado en secreto para el siguiente
amanecer, el dia procede como muchos otros de esta guerra. Llamarlo familiar seria insultar esta
palabra, pero sigue un patrén al que me he acostumbrado en estos tiempos de calamidad. Paso la
primera parte de la mafana respondiendo la rebosante bolsa de correspondencia que envian
nuestros ciudadanos y reenvio sus solicitudes a los oficiales pertinentes; asisto a mi junta regular
del comité en el hospital materno de Fulmer Chase para las esposas de los militares; visito
refugios antiaéreos con representantes de la Cruz Roja, que ahora son mds importantes que
nunca, pues los nazis han reanudado sus campafnas de bombardeo nocturno; hago una visita a un
sitio bombardeado; enlisto las necesidades de las victimas, inusualmente extremas debido a que
los nuevos aviones nazis conducidos en modo automatico sueltan bombas que causan un dafo
inmenso; y hablo con cada una de mis hijas y pongo especial cuidado en Mary, que estd soltera y
sola, no como Diana, que esta casada, o como Sarah, que contintia viendo a Gil, una situacion
que genera descontentos ocasionales. Al regresar al anexo veo que los londinenses actian
también con bastante normalidad, caminando resueltamente por las calles e incluso se detienen a
platicar con los vecinos que se cruzan. Como si fuera un dia normal.

«;Cémo estara pasando Eleanor este dia surrealista?», me pregunto. ;Se estara maravillando de
como pasa la vida a su alrededor, como yo? No puedo preguntarle; romperia todas las
precauciones de seguridad en torno a la secrecia de este dia. Justo como no puedo confiar mis
preocupaciones a mi hermana Nellie, ni compartir mis esperanzas con ella de que vengaremos la
muerte de su hijo Esmond.

Aunque Winston querria que asistiera a las juntas en la sala de mapas y otros sitios para evaluar
los detalles finales de la invasion —reportes de meteordlogos o del clima y las condiciones



maritimas clave; el estatus de los miles de hombres en lanchas de desembarco, con nauseas
terribles a causa del oleaje; la locacién de cada uno de esos siete mil barcos en sus amados mapas
—, no me es posible, salvo por la visita breve que hago casi todos los dias. La nacién ha sabido
desde hace tiempo que una invasién masiva es inminente, y no puedo hacer nada que pueda
alertar a la poblacion y, a través de ellos, a nuestros enemigos, en la fecha precisa de dicha
invasion. Los comandantes militares de Winston temen que una visita apresurada a sus oficinas
pudiera ocasionar una preocupacion general; al menos esa es la excusa que ofrecen para
mantenerme al margen. El dia debe parecerse a cualquier otro y procedo como se me instruye.
He visto los planos desplegados en la sala de mapas una y otra vez, de cualquier forma. El
ejercicio hace que me sienta como una actriz de una obra de teatro falsa y con un mal guion, y me
pregunto si todos los que me encuentro pueden darse cuenta de mi truco. Porque lo tnico en lo
que soy capaz de pensar es en Winston. ;Como estara sobrellevandolo mi Pug?

Al contrario de las instrucciones de sus comandantes militares, Winston y yo realizamos una
actividad inusual, aunque nadie mds que nosotros —y quiza la sefiora Landemare— lo notara.
Cenamos a solas. En todo este aflo solo hemos cenado a solas en tres ocasiones. Hoy debe ser la
cuarta, pues necesita mi completa atencion y todo el consuelo que pueda ofrecerle.

Al principio estamos en silencio, bebiendo la sopa aguada que lo nutre y el corte de carne poco
cocida que no le ayuda, pero que adora. Toma copiosos sorbos de vino, pero no digo nada. Si
alguien necesita anestesiarse un poco del peso masivo que carga en los hombros, es él. Y sé que
no hace mucho para calmar sus pensamientos.

Rompo el silencio poco comun entre nosotros.

—Sé que esta tension es intolerable, Pug. Si pudiera quitdrtela y llevarmela, aunque fuera solo
en la primera noche de esta campaiia, lo haria con alegria.

—Ay, Gatita, jamas desearia que tu cargaras con esto. Es tu bondad usual lo que me mantiene
resuelto y fuerte.

—La decision es dura, pero es la correcta. Sé que esta coloreada de traiciones y fraguada con
falta de certezas y aprehension, quiza mas que cualquier otra decision que hayas tomado en tu
vida, pero estds cumpliendo tu obligaciéon con la gente de este pais. Justo como siempre has
hecho. Justo como debes.

Comparto con Winston los recelos, pero los dados han sido tirados y las naves ya estdn en ruta.
Los hombres estan en sus sitios, listos para abalanzarse sobre las playas y realizar actos de
heroismo y sacrificio que nunca antes se han hecho. ;Cémo podriamos traicionarlos ahora
cuestionando nuestro compromiso con esta operaciéon? No puedo permitir que su pensamiento
se fije en tales reflexiones. Debe mantener la fe.

—Pero llevar a cabo esta accidon quiza equivalga a hacerles un gran dafio —contesta.

—;De qué manera? Esta campaia va a iniciar la liberacion del noroeste de Europa de las garras
de los nazis. Y la liberacidon se extendera a través de Europa hasta que estemos libres de ellos.

—;Pero a qué costo? No puedo evitar pensar que cuando despertemos mafana temprano... —
da una calada a su puro, y entiendo que planea quedarse despierto la noche entera— veinte mil
hombres, 0 mas, habran muerto. Como en mi pesadilla.

—Y si no procedemos con esta misién y acabamos con esta guerra interminable, jcuantas



decenas de miles de hombres mds moriran? ;Cientos de miles? ;Qué clase de pesadillas tendras
entonces? —Me acerco para tomar su mano y lo miro a los ojos azules—. Querido, todos
contamos con que tengas la valentia para continuar.

Hace una larga pausa antes de contestar, pero nunca evita mi mirada.

—Haré una guardia para ver el desarrollo de esta mision. Estamos en el Rubicon.

Sostengo su mirada.

—Yo haré la guardia contigo.

—;En serio?

—Esta y todas las noches.



Capitulo cuarenta y cinco

12 de mayo de 1945
Londres, Inglaterra

Mi avion vuela en circulos una y otra vez sobre el aeropuerto de Northolt. Un amable joven
oficial me ofrece un trago con la esperanza de distraerme de la obviedad, y se lo acepto, pero el
trago no me hace olvidar. ;Cémo podria? He escuchado con claridad que el piloto recibié un
mensaje de radio de que el Napier estda demorado, y sé exactamente quién es duefio del Napier y
qué significa ese mensaje. Winston viene tarde, y el piloto ha sido instruido para dar vueltas en el
aire hasta que el vehiculo pueda alcanzar mi avidn sobre la pista de aterrizaje. Winston quiere
que parezca que ha estado esperando mi llegada desde hace horas.

Estas circunstancias podrian irritarme con justa razén. Después de todo, he estado ausente casi
seis semanas y mi llegada ha quedado acordada al menos desde hace tres dias, con reportes a cada
hora. Pero estoy demasiado entusiasmada con el desarrollo de todo y alegre de ver a mi esposo
como para sufrir un tonto ataque de rencor. Sonrio para mi misma, pero mis compaieros de
viaje, la incondicional Grace y la sefiorita Mabel Johnson, la secretaria del fondo de ayuda a
Rusia, me ven sonreir y me devuelven el gesto. Sin duda creen que sonrio de alivio y felicidad
porque finalmente estoy regresando a casa tras recibir noticias tan maravillosas, lo cual es cierto.
Pero también me siento alegre por muchas otras cosas.

Por fin el avion hace su descenso y saco el espejo de mi bolso para arreglarme el cabello y
aplicarme un poco de labial fresco. Desde mi ventana puedo ver una luz roja cuando el avion toca
tierra, y sé que es el auto de Winston. Sin importar la demora, al fin ha llegado. Tomo mi bolso y
me bajo del avién proveniente de Rusia.

Cuando llegoé la invitacién de marco dorado quedé en verdad maravillada. Me sentia orgullosa de
los ocho millones de libras que habia logrado recaudar para ayudar con el fondo ruso, mediante
deducciones de salario de voluntarias, esfuerzos de puerta en puerta y eventos, incluso cuando
Stalin y Roosevelt se empefiaron en tomar el control de la direccién de la guerra. Después de
todo, estaba haciéndolo por la gente que sufria en Rusia, no por sus lideres. Pero nunca crei que
seria reconocida por mis esfuerzos, en especial ahora que la victoria de la guerra estaba
virtualmente asegurada. Por lo general observo y evaltuo desde las alas, sin que se me alabe y, con
frecuencia, sin ser notada.

Aun asi, la Cruz Roja de Rusia quiso que los visitara e inspeccionara de primera mano el uso
excelente que habian hecho de los fondos que recolecté y de los materiales que habia enviado. El
viaje y la gira que incluia Moscu, Leningrado y el campo tomaria de seis a ocho semanas, y me
preocupaba dejar a Winston durante tanto tiempo, en particular porque su animo se habia vuelto
muy amargo en los dias que siguieron al desembarco de Normandia. A pesar de que las muertes



fueron mucho menores de lo que Winston habia calculado, y de que la operaciéon Overlord en
efecto habia iniciado la caida de los nazis, esa operacion habia ocasionado la muerte de miles de
hombres, y la creciente presion de derribar a nuestro enemigo de una vez por todas agrié su
humor, sin mencionar la preocupacién de sus dificiles relaciones con Roosevelt y Stalin. Incluso
nuestro jubiloso viaje a Paris en noviembre para celebrar su liberacién, como invitados de De
Gaulle, solo le habia proporcionado un breve descanso de ese animo. ;Serda que su humor
provenia de la terrible pérdida de vidas humanas y la devastacion de Europa debido a la guerra,
de las preocupaciones sobre un reducido poder al compararse con el de Stalin y Roosevelt, o de
sus miedos sobre el estado de Europa en los afios de posguerra y su lugar en una Gran Bretafia
cambiante? Winston estaba extrafiamente silencioso sobre el tema de su estado de dnimo.

—Debes ir, Clemmie. Podrias ser una fuerza positiva en las relaciones entre Inglaterra y Rusia y
ayudarnos a progresar. Acortar la brecha entre Rusia y Estados Unidos y todo eso —dijo Winston
cuando le expresé mis preocupaciones, aunque, por supuesto, no atribui mis reservas a su estado
de humor. Desde la conferencia de febrero en Yalta, convocada con el propdsito expreso de
discutir la reorganizacion de posguerra de Alemania y de Europa, Winston sospechaba cada vez
mas de las intenciones de Stalin y de la posible expansion soviética hacia Europa del Este. ;Cémo
podia declinar este viaje a Rusia cuando Winston decia que traeria tantas cosas positivas?

Acepté la invitacion y ordené mis uniformes para el viaje, que designaban mi rango,
vicepresidente del condado de Londres de la Cruz Roja. Cuando llegaron, el corte en forma de
caja que tenian no era muy favorecedor, asi que pedi que les hicieran algunos arreglos y los
combiné con algunas boinas de la Cruz Roja. Para cuando usé el uniforme durante mi té de
despedida con la reina, casi sentia que me pertenecia ese atuendo.

Aunque Winston expreso reservas sobre el viaje cuando se iba acercando la fecha de partida, yo
procedi, y Grace y Mabel se unieron a mi en el trayecto. Cuando nos bajamos del avidn y pisamos
el asfalto de Moscut el primer dia de abril después de un viaje de varios dias, quedé impresionada
por el recibimiento que nos dieron. El sefior Ivan Maisky y su sefiora, el antiguo embajador ruso
y su esposa; Paulina Molotov, la esposa del ministro de Relaciones Publicas; el embajador
britanico, sir Archibald Clark Kerr; y el embajador estadounidense, nuestro propio Averell
Harriman, formaban parte del gran contingente que nos dio la bienvenida. Me senti
inesperadamente conmovida, dado que esta fue la primera recepcion oficial hecha en especifico
para mi y mis contribuciones, y tuve que contener las ldgrimas mientras los saludaba de mano.
Por lo general, todos agasajaban a Winston.

De inmediato me llevaron a un agitado itinerario en el cual visité hospitales, casas hogar para
nifios, fabricas de miembros artificiales, estaciones de ambulancias y unidades portatiles de
hospitales. A cada lugar a donde nuestros fondos se fueron, lo visitamos y, por primera vez,
comprendi la amplitud y la importancia del Fondo de Ayuda para Rusia. Intercalaron almuerzos
y cenas en mi honor, incluyendo uno donde recibi la medalla de servicio distinguido de la Cruz
Roja soviética, y asistimos al ballet, a una exquisita funcion de EI lago de los cisnes.

Winston me mantuvo al tanto del desarrollo de la guerra con telegramas y cartas constantes
cuando podia asegurarse de que no fueran un peligro, asi como de su horror al ver los campos de
concentracion. Compartimos la noticia y la ira al enterarnos de la seguridad y ubicacién del hijo



de Nellie, Giles, quien todavia estaba detenido por los nazis en el casillo Colditz, quizd como un
rehén de valor, y el hermano de Winston, Jack, quien estaba gravemente herido. Rogué por su
salud y di gracias a Dios de que, al menos en estos momentos finales de la guerra, ya no nos
molestaban mis odiosas primas Mitford; algunas habian sido pronazis durante la guerra y una,
incluso, se habia casado en la casa del lider nazi Joseph Goebbels, teniendo como invitado, nada
mas y nada menos, que al propio Hitler.

La mas alta prioridad de Winston durante el tiempo de mi estancia en Rusia fue mi reuniéon
con Stalin. Desde que Winston expresd su disgusto por la violaciéon de Rusia de los tratados
firmados en la conferencia de Yalta, sobre todo en lo que se refiere a los términos de Polonia y
Rumania, la actitud de Stalin se habia vuelto verdaderamente gélida hacia mi esposo. Me pidié
que le dijera lo siguiente a Stalin: «Mi esposo le envia sus sentimientos cordiales y su
determinacién y confianza en que el acuerdo que se logre entre el mundo angloparlante y Rusia
se mantenga por muchos aflos». Practiqué la frase una y otra vez, incluso intenté decirla en ruso
antes de darme por vencida con ese esfuerzo y decidir que utilizaria al intérprete. Solo Dios sabia
que no podia darme el lujo de pronunciar mal en ruso y hacer entrega de un mensaje equivocado.

La cita con Stalin estaba concertada, pero cuando llegé el momento solo yo tuve permiso de
entrar a su camara, ni Grace ni Mabel. El largo corredor que lleva de la estacidon de guardias a las
enormes puertas dobles parecia interminable sin la compaiia de ellas, y cuando otro grupo de
guardias me dio acceso, entré a una habitacién que no era menos vasta que aquel. Al extremo del
impresionante estudio, decorado con un estilo neoclésico, Stalin estaba sentado con ojos oscuros,
detras de un escritorio. Muy groseramente, no levanté la mirada mientras escribia algo, aunque
pudo escuchar que me aproximaba, pues mis tacones resonaban en el espacio. Solo cuando
estuve justo frente a él me mird a los ojos y, a través de un intérprete, dijo:

—Le agradecemos el gran trabajo que hizo con el Fondo de Ayuda para Rusia.

Asenti y contesté que le agradecia su invitacion y la magnifica recepcion, y le di un regalo:

—De parte de los Churchill.

Mientras que el lider ruso desenvolvia la caja que contenia una pluma fuente dorada, dije,
como me instruyé Winston:

—Mi esposo espera que le escriba mensajes amistosos con esta pluma —después, finalicé con
las exactas palabras que Winston me habia pedido decirle a Stalin.

Cuando hube terminado de hablar me observé en total silencio por un largo minuto. Mis
nervios comenzaron a superarme, mientras pensaba en todos los horribles rumores de tortura del
Kremlin que habiamos escuchado desde hacia afios. Miré mientras guardaba la pluma dorada en
uno de los cajones de su escritorio, y finalmente dijo:

—Se lo pagaré.

;Qué significaba esta oracion con un dejo de amenaza? Conjeturé que las relaciones entre
Moscu y Londres se habian deteriorado incluso mas desde que recibi la ultima misiva de Winston
quien, en todo caso, estaba severamente limitado pues mi correspondencia era monitoreada. El
miedo comenz6 a asentarse en mi. Los rusos podian haber sido nuestros aliados en estos ultimos
dias de la guerra, pero sin duda alguna no eran nuestros amigos. No respondi, pues no tenia idea
de qué decir, y me preguntaba qué deparaba el futuro a Gran Bretana y Rusia.



—Gracias por su visita, sefiora Churchill —dijo por ultimo Stalin con un tono seco, entonces
hizo un gesto a su guardia, quien pronto me escolto fuera de la habitacion.

Sus guardias me llevaron fuera y nos condujeron a Grace, Mabel y a mi directamente al tren
bien equipado que nos llevaria a través de Rusia para ver de primera mano los sitios que se
beneficiaron con nuestros fondos, comenzando por Mosct y viajando hacia Leningrado. Aunque
mi interaccién con Stalin me habia congelado hasta los huesos, el vitoreo del pueblo ruso y su
gratitud por el Fondo de Ayuda a Rusia me calentaron de nuevo mientras dejdbamos la estacion.
No podia entender el descontento que existia entre los dos, aparte de los sentimientos de Stalin
hacia mi esposo.

Mientras el tren hacia una de sus multiples paradas en localidades tanto rurales como citadinas
durante las siguientes semanas, visitamos la devastada ciudad de Stalingrado. Condujimos a
través de una vasta plaza publica con un obelisco de torre en su centro y pregunté por el
significado a la sefiora Kislova, la intérprete asignada para nosotros por la voks, la Sociedad
Sindical para las Relaciones Culturales con Paises Extranjeros, suponiendo que era un tesoro
histdrico de algtn tipo.

—Se le conoce como la Tumba de los Hermanos y marca una enorme fosa comun para los
miles de ciudadanos que murieron defendiendo nuestra ciudad de los nazis —explic6 mientras
pasabamos por las casas que no eran mas que chozas, que las familias habian construido con los
escombros, para luego anunciar—: Hemos llegado.

Nuestra visita planeada para esa tarde era el hospicio donde, nos inform¢ la sefora Kislova,
verfamos equipo y suministros que nuestro fondo habia financiado. Grace, Mabel y yo
caminamos sobre los escombros para llegar a las imponentes puertas del hospital con marcas de
balas que, como nos dijo la sefiora Kislova, fue marcado como objetivo especial de las bombas de
la Luftwaffe.

Grace, usualmente callada, abrié mucho los ojos y pregunto:

—;De forma intencional los nazis hicieron de un hospital infantil un objetivo de guerra?

Nuestra intérprete asinti6 con la cabeza tajantemente y respondio:

—Para quebrar nuestro espiritu.

Cuando entramos al pasillo, los nifios llenaban el vestibulo y los pabellones. Habia nifios de
ocho afos heridos que habian peleado con los partidarios junto a nifias de seis afios con cicatrices
que se estremecieron al ver rostros no familiares. Niflos sin extremidades, niflos con toses
espantosas, niflos con heridas purulentas y nifios sin ojos ni oidos. Y esos eran los nifios que
podian mantenerse en pie. Muchos mas yacian en filas y filas de camastros, la mayoria de ellos
indiferentes o inconscientes.

—La mayoria de estos niflos no estarian vivos si no fuera por la ayuda que usted nos hizo llegar.
—La sefora Kislova interpreto las palabras del encargado del hospital—. En especial porque los
padres de la mayoria han muerto.

Las lagrimas me corrian por las mejillas, mientras miraba directamente a las mas terribles
pérdidas de la guerra, para quienes nuestros suministros y medicinas solo podian contener sus
heridas inimaginables.

Grace, Mabel y yo aun estabamos tambaledandonos por esa visita al hospital de nifos cuando



nuestro tren pard en la siguiente estacion, y vi al sefior y la sefiora Molotov de pie esperando en la
plataforma. ;Qué diablos hacian aqui? De pronto mi corazén comenz6 a latir con fuerza. ;Le
habria sucedido algo a Winston? Sin duda alguna, el embajador britdnico o Averell habrian
acudido si ese fuera el caso, me dije.

Su ayudante, un oficial militar ruso, abord6 nuestro tren y tuvo un animado intercambio con
nuestra intérprete. Llegaron a alguna clase de acuerdo y entonces los Molotov ingresaron al tren.
La sefiora Kislova asintié con la cabeza de manera complaciente hacia ellos y yo me levanté para
saludarlos cdlidamente cuando entraron a mi vagon.

—Venimos con malas noticias, sefiora Churchill. El presidente Roosevelt ha muerto —me dijo.

sRoosevelt? ;Muerto? Parecia incomprensible, aunque Winston me habia dicho que se veia
bastante enfermo en la Conferencia de Yalta, con cierto tono grisaceo en el rostro y los ojos.
Aunque sentia recelo hacia el lider estadounidense desde hacia tiempo, estaba agradecida del
papel que habia desempenado a nuestro lado en esta horrible guerra, y no podia imaginar el
nuevo orden mundial sin él. «;Como estard sobrellevando esto Eleanor?», me pregunté. Mas
importante aun para mi: ;3cémo estaba Winston?

Consolé a Winston mediante una llamada telefénica desde nuestro hotel, mas tarde ese dia, y
juntos redactamos una carta para que €l le enviara a Stalin, que Winston esperaba que también
apareciera en los periodicos rusos. Pero nada podia apaciguar la conmocién y angustia que sentia
él, yo lo sabia. Sin importar las maquinaciones mas recientes de Roosevelt, la lealtad de Winston
permanecia intacta. Me inst6 a continuar el viaje, ya que debia realizar todo esfuerzo posible para
enmendar las relaciones entre Gran Bretana y Rusia, asi que continuamos.

No fue sino hasta que hicimos nuestro ultimo viaje de regreso a Mosct cuando senti un
impulso por volver a casa de nuevo, esta vez por razones de mayor jubilo. La embajada britanica
envio a un representante a mi hotel con la noticia de que Mussolini habia sido capturado y
ejecutado por los antifascistas después del suicidio de Hitler. Cuando Alemania finalmente se
rindio, el 7 de mayo, el impulso de ir a casa se convirtié en una firme necesidad. Pese al hecho de
que no podia volver a Londres a tiempo para el Dia de la Victoria de Europa, una situacién que
me molesté mucho, hice planes fijos para regresar a Londres con Winston.

Fue surrealista, pero si pasé el Dia de la Victoria con Winston después de todo. El 8 de mayo,
Grace, Mabel y yo nos reunimos en la embajada britanica con el embajador, su esposa, Averell y
el equipo diplomatico y escuchamos la voz de mi esposo en la radio desde Londres:

—iGran Bretafa ha salido adelante! jViva la libertad! jQue Dios guarde al rey! —Aunque
estdbamos a miles de kilometros de distancia, aunque no pude verlo hacer su declaracién de
victoria en la Camara de los Comunes, aunque no pude estar ahi para atestiguar los vitores de
miles de personas en la Plaza del Parlamento, senti que mis dedos se entrelazaban con los suyos
para celebrar nuestra victoria.

Pero mientras caminabamos hacia las calles de Moscu después, y yo hablaba sobre la victoria
con los diplomaticos rusos y nuestro intérprete, comencé a entender cuan divergentes eran
respecto a las nuestras sus opiniones sobre la guerra y el armisticio, y me maravillé de lo diferente
que el mismo evento puede parecerle a gente distinta. «Qué variadas son las lentes a través de las
cuales cada uno percibe el mundo», pensé. Rogué que los ciudadanos que habian ayudado con el



Fondo de Ayuda para Rusia y las conexiones que hicimos durante esta visita pudiesen ser un
puente entre Gran Bretafa y Rusia, cuando las diferencias en nuestras perspectivas nos dividieran
aun mas, como Winston comenzaba a predecir.

Bajo el ultimo peldano del avion hacia el pavimento, sonriéndole a Grace, quien ha sido una
secretaria de total confianza y una amiga durante estos largos afnos de guerra. Winston me espera
al borde de la pista; sus brazos brillan con varios racimos de flores y una gran y entusiasta sonrisa
en los labios. Caminamos simultaineamente hasta encontrarnos a mitad de camino y fundirnos en
un abrazo. Las flores vibrantes se aprietan en nuestro abrazo.

—Gatita, cdmo te he extrailado —susurra en mi oido. Entonces, de pronto, se echa hacia atras y
me mira de arriba abajo—. Aun estas usando tu uniforme de la Cruz Roja —dice, como si yo lo
hubiera olvidado.

Sonrio, pero no comento nada. Estoy encantada de que lo haya notado sin que yo tuviera que
atraer su atencidén a mi atuendo. Quiero que me vea en el uniforme como yo he acabado por
verme en el uniforme: como alguien que ha servido bien a su pais.

Nos separamos con renuencia, pero nos tomamos del brazo mientras caminamos hacia el
Napier rojo de Winston.

—Tenemos paz, Pug, tu lograste esto —le digo con una gran sonrisa y una carcajada sonora. Mi
alegria es desenfrenada ante estas noticias, que ya no son nuevas, porque estoy en presencia de él;
casi no me habia parecido real hasta que por fin pude decirle a él las palabras en voz alta.

—No, Clemmie, nosotros hicimos esto. Es nuestro momento —me contesta, apretandome la
mano.

El sol se pone con franjas de un brillante dorado contra el horizonte, donde el cielo se
encuentra con la tierra, y mientras el sol desciende siento que una tranquilidad poco familiar
también desciende sobre mi. Todo el esfuerzo y la lucha que han sido parte de mi vida —mi
infancia solitaria y extrafa; los raros vaivenes de mi inusual matrimonio; mi batalla con la
maternidad; mi necesidad constante de comprobar mi propio valor; el caos de dos guerras,
incluso mi permanente sentido de otredad— parecen desvanecerse. En el vacio que genera esta
calma veo con inesperada claridad que, sin mis adversidades y fallas tnicas, particularmente con
mis hijos, no podria haberme convertido en la Clementine que forjé este camino a través de la
politica y la historia, y sin mi, mi esposo no podria haberse convertido en el Winston que ayudo a
conseguir la paz para este mundo resquebrajado.

Mientras caminamos experimento una sensacion muy extrafa, como si estuviéramos pasando
a la historia en este mismo momento. No después, cuando las generaciones futuras hayan tenido
la oportunidad de diseccionar nuestros actos y reconsiderar nuestras decisiones, sino ahora
mismo, mientras observamos el brillo del atardecer en el paisaje. Cuando nuestros sucesores
evalien a Winston y esta terrible guerra, como sin duda lo haran, sé que veran la mano de
Winston empuiando la pluma que escribe la historia. Pero me pregunto: ;veran que todo este
tiempo mi mano también empunaba esa pluma?
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