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En la cocina
1914

Mileva estd sentada junto a la mesa de la cocina. Es verano. De madrugada. El frescor de la noche
entra aun por la ventana abierta.

Con la palma, alisa unas hojas de papel escritas a mano. Sabe que son de Albert, pero las relee
y examina la firma, como si no le creyese capaz de escribir algo asi. Pero, aunque le cueste creerlo,
conoce demasiado bien la letra inclinada de su esposo, con volutas en los extremos de la «L» y la
«N». Su escritura es tan retorcida que incluso a un falsificador profesional le costaria imitarla.
Aunque en la firma s6lo hubiese una «A», sabria que es de Albert. Tantas veces ha recibido cartas
suyas, tantas veces le ha visto firmar con esos adornos. Al observar la carta cuando le lleg6 ayer
no le dio la impresién de que, en ningiin momento, Albert se hubiese detenido por un instante y
cambiado de idea. Al contrario, la letra es constante, trazada con mano firme. Mileva incluso
habia reconocido la tinta azul que utiliza. Se la compr6 ella misma en Zurich, en la papeleria
donde suele comprar hojas de papel y cuadernos escolares para Hans Albert.

Mileva lee la carta que ayer le trajo su compafero Fritz Haber. Como un auténtico cobarde,
Albert no se atrevid ni siquiera a entregarsela en persona.

Berlin, 18 de julio de 1914*
Condiciones:
A. Te vas a ocupar:
1. De que mis trajes, ropa interior y sabanas estén limpios.
2. De que reciba tres comidas diarias en mi habitacion.
3. De que mi dormitorio y estudio estén limpios y, especialmente, de que mi escritorio lo
utilice sélo yo.
B. Te abstendrds de cualquier relacion conmigo, salvo que sea necesario por motivos sociales.
En especial, renunciards a:
1. Que yo pase tiempo contigo en casa.
2. Los viajes juntos.
C. Al tratar conmigo, cumplirds estas reglas:
1. No esperards de mi ninguna intimidad ni me lo reprochards de ninguna forma.
2. Si lo exijo, dejards de dirigirte a mi.
3. Si lo exijo, saldrds de mi dormitorio o estudio enseguida y sin protestar.
4. No me hards de menos frente a nuestros hijos, sea con tus palabras o tu comportamiento.

* Todas las citas de cartas marcadas con un asterisco son reales. [N. de la A.]

«Sdlo es la confirmacion por escrito de la situacion en la que me encuentro», piensa Mileva.
«Si no acepto estas humillaciones, se acabé la vida en comun».

Deja el papel sobre la mesa y se acerca a la ventana. Apoyada en el marco de madera, toca el
muro con los dedos como si se aferrase a él. Siente una gran necesidad de tocar algo firme y



duradero. Como si buscase la confirmacioén de que esta aqui, de que esta viva. Es consciente de
que tiene mal aspecto, con el pelo deshecho y en camison. Pero en la cocina aun no hay nadie que
pueda ver sus movimientos titubeantes y el parpadeo acelerado con el que intenta retener las
lagrimas. «No puedo llorar mas», se dice. «Tengo que calmarme y decidir qué voy a hacer».

Aspira hondo el frescor de la mafiana. La ventana de la cocina da al patio. «Gris Berlin». Asi
es como llama al color oscuro de los patios, las fachadas y las calles. En esta ciudad le faltan las
vistas a las montafas y la vegetacion a las que estaba acostumbrada en Zurich. Le falta la luz. Le
falta el aire. El olor de la cena de anoche -salchichas al horno y ensalada de patatas— todavia
ronda por la cocina. En los fogones hay una sartén grasienta y platos de porcelana con las sobras.
El pan que esta sobre la mesa se ha resecado. Aun estan por llegar la sirvienta Fritza y Clara
Haber, la amiga en cuya casa se instalo hace diez dias con los nifios. Anoche podria haber
recogido las sobras de la cena, pero no logré reunir las fuerzas para hacerlo. Las Condiciones de
Albert la habian roto y se sentia aturdida, como si acabase de recibir un fuerte golpe en la cabeza.
«Seguro que los boxeadores se sienten asi tras el combate», piensa.

Al leer su «carta» anoche, quedé conmocionada. En el primer momento le dio un ataque de
risa. Las Condiciones de Albert le recordaron a los carteles de advertencia que cuelgan en las
pastelerias de pueblo: «jProhibido peinarse!», «jNo escupas en el suelo!». Probablemente no
sirvan de nada, porque sus destinatarios —los clientes tentados de sacar el peine frente al espejo de
la pared o de soltar un escupitajo- en general no saben leer. Lo comprueba cada verano en una
pasteleria de Ka¢, el pueblo donde su familia tiene una granja, cuando ve a algtin chico joven
repeinandose frente al espejo junto al cartel.

También se acord6 de que tanto a ella como a su mejor amiga, Desanka, el cartel que mas les
hacia reir era el que colgaba en el bafio de su escuela. Decia: «Lavate las manos antes de comer y
después de expeler». Les parecia graciosa la rima «comer-expeler». Cuando una de ellas tenia que
ir a «ese lugar», como se le llamaba en la época, bastaba con que le dijese a la otra: «comer-
expeler».

«Estas Condiciones de Albert parecen un aviso de “comer-expeler”», pensd. «Querida Mileva,
solo tienes que lavarte bien las manos. No escupas en el suelo, no te peines en la pasteleria, tapate
la boca al toser, no eructes en publico, cruza las piernas al sentarte, mantente callada si no se te
dirigen, compdrtate con recato como una buena chica y todo ira bien», se dijo. Primero le entré
una risa histérica y luego la asalto la incredulidad ante la sola idea de que Albert pudiese haber
escrito todo eso en serio. ;Se atrevia a dictarle condiciones para vivir juntos! jA ella, a Mileva, con
quien lleva veinte afios casado y ha tenido dos hijos! Hans Albert tiene diez afios y pronto Eduard
cumplira cuatro.

Hizo una bola con los papeles y la tir6 al suelo.

La risa la ayud6 apenas un momento, para aliviarse un poco. Mileva no podia aceptar de
buenas a primeras que esas condiciones fuesen reales. S6lo lo comprendié cuando su cuerpo le
dijo que asi era. Sélo cuando sinti6 un vacio en el pecho; cuando se quedd sin respiracion;
cuando su corazén empez6 a saltar como un gato enfurecido que pega arafiazos, buscando
salirsele del térax; cuando sintid el dolor que conocia tan bien. Sabe que el dolor es su medida de
la realidad, su fiel recordatorio. Aparece siempre que, por algun motivo, se niega a aceptar lo que
esta ocurriendo. Cuando le falta poco para caer en la desesperacion mas absoluta. «El dolor me
advierte. Si me duele, al menos sé que sigo viva», piensa en la cocina, apoyada en la pared.



Atras queda una noche sin dormir. Sabe que la debilidad que siente en esta mafnana de julio es
s6lo una prolongacion del impacto sufrido anoche. La debilidad suele preceder a los dolores de
cabeza y las nauseas. El dolor de cabeza es lo que mas teme, porque la deja durante dias en cama.
Ya empieza a notarlo en el occipital, una molestia sostenida que se convierte en punzadas cada
vez mas repetidas y fuertes. Tras el dolor de cabeza acostumbra a caer en un estado de apatia y
paralisis que la horroriza. Porque no esta sola, tiene dos hijos. La decisiéon que debe tomar ahora
también les afecta a ellos.

«No puedo hundirme, parar esta migrana de alguna forma. Los nifios estdn a punto de
despertarse. ;Dénde estara ese medicamento nuevo? ;Dénde lo habré dejado?», se pregunta
Mileva mientras rebusca con ansia en su bolso. Saca dos paquetitos con polvos y se los bebe
disueltos en un vaso con agua. Luego hace girar el vaso en su mano. Espera que el dolor ceda, que
se detenga frente al obsticulo, que caiga en la trampa que le acaba de tender el medicamento.
Sélo puede quedarse sentada y esperar a que pase.

Anoche, tras leer varias veces la brusca misiva de Albert, dio las buenas noches a los Haber y le
pidi6 a Hans Albert que la ayudase a llegar hasta la cama. Clara le llevé un té. Ella también habia
leido las Condiciones, pero no le hicieron gracia en absoluto. Sobre todo desde la noche en que
Mileva y los nifios aparecieron en el umbral de su casa. «Albert ha alquilado nuestro piso, no
tenemos donde quedarnos», fue lo tnico que le explicé Mileva. Como es légico, Clara los invitd a
quedarse con ella y Fritz. Los nifios estaban dormidos, y Mileva palida y desgrefiada. Clara vio en
su rostro la mas completa desesperacion. Tras mandar a los nifios a la cama, Mileva le conté que
se habia peleado con Albert porque este habia alquilado el piso donde vivian: «;Cémo ha sido
capaz de hacer algo asi sin decirme nada? Quiere obligarnos a volver a Zurich», le asegurd. No le
dio mas detalles, incluso en esa situacion se contuvo. No le conté que le habian llegado rumores
de que Albert estaba enamorado de su prima Elsa. Es lo que corria por el Instituto, quiza Fritz lo
habia oido y se lo habia contado a Clara. Mileva no tenia fuerzas para explicarle eso, ni tampoco
que ya llevaba un tiempo sospechando de Albert. Clara no la consold, porque era consciente de
que no tenia sentido. Sélo cogié a Mileva de la mano mientras las lagrimas le resbalaban por las
mejillas. La mano de Clara tenia un tacto cilido y firme. En ese momento, lo tnico a lo que
Mileva se podia agarrar era el tacto de una mujer a la que apenas conocia.

Asi pasaron la noche, dos mujeres solas en la cocina. Entre ellas estaba la mesa con los platos
y las sobras de la cena. Y también la tristeza, extendida como un pesado mantel.

Mileva va otra vez hasta la ventana y luego se deja caer sin fuerzas en la silla, como si de la
ventana a la mesa hubiese kilometros. Sabe que es la reaccion fisica al golpe psicologico que le ha
dado Albert. No es que antes de eso se sintiese bien en Berlin: habia venido porque él lo quiso y
ella no tenia alternativa. Después de nueve afos en la Oficina de Patentes de Berna y una breve
estancia como profesor en la Universidad Politécnica de Zuarich, después de la experiencia con la
catedra en Praga, por fin habia conseguido un empleo que le dejaba mas tiempo para investigar y
escribir trabajos cientificos, ademas de un mejor sueldo: habia sido nombrado miembro de la
Academia Prusiana de las Ciencias, profesor en la Universidad Humboldt de Berlin y director del



recién creado Instituto de Fisica del Emperador Guillermo. ;Qué podia argumentarle para que lo
rechazase? ;Que ella y los nifios estaban mejor en Zurich? ;Que se habia acostumbrado a vivir alli
y se sentia mas segura? ;Que a los nifios les costaria adaptarse al nuevo entorno? Quiza Albert
habria aceptado alguno de estos argumentos, pero cuando le contd lo que iba a ganar, Mileva no
se atrevio a oponerse. Necesitaban dinero y ella no ingresaba nada. No tenia otra eleccién que
marcharse con él.

Tres meses antes, al trasladarse de Zurich a Berlin, habian encontrado un apartamento en la
calle Ehrenbergstrasse. Mileva no lo acondicion6 enseguida. Cuando miraba los batles sin abrir
tenia la sensacion de que estaban alli s6lo de forma temporal. Todavia siguen en el recibidor,
junto a una caja con vajillas y juegos de cama. Dificultaban el paso hacia las habitaciones. Cuando
Mileva reganaba a sus hijos por su desorden, el mayor, Hans Albert, solia protestar: «Mama, aun
nos estamos instalando».

Al principio a Mileva esto le sabia mal y se reprochaba sus pocas ganas de disponer el nuevo
hogar de la familia. Ahora, tras leer las Condiciones de Albert, piensa que, en realidad, no lo hizo
porque tuvo un mal presentimiento. ;Pero, por qué motivo? No era raro que Albert anduviese
poco por casa. ;Quizd porque estaba arisco y todo le molestaba? Incluso las preguntas del
pequeno Eduard, a quien llamaban cariflosamente «Tete», cuando salian los dos a pasear. No
hacia tanto que Albert lo sentaba en su regazo y le explicaba paciente como se mueven los
planetas, o bien le contaba historias. Ahora sdlo le refiia. Buscaba una excusa para salir cada
noche. Volvia tarde. Luego se trasladé a otro dormitorio.

Tenia cambios de humor repentinos. Por experiencia, Mileva sabia que eso era una sefial de
que algo lo atormentaba, pero Albert no daba ninguna respuesta a sus preguntas.

Mileva se acordaba de que, dos afios antes, tras una visita a Berlin, recibié una felicitacion de
cumpleafios que la hizo desconfiar. Era de Elsa Lowenthal, la prima de Albert, y, en principio, no
habia nada sospechoso en ella, salvo que nunca le habia escrito. Cuando Mileva se lo hizo notar,
Albert no reacciond con ironia como de costumbre. Estaba enfadado: «;Y a ti qué te importa?
;Como sabes que no me ha escrito antes?», le dijo a gritos. «Albert, ;por qué hablas asi? ;Por qué
me levantas la voz?». Mileva le cogié de la chaqueta y él la empujo con brusquedad.

«jQué estupida he sido! ;Por qué pensaba que a nosotros no nos podia ocurrir algo asi?».

Después de leer las Condiciones, Mileva le habia dicho a Fritz que comunicase a Albert que las
aceptaba todas. Se lo habia dicho consciente de que la impotencia hablaba por ella. ;Qué le
quedaba, si no? ;Qué otra opcién habia? No tenia ni dinero, ni trabajo, ni herencia. Ya antes se
habia sentido como un boxeador en el cuadrilatero, acostumbrado a recibir golpes. Era coja de
nacimiento, su entorno se habia burlado de ella por querer sacarse una carrera siendo mujer;
luego vinieron el desprecio y el rechazo de la madre de Albert y la pérdida de su primera hija.
Cuando era joven se enfadaba consigo misma por haberse acostumbrado a encajar golpes sin
devolverlos. Era el sintoma de su tendencia a rendirse, de su pasividad. ;Ahora también iba a
ceder ante el dolor sin devolver el golpe? Quiza era una cobarde igual que Albert.

Y luego, tras cerrar la puerta del dormitorio y quedarse sola, Mileva sintié como toda la pena
acumulada se transformaba en ira. «;Por qué he aceptado esta humillaciéon? ;Quién se cree que es
para tratarme como si fuese su criada? ;Condiciones? ;Normas? Lo mejor seria que les prendiese



fuego para que jamas las viese nadie y él no quedase en evidencia. A mi no me educaron para ser
su esclava. {Mi padre no me educd para lavarle la ropa a un hombre y servirle calladita la cenal».

Las pretensiones de Albert habian despertado en ella algo que no sentia desde hacia tiempo: el
orgullo. Como si volviese a ser esa muchacha coja que volvia a casa con el vestido sucio de tierra.
Al dia siguiente se ponia otro vestido limpio e iba de nuevo a la escuela con los mismos nifios que
se refan de ella y le pegaban. Se sentaba con ellos en clase como si no hubiese sucedido nada,
porque no queria mostrarles que la habian herido. Se propuso ser mejor que ellos, la mejor.
Recordé lo que le decia su padre: «Tienes que encontrar la forma de demostrar todo lo que
vales».

En el instituto masculino de Zagreb, el resto de alumnos hacia como si no la viesen cuando
entraba en clase de fisica, se daban codazos entre ellos y se metian con ella en voz baja. Pero, al
terminar el curso, era Mileva quien tenia las mejores notas. En un baile de la escuela esperd en
vano a que algun chico la sacase y regreso a casa ahogada en lagrimas. En el baile siguiente tocé el
piano y todos la aplaudieron. Al matricularse en la Universidad Politécnica de Zagreb, de nuevo
como la tnica mujer, su bienvenida fueron las mismas miradas que cuando era una chiquilla
coja. Como si, en lugar de una mujer, fuese un monstruo. Era en esas ocasiones cuando, desde el
fondo de su rabia, brotaba un orgullo salvador que le hacia olvidar, por un momento, que era
distinta y, por eso, también mas débil.

«Es lo que va a ocurrir ahora, Albert. Has calculado mal. Esta vez has ido demasiado lejos con
tus exigencias. Me has ofendido, has mancillado todos los afios que hemos pasado juntos. No
mereces que me quede contigo. Te dejo, porque ya no eres el hombre a quien conocia». Eso es lo
que iba a decir.

Habia pasado la noche tumbada entre los nifos que dormian. En una cama que no era la suya, en
una habitacién que no era la suya, en una ciudad que no era la suya. Antes de amanecer, habia
decidido irse de Berlin con sus hijos lo mas pronto posible, volver a Zurich. Le consuela que
probablemente Albert no quiera quedarse con los pequeos... si eso es un consuelo. ;Qué va a
hacer, si no, con ellos? ;Enviarlos a un internado? Ademas, le obligard a prometer que jamas de
los jamases se van a quedar en casa de la familia de él. A la madre de Albert, Paulina, no le sabra
mal, dado que no les quiere por ser hijos de Mileva. Pero sabe que Albert echarda de menos los
paseos con Tete y las excursiones a la montana con Hans Albert.

Para Mileva, permanecer en Berlin ya no tiene ningun sentido. No podria quedarse, ni
siquiera por el bien de los nifos, si el precio es cumplir las Condiciones. Ni el impacto, ni la
debilidad, ni la migrafa que la invade van a impedirlo. Sobre todo después de que, tras la primera
carta, ayer llegase una segunda, no menos desagradable. En ella, Albert aclaraba:

Estoy dispuesto a volver a nuestro piso porque no quiero perder a los nifios ni que ellos me
pierdan a mi. Ese es el unico motivo. Después de todo lo que ha ocurrido, no puede haber una
relacion de amistad entre nosotros. Tendremos una relacion comercial fiable, pero los aspectos
personales deben quedar reducidos al minimo. A cambio, te prometo que me comportaré como
corresponde, igual que me comportaria con cualquier extrafia. Mi confianza en ti es suficiente
como para mantener este tipo de relacion, pero no mds. Si no te ves capaz de vivir de esta



manera, asumiré la inevitabilidad del divorcio.*

Mileva ha pasado la noche reflexionando sobre sus palabras. Esas condiciones amontonadas y
groseras que habia puesto para la vida en comun eran verdaderamente humillantes. Sin embargo,
tenia la impresion de que no sélo iban destinadas a ella, de que no eran del todo personales. Era
como si Albert le hubiese resumido y expuesto la forma en que viven el resto de mujeres
sometidas a sus esposos. Aunque no se formulan de manera tan burda, existen rigidas normas
sociales de comportamiento que determinan los equilibrios de poder. En su entorno hay pocas
excepciones, pocas mujeres que rompan estas normas y se independicen. Incluso en Berlin hay
pocas mujeres asi, como, por ejemplo, Clara.

;Por qué Mileva habia creido que era una de ellas? ;Porque pertenecia a la primera
generacion de mujeres con formacién académica? Ha pensado en su madre, Marija, que no tuvo
la oportunidad de terminar mas de cuatro cursos de primaria y, lo que es peor, a quien ni siquiera
se le paso por la cabeza que tuviese derecho a mas. Ha pensado en la maestra Smilja de la escuela
de Ruma, por quien habia querido ser maestra ella también cuando creciese. «<Mileva, te gusta
leer y aprendes rapido. Seria una pena que no te formases. El conocimiento es lo tnico a lo que
vale la pena dedicarse, lo unico que nos llevamos con nosotros a la tumba», le aconsejd. Se ha
acordado de que la palabra «tumba» la hizo estremecerse. Quiza por eso mismo se le quedd
grabada esa conversacion hasta el punto de contarsela a sus padres. Su madre le respondi6
emocionada: «Mica,' tu maestra tiene razén. Yo no he podido ir més alld, pero tu si puedes». Era
la primera vez que la ofa expresar su anhelo de haber estudiado, que le dejaba intuir cémo, a
veces, se sentia inferior por no haberlo hecho realidad. Pero ha interrumpido esos pensamientos
sobre su madre pues, justo porque ella piensa que no aproveché su oportunidad, cuando Mileva
renuncio a licenciarse le dolié aun mas que a su padre.

Afos mas tarde, cuando se matriculé en Fisica en la Politécnica de Zurich, estaba agradecida
a su maestra y también a su padre, Milo§, que la habia enviado al instituto e incluso logro
inscribirla en Fisica en la prestigiosa Escuela Real de Zagreb, reservada a alumnos varones.
Mileva aun recuerda sus miradas de asombro cuando entré en el laboratorio de la escuela. En la
calida noche berlinesa, se ha estremecido al recordar su soledad mientras escuchaba las lecciones
sentada aparte del grupo de chicos. A veces sofiaba que entraba en el aula y nadie se daba la
vuelta, porque para ellos era invisible. Probaba a decirles algo, gritaba, lloraba. Pero nadie la ofa.

Necesitd una gran entereza de animo para asistir a cada clase, para no abandonar. Practicaba
la indiferencia. Le interesaba demasiado la fisica como para ceder por culpa de quienes eran
inferiores a ella, de mediocres que se comportaban como si fuesen omnipotentes sélo porque
habian nacido hombres. Y eso que, a diferencia de ellos, Mileva habia quedado exenta de pagar
las tasas académicas por sus brillantes notas.

Luego habia sentido orgullo por ser la Uinica mujer que estudiaba Matematicas y Fisica
Teorica en su curso y una de las pocas en toda Europa. ;Qué la habia llevado a su situacion
actual, sin titulo, sin trabajo y, en realidad, sin esposo? ;Acaso sus hijos habian tenido la culpa?
;Hans Albert, que ya iba a la escuela, y el pequefio Tete, que la abrazaba dormido? ;Sus hijos
habian sido la excusa para dejar pasar la oportunidad de terminar los estudios y buscar un
trabajo? Si, sabia que lo habian sido. Pero no los dos pequefios que ahora se arrimaban a ella, sino
la nifia sobre la que nadie debia saber. Al pensar en esa primera hija a la que abandond, esa que



ninguno de sus amigos supo que existia, Mileva ha sentido que se ahogaba, como si lo que le
sucedia ahora fuese un castigo por aquello.

El segundo mensaje de Albert que Fritz le habia traido un poco mas tarde esa misma noche le
habia parecido mas personal y, por ello, mas crudo que el primero. En ¢él, Albert utilizaba la
palabra extrasia y debia ser consciente de que la iba a herir mas que cualquier otra. Le anunciaba
que se comportaria con ella como «con cualquier otra extrana». Ni siquiera le ofrecia una
relacion amistosa, sino comercial. A cambio de que la mantuviese, ella tenia que encargarse de
varias tareas, a saber, llevar la casa y cuidar a los nifios. Como cualquier ama de casa a la que
contratase a cambio de una paga mensual. j;Acaso creia que su oferta era justa y
bienintencionada? ;O es que la ofendia a proposito porque queria librarse de ella y habia
encontrado una forma sencilla de ahuyentarla de su vida? Plasmada de esta manera en una hoja,
su decision parecia mas real. Lo mismo le ocurre a Albert con las ideas, le parecen mas claras al
escribirlas. Pero se habia olvidado de que una cosa son las ideas y otra las personas, de que las
palabras que le habia dirigido podian tener consecuencias. Es algo que le costaba entender en
general. Cuando ofendia a alguien con una de sus supuestas bromas o ironias, luego se extrafiaba
de que esa persona se enfadase. Cuando le dijo a Helena, amiga de Mileva, que su futuro esposo
era un gordinflén aburrido, no se dio cuenta de que habia ofendido a ambos y luego tuvo que
disculparse. Mileva no sabia si Helena se lo habia perdonado jamas, aunque ella le insistié en que
Albert no queria decir eso y le oblig6 a disculparse mas veces.

Mileva ha sido su compaiiera de estudios. Su colaboradora. El amor de su vida. Luego su esposa y
la madre de sus hijos. Y ahora la trataba de extrafia. Hay algo en esta palabra que dolia bien
adentro, de verdad. Incluso mds que todas sus condiciones y reglas. Le conoce desde que él tenia
17 afios, cuando apenas le despuntaba el bigote. Conoce la inseguridad que oculta bajo su
comportamiento irreverente y sus burlas. Era un chiquillo inadaptado y patoso que, en ella, habia
encontrado a una protectora. Nadie habia estado nunca mas préximo a Albert que ella. Ni su
hermana, Maja, ni su madre, Paulina.

sAcaso dos personas que viven juntas tanto tiempo pueden volverse extrafias la una para la
otra? Puede ocurrir que ya no se entiendan, que otras personas entren en su vida y la
transformen, pero no que se conviertan en perfectos extrafios. «<Podemos ser incluso enemigos,
como ahora, pero no extrafios», ha pensado Mileva mientras se movia hacia el borde de la cama
para dejar mas espacio a los nifios.

Le ha venido a la mente la primera vez que lo vio, con sus ojos alegres y su pelo negro hecho
un alboroto. Parecia un chiquillo infeliz. Sus sarcasmos y chistes no le hacian precisamente
popular entre su pequefio grupo de estudiantes, pero no se los solian tener en cuenta porque era
el mas joven. Comparado con él, por ejemplo, Marcel Grossmann ya era un hombre hecho y
derecho. Albert tampoco mostraba respeto a los profesores. Se dirigia al profesor Weber
llamandole «sefior» en lugar de «profesor», incluso después de que este le recordase con
severidad las normas de tratamiento que regian en la Politécnica. No tomarse en serio esas
normas le iba a costar caro al terminar los estudios, ya que fue uno de los motivos por los que
Weber no le quiso escribir una recomendacion laboral. Sin embargo, esta misma falta de respeto
por los marcos establecidos le ayudd a realizar descubrimientos determinantes para la fisica



tedrica. Mileva entendia como funcionaba Albert e insistia en defenderle. Sobre todo frente a sus
amigas de la pension Engelbrecht, en la que se alojaba durante sus estudios. Era superficial e
irresponsable, pero también descarado y ocurrente. Tocaba muy bien el violin y las chicas
acudian con placer a escucharle, con Mileva acompanandole al piano. Su sentido musical le abria
todas las puertas.

«La primera vez que me beso en esa pensidn crei que habia ocurrido de forma espontanea, un
poco por casualidad. Esa noche interpretamos a Mozart, uno de sus compositores favoritos.
Luego nos quedamos a solas, sentados con las cabezas inclinadas sobre el mismo libro. De
repente se dio la vuelta y me dio un beso. Mas tarde me reconocié que llevaba tiempo reuniendo
el valor suficiente, buscando la ocasion para quedarnos solos. “Tocaba a Mozart sélo para ti, ;no
te diste cuenta?”, dijo. Yo me callé que le veia mas como a un nifio que como a un hombre».

«Me temo, Albert, que has seguido siendo un nifio todo este tiempo...Y ahora ya tengo
bastante», piensa Mileva recogiendo las migajas de la mesa. «Algun dia tendras que responder
por tus actos».

Dentro de si, Mileva recuerda lo primero que sinti6 al leer las Condiciones y la misiva posterior:
primero desesperacion y, luego ira, desencanto, amargura... Y orgullo. Sélo el orgullo explica las
dos decisiones contradictorias que ha tomado: primero, aceptar todas sus condiciones y, al cabo
de poco, resolver que se marchaba de Berlin.

Ella no es como su antigua novia Marie Winteler, a la que Albert enviaba paquetes con ropa
sucia sin una sola palabra ni mensaje. Marie se la devolvia planchadita y limpia junto a una carta
de amor con la esperanza de mantenerle a su lado. Cuando Albert escribia cartas no a ella, sino a
sus padres, la llamaba con paternalismo querida nifia* o muchachita amada,* aun cuando esa
sefiorita era mayor que él, quien apenas acababa de cumplir los diecisiete. La propia Mileva
también era mayor que él. Esa diferencia de cuatro afios le habia parecido sin importancia
cuando se conocieron en el primer curso de Fisica y Matematicas. Pero ahora resultaba que
Albert no sélo era mas joven, sino que ni siquiera habia madurado. Madurar significa asumir la
responsabilidad por tus actos y él lo evitaba.

Albert ha cambiado, pero no ha madurado. Sobre todo ha cambiado en los ultimos afos, al
recibir cada vez mas ofertas. Al cabo de mucho tiempo en la Oficina de Patentes a la espera de un
trabajo mejor le comenzaron a proponer empleos como docente no sélo en Zurich o Praga, sino
también en Leiden y Utrecht. Mileva sabia que Albert era sociable, que queria seducir a sus
interlocutores, pero resulté que también era vanidoso, aunque se esforzarse en disimularlo. Lo
que ella no hubiese esperado nunca es que la familia le iba a importar cada vez menos.

Sentada en la cocina sin saber muy bien qué hacer, Mileva no puede librarse de los recuerdos
que vuelven, ni de la sensaciéon de que este es el momento en que su vida se va a partir en antes y
después de Albert. ;Como se lo van a tomar los niflos? Ha sido un buen padre, ha intentado pasar
tiempo con ellos. Hans Albert estd muy unido a él. «Es quien lo va a pasar peor», piensa Mileva, y



vuelve a la habitacion para arroparle con la sabana, como si quisiese protegerlo de la desgracia
que se acerca. Tiene la edad suficiente para entender lo que ocurre. Pero, mas que Hans Albert, le
preocupa Tete, quien reacciona a cualquier cambio con una enfermedad. Le acerca los labios a la
frente sudada. No tiene fiebre. Duerme en paz, por ahora.

De nuevo, Mileva siente que la tristeza se levanta como la espuma hasta cubrirla. Igual que en
otoflo de 1902, cuando subié a un tren de Novi Sad a Zurich dejando a su pequefa con sus
padres. Sélo recordar el momento en que salié de la habitacion donde estaba la cuna de Lieserl le
despierta un dolor del que jamas se ha recuperado.

«No la dejé con mis padres, la abandoné. No la vi nunca mas», se dice Mileva mordiéndose el
labio. Con el paso de los minutos la embargan de nuevo la turbacién y la inseguridad. Y eso que
de buena mafana estaba tan segura de si misma...

Mientras contempla a los nifios que duermen, la atormenta una incertidumbre de la que no
sabe como escapar. Tiene miedo de si misma. Miedo de que no la atenace una impotencia todavia
mayor. A veces le ocurre: la invade un peso, una paralisis que le impide moverse. Entonces no
puede levantarse de la cama ni mucho menos andar, aunque fisicamente esté sana. No quiere
llamar a ese estado por su verdadero nombre, «enfermedad mental». No quiere «invocar al
diablo», como diria su madre. Llamar a las cosas por su nombre es peligroso, aunque a veces cree
que es una supersticion que se llevd consigo de su pais natal con el equipaje, de la misma forma
que los rasgos se transmiten de padres a hijos. Mileva es consciente de todo eso e intenta
dominarse, no ceder al impulso de encerrarse en su mazmorra. Entonces seguro que no podria
irse de Berlin. Si vuelve a tumbarse en la cama, si cede a la fuerza interna que la empuja a hacerlo,
sabe que le costara volverse a levantar.

«No puedo seguir siendo una carga para esta gente que nos ha abierto sus puertas. No puedo
poner al compafiero de trabajo de Albert en una situacién incomoda. Fritz y Clara ya se han
arriesgado lo suficiente alojandonos durante este tiempo. ;A quién mas hubiese podido acudir en
Berlin? Seguro que no a los parientes de Albert. De hecho, al dejar el apartamento ya di el primer
paso para dejar a Albert. Cuando di un portazo al salir con una bolsa en la mano me condené a
mi misma a marcharme. El lo intuye y por eso se atreve a plantearme exigencias tan ofensivas.
Porque sabe que no las voy a aceptar.

;Una extrafa, dice? Pues que asi sea».

Lo mejor sera que Mileva les prepare el desayuno a los nifios. Hay que hervir la leche y separar la
nata, porque al pequefio Tete le sienta mal. Luego escribira una carta a la sefiora Hurwitz en
Zurich y otra a sus padres en Novi Sad. Estara muy ocupada. Es la unica forma de que los muros
que tiene en su interior no se junten y su mazmorra se convierta en una tumba. La tristeza que la
invade es como el viejo dolor en sus articulaciones; aunque lo reconozca, no por eso la aflige
menos. Es como la cal que se le acumula en los tendones hasta que se los envuelve con una venda.

«Asi moriré», piensa. «Petrificada».

Tiene que forzarse a recuperar la calma antes de que se levanten los anfitriones. Tras
desayunar, ira con los nifios a un parque cercano y se sentara en un lugar fresco. No le gusta el



calor de la ciudad en verano, cuando los zapatos se pegan al asfalto ardiente. En general, ya le
cuesta caminar y tropieza con la mas minima irregularidad del terreno. Sus sandalias son pesadas
como botas de invierno, sobre todo la ortopédica, que lleva por tener una pierna mas corta que la
otra. Se ha acostumbrado a cojear; para ella, con el tiempo ha dejado de ser un defecto para
transformarse en un simple hecho fisico. Pero a veces tiene la sensacién de que la cojera se
convierte en un rasgo crucial que determina el curso de su vida. En algo asi como un destino. La
cojera como destino... ;realmente es asi? De nifia comprob¢ tantas veces que los chicos se fijaban
sobre todo en la apariencia... ;Acaso no fue ese uno de los motivos por los que valoraba a Albert?
Sabia ver lo que habia detras del aspecto exterior, detras de su cojera. Frente a los comentarios de
sus compaiieros, Albert veia en Mileva otra clase de belleza y por eso se olvidé de su tara, al
menos durante un tiempo. Hoy es una mujer invalida de 38 afos con el rostro endurecido, el pelo
gris y una cojera que se agrava: a veces, ni siquiera es capaz de andar. Es una mujer que no ha
aprendido a vivir sin Albert.

Un poco mas y se levantaran los nifios.

sPor qué habia propuesto irse todos a Berlin, si ya estaba enamorado de Elsa? Sobre todo, le
duele por Tete. Es de salud delicada ya de por si, enseguida coge un resfriado o cosas peores.
Sarampidn, varicela, paperas... no hay enfermedad infantil de la que no se haya contagiado. Justo
al contrario que su hermano mayor, Hans Albert, quien, por suerte, va a la escuela. Eso le permite
evadirse del triste panorama familiar. Los Haber intentan contenerse, pero ellos también estan
indignados con Albert y no pueden reprimir los comentarios sobre su conducta. Son discretos, en
particular si estan los niflos delante, pero los pequefos sienten que la situacion no es normal. Ya
la mudanza a casa de los Haber fue un impacto para ellos. Hans Albert entiende que su madre y
su padre ya no se hablan, que entre ellos hay mucha tensién. Pero no pregunta nada, y cuando
Tete quiere saber donde esta su padre, le responde: «Deja a mama tranquila, ya te lo explicara
cuando tenga tiempo». Nada mas levantarse los nifios les dira que pronto regresaran a Zurich,
donde estaban acostumbrados a vivir. Quiza eso atente la separacion de su padre. Ahi tenian
amigos; aqui todo les resulta ajeno. «Mama, ;por qué tenemos que vivir en Berlin?», ya habia
preguntado alguna vez Tete. «Porque papa ha encontrado un trabajo aqui y quiere estar con
vosotros». «Pero si casi no esta con nosotros», se quejo el pequefio. Y tenia razén. Porque Albert
pasaba mads tiempo con ellos cuando regresaba de visita a Zurich, en el lago o en los montes. Les
ensefiaba a amar la naturaleza y la musica. En eso habian salido a su padre.

«Deberia haber sido mas prudente, haber esperado como minimo algiin mes mas antes de
irnos a Berlin para ver cdmo se las apaiiaba Albert sin nosotros. ;O quiza ni siquiera nos hubiese
invitado a venir? Deberia haber aprendido por experiencia a reaccionar con mas cautela a sus
decisiones. No es la primera vez que la familia entera se traslada para luego terminar volviendo a
Zarich».

Se acuerda de que ya habia ocurrido en 1911 cuando se mudaron a Praga, donde Albert habia
sido contratado como profesor de una universidad alemana. Mileva todavia recuerda el
apartamento en el barrio de Smichov. Llegaron a media tarde. El piso era nuevo, amplio y
luminoso. Era el primer apartamento en el que tenian luz eléctrica, en lugar de lamparas de gas o
queroseno, y Milena estaba entusiasmada con la novedad. Hasta que abrié el grifo del bafio para



lavarse las manos y salié un agua parduzca que se vieron obligados a hervir. Esta agua la hacia
temer por la salud de la familia, en especial la de Tete, que por entonces ni siquiera habia
cumplido un afio.

Pero estas preocupaciones apenas llegaban a oidos de Albert, quien pasaba los dias fuera de
casa, en la universidad. O en la tertulia literaria que organizaba Berta Fanta en el café Louvre,
donde se reunian los intelectuales y artistas praguenses. Albert solia ir con su compaiiero Philipp
Frank. Luego le contaba a Mileva los temas sobre los que se habia hablado y los asistentes de ese
dia: el escritor Max Brod, el compositor Leo Janacek o el retraido Franz Kafka, quien se sentaba
en un rincon del café y sélo escuchaba los debates o la musica.

En Praga fue donde Mileva vio de una forma cada vez mas clara que Albert y ella empezaban
a llevar vidas completamente distintas. ;Quiza el motivo era el nacimiento de su segundo hijo y
las mayores obligaciones que implicaba para ella? ;O quiza era que la enfermedad de Mileva se
hacia mas y mas evidente? Apenas se atreve a pensar en eso, porque se abre un abismo al que no
osa siquiera acercarse.

Tras el nacimiento de Hans Albert, Mileva se recuper6 con rapidez y sigui6 viviendo como
hasta entonces: salidas con Albert, clases particulares, visitas a amigos, debates en el salon,
veladas musicales. Con un nifio le resultaba mas complicado, pero seguia creyendo que ella y
Albert podian hacerlo todo juntos. Cuando nacié Tete, el matrimonio todavia era ein-stein, «<una
roca», uno sélo, como decia Mileva riéndose. Pero, con dos nifios, la situacién se complico para
ella en Zurich y todavia mas en Praga. A veces pensaba que, si pudiese elegir entre cuidar a sus
hijos y la vida social, elegiria los cafés y las conversaciones estimulantes. Aunque en Praga tenian
a una sirvienta, el trabajo que daban los nifios, la limpieza de la casa y las labores de cocina la
dejaban exhausta. Esperaba todo el dia a que llegase la noche para tumbarse.

«Nos perdimos el uno al otro mucho antes de Berlin».

Se alejaban sin ni siquiera preguntarse el porqué. Mileva caia cada vez con mas frecuencia en
estados de animo sombrios. Ya antes de ir a Praga, su pesadumbre parecia no tener fin. Cada vez
socializaba menos e, incluso cuando lo hacia, se quedaba la mayor parte del tiempo callada.

«No era solo por tener a cargo dos nifios», piensa tres aflos mas tarde en Berlin. «Ya entonces
huia a propésito de la sociedad, de las salidas. Los hijos y la obligacion de cuidarlos me servian de
excusa. Me sentia culpable por eso. Gracias a los ingresos de Albert podria haber contratado cada
cierto tiempo a una nifiera para salir y juntarme con los amigos. Sé que la forma en que me
dediqué a los nifios y sélo a ellos no fue sana. En realidad, se debia a la desesperacién. Como si los
nifnos fuesen la manera de salvarme de mi misma, del vacio insoportable que dejé Lieserl y que,
desde entonces, llevo dentro de mi como una herida no cicatrizada. Me daban igual tanto mi
carrera como acompaiar a Albert en sociedad».

Su estado psiquico iba a peor y, cada vez con mas frecuencia, sentia como si llevase una bola
de hierro atada al tobillo. Mientras no le prestaba atencion no sentia tanto su peso, pero, a la que
conseguia olvidarse de ella y echaba a andar como si fuese libre, la bola de hierro tiraba de ella
hacia atras. Desde hace mds de una década se siente como una persona que un dia tropezd y cayo



en un pozo. El pozo esta oscuro y sélo a veces desde lo alto se filtra algo de luz. En ocasiones
Mileva grita y pide ayuda, pero su voz no llega a los demads. Pasa el tiempo acurrucada en un
agujero negro, con miedo a caer todavia mas abajo. Como una prisionera sin esperanzas de
indulto. Son los demas quienes deciden el espacio por donde se puede mover y las condiciones
para hacerlo, la profundidad a la que esta atrapada, el peso de la bola de hierro e, incluso, la
intensidad del dolor.

Se acuerda de que una vez, en Praga, se mir6 al espejo que estaba sobre el lavabo y rompié a
llorar. Con el pelo desgrefiado y un delantal sucio, se vio a si misma como una criada. Philipp
Frank, el compafero de Albert que la vio por casualidad en ese estado, luego contaba que
probablemente Mileva fuese esquizofrénica. Por entonces, la esquizofrenia era un diagndstico de
moda; como la histeria, claro. Mileva se pregunta si, hasta cierto punto, Frank no habria tenido
razon. No tanto por el diagndstico en si, sino por intuir que en ella habia algo que para nada era
como debia. Albert no hizo el mas minimo caso a Frank, como si no le hubiese oido o no hubiese
querido saber que a su esposa le ocurria algo. Ya no tenia tiempo para ella.

Quiza fuese la maternidad de Mileva lo que fue alejando al uno del otro. «;Quiza ya no le
atraigo?», se preguntaba ella por las noches, cuando yacia en la cama sola o Albert se dormia
dandole la espalda. Se quedaba dormido en un segundo y ella se le arrimaba ansiosa por detras,
calentandose con su cuerpo. ;Quiza el distanciamiento respecto a Mileva habia sido el motivo
por el que se habia enamorado de Elsa, redactado aquellas Condiciones y prohibido cualquier
intimidad?

«;Por qué ya no podemos hablar? Hablemos», le decia a veces cuando él llegaba a casa ya bien
entrada la noche. Albert la miraba sorprendido, con tristeza. «Estoy cansado», solia responder.
«Yo también estoy cansada», pensaba Mileva, pero no lo decia. ;De qué iba a estar cansada ella?
Incluso Albert se quejo6 a Carl Seelig, quien ni siquiera era un amigo cercano, de que su esposa se
habia vuelto reservada, le hacia reproches y siempre estaba de mal humor. ;Ni siquiera se le habia
ocurrido que ella podia tener melancolia o depresion, como se llamaba ahora a esa enfermedad?
Sabia que alguien que padece un trastorno psiquico, se llame como se llame, necesita ayuda. Y
que, si él aceptase que la ansiedad y la desesperanza de Mileva se debian a la enfermedad, quiza
deberia hacer algo para ayudarla. Pero Albert dudaba de la existencia de las enfermedades
psiquicas y, ademas, evitaba cualquier situacién que le pudiese quitar tiempo para investigar y
escribir.

Encontr6 gente mas interesante con la que relacionarse y la dejé sola. «;No serd que estas
celosa de la ciencia?», le preguntd su amiga Helena en una carta que le envi6 desde Belgrado. «Si,
y no sélo de que haga ciencia, sino también de sus amigos», se reconocia Mileva a si misma, pero
eso no la hacia sentir mejor.

Inquietud, tristeza, desesperacion, indiferencia, apatia... Conoce bien esta sucesion de estados
de animo porque se repiten. Empez6 a experimentarla mucho antes de vivir en Praga. Otra vez, la
enésima, siente que el suelo desaparece bajo sus pies.

Si no se serena, se hundira en el agua sucia del fregadero.

La alivia haber decidido marcharse de Berlin. «Aqui tan poco dependia de mi...», piensa
mientras por fin retira los platos de la mesa de la cocina. «Antes, mi poder de decision no iba mas



alla de la puerta del apartamento y el cuidado de los nifios: suénate la nariz, coge la bufanda,
fuera hace frio, cierra la puerta, dame el periodico, qué queréis para comer, a qué hora volveras
esta noche, Albert. ;Cuando vendras? Ya nunca», piensa. Su mano tiembla y la taza que sostenia
cae dentro del agua jabonosa.

Mientras friega los platos y tazas, es consciente de que, en realidad, se aferra a ellos. Los objetos
son lo unico a lo que puede agarrarse en esta cocina de Berlin, como sucedia en las cocinas de
Praga o Zurich. Los objetos le dan la sensacion de existir. Sin ellos estaria completamente
perdida.

Todo esto lo atestiguan los papeles que tiene delante, escritos por Albert de su pufio y letra.

Vuelve a las condiciones, parrafo B, puntos 1 y 2, sobre la prohibicién de pasar tiempo y
viajar juntos. Eso lo ha incluido adrede porque sabe que es el inico placer de Mileva, quien ansia
pasar tiempo con ¢él, algo que ya le habia quitado mucho antes. ;Y los viajes? Ya ni recuerda
cuando habian viajado solos, salvo una visita reciente en Semana Santa a Marie Curie en Paris.
Salieron y pasaron tiempo con Marie, quien les presentd a sus amigos cientificos. De esta forma,
nadie percibi6 ni la hosquedad de Mileva ni el desinterés de Albert.

Marie no perdié tiempo conversando con ella, salvo lo necesario para no ofenderla. Mileva
tuvo que reconocerse a si misma que Marie no era la amiga de los dos, sino sélo de Albert. De
todas maneras, ;sobre qué iba a hablar Marie con una fisica no licenciada, ahora ama de casa?
Por supuesto, no sobre «cosas de mujeres» ni sobre nifios. ;O le iba a hablar sobre su joven
amante Paul Langevin, que habia abandonado a su esposa por ella? En aquel tiempo, su relacion
no soélo tenia escandalizado a tout Paris, sino también a numerosos cientificos y colegas de todo el
mundo. Ni siquiera la concesién en 1911 del segundo premio Nobel a Marie —esta vez de
Quimica- freno los ataques mezquinos por su relacion con Langevin. Cuando la Academia Sueca
le recomendd que no asistiese a la ceremonia de entrega, Marie respondié que no veia la relacion
entre su trabajo cientifico y su vida privada, asi que fue a Estocolmo. Entonces Albert le envié
una carta de apoyo:

No se ria por el hecho de que le escriba aunque no tenga nada inteligente que decir. Pero me ha
indignado tanto la manera superficial en la que el publico se atreve a tratarla que tengo la
absoluta necesidad de expresar mis sentimientos. Debo decirle que admiro su intelecto, su
motivacion y su honestidad, y que me considero afortunado por habernos conocido en
Bruselas.*

«Albert no la criticaba por esa relacidon y estaba en lo correcto», piensa Mileva, aunque
entonces no se imaginaba que esas frases se podrian aplicar casi en su totalidad a su esposo.
Ahora le parece que apoy6 a Marie no sélo por amistad, sino también para afirmarse a si mismo,
porque los ataques contra Marie coincidieron con el inicio de su relacién con Elsa.

Por lo que Mileva vio durante su estancia en Paris, a Marie las criticas no la preocupaban en
exceso. A Mileva le sabia mal no haber logrado acercarse a ella a lo largo de esos dias. Porque
Marie Curie era la Uinica mujer, la tnica persona fuera del entorno familiar, que podia despertar
en Mileva el remordimiento por no haber hecho el examen final en la Politécnica y luego



doctorarse, tal como habia planeado. Era el modelo de la Mileva que, en 1896, se inscribi6 en la
Politécnica para estudiar. Es mas, cuando Marie obtuvo, junto a su difunto marido Pierre, el
primer premio Nobel en 1903, su carrera dio esperanzas a Mileva mientras trabajaba cada noche
en los calculos matematicos de Albert. Marie tenia una carrera, un matrimonio, hijos y dos
premios Nobel. Mileva recuerda bien que, al mirarla, pensaba que ella también lograria alcanzar
esa seguridad, ese aplomo al desenvolverse en un entorno masculino.

A Mileva solo le faltaba medio examen para conseguir la licenciatura. Si aprobaba la parte
oral, podia emprender su propio camino y dedicarse a la ciencia. Quiza no hubiese ganado el
Nobel, pero se hubiese dedicado a lo que amaba y tanto habia deseado. En los congresos o en
sociedad, Albert no la hubiese presentado como su esposa, sino como su colega. Si no le hubiese
conocido, si no se hubiese vuelto tan dependiente de él, si no hubiesen tenido enseguida a
Lieserl... Ese medio examen era la diferencia entre su realidad actual y la posibilidad de una vida
totalmente distinta.

«No puedo dejarme llevar por estas ideas, s6lo me haran estar peor», piensa Mileva sentada en la
cocina. Todavia sola.

En ocasiones aun habia sentido con Albert la cercania de un tiempo, sobre todo cuando tocaban
juntos, pero cada vez ocurria con menor frecuencia. Durante la tltima época en Zurich la solia
acompanar al piano Lisbeth Hurwitz, la hija del profesor de ambos, mientras Mileva, sentada
entre el publico, callaba como si se hubiese quedado muda. ;Cémo permitié que, de su relacion,
desapareciese incluso la musica, una de las cosas que les habia unido? Todavia hoy puede volver
en su memoria a una habitacion de estudiantes en la pensién Engelbrecht. Mileva, Helena, Ruzica
y Milena escuchan a Albert tocar a Mozart con el violin, que por entonces, igual que ahora,
llevaba siempre consigo. Habia algo conmovedor en su interpretacion, en la forma en que la
musica transformaba a un joven conocido por realizar comentarios causticos que no defendian ni
siquiera quienes le mostraban mayor aprecio. Cuando tocaba era distinto: mds suave, mas
amable, mas abierto. Cuando Mileva le acompafaba al piano, el hecho de tocar juntos —como el
de estudiar juntos— formaba lazos invisibles que les unian con fuerza.

Mientras, sentada, Mileva contempla las hojas de papel, siente en los oidos el latir de su sangre.
Piensa que debe ponerse en marcha por los nifos, pues ahora dependen de ella mas que nunca.
Son el origen de los grandes cambios que se han producido, pero también la fuente de sus ganas
de vivir.

Siente un amargor en la boca. Mira a su alrededor en busca de algo dulce que mitigue ese
sabor desagradable. En general no le gusta la comida dulce, pero a veces se lanza a por el
chocolate o coge a los nifios un caramelo de menta de esos que tanto le gustan. «Mamd, ;otra vez
has estado triste?», le pregunta Tete cuando ve que faltan caramelos en la caja de laton.

Saca la tetera del armario de la cocina. Lo mejor sera que se sirva una infusiéon. Busca
manzanilla, porque es lo que mas la podria calmar. También unas gotas de valeriana, que olvido



en Zurich. No encuentra la manzanilla, sino s6lo té negro, al que en su pais llaman «ruso». De la
despensa coge mermelada, la mermelada que hace su madre con ciruelas de Ka¢. Recuerda
habérsela llevado al irse del piso porque a los nifios les gusta. Abre el tarro y coge una cucharadita
de la mezcla espesa, casi negra. Deja que se le funda en la boca, como si fuese un medicamento. El
sabor amargo desaparece. La dulzura de la mermelada le devuelve la imagen de su madre
inclinada sobre la cazuela que ha colocado en el fogon, mientras ella y su hermana Zorka esperan
para que les deje probarla. La mezcla negra se va calentando y la casa se llena de un olor a
ciruelas. Luego, con mucho cuidado, introducen la mermelada en tarros de cristal. Su madre atin
prepara esa mermelada cada otofio y, normalmente, les hace llegar algtn tarro a Zurich a través
de un conocido.

iSi al menos Albert no hubiese escrito ese mensaje brusco, crudo y egoista! ;Quiza entonces le
resultaria mas facil? Sus palabras escritas con tinta azul sobre el papel blanco le parecen
cruelmente formales.

De todas maneras, esta situacién dolorosa con Albert ya hace un tiempo que dura. En
realidad, Mileva accedi6 a mudarse a Berlin con la esperanza de que asi tendrian una
oportunidad de acercarse de nuevo. ;Y qué habia ocurrido? Albert habia buscado un piso lo
bastante grande como para tener una estancia para él solo e instalado alli no sélo su escritorio,
sino también una cama. Ya antes dormian en camas separadas, pero ahora queria una
independencia completa. ;Qué les quedaba, si ya no podian ni siquiera hablar? Ademas,
probablemente por miedo a la reaccion de Mileva a sus Condiciones, Albert se habia refugiado en
casa de su tio Rudolf. Por pura casualidad, alli vive también Elsa Lowenthal, su hija divorciada,
con las dos hijas ya mayores de su primer matrimonio, Ilse y Margot. La misma Elsa con la que
Albert ya lleva dos anos carteandose. Cuando Mileva le mostr¢ la felicitacién de cumpleafios que
le habia enviado Elsa, Albert le minti6 diciéndole que no tenia nada con ella. Mileva lo supo nada
mas llegar a Berlin. Ahora le parece incluso que Elsa podria haber sido el motivo por el que
Albert aceptd el trabajo en la ciudad.

«Seguro que Albert no se alejo de mi y los nifios en busca de paz», piensa Mileva, y nota como
su amargura crece. Por eso en las Condiciones menciona la intimidad: «No esperards de mi
ninguna intimidad ni me lo reprochards de ninguna forma». Pese a su enorme decepcion, releer
ese parrafo le devuelve una sonrisa. Su intimidad ya se reducia a evitar el contacto fisico, asi que
resulta comico que ahora lo declare con solemnidad en un papel. Intuye que esa frase no es idea
suya. Estd convencida de que, antes de entregar las Condiciones a Haber, se las ha mostrado a
Elsa. Y también de que esta bastante orgulloso de coémo han quedado. Seguro que le ha dicho con
aplomo: «Ves, estoy casado con esa mujer, pero ya no tenemos nada en comun». Para Elsa ese
papel debe haber servido como una especie de garantia por escrito, como un obstaculo
interpuesto entre los cuerpos de Mileva y Albert. Si pudiese, Mileva le diria que esa frase es
totalmente innecesaria, porque entre ellos no existe ninguna intimidad. Si fuese posible,
advertiria a esa seforita a la que solo ha visto una vez de que ya antes habia dudado de la
fidelidad de Albert, pero no quiso fatigarse con recelos. No tenia fuerzas para luchar. Porque, de
todas maneras, ;adonde hubiese llevado? Si le hubiese preguntado de forma directa, es probable
que Albert le hubiese dicho una mentira, igual que habia mentido sobre Elsa. Pero hasta ahora



ninguno de sus flirteos habia puesto en riesgo el matrimonio.

De hecho, Mileva evitaba pensar en ese rasgo de Albert. Le creia cuando le aseguraba que,
para él, los flirteos eran s6lo una representacion, una forma de halagar su vanidad masculina.
Cuando ya estaban casados, le reproché que intentase de forma demasiado evidente llamar la
atencion de una conocida de ambos y él reaccion6 como un nifio ofendido. «No te lo tomes a
mal, Mica. Sélo es un juego, un entretenimiento superficial», le dijo. «Lo que nos une no lo puede
comprometer ninguna de estas damiselas a las que cortejo o que me cortejan». Esas palabras
bastaron para que le creyese. Asi le resultaba mas sencillo, aunque las dudas la seguian
incordiando. Elsa es la prueba de que tenia razén. El hecho de que Albert no se vaya a quedar
mucho tiempo junto a ella tampoco resulta de gran alivio. Elsa puede ver por si misma cual es la
relacion de Albert con las mujeres. Basta con prestar atencion cuando esté con él en un grupo de
gente. Por como mira a las mujeres, por como se dirige a ellas y se esfuerza por impresionarlas,
llegard sola a la conclusion de qué es lo que piensa y desea. Ademas, deberia pensar en sus dos
hijas, mds jovenes y atractivas que ella. Se dice de Ilse que es una auténtica tentadora. ; Acaso cree
que a Albert le resultara indiferente?

Mileva piensa en el largo tiempo que lleva sin sentir el tacto de las manos de €I, ni siquiera
para darle un abrazo amistoso. Y en cdmo el cuerpo de Albert le enviaba mensajes ya antes de
que cobrara plena conciencia de que la relacion habia cambiado. De forma deliberada, no habia
prestado atencion al lenguaje del cuerpo. Queria creer que entre ella y Albert existia una relacion
solida, pese al alejamiento, a las recriminaciones claras y frecuentes que Mileva le hacia, a las
peleas y también a las otras mujeres que irrumpian en su vida y sobre las que mentia diciendo
que, con ellas, sélo tenia una relacién de amistad. Esa fe la habia vuelto ciega.

Apoyada en la mesa, Mileva espera a que hierva el agua para el té. Mientras da vueltas a la
situacion con el deseo de que Albert no hubiese escrito jamas esas repugnantes Condiciones,
dentro de si conserva una esperanza ingenua -ahora sin sentido- de que todavia se pueda
arreglar la relacion. ;Estd intentando justificar a Albert? Si. Porque, en caso contrario, ;como se
justificaria a si misma por haber vivido tanto tiempo con é1? Con un hombre que ahora se dirige
a ella de forma tan denigrante. Al cabo de tantos afios juntos, Mileva es consciente de que su
relacion se basaba en la afinidad de intereses, la confianza y el apoyo, pero también en la
inseguridad e inexperiencia de Albert con las mujeres cuando era joven. Mileva necesité tiempo
para convencerse de que Albert se habia convertido en un hombre cuyo apetito sexual crecia a la
par que su éxito. Su apoyo cada vez le importaba menos. Recuerda cdmo, en la carta que envid a
un amigo, ella misma escribio: Espero y deseo que la fama no influya decisivamente en su
humanidad.* Al hacerlo, no tenia plena conciencia de que ya estaba ocurriendo. Lo peor es que
las demandas de Albert la confrontan no sélo con él, sino también consigo misma. No puede
evitar preguntarse quién es ella y qué ha hecho mal para que Albert la trate de esta forma.

En el decreto vulgar de su marido en virtud del cual Mileva debe ocuparse de la ropa, la
comida y la limpieza no aparecen por ningun lado sus derechos, sino s6lo sus deberes. Con el
tiempo se ha convertido en ama de casa y gobernanta al servicio de su esposo a cambio de que la
mantenga. Este género de relacion no es nada inusual; asi vive la mayoria de gente de su entorno.
Pero a Mileva ni siquiera se le habia pasado por la cabeza que, al cabo de tantos afos de estudios,



terminaria convertida en ama de casa. Ahora, si acepta sus Condiciones, bajara un peldafio mas y
se transformara en sirvienta.

Son muchachas silenciosas, normalmente pueblerinas, que abren la puerta y cogen los abrigos
de pieles de las damas, los sombreros y los gabanes de los caballeros. Les hacen entrar en el salon
y les sirven un refrigerio, la comida o la cena. Nadie les presta atencién. Basta con decir «Muchas
gracias» a la chica para que esta comprenda que ya no hace falta, haga una reverencia y se
marche. Innecesaria. Invisible. Las sefioras procuran que las chicas no sean demasiado jovenes ni
guapas para que los seflores no se fijen en ellas. Son cosas que ocurren. Se sabe. Se cuchichea.
Pero, incluso si no destacan por su aspecto, a veces por las noches los sefiores se acuerdan de
estas criadas. Quiza la sefiora estd indispuesta, tiene jaqueca y se ha retirado a su habitacién. En la
casa solo hay otra mujer, aunque sea para una noche, aunque sea como sucedaneo. El sefior se
cuela en su modesta habitacién. Da igual si no es una belleza, tampoco se ha metido en el cuarto
para contemplarla. Ademads, si es discreta, la muchacha recibira algin franco o marco de propina.
Sino, le aguarda el despido sin carta de recomendacién.

«Serfa una sirvienta, pero ni siquiera de esas: una sirvienta vieja y gastada», piensa Mileva.

Se pregunta qué ve en ella Albert cuando la mira. Antes que nada, a la madre de sus hijos. ;Y
qué mas? ;En qué pensaba exactamente al escribir: «Dejards de dirigirte a mi, saldrds de mi
dormitorio o estudio»?

Quiza estas Condiciones son sélo la culminacion de su desfachatez, la manera de quitarsela
de encima para continuar su romance con Elsa. ;Por qué si no iba a alquilar por su cuenta el
apartamento donde se habian instalado? ;Ddénde se suponia que iba a servirle y cumplir sus
tirdnicas instrucciones, si no vivian juntos?

Mileva vierte la infusion en la taza. El chorro oscuro se sale del borde y mancha el platito
situado debajo. Los ojos se le llenan de lagrimas. Se apoya en la mesa y deja que caigan en la taza.

En esta cocina de Berlin, la desesperacion le aprieta la garganta con dedos frios.

Mileva, con aire ausente, coge otra cucharadita de mermelada. Le encantaria refugiarse en su
nifez. Se esconderia en lo alto del mirador construido junto a la casa de Ka¢ para observar a las
cigienas en su nido sobre el tejado, el patio con frutales y los campos cubiertos de trébol. Y el
cielo. Pensar en el cielo la devuelve a la realidad. «Era algo que teniamos en comun», piensa.
«Ambos podiamos pasar horas mirando el cielo nocturno y charlando. Eso era lo que mas nos
unia».

Al iniciar los estudios, ambos eran personas solas e inseguras. Ella, una provinciana coja que
venia de los Balcanes y por la que los chicos no mostraban ningn interés. El, un bicho raro
encerrado en si mismo cuyas ideas y comportamiento sélo movian a la burla. ;De qué forma su
relacién, que empez6 como un socorro mutuo, se transformd en una mutua comprension? Al
principio Mileva no se dejo llevar con tanta facilidad por los sentimientos. Intenté marcharse a
estudiar a Heidelberg, pero esperaba con ansia las cartas de él. Con todo, tenia que quedarse en
Heidelberg. Habia abandonado los estudios en Zurich para escapar de Albert. Ya ese mismo
otofio de 1897 presintid lo que le esperaba si volvia a Zuarich. Tenia miedo de sus sentimientos
por Albert y de esa cercania que jamas habia sentido. Se resistia a iniciar una relacién seria que
pudiese constituir un obstaculo para sus estudios. Luchaba por controlar los sentimientos



dedicando todo su tiempo a las clases y, por las noches, a la lectura. Apenas escribié a Albert unas
pocas cartas de tono contenido. Intentaba rehuir el acercamiento porque comprometia el
objetivo que se habia fijado: licenciarse y encontrar trabajo. Con esos deseos se habia despedido
de ella su padre cuando se fue a Zurich, porque, en todo el mundo germandfono, las mujeres sélo
podian estudiar en Suiza.

Ese invierno comprendio que, tras estar con Albert a diario, cada vez le costaba mas vivir sin
él. De dia, durante las clases, no le echaba de menos, pero de noche le vencia la nostalgia. Ambos
se habian acostumbrado a compartir cada pensamiento, cada nueva idea y experiencia. Sin ese
eco, sin la reaccién del otro, era como si nada tuviese sentido. Habian construido una relacién en
la que se sentian a gusto, se habian vuelto adictos el uno al otro, se devolvian el reflejo. Mileva se
habia acostumbrado a la soledad y creia que le iba a dar la libertad necesaria para dedicarse a sus
estudios. Pero estudiar con Albert, discutir sobre los temas que interesaban a ambos, resultaba
ain mas atractivo. Su relaciéon empezo con la ciencia, las ideas y el intercambio de opiniones,
pero pronto se transformé en un sentimiento de pertenencia mutua. Mileva ya no era capaz de
distinguir sus ideas, pensamientos y planes de los de él.

Ahora le parece que se conocieron hace mucho. Casi ha olvidado la suavidad de sus labios, los
primeros contactos y el sentimiento de que ya no estaba sola. Cogié confianza a una persona que
la conocia bien y en la que podia apoyarse cuando le hiciese falta. Es precisamente esa confianza
construida a lo largo de quince afios juntos lo que mas va a echar de menos. Si al menos pudiesen
volver a sentarse en la mesa, cogerse de la mano y charlar como cuando eran estudiantes. «Como
esa noche en la que le brillaban tanto los ojos», recuerda Mileva. Hablaban sobre las propiedades
de la luz, pero ella estaba concentrada en su cara. Y recuerda con exactitud como, llegado cierto
momento, cuando Albert la cogié por la cintura y la atrajo hacia él, dejo de entender lo que le
decia. Solo escuchaba el sonido de su voz y se entreg6 a su tacto.

Si ahora volviesen a sentarse juntos el uno frente al otro, si apareciese en esta cocina y dijese:
«Mica, lo siento»... ;qué haria ella?

Le diria que ya es demasiado tarde. Esta segura.

Por un momento Mileva oye ruidos provenientes del exterior. El chirrido del tranvia, unos pasos
en el patio, una puerta que se abre y se cierra... La ciudad se esta despertando. Si su amiga Milica
de la pensién Engelbrecht oyese lo que piensa, la trataria de sufragista. Las chicas estudiaban
biologia, idiomas, quimica, literatura, pero, sobre todo, pensaban en casarse. ;En qué se
diferenciaba Mileva de ellas? En que ella no pensaba en el matrimonio. Pero, al cabo de quince
afios, aqui estd, en la misma situacion.

Mileva adora a sus dos hijos, pero a veces odia ser madre, porque los nifios, en lugar de una
alegria, pueden volverse una carga. En esos momentos le parece que, como tantas otras mujeres,
paga un precio demasiado elevado por la maternidad. Aunque dejo la fisica por una crisis mental
de la que jamas se ha recuperado, aunque no tiene fuerzas ni el apoyo de Albert para luchar, el
abandono de su carrera y la dedicacidn a los nifios han dejado un vacio dentro suyo.

«He quedado reducida a ser madre», piensa Mileva, consciente de que «so6lo» a las mujeres
que consideran la maternidad una bendicidn y el mas alto deber esto les podria sonar como un
desprecio a la vida que llevan.



sA quién se puede quejar de esta sensacion de vacio? ;A su madre? ;A su hermana? Quiza a
Clara, en cuya cocina se sienta. Al fin y al cabo, es la primera mujer jamas licenciada en Quimica
por la Universidad de Wroclaw. «Empezamos estudiando lo mismo», piensa Mileva, «pero yo no
terminé y ella no ha sido madre». No, mejor que no le hable a nadie de si misma. Clara podria
preguntarle por qué no se licencio y la respuesta era larga, triste y dolorosa. No quiere hablar de
eso con nadie... Apenas se atreve a recordarlo.

«A veces me sorprende lo poco que sabemos de nosotros mismos, de nuestro universo
interior. De ese universo, Albert no tiene ni idea».

Vuelve a leer las Condiciones. jLa ropa sucia! Después de todo. Después de afios de conocerse, de
once afios de matrimonio, de la miseria que habian pasado juntos, del frio, a veces del hambre.
Después del maltrato de todos los profesores que se negaron a escribir una recomendacion para
que Albert fuese asistente en la universidad. Y después del ano 1905, cuando publicé cuatro
ensayos en la revista de ciencia Anales de Fisica que se convirtieron en el fundamento de su
carrera posterior. Mileva le ayudoé a revisar la bibliografia mas reciente y elaboraba las ideas con
él. Procuraba sopesarlas desde todas las perspectivas, hacerle preguntas, provocarle,
contradecirle. Era justo lo que Albert necesitaba, alguien con quien debatir que tuviese al menos
sus mismas cualificaciones. Por entonces aiin no se atrevia a polemizar con vacas sagradas como
Hendrik Lorentz o Max Planck. Sélo era un joven empleado de la Oficina de Patentes. Mileva
trabajaba en la demostraciéon matematica de sus teorias, sin la cual no las hubiese podido
publicar. En eso era mejor que Albert. Tomaba notas de la bibliografia extranjera, firmaba bajo el
nombre de él resefias de publicaciones especializadas. ;De donde hubiese sacado Albert el tiempo
para hacerlo? Pasaba seis dias enteros por semana en la Oficina de Patentes. El tiempo que podia
«robarle» al trabajo lo dedicaba a escribir sus tesis. Y, cuando empez6 a dar clases, era Mileva
quien se las preparaba. Cada vez que formulaba una nueva premisa la ponia a prueba hablando
con ella. Mileva estaba a su lado, siempre a su alcance. Recuerda bien las muchas veces que
ambos se quedaron dormidos ya al amanecer, entre libros y apuntes.

En esa época también fue importante que Mileva le animase a escribir. Mil veces le habia
dicho: «Mica, ;ddnde estaria yo sin tu apoyo?». Ella no lo atribuia a ningun mérito singular por
su parte. En primer lugar, porque sabia que Albert tenia un talento excepcional para la fisica
tedrica. En segundo lugar, por un motivo préctico: tenfa que ayudarle porque, para conseguir
aunque fuese el puesto mas bajo en la universidad, tenia que publicar. Podria haber pedido que
firmasen los articulos juntos, pero no hubiese tenido sentido. ;Coémo iba a empezar una carrera
cientifica si ni siquiera estaba licenciada? Y, sin licenciatura, tampoco podia obtener un
doctorado.

El circulo a su alrededor empezaba a cerrarse. Mileva comenz6 a sentir una angustia que ya
jamas la abandonaria.

Ha pasado mucho tiempo desde que Albert le daba hojas con problemas matematicos que ella
se lanzaba a resolver. O desde que salia hacia algiin lado y le dejaba los deberes sobre la mesa.
Igual que ahora, s6lo que ya no se trata de matematicas. Con la palma de la mano, vuelve a alisar
el papel sobre la madera. Ahora tiene claro que la ofende especialmente que no le haya dejado
hojas con nimeros. Se acostumbré a que le diese problemas matematicos, ecuaciones y formulas.



Y, en lugar de eso, jle da 6rdenes e instrucciones de conducta!

Le cuesta creer que Albert se comporte como si lo hubiese olvidado absolutamente todo.
;Como habian llegado al extremo de que ella deba hacerse cargo de su ropa sucia? ;Como es
posible que ese mismo Albert, su querido Albert, en lugar de problemas matematicos le deje en la
mesa normas de comportamiento?

Mientras espera a que los nifios se despierten, Mileva piensa que ni este devenir de los
acontecimientos ni la huida de Albert hacia Elsa deberian haberla sorprendido. ;Acaso no
recordaba que en Zurich habia ocurrido algo similar? En 1909, cuando Albert consiguié la
catedra en la Universidad de Zurich, la noticia aparecid en la prensa local. Poco después recibio
una carta de una tal Anne Meyer, quien antes de casarse se apellidaba Schmid. Esta conocida de
Albert evocaba los recuerdos que ambos tenian en comun. Se conocieron en un hotel donde
Albert habia veraneado diez afios antes con sus padres. La carta era inconcreta pero sugestiva. Su
autora le felicitaba por haber logrado el puesto y manifestaba su esperanza de volverle a ver.

Albert se entusiasm¢ al recibir ese correo. Respondié con galanteria que €l también tenia
grandes recuerdos de aquel verano:

Es probable que yo aprecie mds que usted los recuerdos de las maravillosas semanas que me fue
permitido pasar a su lado en el hotel Paradise.*

En la respuesta le indicaba, para futura correspondencia, no la direccién de su hogar, sino la
de su despacho.

Esta carta lleg6 por casualidad a manos de Mileva. «;Quién es esa mujer, Albert? ;Por qué le
das la direccion de tu despacho?», le interrogé. Le extrainé que Albert no fuese capaz de ofrecer
ninguna explicacion convincente. Estaba claro que el hecho de haber indicado la direccion de su
despacho revelaba sus intenciones deshonestas; deshonestas hacia Mileva, claro. No intenté
defenderse. Como si hablase con un nifio desobediente, Mileva le ordend con severidad que
devolviese enseguida la carta. Frente a ella, Albert la volvié a meter en el sobre y escribié la
direccion de remite. Pero, antes de cerrar el sobre, también puso, bajo supervisién de Mileva, que
no habia terminado de comprender del todo la carta de la sefiorita Meyer. Mileva habia decidido
que la mejor opcion era hacer como si no hubiese entendido las alusiones de la citada.

Creia que, con eso, se habian evitado males mayores, pero se equivocé. La carta terminé de
nuevo en las manos equivocadas, ahora las de Georg Meyer, el marido de ella, quien le pidi6
explicaciones a Albert. Aunque él y Anne nunca mas se hubiesen encontrado, para el esposo era
una cuestion de honor. Enojada, Mileva respondid ella misma al sefior Meyer sin que Albert lo
supiese. Se le quejo de las insinuaciones fuera de lugar que habia hecho su esposa. Al enterarse,
Albert quedd consternado. Aunque despreciaba el honor y la correcciéon pequeiioburguesas, la
conducta de Mileva le pareci6 inaceptable. Escribié una carta a Meyer explicandole la insdlita
accion de ella como una consecuencia de sus celos desaforados, carente de justificacién alguna.
Luego Michele Besso le confesé a Mileva que habia horrorizado a Albert con su ataque de celos.
«Su amor me asfixia», se le habia quejado. «Ella ni perdona ni olvida».

Pensativa, Mileva se pone la mano en el corazén, como si quisiese comprobar que sigue



latiendo. Ni siquiera ahora le resulta indiferente acordarse de su carta a Anne Meyer. No fue
agradable para ella sospechar que Albert la engafaba con otra. Al oir esta palabra, ¢l hizo un
gesto despectivo con la mano como si se tratase de un prejuicio pequeiioburgués, lo que a Mileva
antes le resultaba incluso simpatico. Pero, después de que en sus vidas apareciese Elsa, ya no
podia cerrar mas los ojos. Albert, su Albert, le habia sido infiel. ;Quién sabe cudntas veces mas
habia ocurrido antes de Elsa? Sus amigos la habian advertido de forma discreta, pero no les habia
hecho caso para protegerse inconscientemente del dolor.

Después de Praga, sentia que Albert la dejaba cada vez mas fuera de su vida. Ya no era su igual.
No necesitaba su apoyo. Pasaba mas tiempo con el médico Heinrich Zangger, vecino del edificio
en la calle Moussonstrasse adonde se habian mudado poco tiempo antes. Se quedaba hablando
con €l toda la noche, mientras que a Mileva apenas le dirigia la palabra. Todo su tiempo libre lo
dedicaba a cartearse con Planck, Lorentz, von Lane y otros. Cada vez era mas raro que fuese con
los nifios al parque o de excursidn, pese a ser consciente de lo felices que eso les hacia. Y la
sustituyd como ayudante en cuestiones de matematicas por Jakob Laub. Jakob era un joven
simpatico y a Mileva le gustaban su inmediatez y sentido del humor, pero no que su presencia la
apartase de las investigaciones de Albert. El le reiteraba que lo hacia para que pudiese cuidar
mejor de los nifos.
«S1, Albert, muchas gracias».

;Fue en 1910, al nacer Tete, cuando en realidad cambi6 todo? ;Acaso los nifios y su dedicacion a
la ciencia habian alterado tanto su relacién? ;Por qué a ella le habian dejado de interesar la
ciencia, las investigaciones y los articulos? ;Cual era la tltima vez que Albert le habia pedido que
resolviese un problema? Recuerda que un dia, cuando atin vivian en Berna, en que él vino
corriendo de su despacho a casa y, acelerado, le empezd a hablar sobre un hombre que se
precipitaba en caida libre. Era noviembre de 1907, Mileva lo recuerda con exactitud. «jUn
hombre en caida libre no siente su propio peso!», le dijo ya desde la puerta. Caminaba
enfebrecido por la cocina repitiendo esas mismas palabras, casi a gritos por la excitacion. Hans
Albert acababa de dormirse y Mileva le hizo un gesto con la mano para que no diese voces.
«Tranquilizate y explicamelo con calma. ;Qué hombre? ;Por qué cae? ;Qué importancia tiene
que caiga?». En la cocina, mientras comia, Albert le explicé la idea a partir de la cual luego iba a
formular el principio de equivalencia. «Mica, esto es lo mejor que he pensado nunca», exclamaba
llenandose la boca de comida. Ni siquiera se dio cuenta de que, ese dia, ella le habia servido
estofado de lentejas con salchichas, su plato favorito.

Su posterior ensayo sobre la gravedad se basaria en esta revelacion. Mileva era su publico de
prueba. Le obligaba a tranquilizarse y articular con calma su pensamiento. Pero todo eso era
antes de que naciese Tete.

Unos aflos mds tarde, a principios de 1911, viajaron de nuevo juntos al cabo de mucho
tiempo. En el tren con destino a Leiden hacia frio y la calefaccion era escasa, pero Albert se quito



primero el abrigo, luego la americana y finalmente el jersey. La excitacion le acaloraba, tanto que
Mileva pensd que tenia fiebre. La razén no eran ni el viaje en si ni la conferencia que iba a dar,
sino el encuentro previsto con el profesor Hendrik Lorentz. Por ese motivo no pegé ojo en toda
la noche. En el frio vagén, ambos repasaron una y otra vez la concepcion de las particulas
cuanticas que sostenia Lorentz. Mileva no podia imaginarse su relacion sin esas conversaciones,
ya fuesen sobre particulas cudnticas, los fotones o las propiedades de los liquidos.

Con el tiempo, este tipo de intercambios se fueron espaciando. Cuando al fin Albert logré
una catedra como contratado en la Politécnica, Mileva lo veia cada vez menos durante el dia y,
por la noche, sélo si ella iba a algiin concierto o al teatro. Volvia a casa tarde. «Adrede», estaba
convencida Mileva. Al principio intentaba acompafiarle por la ciudad, ir con él a conciertos y
tabernas. Se resistia a dejar de pasar tiempo con Albert. Cuando sabia que se iban a encontrar en
algun lado, le llevaba bocadillos o pasteles aunque sus conocidos se burlasen. Por la noche, antes
de acostarse, le dejaba comida sobre el fogon y plato y cubiertos sobre la mesa. Cuando se
levantaba a la mafiana siguiente encontraba la comida intacta.

A veces le sorprendia. Le abrazaba y le decia: «Venga, olvidemos las peleas». Eso le alegraba.
Por entonces entre ambos todavia habia calidez y cordialidad. Jugaba con los nifios y a veces iban
juntos de excursion a algin monte cercano. Entonces Mileva se ponia de buen humor. El
apartamento seguia siendo un hogar y, para ella, un escondrijo, un refugio del mundo, un rincén
en el que aun se sentia protegida.

Los ataques de celos de Mileva no hicieron reflexionar a Albert. Jamas se pregunté por qué se
ponia de esa manera. ;Era sélo por Anne o quiza tenia otras razones para mostrarse tan agresiva?
Era como si ella ya no le importase. Tras el episodio de Anne, fueron de excursién con Marie
Curie, que habia venido a devolverles su visita parisina. Mileva querria olvidar esa excursion por
el comportamiento de Albert. No era capaz de centrarse en la conversacion seria que se mantenia
porque estaba haciéndole bromas a la nifiera de las hijas de Marie, una joven que, claro, se sentia
halagada. Mileva se preguntaba si Marie se estaba dando cuenta. También si, quiza, pensaba que,
visto que Albert intercambiaba miraditas tan abiertamente con una chica delante de su esposa,
qué harfa cuando ella no estuviese cerca. Mientras contemplaba a Albert haciendo reir a una
muchacha desconocida, a Mileva le parecié convertirse en algo que nadie mira, como un sillon
viejo. A Albert le daba igual si estaba presente o no, ni siquiera la veia. Entonces ya no veia en ella
a una mujer, s6lo a una madre y una criada. Igual que cuando se puso a redactar las Condiciones.

Mileva llevaba cada vez peor su enfermedad y su aislamiento. Cuando eran jovenes, ¢l la
necesitaba a ella, porque era mas fuerte. Luego fue Mileva quien necesitaba mas a Albert, pero él
tenia cada vez menos tiempo para ella. «<Mis amigas viven lejos, en Belgrado, Viena y Novi Sad»,
piensa Mileva acercandose a los labios el té ya frio.

Recuerda que su mejor amiga, Helena, le escribié diciéndole:

Creo que las mujeres guardan mds tiempo el recuerdo de esa época maravillosa que llamamos
juventud y, de forma inconsciente, quieren que las cosas permanezcan inalteradas... Los
hombres siempre se adaptan mejor al presente.*



Mileva no podria haber descrito mejor sus preocupaciones respecto a Albert, sus malos
presentimientos.

Le invade un sofoco y se desabrocha el primer botén de la blusa. La falda le aprieta en el talle.
Esta engordando. Justo ahora se da cuenta de que esta engordando, en el momento ideal para
ocuparse de estas tonterias.

Quiza le resultaria mas sencillo si pudiese contarselo todo a alguien. Pero, ;a quién? A Clara
le explico lo que habia creido necesario teniendo en cuenta la situaciéon. Y a su madre y Zorka no
quiere complicarles la vida. Zorka, de todas formas, tampoco la puede ayudar. «Huye de la
gente», le ha escrito su padre, preocupado. Cada vez que la ve, a Mileva le parece mas extrafa y
recluida en si misma. ;Quiza porque ella también es coja? ;O podria haber otra razéon? Estando
de visita, en varias ocasiones Zorka se habia dado cuenta de que Albert no paraba por casa y le
preguntaba a su hermana cémo podia vivir asi. ;Por qué toleraba que la dejase de lado? «Por los
nifos», respondia secamente Mileva. Si le hubiese empezado a dar explicaciones mas largas,
Zorka tampoco la hubiese entendido. ;Qué sabia ella del matrimonio? Ademas, siempre habia
sospechado de Albert. Es verdad que podia ser cinico, a veces incluso malvado. Ni siquiera las
buenas amigas de Mileva en la pensidn soportaban sus bromas de mal gusto. También sus amigas
estan lejos. Se alejo de ellas después de casarse, como si el matrimonio fuese una prision. A ellas
tampoco puede reconocerles abiertamente su derrota. Recuerda que, antes de la boda, le habia
escrito a Julija en una carta:

De los hombres no hay que esperar mucho, ;lo sé muy bien!*

sAcaso habia olvidado sus propias palabras?

A los ninos les falta poco para despertarse. Primero aparecera Hans Albert con un pijama. Ya
tiene diez afos. En el ultimo afo ha crecido y su rostro ha tomado un aire serio. Es silencioso,
introvertido. Le gusta encerrarse en su habitacidn y leer libros especializados. «Sera ingeniero, lo
veo venir», comenta sobre él Albert. No le gusta la idea, Mileva lo sabe por su tono de voz. Tete es
hablador. Todavia es un bebé¢, aunque tenga cuatro aios. Nada mads levantarse, se sentara en su
regazo. «Mamad, dame un beso», le ordenara su nifito adorable.

Mileva toma otra cucharadita de mermelada, que la hace sentir mejor. jA paseo las caderas,
para qué pensar ahora en el fisico! ;Y por qué? Jamas ha sido su principal virtud, ni siquiera de
mucho mads joven. No puede decir que los hombres se diesen la vuelta cuando la veian pasar.
Tampoco Albert. Es consciente de que su aspecto siempre ha quedado en segundo plano.
Algunos de sus compaiieros la apreciaban por su inteligencia. Albert hacia como si no notase que
ella renqueaba, incluso en las conversaciones. Cuando alguien le preguntaba si no veia que
Mileva era coja, respondia que tenia muy buena voz. S6lo mucho después Mileva se dio cuenta de
que, al conocerse en el primer curso de universidad, Albert apenas acababa de cumplir diecisiete
afos. Cuando lo vio por primera vez, su primera impresiéon fue que era inmaduro y se
comportaba de forma un poco extravagante. Un afio antes habia terminado la escuela de Aarau,



donde se aplicaba una pedagogia distinta, la de Pestalozzi. Alli Albert se sentia libre. En la
Politécnica parecia un joven incapaz de socializar, como si hubiese crecido solo en mitad del
desierto. A veces, por esta inadaptacion, Mileva se compadecia de él.

Aunque ella también era estudiante, en aquella época estaba segura de si misma, de sus
conocimientos y de adonde queria llegar. Al cabo del tiempo, Albert le dijo que le habia fascinado
porque hasta entonces no habia conocido a una mujer como ella: formada, segura de si misma y
capaz de hablar de igual a igual con los hombres. Mileva le entendia y le daba una seguridad que
no encontraba en nadie mas. ;Su relacion se basaba en el amor o s6lo se habian juntado porque
eran utiles el uno al otro? Porque, cuando la situacién de Albert cambid, también lo hizo su
actitud respecto a Mileva.

«Y yo también he cambiado. He abandonado mis ambiciones, mis relaciones, mi curiosidad.
Me he ido volviendo cada vez mas mediocre. La culpa de estos cambios no la tiene sélo él»,
piensa Mileva.

Albert iba cada dia a su trabajo como empleado en la Oficina de Patentes. Terminada la
jornada laboral, de camino a casa hacia un alto en alguna cerveceria para tomar algo y socializar.
Ni siquiera veia a Hans Albert. Cuando llegaba por la noche, el pequefio ya dormia. Mileva ya
habia fregado los platos y, con el peridédico o un libro en las manos, escuchaba sus pasos, cansada
pero igualmente con ganas de charlar. Para ella sus conversaciones eran preciosas, eran lo que
mas echaba de menos. Habia ido dejando de ser la compaiiera de Albert, de tener importancia
para él, hasta acabar resultandole repulsiva. Ahora ha encontrado la forma de librarse de ella. Le
ha enviado las Condiciones, seguro de que su orgullo le impedira aceptarlas.

Da vueltas por la cocina. Se levanta, va hasta el fogén y luego hasta la ventana, como si buscase
algo. «Corres de aqui para alla como un pato mareado», le hubiese dicho su madre. Nunca ha
visto a un pato mareado, pero el recuerdo la hace sonreir. De nifia siempre le hacian gracia las
expresiones de su madre. Con la mirada repasa las tazas y los platos. Se da cuenta de que su
mente ya esta preparando el viaje. ;Qué le diria su madre? Sabe que le pediria que reflexionase,
que pensase en qué parte de responsabilidad tiene ella en esta situacion. Desde pequefa sus
padres le inculcaron el sentido de la responsabilidad, la necesidad de ponerse en el lugar del otro,
la duda sobre si estaba en lo correcto. A veces piensa que esa educacion la ha hecho insegura.
;Quiza se estara precipitando con la decisién de volver a Zurich?

Le basta con mirar otra vez las Condiciones para saber que no.

Sus celos sdlo se aplacaban con la idea de que si Albert habia tenido alguna aventura, no habia
sido lo bastante seria como para amenazar su relacion. Recuerda que, durante un tiempo, se
consolaba diciéndose que ninguna otra mujer, por atractiva que fuese, podria darle el sostén
cientifico e intelectual que ella le daba.

«3Acaso no me consolaba asi?», recuerda mientras se afana junto a los fogones. «;Quiza no
fuese una forma de vanidad? ;De veras tenia el tipo de inteligencia necesario para entender la
forma de pensar de Albert? Quizd me decia eso a mi misma porque no tendia a coquetear y
seducir. Para él, la comprensién y el apoyo fueron importantes cuando era muy joven, pero ya



hace tiempo que se habia vuelto seguro de si mismo. Mi rol en su vida ha cambiado. Es como si,
desde que fui madre, ya no me encontrase ningun interés. ;Y cdmo voy a tenerlo, si apenas
hablamos de nada que no sean problemas practicos? Que si el dinero, que si el apartamento, que
si los nifios... nunca hablamos de fisica o filosofia como antes».

Empezd a quejarse, a hacerle reproches, a exigir su tiempo y atencion, aun siendo consciente
de que lo atosigaba, como él mismo le echaba en cara enfadado. «Mileva, hija, eso a los hombres
no les gusta», le advertia su madre, cuando en verano se alojaban en casa de los padres de ella y
les oia sin querer. Pero Mileva se sentia en lo correcto y creia que su hombre no era como los
demas. No tenfa una mentalidad patriarcal como su padre. «<No te preocupes por nuestras
rencillas», le decia a su madre para tranquilizarla. ;Y ahora? ;Qué le iba a escribir ahora, tras
volver con los nifos a Zarich? ;Le iba a confesar enseguida que habia dejado a Albert? ;Cuanto
tiempo podia escondérselo a sus propios padres?

Con el tiempo, ellos habian cogido carifio a Albert y valoraban su éxito. Al principio de su
relacion con Mileva, sospechaban de él y quiza incluso les resultase desagradable. Su padre jamas
entendié que dejase a Mileva viajar sola hasta Novi Sad para dar a luz. Ni que, tras el parto, no
encontrase tiempo para ir a verla. «<Es muy joven, papa, solo tiene veintidos afios», intentaba
defenderlo ella. «Si es asi, tu eres responsable de lo que ocurre», le respondia su padre con el cefio
fruncido.

Albert no visit6 a la familia de Mileva hasta 1905, cuando Hans Albert ya tenia un afio. «Por
fin», le dijo a Mileva su padre. «Las malas lenguas iban diciendo que te habias inventado un
marido». A Mileva el comentario la entristecio, pero sabia que la situaciéon de su padre no era
facil. Tras dar a luz a Lieser], la habia dejado a su cuidado. No se habia licenciado, tan orgulloso
como estaba él de su inteligencia y conocimientos. «Por eso anda bastante retraido», le dijo su
madre. «Ya no va a la ciudad tan a menudo como antes porque no quiere que la gente le pregunte
por ti». Pero su padre enseguida aceptd a Albert porque era simpatico y se esforzé por ganarselos.
Iba con ¢él a la taberna, jugaba a las cartas con sus amigos, charlaba con los vecinos que sabian
aleman y les hacia reir con sus chistes. Tenia humildad y eso les gustaba, aunque lo mas
importante fuese que era el padre de su nieto.

En esta mafana berlinesa, Mileva es consciente de que los mayores miedos de su padre se han
hecho realidad. Se ha quedado sola con dos nifios. En sélo diez afios, aquella muchacha alegre
que queria dedicarse a la ciencia se ha convertido en una criada que debe hacerse cargo de la ropa
sucia. Sabe que, desde hace afnos, su padre esta contrariado porque no ha logrado ser cientifica.
O, como minimo, profesora de fisica y matematicas en una escuela secundaria. Puso mucho
dinero y esperanzas en su formacion, aunque todos le considerasen un insensato: ;dénde se habia
visto enviar a una chica a la universidad? En el caso de su hijo Milos se daba por supuesto, pero...
;qué sentido tenia formarse para una mujer si igualmente iba a terminar siendo madre y esposa?
Cuando Mileva se inscribié en la Politécnica, su padre estaba tan orgulloso... Recuerda que se
alojo en una pensidn cercana a la de ella y ese mismo dia la invité a comer. «Mileva bonita, estoy
tan contento por ti. Lo has conseguido pese a todos los obstaculos. Yo tenia razén, no me has
decepcionado». «Padre, deberia estar orgulloso de usted, de su persistencia. Hasta ahora no le he
decepcionado, pero tengo todos los estudios por delante. Esperemos a que me licencie y entonces



lo celebraremos», le respondié. Cuando evoca estas palabras casi proféticas que su padre seguro
recordaba a la perfeccion, a Mileva le duele aun mas todo.

Ojala, en lugar de Zurich, pudiese ir a Novi Sad. Le seria mucho mas facil vivir con sus padres
y dar clases en la tranquila provincia, lejos de Albert. Pero no puede porque no esta licenciada.

«Querido padre, si pudiese, su Mileva, que la ha decepcionado tantas veces, le enviaria esta
hoja de papel, esta misiva con las Condiciones. Contiene la respuesta a todas las preguntas que
usted jamas ha hecho. Vea sdlo qué requisitos humillantes impone Albert a su esposa ante la Ley,
a la madre de sus hijos. Y no fruto de un enfado o una pelea, no. Las ha escrito con toda la
tranquilidad negro sobre blanco. Como si fuesen una ecuacién matematica o, todavia peor, un
contrato laboral. ;Y la primera de todas, la condicion basica, es que me encargue de su ropa sucia!
sPuede creérselo, padre? ;Acaso usted ordenaria a su esposa, Marija, que se ocupase de su ropa
sucia? ;Se dirigiria a su mujer como a una sirvienta, humillandola no sélo a ella, sino también a si
mismo? Vea como ha ordenado las normas en puntos numerados. Todo bien organizado, claro,
facil de recordar. Sus admiradores estarian orgullosos una vez mas de la claridad de Albert. Pero
esta vez no se trata de una teoria. Ni del universo. Se trata de personas cercanas, de su familia, y
eso es completamente distinto. Dudo que nadie le admirase al leer estas hojas de papel. Espero,
por su bien, que sus amigos jamas sepan nada de esto. Por eso, padre, no le enviaré las hojas para
que se convenza, ni tampoco le escribiré sobre lo ocurrido. Aunque sé que usted me entenderia
mejor que nadie pese a que le he decepcionado profundamente. Pese a que sufre por mi».

No, no puede enviarle estas Condiciones a su padre, porque esta enfermo del corazén y eso
acabaria con él. Desde lejos, Milo§ sdlo puede intuir que algo raro ocurre en su matrimonio y es
mejor que no sepa los detalles. De todas formas, ya tiene suficientes problemas con su hija
menor. Zorka vuelve a estar muy enferma. También lo estaba el verano pasado, cuando Mileva
visité a su familia en Novi Sad con Albert y los nifios. Al bautizarles en la iglesia de San Nicolas,
Albert no estaba presente. No es que se opusiese a ello, simplemente le daba igual si los nifios
eran cristianos ortodoxos. El no crefa en Dios y, de todas formas, sus hijos tampoco podian ser
judios.?

Durante mucho tiempo, Mileva se habia resistido a las pretensiones que tenia su padre de
bautizar a los nifios. Pero el pasado verano estaba tan sola, tan alejada de Albert. Necesitaba algin
punto de apoyo, el que fuese, asi que aceptd bautizar a los nifios para complacer a sus padres,
sobre todo a Milos. «Ya que a Albert le da igual, como minimo puedo hacer un poco feliz a mi
padre», pensaba al escuchar la salmodia del pope en el agradable frescor del templo. Su padre no
podia concebir que a Albert le resultase indiferente la decisiéon de Mileva de bautizar a sus hijos
en la fe ortodoxa. No pensaba, como él, que se tratase de una mera formalidad. «Mica, el bautizo
es una cosa seria», insistia. Ella tuvo que suplicarle que no juzgase a Albert segiin sus criterios.
«jLos criterios son los mismos para todas las personas civilizadas!», gritaba enfadado Milos.
«;Qué dird la gente cuando vean que su padre no ha ido a la iglesia, sabiendo que esta aqui? Ya sé
que a veces Albert es raro, pero me deja mal frente a mi entorno. Si tan igual le da, ;por qué no
puede ir a la iglesia?».

Pero Albert no se dejé convencer. Su decision era mas importante que mostrarle respeto al
padre de Mileva. Terminaron yéndose de Novi Sad antes de tiempo porque ella no podia soportar
el silencio dolido de Milos.

Durante el bautizo, lo contempld, vestido con su mejor traje. Ya habia comenzado a



encorvarse y encanecer. Su madre bajaba la cabeza y se enjugaba las lagrimas con un pafuelo.
Zorka no habia venido con ellos sino que se habia quedado en la casa de Ka¢, porque alli era
donde estaba mas tranquila. A la que la sacaban del entorno que conocia y la montaban en un
coche de caballos, enseguida se ponia nerviosa. «jMis gatos! ;Qué pasara con ellos? ;Quién les
dara de comer?», iba gritando por el camino. Mileva la agarraba de la mano y le explicaba que lo
haria Julka: «Ya sabes que nuestra Julka es muy buena». Como si eso significase algo para su
hermana siete aflos menor, que cada vez presentaba mayores sintomas de padecer un trastorno.
Cuando llegaron a la casa de Ka¢, la encontré con el vestido roto y sucio, desarreglada, con el
pelo enredado. No se queria lavar, pero Mileva la cogi6é de la mano y, juntas, se metieron en la
baiiera de laton. Se lavaron una a la otra como en la infancia. «Ha vuelto mi Mica», le decia con
carifo Zorka. Cuando eran nifias, Mileva acunaba a Zorka en su regazo, le cantaba, la peinaba y
le contaba cuentos tal como hacia ahora con sus nifios. Pero, en los ultimos tiempos, Zorka se
habia vuelto inaccesible y alejaba a todo el mundo de ella.

«Tu hermana vuelve a estar mal», le habia escrito Milos a Mileva en su ultima carta. Ni siquiera
hacia falta que describiese su estado. Mileva sabia que, a las fases de nerviosismo, les seguia una
de agresividad. Con quien peor se comportaba era con su madre, a quien cubria de insultos. A
papa no se atrevia a atacarle. Tras esta fase hostil, comenzaba un retraimiento que podia durar
dias. A Mileva le asustaba la enfermedad de Zorka, porque en ella veia signos sobre los que
evitaba pensar.

«;He abandonado a mi hermana? ;Su situaciéon cambiaria si le dedicase mas tiempo o si ella
se mudase con nosotros a Zurich?».

El tarro ya estd casi vacio. «;Dios mio, cudndo me he comido toda esta mermelada?». Quiza
de esta forma sacia inconscientemente el hambre. «En realidad tengo hambre de ternura», se
dice, y enseguida ahuyenta esta idea por su romanticismo cursilon. ;El amor? Estd pagando caro
el error de creer que el amor ideal existia, que ese estado de elevacion del sentimiento podia durar
para siempre. Ya no es una chica ingenua recién llegada de la provincia. A lo mejor anhela
comprension, eso seguro. Es consciente de ello cuando escribe cartas a sus amigas. Pero al mismo
tiempo se reprime porque tiene miedo de que la compadezcan. Toda la vida ha sentido horror a
que le muestren compasion, justamente porque todos la compadecian por su cojera.

Cierra el tarro de cristal. «<A Tete le gustan las crepes justamente con esta mermelada. Le
gusta el dulce como a su padre. A Albert se le ilumina la cara con una sonrisa nada mas ver que
en el plato hay pasteles, sobre todo si se los envia Paulina. Aunque lleguen secos y deshechos, se
abalanza a por ellos y los engulle hasta la tltima migaja.

Mileva tiene claro que no podra viajar enseguida a Zurich. Tendra que encontrar un piso o, como
minimo, un alojamiento temporal en una pension. Al piso anterior ya renuncid en el pasado. Se
siente mal al pensar que atin debe quedarse unos dias mas como invitada en Berlin. ;Cudnto va a
durar eso? ;Como se comportara con Albert cuando se encuentren? Porque tendran que
encontrarse... ;Se saludaran y hardn como si nada hubiese ocurrido? Lo mejor seria no verle
siquiera. Le hara saber a través de Fritz que se marcha para siempre, eso resolvera esta tensa



situacion. No cree que él se oponga a que se vaya. De todas formas esta bien claro que no quiere
que sigan viviendo juntos.

;Tenia derecho a esperar de Albert cualquier cosa que no fuesen estas hojas de papel? Una vez
Lisbeth Hurwitz, que suele tocar con €l y le conoce bien, le describio asi: «Es una persona alegre y
humilde como un nifio». En realidad no era humilde y ahora ya ni siquiera era alegre, como
minimo en casa. Ademas, a Mileva no le hacia falta ocuparse de un tercer nifio. Necesitaba a
alguien que le diese apoyo, en lugar de agravar su psicosis.

Seguro que Ida Hurwitz, la madre de Lisbeth, la ayudard a encontrar una pension en Zurich.
El piso lo va a buscar cuando ya esté alli. Lo mejor sera que le escriba una carta, tiene que buscar
papel y sobre. Pero, ;qué motivo le va a dar para su vuelta? ;Que Albert ha expulsado a toda la
familia del apartamento y que ahora vive con un amigo cuya hija es su amante? No quiere mentir,
porque el profesor Hurwitz y su familia son viejos amigos del matrimonio. Puede contar con
ellos pase lo que pase, pero no meterlos en sus peleas. Le encantaria poder escribir: «jQuiero
escaparme lo mas lejos posible de Berlin! De Albert y Elsa, de Paulina y su mezquindad, de toda
su familia. Todos estos afos Albert ha luchado contra ellos, los ha evitado y ridiculizado, incluso
a su adorada madre Paulina. Y ahora esta sentadito en su regazo e incluso vive con su tio Rudolf.
Tiene la excusa ideal, que se ha peleado con Mileva. Pero el verdadero motivo es mucho mas
simple: jsu prima Elsa, que vive en la misma casa!

Puede explicarle a los Hurwitz que Tete esta enfermo, esa seria la mentira mas suave que
puede decir. Realmente la salud de Tete es fragil y ellos son conscientes.

No, no escribira eso. Decide que no dara ninguna explicaciéon para este retorno subito.
Simplemente les pedira que la ayuden a reservar la pension porque «han surgido dificultades con
el alojamiento en Berlin». Con esto bastara, de momento.

La madre de Albert intent6 disuadirlo de casarse con Mileva. «Es mas vieja que tu, invalida,
serbia y ademas fea», le soltd a bocajarro. Albert no se guardd estas ofensas para él y se las
transmitid literalmente a Mileva palabra por palabra. Ella primero pensé que Albert era muy
valiente por contarle lo que opinaba su madre, porque de esa forma demostraba que Mileva le
importaba. Pero, al mismo tiempo, sabia que Paulina era la inica mujer que tenia influencia
sobre él. Fue la primera vez que sintié6 miedo de esa mujer desconocida que ejercia un poder
sobre su esposo. «;Y qué le has respondido?», le pregunté fingiendo indiferencia. «Le he dicho la
verdad. Que eres mi igual, que eres muy inteligente». A Paulina eso no la convencio respecto a la
eleccion de Albert: le respondié que ya habia visto que a Mileva también le gustaban los libros,
pero que a él, como a cualquier hombre, le hacia falta una mujer que le cuidase.

Mileva jamas olvido estas palabras. Pero lo que mas molestaba a Paulina de ella, su mayor
pecado, era no ser judia. Paulina habia apalabrado para su hijo Gnico a una seforita judia de
buena familia y asi se lo dijo. «Mi querida madre es una tipica pequenioburguesa», le explico
Albert a Mileva. «Pero a mi me dan igual sus ideas. Y no me importa la religién». Mileva no
queria juzgar a las personas por su aspecto, pero, en su respuesta a esa carta de Albert, le dijo que,
vista la fotografia de Paulina con un vestido de rayas que ¢l tenia en su biblioteca, su madre
tampoco era precisamente una gran beldad. Era una ofensa, claro, pero Albert no se enfadé. Solia
zanjar estos asuntos haciendo un gesto de desinterés con la mano.



En esta mafnana, para Mileva no hay pensamiento mas doloroso que el de que Paulina tenia
razén. Seguro que ahora esta satisfecha de que su hijo nico esté con su prima Elsa, a quien no le
interesan ni la ciencia ni los libros y que lo va a cuidar. Dice que es alegre, sociable y buena
cocinera. Que sea una cualquiera con la cabeza hueca y sedienta de fama a Albert parece que ya
no le importa.

;Sera consciente de como ha cambiado en estos ultimos afios? Cada vez se parece mads a la
gente a la que no soportaba.

El mundo también ha cambiado. Antes Paulina ya consideraba a los serbios un pueblo de
bandidos. ;Qué pensara ahora que un serbio, Gavrilo Princip, terrorista y asesino del heredero al
trono, ha arrastrado al Imperio austrohungaro a la guerra? ;Ese atentado también es un
argumento contra Mileva? Apenas ha transcurrido un mes del magnicidio en Sarajevo y por
todas partes se nota la tensién. Los periddicos no dejan de elucubrar sobre la posibilidad de una
guerra. Albert no ha dicho nada, como minimo delante de ella, aunque Mileva no es nacionalista.
Sabe que ¢l es pacifista, contrario a cualquier guerra, y que la sola idea de un conflicto armado le
horroriza. Con dieciséis aflos renunci6é a la nacionalidad alemana y vivié durante afos sin
documento alguno, como apatrida, sélo para evitar que el ejército le reclutase.

Pero el atentado so6lo es una excusa, no el verdadero origen de la psicosis bélica que flota en
el aire. Los Haber unicamente hablan de ese tema. Sobre las movilizaciones que se produciran.
Sobre la militarizaciéon de la sociedad, la imposibilidad de viajar, la escasez. Frente a la idea de
que Austria-Hungria esté en guerra con Serbia, a Mileva su desgracia le parece tan insignificante
que, por un momento, se siente aliviada. Pero luego piensa que no podra ir a Belgrado, la capital
del Reino de Serbia, desde Novi Sad, en el lado austrohungaro de la frontera. ;Qué ocurrira con
sus amigos belgradenses? ;Y con su hermano? ;Acaso tendra Milos, recién licenciado en
Medicina, que luchar en el ejército austrohungaro? Ya no puede hablar sobre eso con Albert,
como sobre tantas otras cosas. El desprecia la politica incluso aunque trastoque la vida de todos.

sPor qué Albert no le ha escrito que toda esta situacion humillante es por causa de Elsa? ;Por qué
le falta el valor de reconocer que tiene una amante? Mileva intuye que su enamoramiento tiene
como minimo dos afios de antigiiedad. Es una observadora atenta. Cuando se trata de Albert,
tiene una mirada perspicaz y no se le escapa ni siquiera el cambio mas nimio. Elsa incluso se
ofreci6 a ayudarles a encontrar piso en Berlin. jQué osadia! Estaba segura de que Mileva ignoraba
su relacion con Albert. Mileva no se convenci6 de hasta qué punto su relacion era seria hasta que
se mudo a Berlin. En realidad, hasta que ayer recibié la confirmacién en forma de reglas de
conducta solo tenia una punzante sospecha. Podia saberse que Albert se habia enamorado por
pequeios detalles: estaba de buen humor sin motivo alguno, evitaba pasar tiempo en casa y con
su familia, emprendia viajes sin Mileva... Y, ademas, estaba el deseo claro de sacar a Mileva de su
vida que habia demostrado al alquilar el piso donde vivian juntos, lo que, en la practica, equivalia
a echarles de casa.

Si se tratase de un capricho pasajero, Albert no se atreveria a codificar con detalle su relacion.
Las Condiciones eran su reconocimiento definitivo de que Mileva era su esposa sélo
formalmente. No iban a divorciarse, pero tampoco iban a estar nunca mas juntos.



Cuando, unos meses antes, llegaron a Berlin, Elsa los visit6 para ver como se habian instalado.
Apareci6 de golpe en el umbral de su casa y Mileva no le pudo cerrar la puerta en las narices, que
es lo que el cuerpo le pedia hacer. Elsa la saludé de manera afectuosa, demasiado. «Es guapa
segun lo que se lleva ahora, a los hombres les gustan rellenitas», sentencié Mileva tras examinarla.
En realidad, no pudo evitar el pensamiento de que tenia una belleza banal. Elsa era rubia, de
pecho voluminoso y sonrisa ancha. Bajo el vestido, cefiido en la cintura, debia llevar un corsé o,
como minimo, una faja de las que estaban cada vez mas de moda. Mileva rechazaba esa prenda
con el desprecio de la estudiante aventajada. «;Para qué oprimir el cuerpo? Las mujeres ya no son
s6lo un adorno», les habia dicho a las chicas de la pension. Pero, mirando a Elsa, entendié por
qué las mujeres se torturaban de forma cruel hasta quedarse casi sin aire. Cuando Albert la vio, su
expresion se transformo por completo. Su mirada se dirigié primero al rostro de Elsa para luego
deslizarse hasta sus senos, que se perfilaban dentro de un vestido de verano con escote. Pensé que
Mileva no se daba cuenta. ;Era ese el secreto de la feminidad? ;Ir cefiida y exhibirse, parpadear y
sonreir con recato? Ni siquiera de joven habia recurrido a esos «trucos femeninos», como les
llamaba, y ya era demasiado tarde para eso. Elsa también era mayor que Albert, tenia sdlo un afio
menos que Mileva. Pero parecia mas joven. Su piel y cabello claros suavizaban las arrugas, que en
la cara de Mileva eran cada vez mads perceptibles. De repente, a causa de Elsa, cobré una dolorosa
conciencia de su aspecto, de su cojera y de sus vestidos grises de popelina a topos, abotonados
hasta el cuello.

«Parezco una nifiera vieja y estirada, de esas que asustan a los nifios con su rigor y les cruzan
la cara a bofetones. Si al menos pudiese sonreir despreocupadamente, hacer como si no
sospechase nada. Mi cefio y mis labios fruncidos le dicen todo lo que tiene que saber de mi. Lo
mismo que, seguro, ya le ha contado Albert: que soy una vieja decrépita y aburrida», penso
mientras la observaba.

Meneando las caderas, Elsa se dirigié hacia los nifios. Caminaba como si la desafiase, como si
quisiese recordarle que ella, Mileva, jamas de los jamases podria andar de forma tan seductora.
Entonces Mileva hizo aquello que nunca habia logrado dejar de hacer: mir6 sus zapatos. Eran
finos, de tacon alto, hechos de piel clara y con una correa alrededor del tobillo. Mileva se habia
acostumbrado a observar el calzado de las mujeres ya en la escuela secundaria, durante los afos
en los que empezd a ser consciente de su cojera. Cada mes en la escuela se celebraba un baile. Fue
s6lo una vez porque la convencié Desanka, su compaiiera de pupitre. «Ya sabes que me cuesta
bailar, apenas ando», se resistio. «Como minimo disfrutaras de la musica». Mileva tocaba muy
bien el piano y la tamburica.’ Pas6 toda la velada sentada en una silla, sin que nadie la sacase a
bailar. Ya sabia que iba a ocurrir eso, pero aun asi tenia la esperanza de que alguien la sacase no
por pena, sino por cortesia. Pero quiza los chicos tenian miedo de que sus compaiieros se
burlasen.

«Cuando eras pequefa, bailabas como un pajarillo herido», le recordé una vez su padre.
Nunca habia olvidado esa comparacién. Un vez vio a un pajarillo asi, un pequefio gorrién al que
un gato habia atacado. Daba saltitos impotentes por el jardin con una sola pata, atemorizado y
torpe. Al cogerlo en sus manos, Mileva sinti6 su corazoncillo inquieto acelerarse como si se fuese
a echar a volar. Por eso cuando su padre la comparé con un pajarillo herido se acordé del gorrion
y esa imagen se le quedd grabada en la mente junto a sus palabras. Aunque Milo$ lo habia dicho
con buena intencion, esa noche en el baile entendié que la veia con los mismos ojos que los



chicos de la escuela: como un pajarillo herido, es decir, como una chica defectuosa que no puede
bailar. Desed que su padre jamds hubiese dicho eso. Hubiese querido decirle: «Pero bailaba. jA
pesar de todo, bailabal». Y estaba segura de que también hubiese bailado esa noche si algtn chico
hubiese tenido la valentia de acercarsele. Con el tiempo se acostumbro a evitar las situaciones en
las que su cojera podia afectarla y en los bailes solia tocar algin instrumento, pero el comentario
de su padre dejé una cicatriz.

Ese dia, Elsa acerco a Tete a su pecho y le besé la frente sudorosa. jComo si fuese su hijo! El
pequeno, que siempre desconfia de quien no conoce, intentd escabullirse del abrazo. Hans Albert
se comporté con correccion y estreché la mano a «la tia Elsa», como la presenté Albert. El estaba
en el umbral del saldn, todavia alterado, y disfrutaba del histrionismo con que Elsa trataba a sus
pequenos. A Mileva, ni Albert ni Elsa le hacian caso alguno.

Fue entonces cuando supo que entre Albert y ella todo habia acabado, que habia desaparecido
todo aquello que habian tenido alguna vez: la ternura, la comprension y el apoyo mutuos. Para
Albert y Elsa, Mileva ya era una sombra del pasado. Sinti6 que sobraba y se fue de la habitacion.

El deseo de tener zapatos bonitos, en lugar de ortopédicos, le record6 a Mileva su vulnerabilidad.
Los zapatos bonitos eran su suefio frustrado. Elsa se contoneaba por su piso berlinés mientras
Albert la seguia con la mirada, como bajo hipnosis. La forma en que la observaba hacia que a
Mileva se le revolviese el estomago. Estaba celosa, muy celosa. A medida que envejecia y se
distanciaba de Albert, cada vez se sentia mas insegura de su feminidad. La visita de Elsa y el
comportamiento de Albert la alteraron mas de lo que esperaba. Aunque, por su cojera, no podia
rivalizar en fisico con el resto de mujeres, estaba convencida de que lo compensaba con su
intelecto y formaciéon. Habia conquistado a Albert por su inteligencia y no por su encanto
femenino. «Estamos ya en el siglo xx, las mujeres estudian, trabajan y luchan por sus derechos.
Hace pocos afios que Marie Curie ha ganado el premio Nobel de Quimica ella sola, tras haberlo
ganado ya una vez junto a su marido».

Mientras contemplaba a Elsa, Mileva dudé de que las mujeres pudiesen conseguir algo en la
sociedad. Porque Albert, su esposo genial, se habia enamorado de una mujer cuya mayor virtud
era su aspecto, una mujer que pertenecia al mundo que él despreciaba y del que habia huido a los
dieciséis afos.

«Quiza seguimos viviendo en el siglo xix», pens6 mientras seguia la mirada amorosa de Albert
hacia Elsa. «Quiza las mujeres siguen siendo musas cuya tarea consiste en inspirar al genio».
Antes, mientras estudiaba, creia que las mujeres de su generaciéon —como ella y sus amigas- se
habian librado del destino de Clara Schumann, que en la primera mitad del siglo xix habia escrito
en su diario: «Quiero componer, pero eso no es para mujeres». Era la pianista mas conocida de su
época y solo hacia el final de su vida se atrevié a componer. A juzgar por la experiencia de Mileva,
parece que la fisica tampoco era para mujeres. O, como minimo, para ella.

Mileva estaba celosa, aunque era consciente de que no se lo podia permitir. Para una mujer
mantenida, los celos son un lujo. Porque, si contemplaba su situacion sin dejarse llevar por las
emociones, desde el punto de vista financiero dependia por completo de Albert. Con las clases de



matematicas y piano que impartia a estudiantes en Zurich no le habria bastado para vivir. Ahora
no podria sostenerse a si misma y mucho menos a dos nifios. Por eso, aunque ahora le parece
imposible, ayer, a través de Haber, habia aceptado las Condiciones.

«Si, Albert, acepto tus condiciones».

Lo primero que pensé fue que lo hacia por los nifios. Es mas, pensé que se sacrificaba por los
nifos, lo cual sélo era verdad hasta cierto punto.

«;Qué mas te podria haber respondido? Me abrumo6 el miedo, un miedo que jamas habia
sentido hasta ahora. Sola, sin nifios, sin trabajo, sin ingresos... ;De qué ibamos a vivir? Mi
autoestima se disolvié. Mi orgullo era s6lo una mascara. A mis propios ojos, cai al nivel de un
mendigo. Haber te hizo llegar mi respuesta y ti has seguido exigiendo. Esta bien que lo hayas
hecho, Albert. Porque eso me ha salvado. En el tiempo que pasé entre tus dos cartas, la segunda
incluso mas cruel que la primera, me rehice, como si me hubiese despertado. O como si dentro
de mi se hubiese despertado ese ser desafiante que conociste hace mucho tiempo. No puedo vivir
como tu criada después de haber tenido una relacidn de igualdad, aunque durase poco. Sé que ya
no soy la misma persona y —eso puedo reconocerlo- que ya no merezco tu atencion de la misma
manera. Pero exijo un respeto. Estd claro que tu obligacion es seguir manteniéndonos. Me voy
con los nifios, no te doy el divorcio y ta redacta con Haber una propuesta sobre como nos vas a
mantener».

Finalmente se abren las puertas de la cocina y aparece Clara en batin. «;Cudnto tiempo llevas
aqui sentada?», pregunta. «No podia dormir», le dice Mileva. «;Por qué no me has despertado?
Estoy aqui para ayudarte». Mileva sonrie por primera vez durante mucho tiempo. «Hay gente a la
que le importo», piensa, «que se esfuerza por echarme una mano». «Estoy mejor, de verdad». Se
levanta para hacerle un té a Clara.

Los preparativos del viaje han durado unos diez dias. Mileva ha estado ocupada haciendo las
maletas y organizandolo todo. Maja, la hermana de Albert, vino a buscar a los nifios para
llevarselos de excursion al barrio de Wannsee y al zooldgico. Albert también fue con ellos. Tete le
dijo a Mileva que a su padre le daba pena que se fuesen, pero que prometid ir a buscarlos pronto.
Enseguida le corrigi6 Hans Albert, siempre amante de la precision. «Mama, dijo que irfa a
visitarnos, no a buscarnos». Mileva no queria ponerles las cosas mas dificiles. «Claro que vendra»,
les dijo. Estaba convencida de que Albert lo iba a pasar mal sin sus hijos y de que les intentaria
visitar con la mayor frecuencia posible.

Esperaba que llegase de Trieste su amigo comun Michele Besso. Cuando Albert le escribié
contandole que Mileva regresaria con los nifios a Zurich, Besso se ofrecié para ayudarla y
acompanarles. Ella se sintié aliviada, porque le resultaria mas facil eso que viajar sola con sus
hijos. Ademas, a Besso no tenia que explicarle muchos detalles sobre lo ocurrido. Si Mileva volvia
de Berlin dejando atras a Albert, significaba que el asunto iba mas alla de una simple pelea.
Conocia a ambos desde hacia tiempo y sabia que Albert era capaz de tomar decisiones
precipitadas y bruscas. También que ella podia llegar a desquiciarlo con su hosquedad enfermiza.

Mileva consiguioé que la sefiora Hurwitz le enviase la direccion de la pensién y organizo la



marcha. Comprd los billetes de tren e hizo las maletas. Los pormenores se los comunicé a Albert
por escrito. Eso, claro, significaba que no tenia ninguna intencidn de vivir con él, sobre todo bajo
las condiciones que habia intentado imponerle. Tendria que hacerse cargo de que, para ella, era
mas importante hacerse cargo de los nifios que de su ropa sucia.

Cuando recibié su respuesta definitiva, en la que se negaba a aceptar las Condiciones y le
anunciaba su marcha de Berlin, Albert le envi6 una lista de las cosas que se podia llevar de vuelta
a Zurich.

«jMiral!», le dijo Mileva a Clara ensefidandole la lista. «Me permite llevarme la vajilla que me
traje de mi casa en Novi Sad. {La vajilla que me regalaron mis padres! Y el armario y las camas de
roble que mi padre mandé hacer. Todo eso es mio, igual que el juego de cama, las cortinas y los
manteles. |Y se cree que necesito su permiso! S6lo me intenta humillar y empobrecer aun mas,
pero ya no puede».

La mezquindad con la que Albert habia elaborado la lista la habia sorprendido un poco, pero
decidi6é que no valia la pena seguirse dejando provocar. Una vez tomada la decision de dejarle,
ponerse de acuerdo sobre esas minucias era un asunto técnico. Sélo tenia que hacer caso omiso
de sus intenciones de ofenderla todavia mas.

Su ultimo encuentro con Albert se organizo en el piso de los Haber. Ni por un momento hizo
nada para evitar que ella se fuese. Aparecié el miércoles por la tarde, un dia antes de su partida.
Por primera vez, Mileva lo observaba con distancia. No como a un absoluto extrafo, sino como a
alguien a quien cada vez conocia menos. La verdad es que, mientras se preparaba para irse de
Berlin, realmente tenia la sensacion de que Albert ya no era la persona con quien habia vivido. Se
comportaba con una distancia formal. Ambos parecian dos desconocidos que habian ido a firmar
un contrato en una notaria.

No estaban solos. Fritz habia mediado en la negociacidn acerca de los detalles practicos, sobre
todo de la futura vida de Mileva y los niflos. Ambos ocultaban sus emociones. Albert, el alivio;
Mileva, el estremecimiento y la decepcidn.

Firmo6 el documento que le trajo Albert, mediante el cual aceptaba la suma que él les iba a
enviar para mantenerles. A cambio, exigioé que, cuando los nifios fuesen a visitarle, no viesen a los
padres de él. Lo hacia por Paulina y, sobre todo, por Elsa. Los 5.600 marcos mensuales que iba a
recibir eran demasiado poco para Mileva y sus hijos, pero suponian la mitad del sueldo de Albert.
Aceptd. Mientras firmaba el contrato con la pension alimenticia, pensé: «;Y qué ocurrira ahora
con tus Condiciones, Albert?».

Ni él ni ella pronunciaron la palabra «divorcio».

Mileva continuaba sintiéndose escindida entre el desprecio y la lealtad. Esperaba que, antes
de su dltima noche en Berlin, Albert visitase de nuevo a los nifios para despedirse. Mileva se sent6
con ellos, jugaron a los naipes y se quedaron despiertos hasta las tantas por la excitaciéon de volver
a Zurich. En un momento dado, Besso volvié de casa de Albert. Estaba taciturno y a Mileva le
parecio que tenia miedo de que le preguntase por él. Pero ella, mas que tener curiosidad, estaba
triste. «Parte de mi pasado termina en Berlin», pensaba al colocar la ropa y los juguetes de los



nifos en un baul de viaje. «Y, aunque siguiésemos juntos, ya nada serd lo mismo».

A sus ojos, Albert habia terminado de convertirse en un hombre cualquiera, débil y
merecedor de desprecio como tantos otros. Y eso también la apenaba. Se detuvo un momento
indecisa, con el osito de peluche de Tete en las manos. Luego lo meti6 en el baul con el resto de
juguetes y cerrd la tapa.

En la estacion de tren, mientras los mozos cargan su equipaje, Albert da a Mileva una camara
fotografica. «Por favor, retrata a los nifios y enviame las fotografias», le pide. Mileva asiente con la
cabeza: «Claro, te las enviaré». Albert da las gracias a Besso por su gentileza ayudando a resolver
lo que define como «esta situacion inesperada». «No tan inesperada, lo sabes bien», piensa
Mileva, pero se calla. Se han acabado los reproches. En adelante, sus cartas y conversaciones
seran formales y se limitaran a dos temas: el dinero y los nifios. Mileva ya ha calculado que la
suma asignada por Albert no bastara para cubrir sus necesidades y que ella debera dar clases
particulares de matematicas y piano. Haber también les ha acompanado a la estacion porque
insiste en resultar util, pero s6lo observa con gesto triste mientras los nifios se suben al tren.
Albert les acaricia durante largo tiempo. La dltima estampa que Mileva recuerda de Berlin es a
Albert de pie en el andén, vestido con un traje blanco. Se va haciendo mas pequefio mientras
agita el sombrero para despedirse, hasta fundirse con el cielo gris.

Estamos a miércoles, 29 de julio. Ayer el Imperio austrohungaro declard la guerra a Serbia.
En sus portadas, la prensa de ayer lleva negro sobre blanco la noticia que adelanto el periddico
Wiener Zeitung: «;Se ha declarado la guerra a Serbial». «Qué coincidencia desgraciada», se dice
Mileva. De repente se ha encontrado en mitad de dos guerras: una privada con Albert y esta otra,
sangrienta y mortifera. Ambas son espantosas. Se remueve en el asiento del vagon. ;Qué les
espera? ;Encontrara fuerzas para afrontar sola este cambio en su vida y los horrores que anuncian
ambas declaraciones de guerra?

Nada mas salir el tren con destino a Zurich, los nifios se han quedado dormidos. Tete, con la
cabeza apoyada en el regazo de Mileva; Hans Albert, sentado enfrente, tras dejar el libro que
estaba leyendo en el asiento vacio junto a él. Parece fatigado y tiene la cara palida. Entiende mas
de lo que convendria. A Mileva le ha emocionado ver cémo ayudaba a Besso pasandole el
equipaje. «Ahora ¢l es mi protector», piensa observando sus hombros estrechos, sus manos
delicadas y sus rodillas huesudas que asoman por debajo de los pantalones cortos. Michele Besso
lee las noticias, pero a él también se le cierran los ojos. Mileva concluye que es mejor fingir que
también duerme.

Sabe que no tiene derecho a desesperarse. No estd sola, de ninguna manera. Tiene a sus dos
hijos. Los mantendra de alguna forma. Vencera a su enfermedad. Sabe que debe hacerlo, por los
ninos.



1. Diminutivo de Mileva.
2. En la tradicién hebrea, el judaismo se transmite por la madre, y, como indica el texto, Mileva Einstein era

cristiana ortodoxa. [N. del T.]
3. Instrumento de cuerda tradicional de Voivodina, la region natal de Mileva Einstein. Pertenece a la familia de los

latdes. [N. del T.]



En el tren
1914

Mileva abre los ojos. Debe haberse quedado dormida. El vagon continta en silencio. Tanto los
niflos como Besso estan agotados. Le duelen los tobillos y la cadera, a duras penas ha logrado
subirse al tren. Como minimo ahora esta en calma, triste pero serena. A diferencia de lo que
ocurria en Berlin, al menos en Zurich vivira en una ciudad que le es familiar, rodeada de amigos y
gente que la conoce.

Debe reconocerse que su situacidn resulta bastante incomoda, aunque sea ella misma quien la
ha elegido. Vuelve a Zurich con sus dos hijos, pero no a su apartamento, sino a una casa de
huéspedes junto a la estacion. No tiene trabajo ni dinero y depende por completo de su marido,
que acaba de despedirse de ella, probablemente sin ver el momento de que su tren se esfumase en
el horizonte.

Lo ocurrido en Berlin no ha sido el inicio, sino la culminacién de todos sus problemas. Desde
que Mileva dio a luz a Lieserl es como si sus vidas hubiesen ido en direcciones contrarias. El
motivo fue la decisién que tomo6 Mileva de criar a su primera hija. En realidad fue una decision
de ambos, sélo que Albert era demasiado joven y no tenia ni idea de las consecuencias que eso
implicaba. Estaban sentados en la pequefia estancia que Mileva tenia en la buhardilla de la
pension. Albert venia de la calle y todavia resoplaba tras haber subido tres plantas. «Es tarde,
Mica, vamos a terminar con este problema. Mafana a las ocho tengo que estar en el laboratorio»,
la apremidé mientras sacaba de su bolsa unas notas y las extendia sobre la mesa. Mileva, de pie,
esperaba a que se callase. De pronto, Albert vio sobre la mesa un jarrén con un ramo de rosas
frescas. Las habia comprado Mileva en un mercado cercano porque le recordaban a su jardin de
Ka. «;Hay algo que celebrar?». «No lo sé, Albert. Tenemos que verlo», le dijo ella con tono
enigmatico mientras sonrefa. El estaba confundido por el misterioso comportamiento de Mileva
y ya se disponia a soltarle una de sus bromas cuando ella le puso el indice en los labios, cogié su
mano y la coloco sobre su barriga. Se acuerda de su expresion de sorpresa. Tardé un momento en
comprender y luego la acerco a él con ternura, como si tuviese miedo de que incluso el mas
pequefio contacto pudiese lastimarla.

«Me acuerdo, me sentia tan segura entre sus brazos. Como si nunca mas me pudiese suceder
nada malo. Su presencia me protegia de la soledad y los miedos. Albert era mi escudo magico
contra el mundo. En ese momento pensé que éramos inseparables, que cada uno era todo lo que
podia necesitar el otro y que siempre seria asi».

En el tren esta oscuro y sélo se oye el traqueteo de los vagones. A veces la luz de la luna ilumina
los rostros dormidos a su alrededor, palidos como si fuesen de otro mundo. Pensativa, Mileva
alisa el asiento de felpa como si quisiese convencerse de que realmente esta en un tren, con los
ninos.

Siente que aun no esta presente del todo, que permanece suspendida en algiin lugar entre



ellos y Albert. ;Se sentird tan escindida a partir de ahora?

No puede echarle a él toda la culpa de la separacién. No s6lo Albert ha cambiado, quiza ella ha
cambiado incluso mas. No se trata sélo de que haya envejecido tanto que apenas se reconoce en
el espejo, sino que ademas sufre ataques de ansiedad y cada vez se encuentra peor. En los tltimos
diez anos, en realidad desde la muerte de Lieserl, tiene la sensacién de que apenas esta viva. De
que nadie la escucha. De que Albert no cuida de ella.

sAcaso €l piensa alguna vez en Lieserl? ;El hecho de que él tuviese sélo veintidos afios cuando
ella naci6 justifica todo lo que ocurriria luego? ; Alguna vez se habia preguntado cémo se habia
sentido Mileva a principios de otofio de 1902, cuando volvié a Zurich sin su bebé? Lieserl ya
reconocia a quienes la rodeaban. «Albert, se parece a ti. Y se rie como tu», le dijo cuando él fue a
recogerla en la estacion de tren. «No te preocupes, pronto iremos a buscarla. Sélo tengo que
encontrar trabajo. Hasta entonces, tenemos que guardar el secreto. Tu misma sabes cudntas
recomendaciones he pedido a mis profesores, a todos mis conocidos. Y cuantos no me han hecho
caso. jSolo faltaria que se enterasen de que tenemos una hija sin estar casados! Entonces ninguno
de esos pequenoburgueses me escribiria una recomendacién. Sé paciente. En cuanto consiga un
trabajo, nos casaremos y Lieserl podrd estar con nosotros», la consolaba.

Esa noche de otofio, la calle olia a lluvia. Albert le agarraba con fuerza la mano.

En el duermevela, Mileva se ve a si misma frente al espejo en su habitacion de Ka¢ en aquel otofio
primerizo de 1902, antes de volver a Zuarich. Durante los ultimos meses de gestacion el cuerpo se
le habia vuelto pesado. Apenas era capaz de moverse por la casa y cojeaba mas de lo habitual.
Habia estado sin ir al pueblo para ocultar el embarazo a los chismosos. Pero, ocho meses después
del parto, la barriga se le habia desinflado y volvia a ir de aqui para alla con desenvoltura. Por eso
se atrevio a ponerse la misma falda que el verano anterior.

La abotoné con parsimonia y luego dio una vuelta sobre si misma. Si, esta falda de raso con
cintura alta le quedaba bien. Le resaltaba las caderas y los senos, que parecian haber crecido tras
el parto. Pero le apretaba un poco. Sentia envidia de su hermana, que se vestia como una
campesina. A Zorka le daban igual las modas y las costumbres, porque de todas formas evitaba
tratar con desconocidos.

Se coloco bien el cuello de encaje de la blusa. Estaba demasiado almidonado, tendria que
decirle a Julka que en el ultimo lavado pusiese menos almidén. Pero a su madre le gustaba que
todo estuviese bien almidonado: la ropa, los manteles, las fundas de las almohadas... y las sabanas,
que, cuando por la noche se metia en la cama, crujian como si fuesen de papel. ;Estaba en su casa
favorita, donde encontraba la paz? Ya no lo tenia tan claro. Era como si estuviese dividida entre
Ka¢ y Zurich. Ya no pertenecia del todo a ese lugar, no podia volver a la infancia. Sentarse en lo
alto de la torre de madera y leer, estar sola, refugiarse en su mundo. Ahora ni estaba sola ni tenia
mundo propio. Albert lo habia transformado todo y ahora acababa de llegar Lieserl.

Se miraba al espejo examinandose. Era tirando a baja, de piel oscura, con las cejas salidas y un
cabello negro despeinado que atin no se habia recogido en un moio con alfileres. Le daba la
impresion de haber rejuvenecido un poco, como si con la barriga se hubiesen marchado sus afios



y ahora no tuviese veintiséis, sino veintidds. Pronto se iria, volveria a Albert y a sus estudios.
«Pues no tengo peor aspecto que Helena, Ruzica o Milena», se dice. Desde tiempo antes habia
aceptado que no era una belleza de revista, una mujer del gran mundo como esas damas suizas
que van de compras a las tiendas elegantes del centro de la ciudad. Pero al mismo tiempo habia
crecido con la conviccion de que, para ella, lo mas importante no era el aspecto fisico, sino lo que
llevaba dentro: el amor por la musica, las matematicas y una curiosidad insaciable. Su relacién
con Albert so6lo era una confirmacion de todo esto. En Zurich él estaba rodeado de chicas guapas,
pero solo ella estudiaba en la Politécnica como él. Mileva estaba convencida de tener
conocimientos, inquietudes y también capacidad de analisis, y de que eso la diferenciaba de sus
amigas. Notaba que el resto de sus compaferos de estudios también la consideraban interesante y
tenian en cuenta su opinion.

Se echd sobre la cama con los brazos y las piernas extendidos, como hacia antes, cuando, de
pequena, junto a su hermana Zorka se tiraba de espaldas sobre la primera nieve del invierno,
recién caida en el patio. La silueta de su cuerpo quedaba perfilada en la nieve hasta que no la
rellenaban nuevos copos.

Mileva sabia que el espejo no mostraba aquello que, ademas del interés y el talento cientificos,
la distinguia de sus comparfieras de pension durante los estudios. Se habia dado la vuelta frente al
espejo con cierta agilidad, como si ejecutase un paso de baile, pero sélo era porque llevaba
zapatos nuevos. Su padre le habia encargado un nuevo calzado ortopédico al zapatero de Novi
Sad que se los fabricaba desde pequeiia. Habia recibido el regalo justo ayer. «Para el viaje, asi
estaras comoda». Quizd, de esta manera, Milo$ le queria demostrar que apoyaba su decision de
dejarles a Lieser]l y darle a entender que era consciente de hasta qué punto se le hacia cuesta
arriba. «jAhora también puedes bailar!», le habia dicho Zorka. La cogié de la mano y la hizo girar
sobre si misma. Zorka también cojeaba, de hecho mds que su hermana mayor. Incluso su madre
se puso de pie y las tres se cogieron de la mano. jQué bonito ver a sus niflas bailar! Cuando
Mileva mird de reojo hacia su padre, le parecié ver lagrimas en sus ojos.

De golpe, se soltd de su madre y su hermana para ir renqueando hasta su habitacion. No,
nunca seria como las demas. Jamas iba a bailar como sus amigas. ;Por qué lo intentaba siquiera?
También por eso debia volver a Zurich. Estudiar y licenciarse eran la tnica forma que tenia de
escapar de esa situacion. Sus padres se habian preocupado tanto por ella, habian hecho posible
que terminase el instituto, la habian enviado a estudiar a Suiza. «<Ha ocurrido justo lo que mas
temian», piensa tumbada en la cama. «Les he avergonzado. He vuelto embarazada sin casarme. Y
sin titulo universitario».

Al visitar a sus padres el verano anterior no les habia reconocido enseguida que estaba
embarazada, porque no logré reunir la valentia suficiente para abordar ese tema nada mas llegar
de viaje. Aun podia esconder su barriga poniéndose vestidos un poco mas anchos. Cuando
finalmente le contd a su padre Milo§ que estaba esperando un bebé, lo primero que hizo él fue
sentarse. Luego la miré esperando que se lo repitiese, como si la primera vez no lo hubiese oido
bien.

«;De verdad, Mica? No me habias dicho nada por escrito».

«Pero, padre...», empezd a decir ella, pero él simplemente levanté la mano.



Se le quedo grabada en la memoria la tristeza de su voz, como si le acabasen de comunicar
que su hija favorita habia muerto. Tardé dias en recuperarse del impacto.

«Bastardos, asi llaman en Novi Sad a los nifios nacidos fuera del matrimonio. Nuestra Lieserl,
querido Albert, era una bastarda cualquiera. Como esos recién nacidos a quienes sus madres
abandonan de noche frente a la iglesia. Y esto ocurrid en la casa bienestante y respetable de Milos
Marié». Sus padres lo hicieron todo para ocultar su embarazo. Enviaron a Mileva y la nifia a su
casa de Ka¢, en la que no entrd ninguno de sus amigos y vecinos. Su embarazo sélo lo conocian
Julka y los trabajadores de la propiedad. Milos sabia cdmo evitar que corriesen los rumores.

Se habia tomado la decision de que, tras dar a luz, Mileva dejaria a Lieser]l con sus padres y
estos la darian en adopcion a una familia de confianza. Asi lo habia acordado Mileva con Albert
y, aunque hubiese querido cambiar algo, era demasiado tarde. ;Como podia oponerse ya a dar a
la pequefia en adopcidn?

Mileva estaba segura de que, con esta decision, habia surgido la primera grieta entre ella y
Albert. Ella esperaba que las circunstancias mejorarian cuando Albert encontrase trabajo y que su
padre no pondria en marcha enseguida el proceso de adopcion.

Ahora, tumbada en su viejo lecho de juventud, pensaba en que regresaria a Zurich sin la nifa.
;Como iba a dejarla atras? No podia soportar la idea de que, una vez se fuese, Lieserl
desapareceria de su vida. S6lo queria girarse sobre un costado y dormir. No queria moverse, ni
mucho menos viajar. Y, al mismo tiempo, deseaba escapar de todo. Se volvié hacia la pared. En el
duermevela le parecia que iba a bordo de una barquita. En la orilla estaban sus padres, Albert,
Zorka, sus amigos... No la veian, sus voces no llegaban hasta donde ella estaba. Mileva les hacia
seflas una y otra vez hasta desplomarse. Entonces se daba cuenta de que estaba sola, con una nifa
en brazos. La barquita se iba adentrando en la niebla...

Evitaba hablar del tema con su padre. ;Qué le iba a decir? «Padre, no he tenido fuerza, no he
logrado olvidar a Lieserl. Estaba entre ella y Albert, entre Novi Sad y Zurich. Me hacian falta
ambos. Ha sido demasiado para su pequenan.

Del adormecimiento la desperto la voz de Lieserl. Mientras se agitaba, Mileva la contemplaba
con los ojos llenos de lagrimas. A sus ocho meses ya la reconocia, sonreia y movia las manitas
cuando Mileva se le acercaba. Tan pequefia y ya sabia que la iba a coger en brazos, caminaria
sosteniéndola y le cantaria hasta que se durmiese. No era una nifa llorona y podia pasar horas en
su cunita aunque estuviese despierta. Los padres de Mileva no le habian dejado tener la cuna en
su habitacién. De hecho, su padre insistid en que lo mejor era que la familia que iba a adoptar a
Lieserl se la llevase justo después del parto, pero Mileva logré convencerle para que el bebé
estuviese en su casa hasta su vuelta a Zurich. «So6lo conseguiras que te sea mas dificil separarte de
ella», le respondio su padre. La propia Mileva ya lo sabia. Ahora Lieserl dormia con una sirvienta
que le daba el pecho, para que no se acostumbrase a ella.

«Pero yo quiero volver a buscarla, padre. Volveré enseguida, en cuanto Albert consiga un
trabajo. Por favor, no la saques ya de casa, espera a que te diga como va la bsqueda de empleo».
Su padre negd con la cabeza, preso de una tristeza infinita, Mileva no sabia si por ella o por
Lieserl. ; Acaso dudaba de que el plan de Mileva se fuese a hacer realidad?

Esperaba que, mientras ella todavia estaba en casa de sus padres, Albert le diria que habia
encontrado un trabajo. Se casarian enseguida y se registrarian como padres del bebé. La tinica
forma que tenia de aceptar la cruel decision que se habia tomado era guardar la esperanza de que



pronto, en cuanto se arreglasen las cosas, volveria a buscar a Lieserl. Crefa que la decisién no era
definitiva y que Milo$ cederia ante sus ruegos. Su padre y, sobre todo, su madre, sabian hasta qué
punto estaba desesperada.

«No esta todo perdido, pequefia mia, mama pronto volvera a por ti», le dijo a Lieser] mientras
la acunaba. La palabra «mama» le sonaba extrafia. Aun no se habia acostumbrado a la idea de ser
madre.

Mileva sabia que, para su padre, que Albert y ella hubiesen tenido un hijo sin casarse habia
supuesto un golpe para el que no estaba preparado. Pese a ello, no le habia prohibido que volviese
a Suiza ni iba a dejar de correr con sus gastos. Al contrario, le habia dado una segunda
oportunidad para licenciarse. En cierto modo, Mileva estaba orgullosa de él: era mas abierto que
muchos, incluidos los padres de Albert. Milos$ la habia apoyado desde que dio sus primeros pasos,
desde que comprendié que su Mica no iba a ser una chica como las demas, que ella no iba a
formar un hogar con marido e hijos. En su region, las chicas como Mileva solian quedarse con
sus padres, los cuidaban tanto a ellos como a los hijos de sus hermanos o hermanas y se
encargaban de mantener la casa y la hacienda. No obstante, cuando su padre vio que Mileva era
buena alumna y tenia sed de conocimiento, que no dejaba de sacar notas brillantes, que leia
mucho y tocaba el piano, decidié6 que su hija merecia estudiar. En aquella época habia pocas
mujeres universitarias, pero Mileva sacaba las mejores calificaciones en todas las asignaturas, no
s6lo en matematicas, y a Milos eso le facilito la decision.

«Desde que empecé a andar, mi padre sabia la vida que me esperaba aqui si me quedaba. Por eso
me envio a Zurich para que estudiase, lejos de este entorno en el que las mujeres como yo
valemos menos. Una coja como yo no podia aspirar al matrimonio, apenas a la soledad y a cuidar
de sus padres. La tinica manera que tenia de ayudarme era darme una formacionn.

Mileva seguia inmdvil, tumbada en la cama. La primera vez que oy la palabra «coja» fue cuando
empezo6 la escuela en la localidad de Ruma. Tenia siete afios. Los nifios la empezaron a llamar
«Mica la coja» y ella huy¢ tan rapido como fue capaz; no corriendo, porque no podia, sino con un
renquear acelerado. Tropezo y cayd en el camino lleno de polvo. El primer puntapié fue en la
espalda. Luego recibié una lluvia de patadas, la tiraron del pelo, le hicieron trizas el vestido y
termind con los labios cubiertos de sangre. La mayoria de alumnos iban descalzos, asi que los
puntapiés le dolieron poco. Lo que le dolié fueron sus palabras, su odio, que Mileva no lograba
comprender. No lloré ni grité delante de ellos. S6lo rompid a llorar en casa, al quitarse el vestido
con las huellas de sus pies sucios. Sabia que era distinta a los demas nifios porque sacaba las
mejores notas. Al principio pensaba que le daban palizas porque era mejor estudiante que los
demas. Luego la terrible palabra «coja» le descubrid el verdadero motivo. Les daban igual las
notas. A sus ojos, Mileva era peor que ellos porque era distinta, porque era una invalida. Cuando
le conto a su padre lo que habia ocurrido, Milo§ empalidecié y apreté los puiios. Desde entonces,
Mileva se marchaba a toda prisa de la escuela a su casa y su padre enviaba a algtn trabajador de la



granja a recogerla a la salida.

Cada vez que piensa en su padre, a Mileva la invade el remordimiento de conciencia. A ojos
de él, s6lo un titulo universitario la podia salvar. Creia en ella, asi que Mileva sintié su regreso de
Novi Sad a Zurich como una doble derrota. Igual que Albert habia defraudado sus expectativas,
ella habia defraudado las de su padre.

Albert no se hubiese atrevido a dictarle condiciones para la vida en comun si hubiese sido una
mujer independiente, con ingresos propios. Ser independiente era el motivo por el que habia
estudiado en la Politécnica. Mileva se pregunta, por enésima vez, como seria su vida si hubiese
llegado a licenciarse.

Un titulo universitario le hubiese cambiado la vida, porque hubiese podido elegir.

Y, aunque hubiese elegido la misma vida, habria sido por decisiéon propia y no porque alguien la
hubiese forzado. Cuando una mujer tiene una profesion dispone también de la posibilidad de
ganar dinero e independizarse de su marido o de su padre. Nunca hubiese pensado que quedaria
recluida en el hogar, como un ama de casa o una gobernanta. Y ahora, por la situacién en la que
se encuentra, parece que hubiese estudiado en la escuela de sus labores, en lugar de matematicas y
fisica en una universidad exigente como la Politécnica. Ni siquiera su madre es un ama de casa
como Albert pretende hacer de Mileva, porque tiene una sirvienta que cocina, lava y limpia el
hogar. Desde que empezd a ir a la escuela, Mileva fue la mejor alumna en matematicas
dondequiera que estudié. En el Instituto Real de Zagreb obtuvo un permiso especial del
Ministerio para asistir a las clases de fisica, algo vedado a las mujeres. Sus profesores afirmaban
que poseia un talento excepcional. ;Acaso si no fuese asi su padre hubiese gastado tanto dinero
en mandarla a estudiar a Suiza? Podria habérselo gastado en cambiar el techo del establo o en
comprar caballos nuevos, pero no, invirtié en la formacién de su hija, su pequefa cerebrita coja.
Se preocupaba por ella y sabia que, para una chica con un defecto de nacimiento y esa capacidad
intelectual, la mejor solucién era que fuese independiente.

Pero Mileva no aprovech¢ la oportunidad que le habia dado su padre. En realidad, su historia
se reduce a eso, cabe en dos frases. Ahora, cuando ya todo se ha consumado, sé6lo le queda pensar
sobre por qué las cosas han ido asi. Sin embargo, eso no va a aliviar su sensacion de derrota, ni la
tristeza de su padre porque Mileva le ha decepcionado. Quiza si se vuelve a dormir, si duerme
profundamente, cuando se despierte todo sera distinto. Ya no serd coja. Ya no estara sola. Asi
soflaba cuando era pequefa. Y también cuando dejo atras a Lieserl.

Mileva abre los ojos. El vagon estd en silencio. Los nifios duermen y Michele, con la cabeza
inclinada, emite suaves ronquidos.

Cuando aquel otofo volvié a Zurich sin su bebé, nada sali6 como esperaba. La decision final
sobre dar a Lieserl en adopcion dependia de si Albert encontraba o no trabajo. Habia terminado
la carrera, pero estaba sin empleo y bastante desorientado. Como en su época de estudiante, a
veces ayudaba a su tio, daba clases particulares de fisica e impartia docencia cuando le surgia la



ocasion. En aquel momento las tnicas opciones eran que Lieserl se quedase con la familia de
Mileva o que otra familia la adoptase: jsélo faltaria que, en pleno intento de entrar en la
universidad, entre los profesores corriese la voz de que habia tenido una hija sin estar casado! De
todas formas, las probabilidades de que le contratasen en la universidad eran escasas. Los
docentes de la Politécnica, en especial el profesor Weber, no le tenian aprecio. Todos los
licenciados de su curso habian encontrado trabajo, sélo a él le estaba siendo dificil. Tenia ideas
extranas, teorias provocadoras y una tendencia a contar chistes, ir a fiestas y criticar a los demas...
;quién iba a contratarlo como asistente? El profesor Minkowski se lo dijo con claridad: «Usted es
brillante, Einstein, pero no acepta la mas minima objecion».

Albert era un desempleado ambicioso, insatisfecho y de personalidad incomoda. Pero Mileva
no contaba con que, ademads, fuese inmaduro en lo emocional. Pronto dejé de mentar a Lieserl.
Al principio, Mileva pensaba que asi era mejor, no fuese que la mencionase sin querer cuando
estaban con otras personas. Pero ahora ni siquiera se referia a ella cuando se quedaban solos. No
preguntaba a Mileva qué le escribia Milo§: «;Hay novedades? ;Como crece la pequefia? ;Ya ha
empezado a hablar?». Las preguntas corrientes que los padres hacen sobre sus hijos. Mileva le leia
fragmentos de las cartas enviadas por su padre y Albert escuchaba distraido, sin interés. O al
menos eso le parecia a ella. A veces se preguntaba si ese desinterés era una seiial de que habia
renunciado a Lieserl.

En aquel tiempo, a Mileva su padre tampoco le resultaba de gran ayuda. Como si él también
hubiese hecho voto de silencio, en sus cartas hablaba cada vez menos de la nifia y, cuando lo
hacia, se limitaba a decir «va progresando», «estd sana», «estd alegre», «empieza a andar...
;Quiza su padre ya dudaba de que Mileva fuese a buscar a Lieser]? ;Consideraba que, teniendo en
cuenta la situacion de ella y Albert, criar a una hija era demasiada carga? Milo$§ aiin no habia
conocido a Albert. Quiza no confiaba en él por su juventud, y también porque todavia no se
habia casado con su hija.

Posiblemente Mileva aliment6é durante demasiado tiempo la esperanza de que Albert pronto
encontraria un trabajo, se casarian y traerian a Lieserl. A medida que pasaban los meses desde su
vuelta de Novi Sad, la empezé a atormentar el miedo de no ver nunca mas a su nifia. Ese invierno
fue largo y muy frio. Se encerrd en si misma, sin participar en las tertulias tras los conciertos.
Preferia quedarse en la cama. Le bastaba ver a una mujer empujando un cochecito de bebé para
ponerse triste.

Algo le estaba ocurriendo y Mileva no sabia qué. Sélo sentia que se estaba sumiendo en la
desesperacion.

Le parecia que, después de tener a Ljubica —sus padres eligieron este nombre ortodoxo para
bautizar a Lieserl- en su vida ya nada habia sido igual. Ni siquiera su cuerpo era el mismo.
Aunque habia recuperado su esbeltez anterior al embarazo, ya no era activa ni rebosaba de
energia como antes. Tras la vuelta a Zurich, su cuerpo no se habia vuelto ligero, sino pesado
como el plomo. Era como si estuviese encadenada a la cama, como si una fuerza la atrajese hacia
la tierra. Jamas se habia sentido asi. Se ahogaba. Esta nueva sensacion de peso la dejaba indefensa
fisicamente.

La pregunta que se ha hecho incontables veces sigue sin respuesta: ;por qué la abandoné? «En
realidad, jamas he hablado con Albert sobre por qué no fuimos a buscar a Lieser] una vez ¢l
consigui6 un trabajo en la Oficina de Patentes de Berna. O cuando nos casamos enseguida, en



enero de 1903. Cuando le decia a Albert “;Por qué la he abandonado?”, él respondia: “Porque era
lo tinico que podias hacer. Ahora yo te necesito mas que ella. Te necesito, Mica”. Trabajaba en su
doctorado, pero cuando escribié al profesor Alfred Kleiner con una propuesta de tema para la
tesis, este le rechazd. Albert qued¢ abatido. Era verdad que necesitaba mi ayuda. No se quejaba,
pero yo veia que lo estaba pasando muy mal».

La primera vez que intento licenciarse fue en 1900, cuando lo hizo Albert. Se present6 al examen
hundida porque habia descubierto que los padres de él no aprobaban su relacién. Después de eso
tuvo graves problemas para concentrarse. Se olvidaba de los textos que lefa nada mas acabarlos y
tenia que volver a empezar. «Solo estds distraida, es normal», la consolaba su amiga RuZica, a
quien se lamentaba. Pero Mileva sabia que era mas que una simple distraccion. El rechazo de la
familia de Albert la afecté profundamente. Estaba taciturna y la atormentaba el insomnio. Por las
noches, escuchaba la respiracion de Albert, el rumor de la lluvia, observaba las franjas de luz en el
techo y la inundaba una tristeza invencible. Le parecia que nada tenia sentido, ni siquiera
levantarse de la cama.

La noche anterior al primer examen fue una de esas. Pero, como minimo, tenia una
justificaciéon por no haber aprobado. Antes que ella, en esa universidad sélo se habian
matriculado cinco mujeres; de estas, s6lo una se habia licenciado y luego doctorado.

«Esta excusa la he encontrado a posteriori», piensa Mileva.

Albert si se licencid. Ella debia intentarlo otra vez pero, cuando volvié a presentarse al
examen, ya estaba embarazada y sufria nauseas. Tenia que esconderlo de todo el mundo, en
particular de los profesores. Ese dia en concreto se encontraba mal. Estaba preocupada y
nerviosa. Las ventanas de la sala de exdmenes estaban abiertas de par en par y entraba el calor de
la primavera. Mileva empez6 a mirar las copas verdes de los alamos y se anim6. Sabia que sélo iba
a poder responder correctamente a las preguntas si lograba concentrarse, si no volvia el dolor de
cabeza. Cuando se dirigia hacia el edificio de la universidad habia sentido un pinchazo en el
occipital, pero decidié que lo mejor era no hacer caso alguno.

Sentada frente el tribunal que presidia el profesor Weber —quien ya habia aceptado su trabajo
de fin de carrera junto a la tesis doctoral, segtn el sistema de la época-, la asalté un dolor de
cabeza tan agudo que sinti6 que iba a desmayarse. Cerro los ojos. Los rayos de sol que se filtraban
entre las hojas verdes de los arboles se habian abierto camino hasta sus ojos y su cerebro, se
transformaban en afiladas agujas que entraban su craneo por la frente y salian por el occipital.
Tenia que detenerlas. Pidi6 permiso para abandonar la sala. Todos la miraron como si no
pudiesen creer que alguien fuese a salir del examen. Uno de los miembros del tribunal, el
profesor Fiedler, quien tenia una aversion particular hacia las mujeres, enarcé las cejas cuando
ella se levanto para dirigirse hacia la puerta. «Sefiorita Mari¢, ;se encuentra bien?». Mileva asinti6
con la cabeza y se apresurd a salir o, mas bien, huyd de la sala de exdmenes entre silencio y
miradas de perplejidad. La expresion burlona de los presentes, parecida a la de los alumnos del
instituto de Zagreb, sélo hizo aumentar su aprension. El corazoén le palpitaba y la cabeza le daba
vueltas.

En el pasillo oscuro, enseguida se sintié6 mejor. Vomit6 en el lavabo y se refrescé con agua
fria. Estaba tentada de no volver al examen, de salir del edificio, meterse en la cama y cubrirse de



pies a cabeza hasta que el dolor se fuese. Pero volvid y resistio hasta el final. Respondié a todas las
preguntas, aunque no estaba segura respecto a la teoria de las funciones, el campo de Fiedler.
Sabia que si esta vez no aprobaba para ella se habia terminado estudiar.
Sentia una molestia insoportable, como si ya no fuese la misma persona.

Al cabo de unos dias, volvio a por los resultados, colgados en el panel de anuncios de la facultad.
Estaba en el ultimo puesto, con las peores notas. Observo la lista de nombres. Era la tinica mujer
entre ellos y también la Gnica que no habia aprobado el examen oral, por segunda vez. La habia
tumbado justamente el profesor Fiedler. El resto de notas, peores de lo habitual, indicaba que
habia ocurrido algo muy extrafo. ;Quiza alguno de sus profesores habia cambiado de opinion?
;Se habian preguntado si realmente merecia el aprobado? ;Como era posible que la excelente
alumna Mileva Marig¢, tras superar la parte escrita del examen y con la tesis aceptada, suspendiese
la parte oral, encima dos veces seguidas? Volvi6 a encontrarse mal. «Este es mi fin», pensé con la
cabeza en la taza del vater. «Fin».

Desde ese momento, Mileva Mari¢, de Novi Sad, alumna brillante de la Politécnica y futura
cientifica, dejé de existir. En el panel con sus notas vio escrito su futuro. Se dijo a si misma:
«Olvidate de licenciarte, olvidate de la ciencia, olvidate de hacer carrera algunan.

De la facultad se dirigié al café mds proximo, donde vio sentado a Besso: «Estas palida. ;Ha
habido malas noticias?». Mileva sélo asintid. Besso le fue a buscar un vaso de agua. «Mileva,
perdona que te diga esto, pero estoy preocupado. Veo que hace tiempo que no estas bien. No
sales con nosotros, te encierras en ti misma, has cambiado por completo. Antes venias siempre.
;Qué te ocurre? ;Estas enferma? ;O Albert te hace enfadar?». «No, el problema no es Albert, sino
yo misma. Pero no puedo hablar de eso, créeme. Es un asunto privado».

Cuando le dijo sus notas, Albert no entendi6 que se lo hubiese tomado tan mal. Le dijo, sin
demasiadas contemplaciones: «Bueno, tampoco es el fin del mundo». Y, sin hacer ni siquiera una
pausa, continué: «;Sabes? He hablado con Gross. Estoy harto de buscar trabajo. Su padre ha
prometido que intentara conseguirme un empleo en la Oficina de Patentes de Berna». Se suponia
que era una buena noticia, asi que Mileva tuvo que guardarse su frustracion por el suspenso y
sonreir. Realmente se esforzaba por encontrar trabajo. S6lo que a ella cada vez le importaba
menos. Habia caido en el desanimo. ;Cémo era posible que Albert todavia no se diese cuenta de
que estaba a punto de convertirse en un ama de casa? Una mujer sin profesion. Adids a la
independencia y atin mas a ser cientifica. Quedaria como una aficionada a quien nadie iba a dar
una oportunidad. ;Quién la iba a contratar en un laboratorio o en una escuela? Pero Albert
estaba inusualmente alegre y optimista porque le hacia ilusion trabajar en la Oficina de Patentes.
Eso era lo tnico que le interesaba. ;Acaso le era indiferente que Mileva terminase sus estudios?

«Es como si le diese igual, se comporta como si mis estudios no tuviesen importancia», recuerda
haber pensado en aquel momento. ;Por qué habia pensado que la iba entender o preocuparse?
«Albert, ;no entiendes que esto es el fin de mis suefios?», queria gritarle a pleno pulmon, para que
se diese cuenta.

Todo hubiese ido mejor si le hubiese pegado aquel grito.



Poco después del segundo suspenso en el examen, Mileva volvié a Novi Sad. Habian decidido que
era mejor que diese a luz alli y ella esperaba que el bebé sélo se quedaria un tiempo con sus
padres; lo que tardase Albert en encontrar un trabajo. Pero ninguno de sus planes se cumplio.
Volvié de Novi Sad sin Lieserl, con la esperanza de que pronto Albert conseguiria un empleo,
Mileva se licenciaria, se casarian y volverian a buscarla.

No se licencié. Tampoco fue a buscar a Lieserl. Sentia una culpa abrumadora. ;Acaso no le
hacia mas falta a una recién nacida que a Albert?

Lleva afos viviendo con la certeza de que, por Albert, abandon6 a su bebé.

«Yo también necesitaba a Albert, Lieser]l mia. Es la verdad, mi verdad. Me daba confianza en mi
misma. Gracias a él, me sentia existir. Slo podia ser una mujer a su lado».

Recuerda el momento en que Albert le puso la mano en la barriga. Sinti6é una paz absoluta.
Trece anos mas tarde, es consciente de que ese contacto intimo fue su momento de maxima
plenitud, todavia mayor por no haberla esperado. Desde que, tirada en el camino con el vestido
sucio y la boca llena de tierra, comprendié que era distinta, parecia condenada a la soledad.
Creci6 sola como los nifios cuyo aspecto o comportamiento difieren de la mayoria: los gorditos,
torpes, con gafas, cojos o incapaces de correr. Como Anica, la jorobada de la escuela primaria de
Novi Sad, que tenia un hombro mas alto que el otro.

Luego, Mileva fue la joven que no podia llevar zapatos finos. La que nadie queria sacar a
bailar. La que no conocia las miradas de deseo y los besos de los chicos.

Con ellos habia tenido poco contacto, y no sélo por ser coja. Esto no la habia vuelto ni
reservada ni timida. Su seriedad la hacia parecer mayor que sus companeras. Entre las chicas de
los cursos superiores, el tema de conversacion principal eran sus futuras bodas nada mas
terminar la escuela. La mayoria de ellas ya estaban prometidas. En cambio, ya por entonces
Mileva creia que el matrimonio no estaba hecho para ella. Queria estudiar, algo que en su
entorno era incompatible con casarse. Una mujer con aspiraciones universitarias despertaba casi
el mismo tipo de compasiéon que una coja o una enferma mental. «;Mira, quiere ser un hombre!».
En su entorno no tenia ningtin modelo, asi que su soledad era doble. Ni siquiera en su curso de la
Politécnica habia alguna otra mujer, estudiante o profesora.

Pensaba que su vida iba a transcurrir sin «fantasias romadnticas», como llamaba a las
ensofiaciones de sus compafieras sobre el hombre ideal. Primero iba a estudiar y luego a
convertirse en profesora. Viviria rodeada de libros y tendria amistad con sus compaifieros
varones. Asi iba a ser su vida tal como ella la anticipaba.

Para Mileva, el encuentro con Albert y el inicio de su relacion fueron una especie de milagro,
incluso mas teniendo en cuenta que les unié compartir intereses. Cada uno reconocié en el otro
la misma sed de conocimiento. Era la primera vez que Mileva trataba con una persona asi. Les
acercaron el estudio y las conversaciones sobre clases y libros. Como ella, Albert estaba solo,
porque era un excéntrico. No soportaba las normas, ni las de la escuela ni las de la sociedad.
Abandond la escuela con dieciséis anos; para no ser llamado a filas, renunci6 al pasaporte aleman
y se convirtié en apatrida; intenté matricularse en la Politécnica un afio antes de la selectividad.



Era como un niflo grande y un poco desorientado que, al mismo tiempo, tenia muy claro lo que
queria. Mileva entendié como funcionaba su mente, de qué forma su intuicién e imaginacién
visual le ayudaban a resolver problemas teéricos incluso aunque no siguiese las normas; en
realidad, era capaz de resolverlos precisamente por no seguirlas. Su sinceridad de nifio, que a los
demas les parecia brutal, era su unica defensa frente a un mundo que le resultaba incomprensible.
Mileva le acepto tal como era: un poco infantil, un poco inseguro, pero con una mente brillante.
A Albert le maravillaban la inteligencia de ella y sus habitos de trabajo. Por aquel entonces su
cojera no tenia ninguna importancia.

De repente Mileva ya no estaba sola. Creia haber encontrado a su media naranja, a su alma
gemela, como si eso no existiese s6lo en las novelas rosas, sino también en la vida real. Como si
dos pudiesen ser uno sdlo, como si su union fuese fuerte como una roca. Se convirtieron en ein
Stein, «una roca», como su apellido en aleman. Sentia el mismo jubilo, el mismo arrobo
romantico que las chicas de la escuela de las que no hacia tanto se habia reido. Albert se dirigia a
ella con apelativos cursis como «corazén mio», «mi mufeca», «gatita», «traviesilla mia»... y le
enviaba besos tiernos y célidos abrazos segun la convencién. Mileva disfrutaba de todo eso sin
preguntarse por qué los enamorados escriben estas tonterias, aunque, en sus respuestas, ella se
refrenaba. Consideraba una virtud mantener la correccién.

Ahora le parece que ese arrebato, que incluso podria llamarse «fiebre amorosa», duré bien
poco: apenas cuatro afios. Dadas sus expectativas, si, fue breve. Entonces Mileva no podia
imaginar que recibirian un golpe que les separaria, el cual tendria que ver con Lieserl.

Afos mas tarde, en el tren, Mileva piensa que, cuando dejé a Lieserl con sus padres, se abrié un
vacio que ni siquiera el nacimiento de Hans Albert y Tete habia conseguido llenar.

«Primero lo Gnico que queria era licenciarme en la Politécnica y encontrar un trabajo. Luego,
junto a Albert, quise tener una carrera cientifica. Trabajo, nifios, amor... estaba convencida de
que podia tenerlo todo. Antes de presentarme al segundo examen atin me parecia posible.

Me preparé todo el verano, cursé un semestre adicional de clases. Tenia plena seguridad en
mis conocimientos. Pero ya estaba embarazada. Recuerdo el dia en que no habia duda alguna,
cuando todavia no habia dicho nada a nadie. Me paré frente al escaparate de una tienda. La luz
caia de tal forma que yo veia mi reflejo. Pensé que tenia mas de lo que nunca hubiese podido
sonar. Apenas me faltaba licenciarme. Ya me habian ofrecido un trabajo en la biblioteca de la
facultad y pronto seria madre. Quién lo hubiese dicho de una provinciana coja y no muy
agraciada. Pero tenia buena cabeza. Me rei de mis propios pensamientos. De verdad, ;por qué
una mujer no iba a poder lograr lo mismo que un hombre? “Puedes”, me dijo mi reflejo en el
cristal del escaparate. “Claro que puedes”. En ese momento, me sentia tan ligera que hubiese
podido elevarme como un globo hacia el cielo azul».

Antes de conocer a Albert, Mileva sentia su cuerpo como una carga. Estaban de un lado ella y, del
otro, su cuerpo. A veces lo sentia en menor medida y otras en mayor, pero en todo momento
percibia esa separacion. Con su tacto Albert le devolvio la sensacidon de estar completa y eso era
algo que Mileva no podia olvidar. Para ella, nadie mas poseia esa facultad de curarla.



Mientras esta noche, de camino a Zurich, rebusca por sus recuerdos, Mileva intenta entender
exactamente qué es lo que ha ocurrido. El embarazo la sorprendié. La euforia durd poco y pronto
la reemplazaron la preocupacion y el miedo. Contaban con la resistencia de los padres de Albert,
que ni siquiera querian oir hablar de Mileva. Ella sabia que los suyos tampoco estarian a favor de
que criasen al bebé, y mas sin estar casados. Si, ambos habian sido imprudentes. Lieser]l habia
llegado demasiado temprano y de forma inesperada. Albert no tenia ni idea de las obligaciones
que implicaba tenerla. Ni mas adelante, ni mucho menos en su juventud, habia dado ninguna
importancia a las costumbres sociales o las obligaciones familiares.

El padre de Mileva tenia razon. De los dos, ella era la mayor y la mds responsable; debia ser
consciente de eso. Cuando decidi6 tener el nifio, Albert simplemente estuvo de acuerdo y le
endoso la responsabilidad. A Mileva le tocé afrontar los cambios y deformaciones del cuerpo, las
nduseas matutinas, los vomitos y la extenuaciéon. Lo peor era verse obligada a esconder el
embarazo de sus mejores amigos en Zurich y de sus amigas. Tener un hijo fuera del matrimonio
supondria un escandalo para Albert, y no podian casarse mientras él dependiese de sus padres y
de una prima rica.

Con todo, Mileva esperaba que la noticia de su embarazo iba a atenuar en sus padres la
decepcion por no haberse licenciado. ;Acaso no habian querido siempre que fuese como las otras
chicas, que se casase y tuviese un bebé? Se consolaba pensando que todo se arreglaria en cuanto
Albert encontrase trabajo.

Lieser]l nacié en enero de 1902. Con la ayuda de su amigo Marcel Grossmann, a finales de ese
verano Albert consigui6 un trabajo en la Oficina de Patentes de Berna. Ahora podia cumplir la
promesa que habia hecho a Mileva al dar a luz: casarse en cuanto él tuviese trabajo. Y luego por
fin irian a Novi Sad para buscar a Lieserl, le escribia Mileva a su padre. Sus cartas habian
cambiado de tono por completo y ahora estaban llenas de esperanza. Sin embargo, Milos
mantenia la contencién, ella lo notaba en sus respuestas. «Querida hija, no hace falta que te
apresures. Ljubica esta bien aqui, no tienes motivos para preocuparte».

Lieserl acababa de cumplir un afio cuando se casaron en Berna el 6 de enero de 1903. Era el
dia de la Navidad ortodoxa, pero contrajeron matrimonio no en la iglesia, sino en el
ayuntamiento. No invitaron ni a los padres de ella ni a la madre de ¢, Paulina. El padre de Albert,
Hermann, fallecido poco antes, habia dado su bendiciéon al matrimonio en el lecho de muerte.
Mileva tenia la impresion de que, para Albert, la aprobacion de su padre resultaba importante,
visto que Paulina se oponia a que se casaran. Albert no le dijo nada a su madre, ni mucho menos
le pidi6 su aprobacion. Mileva se cosié sola el vestido porque no tenian dinero para comprar uno.
La boda no pudo ser mas modesta. Sdlo estaban los novios y los testigos: en lugar de Grossmann
y Besso, que esos dias no estaban en Berna, fueron Maurice Solovin y Conrad Habicht, alumnos y
ayudantes de Albert en el grupo «Academia Olimpia», formado por ellos tres. Mileva no era
miembro del grupo porque no la incluyeron. A veces, cuando sus encuentros —en realidad,
debates cenando con cerveza- se celebraban en su piso, Mileva escuchaba, pero sin participar.
Consideraba que no tenia derecho a entrometerse en lo que, si bien tenia forma de discusion, en
realidad eran clases a sus alumnos que Albert cobraba. Ademas, alguien tenia que preparar la
cena —aunque normalmente fuesen salchichas y queso- y luego limpiar la cocina.



Poco habituada al papel de ama de casa en Novi Sad, a Mileva le costaba acostumbrarse, pero
estaba feliz de que finalmente ella y Albert viviesen juntos. ;Ya solo faltaba que fuesen a buscar a
Lieserl! «Iremos, claro. S6lo déjame resolver el asunto del doctorado», le decia Albert.
Unicamente le faltaba presentar una solicitud. O terminar unas notas, un experimento, un
texto...

sPor qué no fueron a buscar enseguida a Lieserl? ;A qué estaban esperando? ;Por qué Mileva
no fue ella sola? En los peores momentos, la atormentaba la negra duda de que a Albert le daba
vergiienza reconocer que habia tenido una hija sin casarse. Todos se enterarian: sus jefes, sus
companeros de trabajo, sus profesores... La noticia también llegaria a los cientificos con quienes
se carteaba, porque el mundo de la fisica tedrica era muy reducido. «;Acaso somos tan
pequenoburgueses?», se preguntaba. Estas dudas la sumian en una impotencia todavia mayor.
Esperaba que llegase el verano y ahorrase el dinero suficiente para viajar a casa de sus padres y
ver a la pequefa. Aunque fuese sola, sin Albert.

Aguardaba con impaciencia las cartas de su padre, porque sabia que en cada una de ellas
mencionaria a Lieserl, aunque fuese con parquedad. Estaba lejos de ella y necesitaba que su padre
le confirmase que Lieserl realmente existia. Al cabo de tanto tiempo, a veces le parecia que era
una nina fantasma, un suefio del que solo ella guardaba recuerdo. Otras veces incluso llegaba a
pensar que Lieser] ya no estaba, que se habia volatilizado. El sobre en el que figuraban su nombre
y direccion, escritos por Milo§ de su pufio y letra, no le revelaba nada. Su padre siempre utilizaba
los mismos sobres, blancos y acolchados con papel de seda gris. Lo primero que miraba era el
sello. Seguro que el dia anterior su padre habia ido a ver a Lieser]l en Ka¢ para comprobar cémo
estaba. Luego, si no habia tenido que hacer recados en la ciudad, habia dado la carta al cartero
para que la enviase, con una propina. O bien habia ido andando él mismo hasta la central de
correos en Novi Sad y entregado la carta en la ventanilla. Luego se habia pedido un café turco en
algun establecimiento y habia abierto el periddico.

A veces Mileva se preguntaba por qué ni su padre ni Albert se habian disgustado mas por su
fracaso en el examen de licenciatura. ;Por qué no eran mas exigentes con ella? Pensaba que
Albert no se tomaba en serio el desanimo que le causaba haber dejado a Lieser]l con su familia.
Respecto a su padre, sospechaba que evitaba mostrar su decepcidn, porque sabia lo duro que
habia sido para Mileva dejar a su nifia. Conocia bien sus ataques de tristeza.

Mileva le escribié diciéndole que, en los dltimos tiempos, no se encontraba precisamente
bien, que sin Lieserl apenas sobrevivia. Cada dia que pasaba sin su pequefa la torturaba el
remordimiento por haberla abandonado. Su padre queria protegerla, Mileva estaba segura de eso,
aunque €l mismo apenas habia superado su fracaso académico y que diese a luz sin haberse
casado.

Cuando Mileva dejo los estudios, su padre también se rindid. La salud de Milo§ empeoraba.
Un dia llegd una carta de Zorka. Mileva recuerda de forma vivida que, al abrir el sobre cuyo
aspecto tan bien conocia, rompi6 el papel. Y que se enjugé las palmas sudorosas por los nervios
con el vestido y luego dejé caer las manos. En la carta, Zorka le decia que su padre se encontraba
mal y que fuese de inmediato. Milo$ habia tenido un ataque al corazén.

«Sdlo pido que sobreviva, que no se muera», repetia Mileva una y otra vez, como enfebrecida.



La estacién de trenes de Novi Sad aun estaba vacia a primera hora de la manana. Zorka la
esperaba en el andén. Mileva vio la preocupacion en su rostro y tenia miedo del encuentro. Zorka
la abrazo y le ech6 una mano con el batl. Por el camino hablaron mas bien poco.

Cuando Mileva vio a su padre tan fragil y palido, se acercé a la cama para abrazarle. «;Coémo
esta, padre? ;Se encuentra mejor? Ha adelgazado mucho, estoy preocupada». Su padre hizo un
gesto con la mano como indicando que su enfermedad cardiaca era una nimiedad, aunque
resultaba evidente que su estado era grave. Sentd a Mileva junto a él.

«Querida Mica», empez6. A ella le parecid que vacilaba. «Tengo que decirte... Tengo que
decirte que ayer enterramos a Ljubica. Tenia escarlatina», dijo. Estaba acostumbrada a que su
padre se refiriese a la nifia por su nombre de bautizo, seguro que también lo hacia la familia que
la habia acogido. No la iban a llamar por el nombre aleman de Lieser]l que utilizaban ella y Albert.

«;Qué habéis enterrado a Ljubica? ;A mi Ljubica? ;A mi Lieserl?», susurré como si hablase
consigo misma.

Recostado en los cojines, palido, Milo$ callaba. No tenia nada mas que decirle.

El cuerpo entero de Mileva se convulsiond. Ofa castafietear sus propios dientes, pero era
como si ese ruido lo hiciese otra persona. Quiza si lo hacia otra persona, otra Mileva. «Por favor,
Zorka, llévame a su tumba», es lo unico que alcanzé a decir.

Al pensar luego en este momento, Mileva comprendié que, por dolorosa que fuese la muerte de
la nifia, Milo§ creia que iba a aliviar su situacion, porque ella y Albert aun no se habian
establecido del todo. Pero también tenia miedo de decirselo para no hacerle mas dafio. Mileva
jamas podra olvidar ese agosto. En cuestion de meses, Lieser] hubiese cumplido dos afios. Seguro
que ya habia empezado a hablar: ya-yo, ya-ya, quiza también ma-ma... y que podia andar si la
llevaban de la mano. Mileva sélo veia su rostro cefiido por trenzas negras, sentia el olor limpio de
su piel recién banada, se acordaba del momento en que habia soltado su mano...

La tumba de su hija estaba recién cavada y la tierra aun no se habia asentado. En lugar de una
lapida, la sefialaba una cruz de madera sin nombre que sélo indicaba las fechas de su nacimiento
y muerte. Sobre la tumba, Mileva coloc6 un ramito de flores silvestres que habia recogido Zorka.

«Su tumba no puede estar sefialada o, como minimo, en ella no debe figurar su verdadero
nombre», habia escrito Albert. Y pedido a Milo$ que procurase resolver los asuntos relacionados
con la documentacion.* En otras palabras, que emplease sus contactos para que desapareciese
toda prueba de que su hija habia existido. «<Nunca se ocupé tanto de ella cuando estaba viva,
pensaba Mileva con afliccidon en sus visitas diarias a la tumba. Era como si ahora, tras la muerte
de Lieserl, Albert tuviese incluso mas miedo de que se supiese que habia nacido de padres no
casados.

Con frecuencia le habia vuelto a la mente el momento de la despedida, en el que vio a Lieserl
por ultima vez. Cuando ya estaba vestida y la esperaba un coche de caballos para llevarla a la
estacion ferroviaria, volvio a la habitacion de su hija para darle un beso mas. Estaba dormida.
Tenia las pestafias largas y negras, las manos extendidas sobre la almohada con los pufios
cerrados. Mileva le abrié un pufio con suavidad y besé aquellos deditos con ufas finas y
perfectas. Apenas meses antes habian sido una sola. ;Acaso alguna vez sus dos seres podrian
separarse? No, jamads. Ni siquiera ahora, cuando ese otro ser ya no existia.



«Pronto vendré a buscarte», le dijo, como si la nifia pudiese entenderla pero, mas que a ella, se
lo decia a si misma. Por entonces ni siquiera podia imaginar que esa seria otra de sus promesas
incumplidas.

Se acordd de que, tras el parto, Albert le habia escrito: «Aunque todavia no la conozca, jla
quiero tanto!».* Pero no conté a nadie de su familia que acababa de tener un bebé. Se lo guardé
para si porque temia la reaccion de Paulina. Ni siquiera se atrevid a confesar que Lieserl existia a
su hermana Maja, con quien tenia una relaciéon de confianza. Mileva y Albert acordaron no
hablar de la nifia con nadie hasta que se asentasen y la pudiesen traer con ellos. «Albert sélo esta
cumpliendo lo acordado», le defendia Mileva ante si misma. Pero jamas lo olvidé. La muerte de
un hijo es una experiencia terriblemente solitaria, incluso si la criatura tiene padre y madre. Su
dolor jamads es comun. El dolor de un padre y el de una madre son completamente distintos.

Quiza Albert se comportaba asi porque, para él, Lieser]l jamas habia sido real. Nunca la habia
visto. No la habia tenido en brazos, no la habia acunado, no le habia cantado canciones. Para él,
Lieserl apenas existia en las cartas. S6lo mucho después, Mileva tomé conciencia de lo dificil que
es para los hombres entender la responsabilidad que siente una mujer al dar a luz, desde el
mismo momento en que, de su cuerpo, brota un nuevo ser que depende enteramente de ella.

«Tras la dolorosa experiencia de Lieserl, a Hans Albert y Tete no los dejé solos ni un segundo
hasta afios después de nacer. Tenia un miedo enfermizo por ellos. Los tunicos lugares seguros del
mundo son el vientre de una madre y, luego, entre sus brazos. Pero no hay que creer en todo lo
que dicen las madres, ;verdad? ;Como pude abandonar a Lieserl?

Cuando murié quedé destrozada. Era un ser vivo hecho de mi carne y huesos. Era una parte
de mi. Si la hubiese llevado a Zurich, quiza ahora estaria con sus hermanos en este vagén. No
dejo de plantearme ideas absurdas, porque hace tiempo que Lieserl no esta. Quiza por eso el
sentimiento de culpa crénico que me persigue es cada vez mayor».

El recuerdo de Lieser]l ha despertado a Mileva. Es de noche y por la ventanilla desfilan luces
lejanas. En la oscuridad, Mileva se quita la bufanda y la usa para arropar a Tete. «No hay forma
de proteger a tu hijo, ni siquiera cuando estas a su lado. Sobre todo, no le puedes proteger de ti».

sLograra resistir sola? ;Coémo afrontara esta nueva oleada de tristeza que ahora la invade?
Acaricia la superficie afelpada del asiento. En esta calida noche de verano, su tacto la mantiene en
el tren, en la realidad.

Dejar a Lieser]l con sus padres y quiza haberla perdido justo por eso sdlo fue la primera de sus
derrotas. Por eso no aprobd el examen de licenciatura que le hubiese permitido encontrar
trabajo. Si lo hubiese pasado, quiza ahora estaria en un tren con destino a Novi Sad y no a Zurich.
Se instalaria con los nifios en la nueva casa de sus padres en la calle Kisacka, que era lo bastante
grande para todos, y luego buscaria trabajo como maestra de fisica y matematicas.

Por un momento deja volar la imaginacién. Le encantaria trabajar como maestra en Novi
Sad. Lo habia pensado con frecuencia mientras estudiaba. Pero eso era antes de conocer a Albert.
Antes de dar a luz a Lieserl y abandonarla por ¢l. Antes de suspender el examen de licenciatura.

Mileva abre su bolso de mano y palpa un paquetito envuelto con una cinta. Contiene las



cartas que le envio Albert mientras ella esperaba el parto y después de que Lieserl naciese. Esas
cartas son la unica prueba de que su hija vivié. Tocarlas la tranquiliza. Ya no existen ni la partida
de bautismo ni ningun otro documento que certifique quiénes fueron sus progenitores. Tampoco
quedan fotografias. S6lo permanece en el recuerdo de los padres de Mileva y de Zorka. Cuando a
todos ellos se los trague la tierra, Lieser]l morira otra vez. ;Cudntas veces muere una persona
después de muerta? Albert le rogd que prendiese fuego a estas cartas. Queria destruir todas las
pruebas de la existencia de Lieser]l para que los rumores no le pusiesen en un aprieto laboral.
«Prométeme que vas a quemarlas», le dijo. «Lo haré», respondié Mileva, y se enjugd las lagrimas.

Por suerte, Albert no le exigié que las quemase delante de él. Pensaba hacerlo frente a la
tumba de Lieser]l y mezclar las cenizas con la tierra. Sin embargo, cuando vio la tumba y su padre
le dijo que habia encargado una lapida en blanco, sin indicacién alguna, Mileva dudé. Su cuerpo
todavia conserva cicatrices del parto. Recordara a Lieserl con todo su ser. Le prometié que
vendria a buscarla cuando Albert encontrase trabajo. Traicion6 a su nifia. Al cabo de tanto
tiempo, los motivos ni siquiera tienen importancia. ;Acaso iba a permitir que, tras morir Lieserl,
desapareciese cualquier rastro de su breve vida?

Mileva desata la cinta poco a poco. Esta sola en el vagén. Saca las cartas de Albert y las
extiende. Su favorita es la del 4 de febrero de 1902, que él le envié desde Berna tras el laborioso
parto:

jQuerido amor mio! Cudnto debes haber sufrido si no me has podido escribir... Es terrible que
nuestra Lieserl haya tenido que llegar asi al mundo. ;Estd sana, llora como todos los bebés? ;De
qué color tiene los ojos? ;A cudl de los dos se parece mds? ;Quién le da el pecho? ; Tiene hambre?
Debe ser bien calva. Aunque todavia no la conozco, jla quiero tanto! Cuando te mejores,
spuedes hacer que la retraten? ;Ya mira a su alrededor?*

Le tiene mucho carifio a esa carta porque es en la que Albert escribe mas sobre la nifa. Esta
emocionado, quiere saberlo todo. No ocurre lo mismo en la correspondencia anterior, donde
apenas hace referencia a ella en alguna frase. De todas formas, guarda también esas cartas como
prueba, igual que la carta donde Albert la menciona por dltima vez.

Me sabe muy mal lo que le ocurre a Lieserl. La escarlatina puede dejar secuelas de por vida...
sComo puede estar registrada? Tenemos que tomar precauciones para que luego no haya
problemas. Vuelve pronto conmigo. Ya han pasado tres semanas y una buena esposa no deberia
dejar mds tiempo a su marido solo.*

Le escribi6 eso a una persona fuerte e independiente a la que consideraba su igual. ;Ddénde
esta ahora esa persona? ;Ddnde se ha perdido? ;Quiza esa parte de ella quedd enterrada junto a
su hija? Junto a su curiosidad intelectual, su amor por el estudio, sus ambiciones de éxito y el
resto de virtudes con las que habia conquistado a Albert.

Mileva sobrevivid a la pérdida de Lieserl, pero jamas llegd a recuperarse. Albert nunca lo
entendid, quiza porque cada vez estaba mas absorto en su obra cientifica. Y cada vez se centraba
mas en si mismo, porque en ella ya no encontraba a una igual.

De repente Mileva se acuerda de una carta que escribié a Helena antes del parto. Se sentia



extremadamente sola por tener que guardar un secreto que no podia revelarle ni siquiera a ella.
En esa carta, describiendo su amor por Albert, utiliz6 una palabra inusual que ahora volvia a su
memoria: le amo de forma temible. Era como si su vida dependiese de él y su amor, como si
tuviese miedo de la fuerza de ese amor porque intuia hasta qué punto la ligaba a Albert. La hacia
estar dispuesta a hacer lo que fuese para permanecer junto a él.

Quiza la explicacion que le debe a Lieser] esta en ese amor temible por su padre. «Le queria
tanto que no le pude dejar. Entre el amor por él y el amor por ti, le elegi a él».

Con cuidado, vuelve a juntar y envolver las cartas. No las va a leer nunca mas. Las guardara
en algun lugar que sdlo ella conozca. Mientras existan esas cartas, también existira Lieserl.

Mileva repasa sus errores, sus decisiones equivocadas y sus fracasos. Los viajes son una
oportunidad para reflexionar, para echar cuentas. Entre la partida y la llegada, el viajero dispone
de un tiempo que normalmente devora la cotidianidad.

A veces, en los ojos de sus nifios ve la mirada de Lieser]l. Esa misma confianza infantil que a
ella la paraliza, porque no estd segura, no puede estar segura, de que no la volverd a traicionar.
sTraiciond a Lieserl? ;O su culpa es menor porque estaba en una situacion sin salida? ;Por qué
esto todavia la atormenta?

El tnico motivo que tiene para no saltar del tren que corre a toda velocidad es su
responsabilidad sobre los nifos.

«Yo no los protejo a ellos, sino que ellos me protegen a mi. Me salvan de mi misma», piensa
Mileva, completamente desvelada.

Hasta ahora ha resistido. Ha sido sobria, organizada, practica. Ha firmado un acuerdo con
Albert, ha hecho las maletas, ha comprado los billetes, ha alquilado un alojamiento y se ha subido
al tren.

Sale del compartimento y cierra la puerta con cuidado. En el corredor vacio, abre la ventana y
aspira hondo el aire nocturno.

Luego piensa en escribirle una respuesta a Albert. «Querido Albert», le diria. ;Querido? ;Después
de todo lo que habia ocurrido atn se le podia dirigir asi? El mismo le ha vedado cualquier trato
intimo. Mejor so6lo «Albert», pues. «Albert, leo por enésima vez tus Condiciones y todavia me
cuesta creer que las escribieses. Ponen al descubierto toda tu miseria como ser humano. Es cierto
que, muchas veces, el raciocinio y el intelecto no van acompafnados de la moral. Por desgracia, es
tu caso. No hablo de ti como cientifico. En esa vertiente te respeto y de verdad lo mereces. Pero
hay individuos que tienen una personalidad completa y otros que no. Tt vives en dos mundos,
tienes dos vidas, como muestra tu carta con las Condiciones. Sé que crees que eres un hombre del
futuro. Desde luego tu obra cientifica pertenece a él. Pero, como hombre, en tu idea de cémo
relacionarte con las mujeres no has ido mucho mas alld que tu padre Hermann y el siglo xix en
general. Lo que me atrajo de ti fue la conviccion de que eras distinto, y al principio lo eras. Desde
hace un tiempo, nuestra relacién viene cambiando. Ahora me doy cuenta de que se ha degradado
de la colaboracién intelectual al trato entre un amo y su criada.

sAlguna vez te has preguntado en serio por qué soy tal como me presentas a tus amigos y tu



madre? Hosca, depresiva, celosa... ;Alguna vez has pensado en lo que significé para mi renunciar
a Lieserl? ;O en por qué no llegué a licenciarme? ;Acaso piensas ahora en qué ocurrira con los
ninos? Me da miedo no poder ocuparme contigo de su futuro. Las relaciones personales, incluso
con tus propios hijos, cada vez tienen menos importancia para ti, sobre todo cuando implican
responsabilidades. Solo quieres estar tranquilo. Te entiendo, para crear hace falta sosiego. Pero,
en tu caso, la ciencia también es una forma de huir de la realidad, sobre todo de las relaciones con
tus seres mas proximos. Aunque te he abandonado, de hecho fuiste ti quien nos abandoné.
Tanto a nosotros como a tus responsabilidades como padre, que no es precisamente algo
abstracto, sino muy concreto. Te resulta mas facil preocuparte de la humanidad entera que de tus
dos hijos. Pese a todo, te agradezco que hayas prometido ayudarnos financieramente, ya que no
puedo sostenernos yo sola. Porque, ya lo ves, parece que yo tampoco he logrado escaparme del
siglo xix, aunque lo haya intentado. Tu exmujer, Mica».

Nunca firma las cartas como «Mica». Sélo pueden dirigirse a ella con este apelativo cariioso
de la infancia sus padres, Zorka y su hermano menor, Milo$. No le gustaba cuando sus amigas la
llamaban asi. A Albert se lo permiti6 en el pasado, pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora,
firmando asi le confirmaria que se acuerda de este pequenio gesto de ternura, que él todavia
significa algo para Mileva.

De todas formas, no va a escribir la carta. Serfa muy suave, demasiado conciliadora. Jamas ha
aprendido a expresar sus sentimientos por carta. Nada mas poner las palabras por escrito, se
convierten en algo diferente. Es demasiado contenida. Y todavia es pronto para una
reconciliacién.

Mileva vuelve a sentir ganas de comer algo dulce, pero no hay ni mermelada ni caramelos
para confortarse siquiera un poco.

En Zurich los recibe un chaparrén veraniego. Llegan bien entrada la noche, pero por suerte la
casa de huéspedes estd cerca de la estacion. Nada mas subir a la primera planta del Albergue
Augustinerhof, mete a los niflos dormidos en la cama y enseguida cae en un profundo suefio. La
mafiana siguiente es clara. Le sentaria bien una taza de café negro bien fuerte. Varios huéspedes
ya se han congregado en torno a la mesa del comedor. Leen el periédico, hablan de una
proclamacion. Mileva se sirve un café, ahora mismo las noticias no le interesan. Tiene que
deshacer el equipaje y organizar de nuevo su vida en Zurich.

Se le acerca un hombre entrado en afos. «Ayer Austria declar6 la guerra a Serbia», le dice.
Asiente con la cabeza, ya lo sabe. «Belgrado ha sido bombardeada», afiade el hombre.

Al momento la embarga un sentimiento de culpa, como si ella fuese responsable del
bombardeo y el estallido de la guerra. Sabe que resulta absurdo esperar que su padre y su
hermano se libren de la movilizacion. Piensa en su amiga Helena. ;Qué le va a ocurrir? Siente que
pierde las escasas fuerzas que habia acumulado en los ultimos dias. La mudanza a Berlin. La
ruptura. El regreso. Ahora sélo falta una guerra. ;Acaso las dificultades jamas van a terminar?
;Como va a sobrevivir a dos guerras, la entablada con Albert y la que acaba de empezar en
Serbia? Las lagrimas le resbalan por las mejillas. Sélo se da cuenta cuando un hombre le ofrece un
pafuelo. Se levanta, vuelve a su habitacion y se acurruca en la cama junto a Tete. El se agita en el
suefo. Le abraza. Un poco demasiado fuerte, porque el nifilo dormido se aparta de ella.



En el hospital
1916-1919

Mileva oye como, alrededor de su cama, los médicos debaten en voz baja si ha tenido sélo un
ataque al corazén o varios. Siente una indiferencia extrafia, como si hablasen de una persona
desconocida.

Esta tumbada sobre cojines levantados y mira sus manos tendidas sobre la sabana. Sus manos
reumaticas. Varios dedos se han encorvado y ya no los puede enderezar. El pulgar de la mano
derecha esta hinchado, pero no siente dolor alguno. Incluso sus propias manos le parecen ajenas.
No siente nada. ;Le han dado una inyeccidn contra el dolor? En el armario junto a la cama hay
un bol metdlico con una jeringuilla vacia y, junto a €l, un jarrén con narcisos. ;Desde cuando
yace en esta habitacion? Intenta recordar como llegé hasta aqui. Tiene el recuerdo de un dolor
agudo en la mano izquierda, una ambulancia y las prisas de la gente en torno suyo. Luego, de las
enfermeras que le cambiaban la ropa, el tacto glacial de la sdbana en la espalda, unas manos sobre
su frente y la sensacion de caer en el suefio. ;O en la inconsciencia?

Con la mirada, recorre el armazon metalico de la cama y luego observa las sabanas. En el
dobladillo pone «Theodosianum». Mileva lee una y otra vez las letras cosidas con hilo azul.
Susurra la palabra letra por letra, como si fuese una férmula magica que, si repite la cantidad de
veces necesaria, la convencera de que realmente estd ingresada en un hospital con este nombre,
de que todo esta ocurriendo en este mundo y no en otro distinto.

«No puedo dejar a los nifios solos», piensa. «Tengo que volver con ellos lo mas rapido
posible».

Luego se agarra al objeto mas cercano, un vaso de agua. La calma el tacto del cristal liso y frio.
Siente que, si se concentra en algo externo a ella, se salvara.

El silencio de la tarde la deja sumida en el sopor, pero se resiste. No puede quedarse tumbada asi
como asi sin saber cémo estan los nifos. Llama al timbre y acude una enfermera. «;Dénde estan
mis hijos?». La enfermera ya tiene una edad. «Sefiora Einstein, sus visitas se han ido hace poco.
No querian despertarla. Le han dejado flores. Eran dos nifios maravillosos acompanados por una
dama elegante. Ahora lo principal es que repose». ;Quiza Ida Hurwitz ha venido con los nifios y
le ha traido flores? ;O era otra persona? ;A lo mejor Zorka? ;Es posible que haya venido desde
Novi Sad? Le ha parecido oir su voz mientras dormia. ;O lo ha soflado? Lleva meses sin escribir a
su familia, algo inhabitual en ella. ;Quiza se han preocupado y enviado a Zorka para ver cual es la
situacion? ;O quizd Albert les ha dicho que estaba ingresada en el hospital? No, no puede haber
sido Zorka. Nadie la llamaria «elegante» y mucho menos, «daman.

Desde que se fue de Berlin sufre trastornos psicéticos y, como su estado ha ido a peor, no ha
querido escribir a su familia en Novi Sad. ;Qué iba a contarles? ;Como iba a explicarles su
silencio, su irritabilidad, su tristeza por la ruptura con Albert? Sélo faltaba esa enfermedad que la
ha atacado —aunque no se extraina de eso- en pleno corazén. No enseguida tras separarse de



Albert, sino al cabo de dos anos.

Le parece imposible que hayan pasado ya dos afios desde que volvieron de Berlin. Recuerda cada
momento de los dltimos dias alli como si fuese ayer. También cdmo alquilaron un piso en
Zurich, donde han vivido en la escasez, aunque Mileva se ha esforzado por que los nifios no se
diesen cuenta. Albert escribe a sus hijos, es verdad, intenta mantener el contacto con ellos, pero
Hans Albert le responde con desgana. Albert culpa de eso a Mileva, cree que predispone a su
primogénito contra él. Mileva esta agotada de defender su inocencia. Le ha escrito a Albert que su
hijo tiene doce afos, que poco a poco cambia y crece. Pero tendria que haberle dicho: «Te echan
de menos, él y Tete. Te echan mucho de menos. ;No te das cuenta de que, de la noche a la
mafiana, se han quedado sin padre? Para ellos, ha sido un golpe tremendo. No hay cartas que
puedan compensar tu ausencia en casa, las excursiones, los juegos, las comidas familiares. No
puedes esperar de ellos que entiendan los motivos por los que no estas, ni que te perdonen. Los
nifos son egoistas, Albert. Piensa en ti mismo a su edad».

sPor qué no se lo habia escrito? Por tozudez y orgullo. O, ;quiza les habria hecho mas mal
que bien a los niflos? Mientras yace en esta cama tiene tiempo para pensar. Ve la situacion mas
claramente. Si, su vanidad herida ha dificultado las relaciones de los nifios con su padre. No ha
logrado reprimir su decepcidn, sus celos de Elsa, su sentimiento de agravio. No ha sido una
venganza deliberada por las Condiciones. Incluso ha animado a Hans Albert para que escriba a
su padre. Pero le han sentado mal las criticas de Albert y, a veces, ha dejado de lado la pedagogia
para expresar sus sentimientos. «Si su hijo no le quiere escribir, pues que no le escriba. {No voy a
obligarle en nombre del deber! Ni a repetirle una y otra vez a Albert que tiene que ser mas
carifioso y atento con los nifos».

Era consciente de que insistia a los nifios para que se carteasen regularmente con su padre no
solo por el interés de ellos. ;Como iba a ser asi? Ademas de sus hijos, pensaba en si misma. Tras
marcharse de Berlin, habian vivido en la incertidumbre. Apretujados en la pension, con poco
espacio, habian esperado a que llegasen los muebles para trasladarse al piso alquilado por Mileva
porque no tenia dinero para comprar uno nuevo. A causa de la guerra, el mobiliario habia
tardado cuatro meses en llegar desde Berlin.

Esto es lo que afadiria a la carta para justificar su enfado y amargura: «No tenia dinero ni
siquiera para pagar la estancia en la pension. Contaba hasta el ultimo franco. Al final tuve que
pedirle dinero a un amigo. Hans Albert se dio cuenta, ¢l es testigo de que no has cumplido lo que
prometiste, de que enviaste el dinero segun la ocasion, aunque sabias que dependiamos de ti por
entero. Tengo que reconocer que hubo momentos en los que mi unica satisfaccion era saber que
yo disfrutaba de los nifios mientras tu sufrias sin ellos».

Sin embargo, Mileva sabe que una carta asi so6lo irritaria a Albert y no quiere provocarle. No
es que tema su ira: ya estd acostumbrada a sus cambios de humor, sus salidas de tono y las
extensas cartas en las que luego le pide perdon. Albert puede ser impulsivo, Mileva lo conoce
bien. Por eso se contiene.

A veces, cuando se siente con mas fuerzas, se lamenta de su autocontrol, tanto en las cartas
como en las conversaciones. Lo que consideraba una virtud de su cardcter se vuelve contra ella 'y
se transforma en un defecto. A veces piensa en lo que le deberia decir, pero termina por



guardarselo. Toda esta actividad mental la hace sentir aun peor, furiosa contra si misma. Cuando
la furia se mezcla con la impotencia, su mente s6lo encuentra una salida en la paralisis. Al entrar
en este estado no es capaz de hacer nada en absoluto, asi que los dilemas y las angustias
desaparecen, aunque sea por un momento. Es lo que le ocurrié cuando Albert le pidi6 el divorcio,
al cabo de dos afios asegurandole que no lo queria de ninguna de las maneras. Conociendo su
imprevisibilidad, deberia haber sabido que iba a cambiar de opinién. Se hubiese ahorrado la
sorpresa. ;Acaso le conoce lo suficiente? Ya antes la sacaba de quicio ese constante cambiar de
ideas y decisiones que le quitaba la paz y la seguridad. La incertidumbre la deja sin fuerzas, como
si la devorase por dentro.

El dolor que sintié en el hombro izquierdo cuando tuvo el infarto le recuerda que esta vez ha
salido peor parada que de costumbre. Estaba convencida de que los dolores fisicos son mas
tolerables que los psiquicos, con los que convive desde hace afos, pero el ataque al corazén la ha
hecho dudar. Por primera vez, ha tenido la certeza de estar muriendo.

Cuando, tras la inyeccion, el dolor remite, no se le hace pesado estar en el hospital. Tiene una
habitacion para ella sola y disfruta de una paz inexistente en su casa. Alli debe hacerse cargo de
todo, en particular de Tete, incluso aunque esté enferma. También es bueno para sus amigos y
para Hans Albert, que asi pueden descansar de cuidarla. Zangger es quien mas se ha cuidado de
ella. Mientras estaba tumbada en casa, venia a diario para medirle la presiéon, comprobarle el
pulso y auscultarle los pulmones. Por ¢l casi habia decidido ir al hospital por su propio pie. Los
momentos en los que no siente dolor en las articulaciones o en las piernas, el tiempo que tiene
para ella sola, aunque sea en una cama de hospital, son una auténtica bendicion para Mileva. Y lo
serian mas si pudiese descansar de verdad, como le recomiendan los médicos. «Calmese, es
importante que se recupere bien». Gotas. Polvos. Inyecciones. Bafios. Masajes. Pero, en cuanto se
tranquiliza y tiene la esperanza de coger el suefio, los recuerdos la asaltan de improviso. En su
interior se ha acumulado tristeza para varias vidas.

El pasado es un poso del que no se consigue librar.

Tras irse de Berlin, la vida de Mileva ha seguido ligada estrechamente a la de Albert, porque
todas sus decisiones y estados de animo han afectado primero a los nifos y, luego, a ella. Michele
Besso le habia dicho varias veces que, segun su propia confesion, Albert no tenia la intenciéon de
casarse con Elsa. «Por los nifios», le habia escrito a Mileva. Tanto él como Zangger, los dos
amigos en quienes puede confiar —sobre todo cuando se trataba del bien de los nifios, que para
ella es lo mas importante- le dijeron que, a su modo de ver, se trataba de una decisioén racional y
positiva. ;Por qué someterlos a una situaciéon que los confundiria aun mas? Teniendo en cuenta
que apenas los veia, ;para qué alterarlos con nuevos cambios cuando apenas habian logrado
acostumbrarse a vivir sin su padre?

Sin embargo, poco después de haber dicho que no tenia intenciones de casarse, Albert le
envio a Mileva una carta... jpidiendo el divorcio! Incluso le adjuntaba un plan financiero
detallado. Condiciones y planes financieros, en eso habia quedado la relaciéon de Albert con
Mileva. «Una relacién comercial», tal como la habia descrito cuando se vieron en el apartamento
de los Haber un dia antes de que ella se fuese de Berlin. Le proponia ingresar 6.000 marcos
alemanes mas en un fondo destinado a los nifios y aumentar la pension destinada al



mantenimiento de Mileva en 5.600 marcos anuales. Esta carta estaba escrita en un tono
completamente distinto a la anterior. Al leerla, Mileva pensé que la habia redactado un oficinista
en un bufete de abogados.

«O sea, que quiere el divorcio», se dijo enfadada. La concordia no habia durado mucho. En
realidad, Albert habia mencionado el divorcio en una carta enviada el febrero anterior, pero
Mileva ni siquiera se habia dignado a responderle. ;Qué le iba a decir? ;Qué todo eso lo hacia
incitado por Elsa, que no tenia bastante con vivir con él, sino que ademas queria casarse? Mileva
decidié no ceder. No queria ni hablar del divorcio, porque entonces... ;qué impediria a Elsa,
como esposa legitima de Albert, plantear todavia mas exigencias? Quiza le prohibiria enviar
dinero a los nifios o ir a visitarles. A Elsa le encantaria borrarlos a los tres de la vida de Albert y
seguro que Paulina le estaba echando una mano. Desde hacia dos afos, ella ni siquiera reclamaba
que los nifos la fuesen a ver. Era Mileva quien habia insistido en que el acuerdo incluyese la
prohibiciéon de que los nifios visitasen a la familia de Albert, pero igualmente Paulina podria
haber pedido ver a sus dos tinicos nietos. Jamas lo hizo. Incluso para los nifios resultaba extrafo,
aunque no estaban unidos a esa abuela sino a la otra, Marija, de Novi Sad.

A Mileva no le gustaron los argumentos que dio Albert para justificar su cambio de opinioén.
No habia sido por Elsa, aseguraba, al menos no directamente. Se atrevid a escribirle diciendo que
Ilse, 1a hija mayor de Elsa, habia entrado en una edad en la que debia comenzar a pensar en
casarse, y el hecho de que su madre tuviese una relacion sin estar casada no le era precisamente
de ayuda. Quiza Albert ni siquiera era consciente de ello, pero le daba el peor argumento
concebible, el argumento que él mismo habia despreciado cuando lo emple6 el padre de Mileva:
«;Qué dird la gente?». jAlbert se preocupa por Ilse y su reputacion! Y no se preocupa por Mileva,
que esta enferma; por Tete, que tiene una salud fragil, por lo que digan sus amigos sobre como
descuida a sus hijos, a quienes ha visto apenas una vez en dos afos desde que se fueron de Berlin.
iNo, a él le importa la reputacion de Ilse! Si no la hubiese mentado, quiza Mileva hubiese logrado
reunir fuerzas para responderle de forma serena y respetuosa. Pero estaba demasiado enfadada
como para escribirle. Se veia incapaz de dar una respuesta cortés, asi que optd por tragarse la
rabia y callarse. Otra vez se callaba. No tenia fuerzas para todas las batallas, tenia que elegir bien
cudles librar.

Con todo, cuando, al cabo de unos meses, Albert le comunicé que iria a Zurich y que le gustaria
ver a los nifios, Mileva los envi6 con los Zangger para que se encontrase alli con ellos de acuerdo
con su propuesta. Siempre era él quien ponia las condiciones. «Y siempre sera asi», pensaba con
resignacion Mileva. Mantenerlos le daba derecho a decidir cuando y dénde verlos. Pero ella
estaba contenta por sus hijos, sobre todo por Tete, que estaba entusiasmado con la idea de ver a
su padre. Hans Albert, en cambio, no mostraba ninguna emocion. Se encontraba en plena
pubertad y se hacia el duro, como si le fuese indiferente.

A peticion de Hans Albert, Mileva envié a Albert una carta, muy breve. En ella le proponia
que, durante su estancia en Zurich, se encontrasen para hablar no sélo sobre el divorcio, sino
también sobre la pension de los nifios, porque a medida que crecian cada vez hacia falta mas
dinero. La suma para mantenerles continuaba siendo la del acuerdo de Berlin que Haber le habia
llevado antes de que se marchasen. Mileva habia escrito a Albert en varias ocasiones diciéndole



que no le enviaba lo suficiente y que debia dinero a sus conocidos. Daba clases particulares de
piano y matematicas, hacia lo que estaba en su mano, pero Albert debia saber que, si bien en la
guerra Suiza era neutral, alli todo habia subido de precio, en especial la comida. Si le preocupaban
los cambios de humor de Hans Albert y por eso no escribia a su hijo, debia saber también que no
era culpa de ella, pues cumplia su parte del acuerdo y no hablaba mal a los nifios de su padre. Le
habia explicado que Tete seguia teniendo problemas de salud, que las vias respiratorias se le
infectaban con frecuencia. Incluso habia sufrido una inflamacién pulmonar y las estancias en el
sanatorio infantil no resultaban baratas. ;Acaso su padre iba a escatimar en gastos para su
recuperacion? Probablemente Albert iba a decirle que eran miedos exagerados, lo cual significaba
que, en realidad, no queria saber nada de ellos. En caso de que aceptase mantener una
conversacion, seguro que solo estaria dispuesto a hablar sobre el divorcio.

Mileva estaba cansada y le hubiera gustado que su relacién con Albert se estabilizase de una
vez por todas, que se pudiese tomar su visita como si viniese a verla un viejo amigo. Pero ain
tenia presente el recuerdo de lo ocurrido en Berlin: la mafana en casa de los Haber cuando
recibio el sobre con esas Condiciones indignantes que todavia recordaba de memoria; la
incredulidad; su letra; el olor de la comida; el panico que la asaltd y, finalmente, la decision de
volver a Zurich. Recordaba la despedida de Albert en la estacion de tren, su rostro enmarcado por
la ventanilla del vagon, las ldgrimas que le resbalaban por las mejillas... ;Los nifios se dieron
cuenta? Mileva se acuerda de que Hans Albert le volvié la cara a su padre. ;Quiza queria esconder
sus propias lagrimas? El pequeio Tete le siguié diciendo adids con la mano mucho después de
que el tren saliese de la estacion.

Mientras los nifios estan en casa de los Zangger para ver a su padre, a Mileva sélo le queda
imaginar el encuentro.

Ve como Albert abre la puerta y enseguida Tete se le tira a los brazos. Su padre lo sube a sus
espaldas, como antes solian pasear por la ciudad ante los transetntes atonitos. Tete no es
contenido como Hans Albert, que sélo le da la mano.

Los amigos de Mileva le han dicho que Albert ha encanecido y perdido peso. Desde hace un
tiempo sufre problemas de estdmago, aunque, por lo que ha oido, Elsa es buena cocinera. Al
menos esa lianta insoportable sabe hacer algo de provecho. Como Albert viene a Zurich para dar
una conferencia en la universidad, probablemente lleve un traje mejor de los que acostumbra, si
bien tampoco es seguro. Incluso con un traje caro y nuevo da una cierta impresion de desalifio,
toda la ropa que se pone parece arrugada... en definitiva, no es un hombre con un aspecto
elegante. Mileva siempre se habia esforzado porque, al menos, fuese limpio. Ahora todas esas
tareas que, en las Condiciones, le habia asignado a ella las hace una sirvienta, y no Elsa. Ahora
Elsa es una gran dama.

Mileva se altera con tan sélo pensar en su encuentro. Cuando recibe una carta suya, cuando le
llegan noticias de ¢él, en su interior se agitan sentimientos que crefa haber olvidado y vuelve el
anhelo de estar con Albert. Es consciente de que se trata de algo irracional. Cuando, a veces, Tete
le pregunta: «;Mamad, ti quieres a papa?», le responde con sinceridad que si, que le quiere. «Pero
es algo muy complicado», aflade, para evitar que su hijo siga preguntando. No sabria como
explicarle sus sentimientos, con frecuencia contradictorios: su profundo vinculo y lealtad con



Albert pese a todo lo que les separa; pero también su desprecio, su ira y, por momentos, incluso
su odio hacia él. Tienen un pasado y unos hijos en comun. Eso no puede borrarlo ninguna Elsa.

Por un momento, Mileva desea estar ella también en casa de los Zangger con los nifios para
apoyar su cabeza en la de Albert. Le gustaria sentir su olor, que tan bien conoce, esa mezcla del
aroma del tabaco con el de su piel. Temblar como aquellas veces en las que regresaba en tren de
Novi Sad y él iba a la estacion para esperarla. Le gustaria al menos sentarse callada frente a Albert
y sélo mirarlo. «Al fin y al cabo, sigue siendo mi marido», piensa Mileva, y por un momento
olvidaba su «relaciéon comercial».

Si se encontrasen, si ella también estuviese en casa de los Zangger, le pediria que fuesen un
momento a la habitaciéon contigua. Puesto que ya estaba alli, Albert no la podria rechazar. Se
sentaria frente a la mesa y cargaria con parsimonia la pipa. Mileva le diria que no es correcto que
deba tomar en solitario todas las decisiones relacionadas con los nifios, que no tiene fuerzas para
pelearse con él para conseguir dinero con el que comprar zapatos nuevos o libros escolares.
«Crecen, Albert, y sus necesidades también, le diria. Tete pronto va a ir a la escuela.

El le tenderfa la mano a través de la mesa hasta coger la suya. Mileva no se resistirfa. Su tacto
es demasiado valioso para ella. «No hagas eso», le diria Albert con tono suave. «Sabes que estas
dificultando las cosas tanto para mi como para ti».

Entonces ella retiraria la mano, con miedo de que a ese gesto de excesiva intimidad le
sucediese algo desagradable. «Me sabe mal lo que te voy a decir ahora», empezaria él. «Lo sé,
Albert, quieres el divorcio», completaria Mileva.

«S1, tenemos que hablar sobre el divorcio. Ha llegado el momento», confirmaria él.

«No ha llegado, Albert. Aun es pronto».

El suspiraria y negarfa con la cabeza: «Qué mujer més tozuda, qué mal cardcter». Mileva se
levantaria de golpe y saldria de la habitacion. Cuando se encontrase otra vez a una distancia
segura de Albert, sentiria como las piernas le fallan de golpe.

«Incluso cuando fantaseo, nuestro encuentro termina en pelea. A estas alturas me agota
incluso pensar en nuestras rencillas». Si Albert quisiese hablar, sabe exactamente lo que iba a
decirle. «Albert, créeme, no has podido encontrar un momento peor. No te voy a cargar con mis
preocupaciones, pero... ;sabes que mi hermano Milos esta luchando en el frente de Rusia? No
sabemos nada de ¢él. No sabemos si ha muerto, si lo han hecho preso. Hace mucho que no
recibimos ninguna carta suya y la preocupacion nos tiene desquiciados. Zorka enloquece, yo
estoy sin trabajo y cargada de deudas. No sé cdmo saldré adelante sola con los nifios, que pronto
ya seran muchachos. Por favor, no insistas en el divorcio. Esperemos un poco mas».

La entristece no ser capaz de pensar en nada mas que en discusiones. Y atin la entristece mas
que Albert le haya hecho llegar a través de su hijo que no quiere verla.

En lugar de encolerizarse con él, Mileva siente resignacion. Al cabo de dos afios de
negociaciones, igual que en la guerra de verdad, se ha quedado sin fuerzas para seguir luchando y
debe emprender la retirada. A veces le parece que los cambios de opinién de Albert respecto a
todo —desde el comportamiento de Hans Albert hasta el dinero- le van a hacer perder el juicio. A
veces es cortés y otras, injustamente exigente. Ya no puede defenderle mads ante los nifios por no
encontrar tiempo para visitarles. Si Mileva no tuviese varios amigos cercanos, no lo podria
soportar. Zangger y Besso, pero sobre todo Zangger, han asumido buena parte de la
responsabilidad sobre Hans Albert. Ahora, de repente, Albert quiere que ella le conceda el



divorcio con ese argumento absurdo. Y, encima, sin ni siquiera encontrarse. Mileva sabe el
motivo: tampoco esta vez tiene la valentia necesaria para ponerse frente a ella.

La habitacion del hospital esta en silencio. S6lo se oyen los pasos de la enfermera al alejarse.

;Quiza si ha sido Zorka quien la ha visitado con los niflos? Los narcisos son su flor preferida.
Mileva no recuerda que Zorka le hubiese dicho que iba a venir. ;Realmente habra viajado hasta
alli desde Novi Sad? Quiza Hans Albert ya no es capaz de cuidar de Tete solo... Zorka apenas
puede ayudarse a si misma, como para ayudarla a ella. Es retraida y cada vez cojea mas. No lleva
calzado ortopédico.

Con frecuencia Zorka grita a su madre. Milo$ escribe a Mileva que cada vez esta mas distante con
ellos y, sobre todo, con los demas. Respecto a sus padres, se comporta con suspicacia y les acusa
de querer hacerle dafo. «Lo peor, Mica, es que cada vez es mas dificil discutir con ella, porque no
acepta los argumentos racionales. Tenemos que acostumbrarnos a vivir con su enfermedad», le
cuenta Milos. Ya debe resultarle dificil de por si reconocer la situaciéon de su familia y, todavia
mas, ponerla por escrito: una de sus hijas cria a sus nifios sola en Zurich, la otra esta cada vez mas
enferma y del hijo no hay noticia alguna.

Todo eso ha tumbado a Mileva. «Tumbar» es una palabra muy adecuada. Luchaba contra un
enemigo invisible y él la ha hecho caer. Ultimamente sélo pierde batallas. Cuando se desperté en
mitad de la noche por un dolor agudo en el brazo izquierdo, esperé a que Hans Albert se
levantase por la mafiana y le envid a buscar a Zangger. Este llegd enseguida. «Quiza has tenido un
infarto», le dijo. «Tendrias que ir al hospital». Mileva no tenia fuerzas para ponerse en pie. No
queria siquiera moverse. Pas6 dos semanas tumbada en casa. No mejor6é y ha terminado
igualmente en el hospital.

Apenas ahora ve que, en el armario junto a la cama, hay un sobre. Lo abre y reconoce la letra
de Helena:

Querida Mica, esta tarde te he visitado con los chicos. Te acababan de dar la inyeccion contra el
dolor y te habias quedado dormida, asi que nos hemos ido pronto. Pero vendré de nuevo
marfiana a las tres. Por lo que me han dicho, es la hora de las visitas. No te preocupes por los
nifios, s6lo de recuperarte pronto. Te quiere. Helena.

«Te quiere. Helena». Ha venido desde Lausana para verla. Todavia queda gente a la que le
importa. ;De verdad merece tanta atencion de su vieja amiga? Llora: no tiene motivo para sofocar
las lagrimas y hacerse la valiente cuando nadie la ve.

Mientras Mileva se encuentra ingresada, Albert escribe a sus amigos de que esta convencido de
que finge su enfermedad. En su conviccion le apoyan no sélo Elsa, sino también Paulina. Al
visitarle, Zangger le insiste en que se trata de una situacion grave y en que Mileva ha sufrido
varios microinfartos causados por el estrés emocional. Pero Albert no ve las emociones como un



motivo serio para nada ni reconoce el estrés, sobre todo cuando se trata de ella. Incluso escribe a
Zangger diciéndole que Mileva no tiene motivos para quejarse porque «[...] lleva una vida
despreocupada, tiene a los nifios con ella, vive en un barrio precioso de la ciudad y es libre para
hacer con su tiempo lo que disponga».*

No le reconoce nada en absoluto: ni su depresion, que la persigue desde que abandoné a
Lieser]; ni su lucha por criar a los nifios, sobre todo al enfermizo Tete; ni sus esfuerzos por
trabajar y ganar dinero para complementar la pension que él le envia. Es como si, a base de
palabras rudas, quisiese borrar toda su vida de un plumazo.

Mileva cree que se trata de una nueva salida de tono debida a la influencia de las mujeres que
le rodean y que mafiana mismo cambiara de opinion. Lo cierto es que, poco después de que la
ingresasen, Albert comunicé a Zangger que habia renunciado temporalmente al divorcio. La
separacion de la familia también habia tenido consecuencias para su salud. Quedo postrado en la
cama por unos dolores de estdmago y apenas se ha recuperado. Mileva sabe que esto no es
casualidad, pero Albert jamas se admitira a si mismo que el cuerpo humano puede reaccionar al
sufrimiento. Aunque no sufra por la partida de Mileva, es infeliz por estar lejos de sus hijos. Les
echa de menos, aunque no tenga tiempo para visitarles e insista en rehuir cualquier compromiso
que le desvie de sus investigaciones.

Mileva estd ingresada de nuevo, ya ha perdido la cuenta de las veces. Ultimamente vive entre el
hospital y su casa, como si tuviese dos domicilios. Ahora esta en el Bethanienheim. Se habia
recuperado después de que Albert renunciase al divorcio, pero... jcuanto tiempo durd esa
renuncia? Apenas dos afnos. Entretanto, la batalla por la pensién no se ha apaciguado. Sélo se
escriben para hablar de dinero. Cuando Albert ha considerado que Mileva estaba lo
suficientemente recuperada como para aguantar el golpe, le ha vuelto a pedir el divorcio. En una
carta enviada a Helena en la que le agradecia haberse hecho cargo de Tete mientras Mileva estaba
en el hospital, le habia explicado: «[...] Para mi, separarme de Mica era una cuestion de vida o
muerte. Nuestra vida en comun se habia vuelto imposible, incluso deprimente. Por qué, eso no
puedo decirlo».* Pero, al mismo tiempo, en esa misma carta le confesaba: «Ella es y siempre serd
una parte amputada de mi». A Mileva le conmociond esta frase que expresaba con precision
quirtrgica su propio sentido de pertenencia. Aun se siente parte de su vida, incluso aunque él la
haya descrito como «una persona fisica y psiquicamente inferior».* Aun siente una terrible
adiccion a él. No obstante, le sorprende que, ya una vez separados, Albert reconozca con tanta
franqueza que él también la siente como una parte suya. ;Acaso esto significa que les unen en
exceso el pasado y los hijos en comun? ;Que a él esta separacion también le duele? ;O bien puede
escribir asi sobre ella justamente porque, para Albert, su matrimonio ya ha quedado atras?».

«Una parte amputada de mi».

«Me encantaria creer que es cierto», piensa Mileva en su cama de hospital. «Pero sus
efusiones amorosas son volubles, igual que sus enfados, sus distanciamientos y su odio. Ni él ni
yo nos podemos librar de estos sentimientos contradictorios y asi sera para siempre. Yo dependo
de él mas que él de mi, incluso mas que los nifios. Al fin y al cabo, ellos creceran y haran su vida.
Yo, me temo, dependeré cada vez mas de Albert, porque nuestro pasado en comun es lo tnico
digno de recordar que ha habido en mi vida. Por eso me cuesta olvidarle».



Cae la tarde y la habitacion esta cada vez mas oscura. Un frescor agradable acaricia el rostro de
Mileva. Prueba a levantarse de la cama para sentarse. Su hermana la ayuda, porque ni siquiera es
capaz de hacer eso sola.

Tampoco aqui, en el hospital, puede librarse de hacer cuentas. Pero ahora no son las
matematicas que la apasionaban, sino un farragoso sumar y restar, recalcular y repasar los gastos,
porque tiene que pagar también su estancia. Le encantaria irse a casa, aunque fuese para
ahorrarse estos gastos. Incluso contratar a una cuidadora le saldria mas barato que quedarse aqui,
donde tiene tranquilidad pero los médicos no saben cémo ayudarla.

Esta vez, a diferencia de hace dos afios, no se trata del corazén. Ahora ha quedado paralizada
de cintura para abajo. Ni siquiera puede tenerse en pie. Los médicos estan desconcertados.
Cuando les cuenta que, cada vez que se mueve, siente un dolor agudo en la espalda, le responden
que no detectan ninguna causa fisica para ese dolor.

«Estoy rota», les dice Mileva. «Tengo la espalda rota».

«Me han roto Albert, Zorka y Tete, mis seres mas proximos», piensa. «Me los he echado a la
espalda hasta donde he podido. Ahora ya es demasiado. Esto es una derrota, una rendicién. El
cuerpo protesta, ya no puede soportar la carga. No puedo hacer nada contra él, contra mi
misma». El doctor Stern, jefe del departamento, la observa con una suspicacia que ya ha
percibido en otros médicos. «Sefiora Einstein», le dice. «<Recomendaria que la visite un psiquiatra.
Usted sabe que yo soy ortopeda y, desde la ortopedia, no podemos ayudarla. Existen indicios de
que padece un trastorno psicoldgico»

«Gracias», replica Mileva. «Eso también lo sabia yo sola».

«No se trata sélo del sentimiento de vivir en un espacio infimo, como un agujero o una
tumba. Lo peor es el peso que te agarrota la cabeza y las extremidades. La tumba esta cavada en
pleno barro, revolverse no sirve para nada. Sélo consigues seguir hundiéndote. Cada dia te
hundes un poco mds y nunca tocas fondo». Por eso su enfermedad es extraia. Este
«extranamiento de la realidad» no tiene cura, ni tampoco fin.

Hace poco Mileva ha leido el ensayo Duelo y melancolia de Sigmund Freud, que la ha
interesado muchisimo. Gracias al texto, ha comprendido lo que los médicos no le sabian explicar:
que aquello que siente desde hace afos, desde que murié Lieserl], no es un duelo corriente. Segiin
Freud, el duelo es un proceso normal mediante el que la persona afectada vuelve a la realidad,
mientras que la melancolia es un «extranamiento de la realidad». Atn peor, es una atribucion de
la culpa a si misma que hace que la persona se sienta atin menos valiosa. «La pérdida del objeto se
transforma en pérdida del yo», escribe Freud.

«Al perder a Lieser] me perdi a mi misma. Al principio le echaba la culpa a Albert, pero con
los afos s6lo me culpo a mi misma», piensa Mileva. «La culpa, mi culpa, me alejé de él y del resto
de gente. Estoy vacia, dentro de mi no vive nada salvo el dolor. Me acechan las sombras del
pasado. Incluso ahora me impiden levantarme y salir de este hospital en el que no pueden curar
mi dolor, ni el que tengo en la espalda ni el que tengo en la mente. ;Como puedo explicar a estos
médicos que mi cuerpo no me obedece porque mi mente no se lo permite? ;Tan dificil es
entender que una persona es mas que ese monton de huesos y musculos envueltos en piel que
tienen delante?».

Al hospital le llegan rumores de que Albert va diciendo que estd enferma de tuberculosis.
Alguien le ha metido en la cabeza que Mileva tiene tuberculosis cerebral y Tete la ha heredado.



Lo mas facil es atribuir su enfermedad a causas fisicas. Si dice que tiene tuberculosis, sus estados
de dnimo negativos se vuelven comprensibles. ;Quién puede controlar una tuberculosis cerebral?
Ademas, quién sabe qué es lo que puede provocar: la devastacion del cerebro, la destruccion del
individuo, imprevisibles ataques de ira o tristeza...

«Si, estoy enferma, pero no de tuberculosis, sino de un incurable “extrafamiento de la
realidad”. Es una especie de tuberculosis del alma».

«El doctor Adolf Meyer de la clinica Burgholzli probablemente concluiria que sufro algo
calamitoso, una depresion cronica. ;Sabes qué significa eso? Entre otras cosas, que he perdido
por completo la autoestima. Pero eso atin puedo afrontarlo. Lo que me supera es la culpa por la
muerte de la pequefa Lieserl. ;Crees que la olvidé hace tiempo? Pues no. Al contrario, incluso
creo que cuanto mas envejezco mas pienso en ella. En como la abandoné y en que por eso ya no
esta viva. Mi enfermedad me impedird volver a la vida normal. Por eso, créeme, a veces me
gustaria estar enferma solo “fisicamente”. En general, las enfermedades fisicas sdlo tienen
sintomas fisicos. Ves en ellas cambios y mejoras; hay medicinas, hay esperanza. Pueden resultar
mortales, pero al mismo tiempo son visibles y comprensibles. Al contrario de esta mazmorra
interior en la que vivo y que a ti, sobre todo a ti, te parece irreal e imposible de entender».

Cualquier enfermedad del cuerpo es mas soportable que la de la mente. Mileva esta convencida
de ello incluso después del ataque al corazon que tuvo hace dos afios. En parte es por Zorka, que
ha pasado casi dos afos en el sanatorio Burgholzli de Zurich. Habia venido a ayudarla con los
niflos mientras ella estaba en el hospital por el infarto, pero termindé en un centro para
trastornados mentales. Hace poco que Mileva ha organizado su vuelta a Novi Sad y su ingreso
alli. Milo$ ya no puede costear la clinica de Zurich. Si, al menos, la enfermedad de Zorka fuese
fisica... Los trastornos mentales generan caos y desesperanza tanto en el enfermo como en
quienes estan a su alrededor. Sus padres estan obligados a vivir con Zorka, que padece de
esquizofrenia, segun el diagnodstico que terminaron formulando en Zurich. Tienen que aceptar
que ella también es ese ser extrafio, a veces violento, que aleja de ellos a su propia hija. Tienen que
cuidarla, ayudarla, aceptar todos sus estados de animo. Mileva se asombra de la entereza con que
afrontan la vida cotidiana. Aceptan la enfermedad de Zorka como una desgracia inevitable, igual
que probablemente aceptarian que un incendio les quemase la casa. Y, lo que es mas importante,
no se culpan a si mismos por esa enfermedad.

Claro estd, Mileva se pregunta si las enfermedades mentales son hereditarias. ;Las
circunstancias influyen? ;Y el cardcter? Mileva no sabe de donde proviene la enfermedad de
Zorka. A veces su madre, entre susurros, habla de una pariente lejana por parte de la abuela que
también era «rara». Esa clase de personas solian ser la vergiienza de la familia. Habia que
esconderlas de los demas, encerrarlas bajo llave en la casa, a veces incluso por su propia
seguridad. ;Eso es lo que ocurriria con su hermana enferma? ; Alguna vez iba a volver a casa?

Mileva se acuerda de Zorka a la edad de Tete. Era nerviosa como él. En la escuela, los nifios la
maltrataban y Mileva cree que fue entonces cuando empezé a hablar con los animales de la
granja: perros, gatos, conejos... conversaba con cualquier ser vivo, excepto con los humanos. Se
distancié de sus padres al comprender que eran incapaces de defenderla del «enemigo» o los
demonios invisibles, como les llamaba su madre. Zorka s6lo confiaba en Mileva, en su hermana



mayor. Cuando salia a pasear con ella o cuando Mileva la iba a buscar a la escuela, los nifios no se
atrevian ni siquiera a chistar y Zorka se sentia mas segura.

Mileva piensa con inquietud en Tete. No se acuerda de que Zorka le habia explicado que,
cuando ella era una nifla de su edad, oia sonidos y voces extrafios. También las alucinaciones la
despertaban en mitad de la noche, cosa que a Tete a veces le ocurre. A Mileva la atormentan las
dudas sobre la salud mental de su hijo. Tiene miedo de no ser capaz de distinguir hasta qué punto
Tete corre el riesgo de heredar la enfermedad que con certeza se encuentra presente en su familia
y no sabe hasta qué punto dicho miedo se debe a su propia psicosis. ;Quizd por su propia
enfermedad ve sintomas que no existen? ;Coémo puede estar segura de que Tete esta
psiquicamente sano?

Es cierto que, en ocasiones, Tete presenta sintomas inusuales y Mileva se lo esconde a Albert en
su correspondencia. Se acuerda de que, en una carta a Helena, escribio, casi contra su propia
voluntad: «Tete sufre unos dolores misteriosos en el oido». Esto la tenia muy asustada, pero no
suele escribir sobre contrariedades. Procura no quejarse, al menos de forma tan directa. Se le hizo
cuesta arriba reconocerle a su amiga que, a veces, su hijo tiene problemas. Pero, al ponerlo por
escrito, Mileva se sintié un poco mejor, como si al cabo de largo tiempo hubiese confesado un
crimen ante un tribunal.

Después de la primera vez que ocurrid, Mileva llevé a Tete a un médico. Todavia era un nifio.
«Sefora Einstein, no veo motivos para que su hijo se queje de dolor. Segtin el examen de las
orejas y el oido, todo esta correcto». Con cautela, Mileva le reconocié al médico que tenia miedo
de que se tratase de un tumor, pero él descart6 con contundencia la hipoétesis. «No, esos sintomas
no se corresponden con ninguna clase de tumor conocido. ;Quiza es que su Eduard tiene mucha
imaginacion? ;Ha notado algo raro en su comportamiento? ;Esta demasiado inquieto? ;Tiene
pesadillas? ;Ataques de cdlera?».

No, Tete es un niflo perfectamente normal. Alegre y sociable. Duerme bien, come bien. Tiene
un apego un poco excesivo a su madre, es demasiado sensible. En Novi Sad, de donde es Mileva,
dirian que es un nifo mimado.

«Pero todo eso no tiene nada que ver con el dolor en el oido, ;no?».

«No, claro que nov, le respondio el médico.

;O quiza sélo la queria consolar?

Por eso Mileva escribi6 a Helena que los dolores eran «misteriosos». El médico no acertaba a
determinar su causa. Tete no sabe describir qué es lo que siente. Sélo dice: «Me duele», aunque
quiza le estén zumbando o pitando los oidos. ;Puede ser que tenga el oido hipersensible y le
moleste el ruido? Teniendo en cuenta el estado de Zorka, sobre el que no ha dicho nada al
pediatra, Mileva lleva ya un tiempo en guardia. Busca sintomas de la enfermedad en Tete vy, al
mismo tiempo, se siente desvalida. ;Estan justificados sus dudas y temores? ;Deberia escribir a
Albert contandole sus miedos? El también habia sido un nifio particular. No hablé por primera
vez hasta los dos afos, sus padres creian que se habia quedado retrasado. Y, cuando empezd a
hablar, repetia las palabras y las frases como si las estuviese ensayando. En lugar de socializar con
sus companeros de clase, se divertia en solitario construyendo sus propios juguetes. Cuando
Mileva le transmiti6 a Albert su preocupacion por la hipersensibilidad de Tete en el oido, él ni



siquiera le contesté. Quiza pensaria que exageraba. «Dramatizas», suele escribirle cuando Mileva
se lamenta de sus problemas de salud. Esta segura de que intentaria minimizar los problemas de
oido de Tete.

Por otra parte, tras la marcha de Berlin, a Hans Albert le escribe cartas secas, de tono formal.
Al mismo tiempo, a ambos nifios les promete que ira a visitarles. Mileva sabe por qué durante un
tiempo estuvo tan distante, y no sélo respecto a ella. Castigaba a los nifios, les privaba de su
atencion y le echaba la culpa a Mileva. Sdlo pensaba en el divorcio y en casarse con Elsa. Es cierto
que no le resultaba facil viajar desde Berlin, le falta tiempo. A Alemania la guerra la habia
afectado mas que a Suiza, el marco habia perdido valor y Albert ganaba demasiado poco como
para mantener a una familia en Alemania y a otra en Suiza.

Para Mileva, que le pidiese el divorcio supuso la derrota definitiva. Durante mucho tiempo no
fue capaz de aceptarlo y se negd a firmar el acuerdo oficial. S6lo con pensar en el divorcio -
Zangger se lo mencionaba cada cierto tiempo, como si la estuviese tanteando- le empezaba a
doler la cabeza. {Como a Tete el oido! ;Quiza de esta forma Tete huye de la realidad? Cuando oye
algo que no le gusta, se queja de dolor. ;Podria ser?». Llega a una conclusion: «Tengo que hablar
en serio con alguien».

«Huyo de Albert y del divorcio. A veces huyo de los nifios y, por encima de todo, huyo de mi
misma. Aunque no se pueda huir de la tristeza que llevo en mi interior, da igual como la llamen
los médicos».

«Dentro de mi hay tres tristezas», recapitula Mileva. «La primera es Lieserl. Duerme dentro
de mi como en aquel tiempo en que se mecia en mi vientre. Nunca mas la abandonaré. La
segunda es Albert. La tristeza que siento por €l es distinta. Es una tristeza por la cercania perdida,
por el pasado. Y la tercera tristeza es Tete. Mi hijo pequefio, mi nifio brillante. Es como si siguiese
unido a mi por el corddn umbilical. ;Quiza le he criado de tal forma que es demasiado
dependiente de mi, como me reprocha Albert? ;O naci6 asi: un niflo demasiado sensible, con un
cuerpo fragil, que necesita una atencion especial?».

Tres nifos, tres partos, tres relaciones completamente distintas.

«El primer parto fue el peor. Dicen que esos dolores se olvidan pronto. ;Si no, acaso las
mujeres darian a luz una vez tras otra? Yo no los he olvidado, quiza porque no he olvidado nada
que tenga que ver con Lieserl. Cuando muri6, mi dolor la mantenia viva, aunque fuese en el
recuerdo. Ni siquiera podia hablar sobre ella con Albert. Cada vez que la mentaba, él creia que le
estaba presionando para que me dejase ir a buscarla de una vez, asi que me acostumbré a
callarme. Ahora me parece que mi silencio fue como una traicion. Si hubiese insistido en hablar
de Lieserl, si ella hubiese podido venir con nosotros a Berna, quiza no se hubiese contagiado de la
escarlatina y no hubiese muerto. Pero no tiene sentido pensar de esta manera sobre una nifia que
ya no esta. Su llegada al mundo no fue facil. “Tiene que habituarse enseguida a las dificultades”,
me escribié Albert. jQué manera de confortarme! No tenia ni idea de lo que me estaba diciendo.
;Como puede saber un hombre lo que es dar a luz? Horas y horas de esfuerzo. Primero los
pinchazos suaves en el fondo del vientre. Una vez, de pequefia, me comi un hueso de ciruela. A



mama le entrd panico. “;Sientes algo? ;Algun pinchazo? ;O un dolor? ;Te duele el vientre? ;Te
encuentras mal?”, me interrogaba. En mi comarca creen que los huesos de fruta pueden agujerear
el intestino y entonces los niflos mueren entre dolores terribles. Esos dolores son los que yo
sentia, como si un hueso me hubiese perforado el intestino y me fuese a morir.

»Estaba tumbada en la cama, exhausta. Tras dos dias de parto, no me quedaba ni un apice de
fuerza. Me acuerdo de que mama discutia con Julka, nuestra sirvienta. Julka le decia: “Sefiora
Marija, no deje que Mica sufra tanto. Que se levante de la cama y se ponga de cuclillas como las
campesinas en el sembrado. Seguro que asi el nifio sale mas facil”. Mama le replicd, nerviosa:
“Mica no es una campesina y los tiempos han cambiado. Estamos en el siglo xx. {En el siglo xx!”.
Pese al dolor, todavia recuerdo sus palabras. El orgullo con que las dijo y lo que significaban en
aquel momento: “Mi hija estudia en Zurich, es una de las primeras mujeres que estudian Fisica.
Somos una familia progresista, confiamos en la ciencia. Ha llegado un nuevo tiempo”. Llamo a la
comadrona y sélo cuando esta dijo que, o hacia un esfuerzo o el bebé se asfixiaria, saqué fuerzas
ni yo misma sé de donde y Lieserl sali6 de mi.

»Cuando pienso que, ya al nacer, Lieserl estuvo en peligro, me parece que hubiese sido mejor
que muriese en aquel momento. No por el parto en si, sino porque vivié tan poco que detras de
ella s6lo dejo dolor.

»Pero no pensaba eso la primera vez que la tuve en mis brazos. Cuando, tras el parto, el
cuerpo aun te duele, pero sostienes un cuerpecito vivo y calido, ocurre algo asombroso que esta
mas alld de tu conciencia, de tu voluntad. Tu cuerpo simplemente reacciona de forma
espontanea. El dolor se esfuma y lo nico que sientes es la leche que rebosa en tus senos. Cuando
el bebé acerca sus labios y esa leche brota, te llena un alivio impregnado de felicidad. Dicta a tu
cuerpo cdmo sentirse, te marca el ritmo. Necesitas tiempo para volver en ti misma».

«Yo jamas he vuelto del todo en mi», se dice Mileva, tumbada sola en la cama del hospital.

«Antes de nacer, Lieser] era mi hija y la de Albert. Sélo existia en mi vientre y en nuestras
conversaciones y cartas, pero de alguna forma era de los dos, algo que nos unia. En el parto no
existiamos mds que yo y mi cuerpo, el cual se abria para traer al mundo un nifio que también era
parte de mi. Es extrafio, pero desde entonces jamas la senti como nuestro bebé. Lieserl era mia. Es
mas, cuando vi su carita arrugada y sus pelitos negros en la cabeza, no me importaba lo mas
minimo quién fuese el padre. Pero eso no se lo reconocia a nadie, y mucho menos a Albert».

Mileva tiene muy claro que fue este sentimiento el motivo por el que luego asumié toda la
responsabilidad por Lieserl. También por su muerte. Igual que por Tete y ese zumbar en sus
oidos.

Hans Albert también vino al mundo como si se resistiese a hacerlo. La comadrona de Berna
asistié con paciencia el parto y le explicé a Mileva todo lo que ocurria, sin saber que para ella no
era la primera vez. Lieser]l habia muerto poco antes y Mileva guardaba el recuerdo de su primer
parto bien presente en la memoria. Por eso le result6 incluso mas dificil, en lugar de mas facil, dar
a luz a Hans Albert. Le parecia que tres afios eran demasiado poco tiempo para tener otro hijo,
como si a través de él quisiese olvidar mas facilmente a Lieserl. Como si se pudiese reemplazar a
un hijo por otro. No hay sustitucion posible, cada hijo es tan distinto que, a veces, cuando
contempla a sus dos pequefios, Mileva se pregunta cdmo pueden haber venido de los mismos



padres. ;Quiza el bebé sentia su miedo, su resistencia inconsciente a dar a luz? Durd, se resistio,
vacil6é durante largo tiempo. «No es raro que un parto sea tan largo», le aseguraba la benévola
comadrona. Al final tuvo que apoyarse en el vientre de Mileva y apretar con todo su peso para
hacer salir al bebé. No habian elegido ningin nombre porque no sabian si iba a ser nifio o nifia.
Pero, cuando Mileva vio a su primer hijo varon, le parecié tan semejante a su padre que decidi6
llamarle Albert. El pequefio Albert. Hans Albert.

«Cuando era pequeno le llamaba Adu. Mi Adu. Sélo mio. ;Por qué he dejado de llamarle
asi?».

Tardé mucho en recuperarse. Y hubiese tardado mucho mas si, junto a ella, no hubiese
estado su madre. Marija sabia como habia ido su primer parto, lo laborioso que habia sido, en
parte porque Mileva tenia «caderas flojas», como se solia decir. Asi que no habia razones para que
el segundo parto fuese mejor. La madre de Mileva cuid6é de Hans Albert durante los primeros
meses, mientras ella se recuperaba. Albert estaba feliz y orgulloso, pero también un poco ausente.
Quiza a causa de su madre, no estaba tan pendiente del niflo como Mileva hubiese deseado. Era
su hijo en comun. Entonces Mileva se acordé de cuando, en una carta desde Novi Sad tras la
muerte de Lieserl, le habia anunciado que volvia a estar embarazada. Albert le respondié que para
ella seria bueno tener un segundo hijo. Mileva sabia que era su forma de preocuparse por ella,
pero le doli6 que pensase que un segundo hijo pudiese servir para curar el dolor del primero.
Como si un niflo fuese una terapia medicinal, igual que pasar tiempo al aire libre o tomar bafos
de agua sulfurosa. No, ese hijo no habia llegado al mundo como Lieserl. Lo inico que les unia es
que, tras el parto, Mileva habia sentido lo mismo, que ambos eran «partes amputadas de mi».

Una vez recuperada, Mileva disfrutaba de su hijo bafidndolo, ddndole de comer y llevandolo
de paseo. A veces pensaba que, sin saberlo, Albert habia tenido razén. Hans Albert no podia
sustituir a su pequeiia, pero si que le sirvi6 de alivio y ayuda. No se separaba de él. Lo tenia sélo
para ella, junto a ella. Al principio, ni la propia Mileva podia creérselo, pero pasaba horas
agarrando su manecita sélo para sentirla: viva y calida, sin miedo ni angustia por lo que le
pudiese ocurrir. Cuando lo tenia en brazos, le parecia recibir de él una energia vital que hasta
entonces le habia faltado. Mientras que el recuerdo de Lieserl le causaba pesadumbre, Adu la
alegraba con sus sonrisas, su revolverse, su eructar satisfecho y sus arrullos. No era una lucha de
igual a igual entre dos fuerzas dentro de ella, pero Hans Albert la obligaba a centrarse en la
cotidianidad. Por fin tenia algo a lo que aferrarse. Aunque fragil y diminuto, Adu habia sido su
tabla de salvacidn.

Era como si Mileva y Hans Albert estuviesen solos en el mundo. Hasta que, seis afios después,
llegé Eduard.

Desde su nacimiento, Tete acaparo toda la atencién de Mileva y le dejaba poco tiempo para
los demas, incluido su hermano. El tercer parto tampoco resulté sencillo. De hecho, duré mas
que el de Hans Albert, segun los médicos porque Mileva tenia problemas con las caderas y la
pelvis demasiado estrecha. Incluso le costaba hacer algo tan basico como dar a luz.

Desde el primer minuto, Tete fue un bebé nervioso que requeria atencidn. Por las noches sé6lo
lograba conciliar el suefio si Mileva lo ponia junto a ella en la cama. A Albert eso no le gustaba,
pero, cada vez que le devolvian a su camita, Tete se despertaba al momento. Mileva podia sentar a



Hans Albert en cualquier lugar, darle un juguete y él se quedaba tranquilo. En cambio, Tete no
paraba quieto ni un segundo. Habia aprendido temprano a leer, pero le reclamaba a Mileva que
leyesen juntos o que él le leyese a ella. Lo mismo ocurria con la musica. A Tete le encantaba tocar
el piano, pero Mileva tenia que estar junto a ¢él. Necesitaba que le hiciesen caso. Mileva cumplia
todos sus deseos, satisfacia todas sus exigencias, le dedicaba todo el tiempo del que disponia. A
Tete ni siquiera le pasaba por la cabeza que su madre pudiese rechazarle y ella ya tampoco sabia
como decirle «no». Lo mas sencillo era mimarle y consentirle. Era un pequefio dictador.

Mileva estaba convencida de que, como Tete crecia sin padre, su apoyo atin le hacia mas falta.
Sobre todo teniendo en cuenta que, mas adelante, en sus escasas cartas, Albert le solia hacer de
menos. Cada palabra de Albert, cada elogio o regafiina, tenia para Tete un peso distinto, mayor,
que los de Mileva. La aprobacién de mama se daba por supuesta, la de papa habia que ganarsela.
Tete se sentia frustrado si, segtin los criterios de Albert, no habia hecho algo lo suficientemente
bien.

Tete habia crecido entre un padre inalcanzable y una madre acritica. Mileva se preguntaba
hasta qué punto esto podia haber influido en su sensibilidad y su «disposicién nerviosa», como se
referian los médicos a su comportamiento. No resulta facil detectar los cambios en la conducta de
alguien cuando vives con él dia a dia. Los procederes mas extrafios terminan pareciendo
normales. Por eso quiza sea mas facil notar los actos que se salen de lo habitual en las situaciones
extraordinarias, como por ejemplo en las fiestas o al ir de visita.

Mileva ingreso en el hospital Bethanienheim por unos dolores de espalda que la dejaron postrada
en la cama. Como ocurri6 antes en el Theodosianum, los médicos han estado buscando la causa
sin éxito. El mas viejo de ellos cree que una vértebra ha contusionado el nervio, mientras que el
mas joven se ha atrevido a sugerir que los dolores tienen una raiz psicosomatica. Se sabe que las
teorias de Freud circulan entre los médicos suizos. Pero jamas nadie, al menos frente a Mileva,
habia osado emitir este diagnostico, aunque ella cree que los doctores ya habian tenido ese mismo
debate a puerta cerrada.

Tras cierto tiempo de hospital en hospital, a Mileva han dejado de interesarle las conjeturas
de los médicos sobre las causas de sus misteriosas paralisis, porque sabe mejor que nadie que
estan en su interior: en su mente, en su vivencia del mundo, en su pasado y en sus traumas. No
tiene sentido hablar sobre psiquiatria con internistas, ortopedas o cardiologos. Ya hace tiempo
que aprendi6 a mantener por su cuenta un precario equilibrio entre las circunstancias externas de
su vida y la forma en que siente el mundo dentro de si. A duras penas logra resistir los embates de
una enfermedad de nombre cambiante, una melancolia que, en su interior, se transforma en una
bestia correosa de dientes afilados. Vive en su pecho, cerca del corazon. Descansa en su
escondrijo, pero Mileva sabe que esta al acecho. Y que, cuando siente su fragilidad, cuando nota
que se halla al limite de sus fuerzas, entonces lanza su ataque. Como un mapache sanguinario o
una rata hambrienta, la bestia la desgarra por dentro y devora su carne para salir de la jaula de su
cuerpo. Mileva no quiere contarle esto a nadie. No quiere describir a los médicos como se siente
para que no crean que ha enloquecido por completo.



Pero, mucho mds que su estado fisico, a Mileva le ha empezado a preocupar la salud de Tete,
sobre todo su tendencia a la bronquitis y las inflamaciones de pulmén. Por eso, cuando Tete
sufrié una bronquitis aguda, la tranquiliz6 que le ingresasen junto a ella. Pasaron tres meses
compartiendo habitacién en el hospital. Quiza no fuese una buena idea. Podria haberlo mandado
ingresar en otro hospital, mas teniendo en cuenta que, en los sanatorios y balnearios para nifos
donde habia tenido que quedarse, siempre habian elogiado su buena conducta. Pero asi le tenia
cerca. Mileva pasaba miedo por Tete no so6lo a causa de la inflamacién pulmonar, sino porque lo
dejaba mucho tiempo solo. «Mejor que esté junto a mi aunque me ponga enferma», habia
razonado. A veces tenia la impresion de que dependia mas ella de él que al revés: mejor que
estuviese cerca. Sin Tete, Mileva se quedaria sin apoyo, sin alguien a quien agarrarse mientras
cuelga sobre el abismo de su propia desesperacion.

Tete paso varios dias con fiebre alta. Por las noches, Mileva contenia el aliento para escuchar
su débil respiracion. Sélo le importaba que siguiese respirando, que estuviese vivo, que existiese.
Su respiracion era lo mds valioso del mundo. Esa respiraciéon como una nubecilla, ligera y
transparente, mantenia en vida no sélo a Tete, sino también a ella. No hay peor miedo e
incertidumbre que escuchar cdmo respira un nifo enfermo. En aquellos momentos, los dos
estaban solos en el mundo; el miedo que sentia Mileva los convertia en uno sélo. No existian ni
Albert, ni Hans Albert, ni los padres de Mileva ni los médicos. Sélo ellos dos, hechos uno. No
podia imaginar a Tete como una persona separada de ella. Todo aquello de él que a los demas les
parecia extrafo o preocupante, Mileva ni siquiera lo veia. No se podia arriesgar a tomar la
distancia fisica o psiquica de Tete necesaria para percibirlo. En su inconsciente, que ella se alejase
podia hacerle morir, como le habia ocurrido a Lieserl.

Nunca, nunca volveria a dejar a cargo de los demas un nifo indefenso, ni siquiera a sus
propios padres.

Poco a poco, Mileva fue cobrando conciencia de que, en cierto sentido, Tete estaba pagando
su abandono de Lieserl. Pero sentia que el motivo no era s6lo su mala salud, sino también que
fuese distinto a los otros nifos. «Tiene algo en su interior que lo hace mas fragil, mas vulnerable.
Necesita proteccion y siempre le hara falta mi ayuda».

Mileva se acuerda de lo duro que fue para ella escuchar a Julka, la hija de Helena, contarle
que, cuando ella habia ingresado por el infarto y Tete se qued6 en su casa de Lausana, vivia
aislado del resto de nifios. Le evitaban porque no le entendian. «No sabia que aun balbucease», le
escribié Helena. Era cierto: incluso con seis afios, incluso entre conocidos, a veces se confundia y
empezaba a balbucear, o pronunciaba palabras que se habia inventado. Los otros nifios también
balbucean a veces, pero a esa edad ya estan aprendiendo a hablar con fluidez. «Tampoco es un
defecto tan terrible», se consolaba Mileva. Su Tete no era distinto por eso. Pero la realidad era que
los nifios le evitaban justamente por esa extrana forma suya de expresarse.

«Como a mi y a Zorka por la cojera... Por eso me dolié tanto cuando me contaron eso de
Tete. Sé como te sientes cuando crees que eres como los demas, que formas parte del grupo, pero
no te aceptan, te dan la espalda, se rien de ti. Notas que te van a saltar las lagrimas y, aunque seas
un nifio, sabes que tienes que tragartelas para que no se rian todavia mas».

Vuelve a pensar en Zorka y en sus padres, que conviven con su grave enfermedad mental.
;Como se han hecho a la idea de que Zorka deba pasar tanto tiempo encerrada en el manicomio?
Ahora esta en un hospital psiquiatrico de Novi Sad. A veces la dejan marcharse a casa, hasta que



vuelve a ponerse violenta y su padre la lleva de nuevo al hospital. Igual que Mileva, ingresa una y
otra vez por motivos psiquicos. S6lo que, en su caso, la enfermedad se manifiesta de otra forma:
las piernas dejan de obedecerla.

Zorka es siete aflos mas joven que ella. Cuando Mileva se fue a Suiza para estudiar, todavia
era una nifa. Le gustaban los animales. Uno de los recuerdos mas vivos que se llevo al irse de casa
fue la estampa de Zorka y su perro. Tenian un viejo perro mestizo llamado Zuco, que estaba muy
unido a ella. Cuando era muy pequefa y ya cojeaba, Zorka se apoyaba en él para caminar.
«{Cémo se le habréa ocurrido!», se refa su padre. El dia en que Zu¢o murid, Zorka se negaba a
separarse de él. «Levéantate, Zu¢o, vamonos de paseo», le decfa. No lloraba. Mileva recuerda su
extrafieza al ver que la nifia, en lugar de llorar, se quedaba sentada junto al perro, inmdvil y
mirando hacia un punto fijo. Permanecio asi hasta que su padre la cogié en brazos, extenuada de
la tristeza.

En una fotografia del tiempo en que Mileva estudiaba aparecen los tres pequenios Mari¢. Zorka se
le arrima e inclina hacia ella la cabeza como si le estuviese implorando proteccion. Estd en primer
plano con un rostro perplejo, quiza interrogativo. Tiene las cejas levantadas y la boca arqueada
hacia abajo. Da la impresion de no haber visto jamds una caimara o de no ser consciente de que la
estan fotografiando. El fotégrafo, escondido bajo la tela negra, le indicé varias veces que sonriese,
pero era como si Zorka no le hubiese oido. ;La desconcertaba el procedimiento para tomar una
fotografia? ;O quiza se habia asustado? Como no sonreia, al final su cara quedé como si fuese un
pegote recortado de otra foto. Al contemplar esa imagen, la mirada se centra enseguida en la cara
de Zorka. Sus hermanos —Mileva, con el pelo recogido en un mofio, la frente alta y una sonrisa
leve; Milos, con una expresion infantil y las orejas un poco salidas— pasan desapercibidos.

A sus padres no les gusté como habia quedado la fotografia. Querian que los niflos posasen
de nuevo, pero Zorka se negé6. En la vida, como en esa imagen, siempre ha sido una persona
aislada y extrafia. Mileva se llevo la fotografia a Zarich porque mostraba el verdadero rostro de su
hermana, en el que se esbozaba su falta de pertenencia al mundo en que vivia, su inadaptacion.

Aunque, en realidad, «inadaptacion» no es la palabra adecuada para describir lo que le ocurre
a Zorka.

Igual que Tete, al principio Zorka era capaz de engafar a quien la observaba. Cuando Mileva
ingresd en el hospital por primera vez tras el infarto, Zorka acudi6 a Zurich para echarle una
mano. Se matricul6 en la carrera de Biologia para lograr el estatus de universitaria y cuidé de
Hans Albert, mientras Tete se iba a Lausana con Helena. Zorka cocinaba y llevaba la casa. Con
Hans Albert se entendia bien, porque ambos eran introvertidos. Se relacionaba con sus
companeras de estudios, tenia vida social y parecia satisfecha. A Mileva le parecia que incluso se
habia puesto mas guapa, porque aquella expresion rara y cefiuda habia desaparecido de su rostro.
Hans Albert le conté que un joven atractivo acompafaba a Zorka hasta su casa. ;Fue el trato con
este joven lo que le hizo perder su equilibrio interno? Mileva no queria acusarle, porque él no
podia conocer la enfermedad de Zorka, pero sospechaba que las emociones, aunque fuesen
positivas, la podian haber alterado mas de la cuenta. Sabia que Zorka apenas soportaba la mas



minima presién. Cuando los estudios universitarios, las tareas del hogar y esa amistad incipiente
—es probable que también la preocupacion por la enfermedad de Mileva- se convirtieron en una
carga demasiado onerosa, comenzaron sus tribulaciones.

Ese invierno, Zorka terminé ingresada en la clinica psiquidtrica de Burghdolzli. Al visitarla,
Mileva apenas reconocié a su hermana en aquella criatura escudlida y taciturna de mirada
ausente. La pena que sintié entonces se sumo a la que ya llevaba dentro por haber perdido a su
hija. «Las penas se suman, como si fuesen matematicas», pens6 con amargura.

Desde entonces, Zorka pasé a ser responsabilidad no sélo de sus padres, sino también suya.
Mileva la visitaba, hablaba con los doctores, suplicaba a Albert que le enviase mas dinero. La
enfermedad es cara y, sumados, el hospital de Tete, el suyo y el de Zorka tenian un coste. La
reaccion de Albert fue enfadarse: atacé a Mileva y se quejo de ella a sus amigos, como si la
enfermedad de Zorka fuese culpa suya. Cuando algo le daba miedo, se comportaba como alguien
que ha perdido la cabeza. La enfermedad de Zorka no le preocupaba por Zorka en si, por Mileva
o por sus padres. Ni siquiera Albert podia evitar pensar en Tete y preguntarse qué iba a ocurrir
con €L

;Quiza los sintomas que muestra —desde la hipersensibilidad hasta la agresién explicita—
podian estar relacionados con la enfermedad de Zorka? Ademas de preocuparse por esa
hipotesis, Albert le habia reprochado a Mileva que consintiese en exceso a Tete hasta convertirlo
en un nifo mimado. Ella ni siquiera intenté defenderse, convencida de que era la manera que
tenia Albert de plantearse la posibilidad de que su hijo fuese un enfermo mental. Segin la
situacion, oscilaba entre dos ideas contrapuestas, a veces durante el mismo dia. «He tenido hijos
con una persona fisica y moralmente inferior, asi que no puedo quejarme si ellos también resultan
ser asi».* La primera vez que Mileva fue hospitalizada y Tete sufrié una inflamacién pulmonar,
escribié a sus amigos diciendo que el niflo era tan enfermizo que quiza lo mejor seria que
muriese.

«Claro que conocia esas cartas. Nuestros amigos, sobre todo los Zangger, se enojaron
muchisimo con él. No sé si Albert realmente pensaba eso y luego lo puso por escrito, pero creo
que solo pudo expresar algo asi como consecuencia de un ataque de ira momentdneo e
incontenible. Porque luego sigui6 ayudando. Ademas, consideré la opcidon de que Hans Albert se
fuese a vivir con él, y Tete con su hermana Maja y su esposo, que no tenian hijos. Al final el plan
quedo en nada, pero su preocupacion era sincera. S6lo que a veces la manifestaba de una forma
particular».

Mileva se acostumbrd a este género de reacciones y por eso defendia a Albert ante sus amigos,
incluso cuando era ella misma quien habia empezado a atacarle. Mads alla de lo que le escribiese o
dijese, sabia que lo estaba pasando mal. Ella misma convivia con los presentimientos mas aciagos.
Cada dia escrutaba los cambios en la conducta de Tete y preguntaba a los amigos que la venian a
ver si habian notado alguno. En general, Tete se comportaba con correccién. Hacia gracias,
recitaba aforismos de su autoria o contaba el argumento de un libro que acababa de leer. Mileva
sabia exactamente cuando se habia sobreexcitado, porque le entraba una verborrea que resultaba
dificil parar. Incluso se enfadaba con quien le hubiese interrumpido. Exigia atencidn, la de todos,
y hacia como si las visitas no hubiesen venido por Mileva, sino por él. Otras veces se iba al
extremo contrario: se encerraba en su habitacién y no queria salir ni siquiera para saludar como
correspondia a viejos amigos como Lisbeth Hurwitz. Ante estas situaciones, Mileva solia hacer un



gesto con la mano quitandoles importancia. Al fin y al cabo, todavia era un nifno.

Sin embargo, en el fondo de si misma, Mileva sentia que el problema no era sélo que Tete
fuese un consentido ni que ella tuviese una necesidad exagerada de protegerlo. Y eso la sumia en
una desesperacion aun mayor. En la comoda del salén de su casa guarda una fotografia suya con
los nifios, tomada en Berlin antes de irse del apartamento. Todavia llevan ropa de verano: ella,
una blusa blanca; Tete y Hans Albert, camisas marineras a rayas hechas de tela fina. Se acuerda de
haber acariciado el cabello de Tete, empapado en sudor. Queria cortarselo, pero él no se dejaba.
No soporta que le corten el pelo. En los ultimos tiempos contempla cada vez mas esa imagen,
aunque Tete esta siempre junto a ella. Mileva le observa mientras hace cualquier cosa, mientras
esta sentado o lee. Pero no puede decir que le vea.

sPor qué, en la fotografia, sus cabezas estan tan cerca la una de la otra? Tete se inclind para
apoyar la cabeza en sus mejillas. «Jamas nos hemos separado», piensa Mileva. A diferencia de
Tete, Hans Albert esta de pie mads atras, ausente y algo preocupado. En esta imagen, se parece
tanto a Albert que, a Mileva, la contemplacion de su rostro le causa un dolor fisico.

En la fotografia se puede ver con claridad lo mismo que cuando los dos se ponen de pie frente
al espejo: hasta qué punto ella y Tete se parecen. No solo por los ojos, la nariz, la boca y la barbilla
un poco prominente, sino también por la expresion facial. El gesto de Tete es lo que mas le
extrana. Es serio, como si imitase a su madre. No es la expresiéon de un nifio de cuatro afos.
Mileva mira de frente a la cdmara, estd seria. En general, casi nunca sonrie. Tete es su contrario.
Hay que atraparlo, calmarlo, conseguir que se centre en algo para poder fotografiarle. No sabe
posar. ;De donde viene esa sombra de circunspeccidn apenas visible pero real? ;O quiza sélo son
figuraciones de Mileva? Si es asi, entonces... ;qué esta viendo Mileva? ;Acaso estd viendo
fantasmas?

La sombra que Mileva percibe en el rostro de Tete le hace sospechar. No, no se parece a
Lieserl. De ella, recuerda sobre todo sus ojos negros, semejantes a los de Albert. Intenta no pensar
en ellos deliberadamente, ya que de todas maneras le vienen solos a la memoria. La cara de Tete
le recuerda a la de Zorka. Cuando era pequena y estaba jugando, de repente se ponia muy seria,
quiza porque habia visto u oido algo que le llamaba la atencién. Entonces, de golpe, se quedaba
quieta y permanecia asi unos instantes. O quiza su comportamiento no tenia nada que ver con el
mundo exterior. ;Puede ser que se hubiese concentrado en una imagen o un sentimiento
internos? Cuando eso ocurria, a Mileva le recordaba a una mufieca autémata. Su padre
preguntaba a Zorka: «;Por qué te has quedado petrificada?». Entonces ain no sabian que estaba
enferma, ni que su enfermedad se agravaria tanto que, cada cierto tiempo, iban a tener que
apartarla del mundo para ingresarla en un sanatorio.

«;Por qué cuando Tete era sélo un nifo ya intui en sus ojos la enfermedad de Zorka? ;Fue
por miedo a que la enfermedad mental fuese contagiosa? Se estremece de sus propios
pensamientos. A veces, cuando Tete aun era pequefo, daba la vuelta a la fotografia y la ponia
mirando hacia la pared para no verla. Y la propia enfermedad que Mileva sufre desde hace ya
mucho, ;ha contribuido a que Tete empeore? Al fin y al cabo, Mileva pasa mucho tiempo entre
hospitales y son otros quienes se ocupan de él.

«A veces siento que no soy lo bastante fuerte como para que Tete se apoye en mi, pero también sé



que no tengo derecho a ser débil. Lo mas sencillo es soltar lastre y desentenderse, como hizo
Albert». «No puedo llegar a él. No me oye, Mica», se le queja a veces. «Claro, piensa en el Tete de
antes, en el que conocia, en el nifio sabelotodo que tocaba el piano a la perfeccion. Pues sigue
tocando. Esa persona es nuestro hijo incluso cuando esta perdido, fuera de si. Es sobre todo
entonces cuando alguien tiene que ayudarle. No puede quedarse encerrado en sus pensamientos
y emociones. No puedes apartarle de ti con tus maneras hoscas, Albert. No le digas que se esta
haciendo el interesante. No le critiques», le regafa. Es lo maximo que puede hacer.

Sus padres viven con Zorka, quien, cada vez que la dejan volver a casa, se instala en el establo
con las vacas, las gallinas, los gatos, los perros... Tete oye a lobos aullar en su cabeza, voces que le
ordenan lo que tiene que hacer. Necesita alguien del mundo exterior en quien pueda depositar su
confianza, y no tiene a nadie salvo a ella.



En el balcén
1925

Por fin Mileva vive en un apartamento propio, parte de una villa situada en el nimero 62 de la
calle Huttenstrasse. No hace mucho que se ha mudado con los nifios a este piso en la cuarta
planta de un edificio estilo Secesion. Lo ha comprado entero con la suma que Albert obtuvo al
recibir el premio Nobel, un dinero que Mileva recibié tal como estipulaban los acuerdos de
divorcio. Los pisos del resto de plantas los alquila.

Al cabo de dos afnos de hospitales, poco a poco se va recuperando y ya se encuentra mucho
mejor. Camina poco a poco, arrastrando la pierna mas que antes, pero camina. Encontré fuerzas
para visitar casas y pisos hasta dar con esta villa sobre una colina desde la que se ven la ciudad, el
rio, las montafas al fondo... y el cielo. Desde el balcon no hay nada que limite la vista de su
espacio infinito. Lo que mads le gusta a Mileva del cielo es que cambia sin cesar. Es como si
estuviese sentada ante un gran lienzo de un maestro paisajista y siempre la sorprendiesen los
cuadros que va pintando. Si se queda sentada suficiente tiempo mientras contempla el horizonte,
en el cielo reconoce todos sus estados de dnimo: de los mas oscuros como las nubes densas a los
mas dramaticos, como las rojas puestas de sol; de los amaneceres adormilados y palidos al gris de
las tardes lluviosas. La costumbre de mirar el cielo le ha quedado del tiempo que pasé junto a
Albert, porque a ambos les encantaba.

La diferencia es que, ahora, ya no se hace preguntas sobre el universo.

Esta en el balcon, en el sillon donde pasa buena parte del dia ensimismada en sus reflexiones.
Aqui también tiene espacio para los estantes con cactus. Los hay de muchos tipos, incluso
algunos que Albert le trajo de Brasil. A Mileva le gustan los cactus, quizd porque no exigen
demasiada atencion. Y porque se protegen con sus pinchos. Se siente mas segura y calmada que
nunca. La relacion entre ella y Albert por fin ha mejorado.

Pese a todo, a veces él auin consigue alterarla. ;Cémo le pudo escribir que queria casarse con
Elsa porque estd enfermo y Elsa es quien lo va a cuidar? Vivian juntos, no les hacia falta ningtin
certificado para que ella le cuidase. «Elsa me ha devuelto la vida», le argument6. Mileva era
consciente de que esa conviccion estaba en el origen de su renovada insistencia en el divorcio.
Elsa le prepar6 una dieta sana, eso era todo. De hecho, ni siquiera cocinaba ella, sino la sirvienta a
la que Elsa contrat6 nada mas tener acceso al dinero de Albert. Tras recuperarse de su
enfermedad, Albert estaba tan feliz y agradecido que habria sido facil convencerle de intentar
arrancarle otra vez el divorcio a Mileva. Después de su estancia en varios hospitales, Mileva ya no
tenia fuerzas para pelearse con él. «<No seré mas un obstaculo para que te cases con Elsa», le
respondi6. Al fin, en enero de 1919, firmo el acuerdo de divorcio. Albert no esperé mucho y esa
misma primavera hizo realidad el deseo de Elsa de convertirse en su esposa legitima.

Tras cuatro afios de peleas y enfermedades, para Mileva habia dejado de tener sentido resistir.
El asedio de Albert habia terminado por hundirla fisica y psiquicamente. De esta forma, la
pequefa guerra privada que mantenia con ¢l concluyé al mismo tiempo que la Gran Guerra en
Europa. Mileva intent6 ver su debacle desde esta perspectiva.



Se dijo que su sufrimiento y capitulaciéon no eran nada comparados con los casi diez millones de
muertos y veinte millones de heridos en la guerra. Toda Europa se habia convertido en un
matadero. ;Por qué ella y su familia iban a salir indemnes? Su hermano habia desaparecido en el
caos bélico, en algun lugar de Rusia; su hermana estaba recluida en un psiquidtrico; su esposo se
habia vuelto a casar; su hijo menor habia enfermado, y ella estaba agotada de preocuparse
siempre por el dinero. Ha cedido. Ha abandonado la batalla.

Como Albert, Mileva crefa que toda guerra es un horror que no trae a nadie ~tampoco a ella-
nada que no sean infortunios. Con todo, esta guerra a él no le habia trastocado la vida. Mileva no
le discutia su compromiso, la firma de manifiestos, sus campanas antibélicas, pero el precio que
habia pagado por todo eso era bajo. Se habia ocupado de sus investigaciones, habia tocado el
violin, habia estado entre amigos... Berlin estaba lo bastante lejos del frente como para ser
pacifista.

Al término de su guerra privada con Albert, Mileva firm6 el acuerdo de divorcio y enseguida
tuvo que ser ingresada en el hospital. Alli pasé dos afos postrada en cama, paralizada por
motivos que los médicos no lograron averiguar. Sin diagnosis.

Ahora tiene un edificio cuyos apartamentos pone en alquiler y, ademas, recibe de Albert una
pension de 9.000 marcos para los nifios, en lugar de 6.000 como antes. Tiene el dinero del premio
Nobel ingresado en el banco y es libre para hacer lo que quiera con los intereses. Si quiere utilizar
el principal, tiene que consultar con su exmarido. A solicitud de Mileva, Albert ha transferido a
Suiza el dinero que tenia ingresado en un banco americano.

Sentada en su balcén, Mileva siente que el divorcio, los infartos, la parélisis y la boda de
Albert han quedado atras. Palpa las volutas de la valla hecha con hierro forjado. Tiene esa
costumbre, le gusta el tacto del hierro. Le da la sensacion de estar por fin en casa. Una valla es
mas solida que unas sabanas, un papel, una taza... los objetos cotidianos a los que suele aferrarse
para no caer en la desesperacion.

Cuando, a finales de 1919, firmé con Albert el acuerdo de divorcio, le parecié que él se
comportaba de manera un poco extrafa. Le prometia un dinero que en aquel momento no tenia
y ni siquiera estaba claro que jamas fuese a tener. Mileva sabia que, pese a percibir un buen
sueldo, Albert vivia sin ahorros. Elsa no era precisamente la austeridad encarnada y a Mileva le
parecia que gastaba adrede tanto como podia en cosas absurdas e innecesarias —ropa para ella y
sus hijas— de forma que quedase lo menos posible para los nifios. En cambio, Mileva tenia que
suplicar cualquier marco adicional que necesitase para hacer regalos de cumpleafios a los chicos o
llevarlos de excursion. Sus cartas se reducian a mendigar y las de Albert, a justificar por qué le
negaba el dinero.

«Te lo pido, lo necesito para pagar el hospital de Tete y comprarle libros a Hans Albert».

«jTu te crees que yo tengo un banco! ;Alguna vez te has planteado como estoy? A ver si gastas
un poco menos».

Pero Mileva ya no se sentia humillada por sus respuestas, con frecuencia desagradables.
Apenas sentia nada, salvo la preocupaciéon de cualquier madre que lucha porque sus hijos no
sufran la escasez. Daba clases particulares siempre que podia, cuando no estaba en el hospital. En
un momento dado, Albert le propuso que se trasladase con los nifios a Konstanz, en Alemania,



porque le resultaria mads facil y barato mantenerles alli, al no perder dinero en el cambio entre
marcos y francos suizos. Mileva no queria discusiones, pero que gracias a esta hipotética
mudanza Albert pudiese ahorrar no le parecia motivo suficiente como para acceder a su
propuesta. Sélo le respondid que ya habia comprado patatas y carbdn para pasar el invierno.

Mas tarde, Mileva comprendié que no habia tenido razén y que Albert estaba desesperado,
puesto que, durante un tiempo tras la guerra, sus transferencias perdian hasta el treinta por
ciento de su valor con el cambio de divisas. Le habia propuesto que se mudasen por pura
desesperacion. No tenia dinero suficiente para todo. En Berlin mantenia a Elsa, su hija y su
sirvienta en un piso de seis habitaciones; en Zurich, a Mileva y los nifios. Completaba su salario
con las conferencias que a veces dictaba y con premios. Sélo podia contar con lo que ganase. No
tenfa ninguna herencia de su familia ni nada de lo que echar mano en caso de necesidad.
Cualquier situacion extraordinaria, cualquier ingreso en el hospital, le colocaria al borde de la
catastrofe financiera. Era cierto que, desde hacia varios afos, tanto en los circulos cientificos
como en la Academia Sueca se comentaba que Albert era un buen candidato al premio Nobel de
Fisica, pero a Mileva contar con ese dinero le parecia tan seguro como que le tocase la loteria. Las
teorfas de Albert no habian sido aceptadas de forma unanime entre sus colegas, él como persona
tampoco resultaba popular y habia muchos otros factores que tener en cuenta, incluidos los
politicos. Aunque no se declarase como judio, para los demas si lo era. Cuando puso el dinero del
Nobel en el acuerdo de divorcio, a Mileva le dio pena. ;Qué tenia ese hombre aparte de su
talento, su mente genial y su sueldo de profesor? Aunque contar con el dinero del Nobel era una
especulacion pura y dura, acepté la clausula. Sobre todo para demostrarle que creia en su
genialidad. Pero también porque Albert no tenia nada mas que ofrecerle.

Dos afos después del divorcio, Albert gand el premio Nobel. Sin embargo, este gran
reconocimiento no le trajo satisfaccion porque, al proclamarle como vencedor, la Academia
Sueca no menciono su teoria de la relatividad. En concreto, el comité indic6 que se le otorgaba el
premio por sus contribuciones «a la fisica tedrica, en especial por el descubrimiento de las leyes del
efecto fotoeléctrico».* Aunque las mediciones de Arthur Eddington durante un eclipse de sol en
1919 habian confirmado la teoria de la relatividad desarrollada por Albert, la Academia no lo
habia tenido en cuenta. Albert se ofendié tanto que ni siquiera acudié a recoger el premio.

Por este motivo, Mileva ni siquiera le felicitd. Mas adelante, cuando le escribié que, pese al
motivo oficial, no era precisamente una nimiedad ganar el premio Nobel, Albert sélo le
respondio. «;Por qué me felicitas? Si no han entendido nada. Tt misma has visto lo confusa que
es su justificaciéon». Eso a Mileva le hizo pensar en una carta que ella habia enviado a Helena
mucho antes, en la que preveia la fama que Albert iba a alcanzar:

«Hace poco hemos terminado un trabajo muy valioso que hard famoso a mi marido en todo el
mundo.»*

«Entonces todavia éramos uno so6lo», piensa abatida. Por eso la frase aludia a un «nosotros».
Aunque trabajaban juntos en las teorias de Albert, pronto Mileva fue consciente de que los
méritos se le atribuirian exclusivamente a él. Por entonces Mileva, sin licenciatura y con un nifio



pequeno, ya habia renunciado a toda ambicién cientifica. ;Acaso tenia que firmar también ella
los trabajos? Sin haberse licenciado, sin posibilidad de obtener un titulo académico, no tenia
ningun sentido que firmase junto a Albert como reconocimiento a su colaboracién. Albert no
podia arriesgarse a que sus colegas se riesen de él porque su mujer firmaba los trabajos en calidad
de colaboradora experta. Tampoco los habia firmado Michele Besso, pero a él Albert le habia
dado las gracias en publico. En aquel tiempo, a Mileva lo tinico que le importaba era que Albert
publicase sus textos en revistas cientificas de prestigio y fuese acumulando referencias para
desarrollar una carrera académica que no lograba consolidar.

Luego llegaron a sus oidos las maledicencias segtn las que, con el dinero del premio Nobel,
Albert habia «pagado» la aportacion de Mileva a sus descubrimientos. Ella no esperaba ningun
tipo de agradecimiento ni pago. Estaba convencida de que su ayuda y contribucion se daban por
supuestos en un matrimonio formado por dos personas que se dedicaban a la misma disciplina.

«;Cémo podria cobrarme en dinero esas conversaciones interminables, las explicaciones de
libros e ideas, las comprobaciones matematicas, los cientos de paginas escritas, las noches sin
dormir? No quise nada para mi. Si lo hubiese querido, hubiese escrito textos yo sola y hubiese
seguido investigando. Pero sin titulo no podia trabajar.

La realidad es que, cuando muri6 Lieser]l, me hundi psiquicamente y dejaron de importarme
tanto el reconocimiento como mi carrera».

Mileva tampoco entendia el dinero del premio Nobel que ahora le correspondia segtin el
acuerdo de divorcio como una compensacidn por los sinsabores que le habia causado Albert, ni
tampoco como una especie de indemnizacion. Cuando firmaron el acuerdo, la promesa de que
Mileva iba a quedarse con el dinero del premio era eso, una simple promesa, pero en ella vio algo
mas: el deseo sincero de Albert de asegurar el futuro de sus hijos. No tenia ni la voluntad ni la
oportunidad de participar en su educacion, en parte por sus malas relaciones con Mileva. A veces
colaboraban y tomaban decisiones juntos, pero otras entre ellos reinaba durante meses un
silencio glacial. Albert le entregé el dinero del premio porque sabia que nadie iba a cuidar como
ella del bien de los nifios. Respecto a eso le tenia plena confianza.

Por eso ahora, sentada en el balcén, por fin siente mayor amor propio que antes. Si,
realmente hay épocas en las que soporta mejor la realidad. No obstante, sdlo puede aspirar a
soportarla, no a disfrutar de ella. Ni siquiera escuchar a Tete tocando el piano para alegrarla le
saca mas que una sonrisa triste. Varias veces Tete habia anunciado que interpretaria una sonata
de Mozart o alguna obra para piano de Schubert -los compositores predilectos de Albert—, pero
lo que siguid no fue la ejecucién de un estudiante con talento, sino mero ruido, el que hace el
piano cuando lo aporrea alguien que no sabe tocar. La primera vez que sucedid, Mileva no podia
creer que Tete estuviese generando todo ese alboroto en serio. Para detenerle, cerré la tapa del
piano.

«Tete, por Dios, ;qué te ocurre? ;Qué haces? ;Qué es este maltratar el piano sin ton ni son?»,
le grit6 enfadada.

«Mama, es la musica que suena en mi cabeza. ;No te gusta?», se defendié Tete.

;Qué le podia responder? Era su madre. Con el caos que habitaba en su mente podia vivir o
no vivir, aceptarlo o no, sin término medio. Mileva no podia oponerse por la fuerza a esos
sonidos que Tete llamaba «la musica de mi cabeza». La primera vez, cuando le dijo que no le
gustaba esa musica suya, se levanté ofendido para encerrarse en su habitacion. La segunda vez



que entrd en ese trance, la vecina de arriba llam¢ a la puerta y pidié a Mileva que hiciese algo
porque su niflo no lograba dormirse. El comportamiento de Tete molesta cada vez con mas
frecuencia a los inquilinos. Aporrea el piano, grita a todo pulmén cuando tiene pesadillas y da
pufietazos contra la puerta de la habitacion hasta que Mileva no tiene otra alternativa que
encerrarlo bajo llave. A veces se pone muy violento: la empuja o la agarra tan fuerte de las
mufiecas que los moratones tardan dias en desaparecer. Tiene quince afios y es tan grande y
fuerte que ella ya no lo puede dominar. Ha empezado a tenerle miedo.

Eduard, la nifia de sus ojos, es un chiquillo talentoso que, con sdlo cinco afios, ya sabia leer y
escribir. Tiene facilidad para la musica y Mileva le ensefia a tocar el piano. También posee una
memoria fotografica. Con s6lo ocho afios empezo a leer a Shakespeare y, poco después, a los
filésofos alemanes. Pergefa aforismos, compone poesia. Envia los ensayos que escribe a su padre
y se entristece porque no le entusiasma Freud, quien se ha convertido en su idolo. Por él aspira a
ser psiquiatra. Albert le dice a Mileva que el pequeio es demasiado ambicioso y egdlatra para ser
un chiquillo de instituto. Lo que escribe es interesante, pero no esta especialmente dotado para la
literatura, asi que seria mejor que no se convenciese de tener talento poético. Reprocha a Mileva
que le consiente demasiado, es decir, la culpa de la arrogancia de Tete. Mileva no esta de acuerdo.
Es consciente de hasta qué punto su hijo es sensible y de que, para cualquiera en su lugar,
resultaria dificil tener a un padre como Albert.

«Tener miedo de tu propio hijo. Qué derrota, qué sentimiento horrible».

Pero Tete ya no es un nifo.

Mientras lo contempla desde el balcén, a veces el mundo le parece un lugar idilico. Los ruidos de
la calle le llegan como un leve rumor, las flores del tilo desprenden su aroma y el cielo esta limpio
por completo de nubes. Se apoya en la valla y respira hondo, sabedora de que esa ilusion sélo va a
durar un instante. Instantes como este son raros y efimeros, apenas un respiro entre las
desgracias que se suceden.

Por ejemplo, hace poco la inquietd la noticia de que Albert estaba redactando un testamento.
Cuando él se lo comunico, a Mileva se le hizo extraio que se le hubiese ocurrido esa idea. Apenas
tiene cuarenta y cinco afos, no sufre enfermedades graves y esta en la cima de su carrera: es el
cientifico vivo mas famoso del mundo y acaba de recibir el premio Nobel. ;Por qué se dedicaba a
pensar en esas cosas? ;Por qué querria hacer testamento? La respuesta llegd de una carta en la que
Albert le pedia que emitiese una declaracion a través de un abogado. El documento debia indicar
que Hans Albert y Tete renunciaban a toda herencia salvo el dinero del premio Nobel ingresado
en el banco a nombre de Mileva. Para eso hacia falta su aceptacion. Mileva no tuvo ninguna duda
sobre quién habia inducido a Albert a formular esa propuesta. Porque, en caso de que sus hijos
renunciasen a cualquier herencia fuera del dinero que, si bien estaba ingresado en la cuenta de
Mileva, ya les correspondia segun el acuerdo de divorcio, el resto quedaria para Elsa y sus hijas,
Ilse y Margot, a las que Albert habia adoptado oficialmente. Si no renunciaban, el resto de la
herencia se repartiria entre Elsa y los cuatro hijos. Y claro, era mejor que el dinero fuese a parar a
manos de la familia Léwenthal. A Mileva le resultaba bien sencillo imaginar a Elsa convenciendo
a Albert de que, como ellos ya tenian todo el dinero del Nobel, para qué necesitaban mas.

«jAh, Albert!». Seguro que ni habia abierto la boca, pensando que era mas facil exigirle algo a



Mileva que a la testaruda de Elsa, quien siempre se sale con la suya y se preocupa so6lo por sus dos
hijas, ya crecidas pero incapaces de asentarse. ;Acaso Albert habia olvidado que, segtin el acuerdo
de divorcio, todo el dinero del premio corresponde a su exmujer, Mileva? Entendiendo, claro,
que estd destinado sobre todo a los nifios, quienes lo van a heredar cuando muera ella y no su
padre. A Mileva le preocupa la facilidad con que la cede Albert a esa mujer insoportable y la
indiferencia que muestra a veces respecto a los nifios. Le repugnaba cartearse por enésima vez
para discutir sobre dinero, pero era mas fuerte la preocupaciéon por sus hijos, pues corrian el
riesgo de quedarse sin la parte de la herencia paterna que les correspondia.

Se nego a firmar. Tenia que proteger a los nifios del egoismo de Elsa. Pens6 en como hacer
que Albert desistiese de esa exigencia que a ella le parecia injusta. De forma deliberada, le
mencion6 que se estaba planteando escribir unas memorias en las que describiria en detalle su
colaboracion, indicando que él no la habia hecho publica ni siquiera agradeciéndosela por
cortesia. Por eso le solicitaba amablemente que le enviase una copia del texto publicado en Anales
de Fisica al que habia contribuido. «Ahora que has ganado el premio Nobel, Albert, quiza al
publico le pueden interesar los detalles de como surgieron esos textos», anadio.

La respuesta llegd enseguida. No esperaba ninguna reacciéon que no hubiese recibido ya: la
ira, el enfado, la desaprobacion... todo eso lo habia experimentado incontables veces y habia
aprendido a no tomarselo en serio. Cogi6 el abrecartas y se sentd junto a la ventana. Fuera ya
refrescaba y no podia acomodarse en su lugar favorito en el balcén, porque ese otofo sufria de
reuma en las articulaciones. Abrié el sobre y sacé la carta:

Me has hecho reir mucho con tu amenaza de escribir unas memorias. ;No has pensado que a
nadie le importarian lo mds minimo tus garabatos si el hombre sobre quien escribes no hubiese
logrado algo excepcional? Si alguien no es nada, no tiene mds remedio que ser educado,
humilde y callarse. Es el consejo que te doy.*

Fue el 24 de octubre de 1925. Se acordaba con exactitud porque la fecha estaba escrita con
tinta mas clara, en lugar de la tinta azul oscura que Albert habia empleado para el resto de esta
carta, como para todas las demas. El enfado le habia hecho coger la primera pluma que encontré
a mano y esta se debia estar quedando sin tinta. La mala letra también indicaba hasta qué punto
estaba alterado en el momento de escribir.

Mileva tuvo que reconocerse que su agresividad la habia sorprendido. Todavia sentia las
palabras de Albert como golpes y eso la hacia enfadarse consigo misma. Pero habia algo mas en
su sentimiento de ofensa, un matiz que le desagradaba en especial. Era obvio que, con el tiempo,
el interés de Albert por ella y el respeto hacia su trabajo se habian diluido por completo. Aquella
Mileva segura de si misma, racional e inquieta a la que Albert habia respetado y recordado no
existia mas.

«Es decir, que ahora no soy nada. Una persona hueca y vacia, sin ninguna cualidad».

Jamas nadie le habia dicho que no tenia valor alguno.

«3Por qué justo esa frase me ha hecho llorar? ;Porque me la ha dicho Albert o porque es
cierta? No es facil haber pasado, en diez anos, de ser el amor de su vida a ese ser que describe
como insignificante. De una fisica que prometia a una fracasada. Eso lo ha escrito s6lo para
hacerme dafo. Pero, aunque ha sido la enfermedad lo que me ha ido convirtiendo en una ruina,



sé que es verdad. En todo momento soy consciente de lo que me ocurre. Viviria mucho mas feliz
y alegre si no fuese asi. Contemplo cémo desaparezco y no puedo oponer resistencia. La verdad
es que me siento impotente, mucho mas débil de lo que creia, y eso no me lo puedo perdonar.
Vivo sintiendo que me derrumbo y me pregunto hasta cuando duraré.

Mientras tanto, me aferro a la valla del balcon, a mis nifios e incluso a tus horribles palabras,
Albert. Incluso al papel en el que las has escrito

Lo peor no es haberme convertido en insignificante como crees. Lo peor es ser consciente de
que no tengo fuerzas para evitarlo».

Mileva estaba convencida de que a Albert le habia asustado la posibilidad de que, en sus
memorias, escribiese que €l habia sido un joven inseguro. No le gustaria que eso saliese a la luz, ni
tampoco quién le habia ayudado a elaborar sus primeros trabajos. No queria acordarse del
periodo en que buscaba empleo en la Academia y ni sus profesores ni otros cientificos estaban
dispuestos a recomendarle. Si escribiese sobre todo eso, Mileva le golpearia donde mas le duele,
porque sélo ella sabe hasta qué punto su obra habia dependido no sdlo de ella, sino también de
Marcel Grossmann (sobre todo las partes de geometria), Jakob Laube, Otto Stern y Michele
Besso. También sabia otra cosa: que Albert no siempre citaba como se exige en las publicaciones
cientificas. En el mundo académico muchos se lo habian echado en cara. No era escrupuloso,
sino descuidado. Pensaba que se lo podia permitir. Si escribiese sobre todos estos detalles en
apariencia nimios, resultaria muy incdémodo para su prestigio en todo el mundo. Mileva era bien
consciente de eso cuando le amenaz6 con publicar unas memorias. En realidad, lo que queria era
darle la posibilidad de retirar sus pretensiones irracionales sobre la herencia. Decidié darle
tiempo y luego recordarle tanto el acuerdo que ambos habian firmado como otras cosas. Pero no
le daria la satisfaccion de intuir hasta qué punto le habia hecho dano. Su ofensa ni siquiera la iba
a mentar.

Querido Albert: te escribo sobre tu peticion de que tus hijos renuncien a la herencia salvo el
dinero del premio Nobel. Tengo que decirte ya de entrada que la rechazo de forma terminante.
Me sorprende que ya no recuerdes lo que pone en nuestro acuerdo de divorcio, firmado por
ambos. En caso de que lo hayas olvidado, procedo a refrescarte la memoria. Segiin ese
documento, yo, tu exesposa, Mileva Einstein, recibiré la totalidad de la suma correspondiente al
premio Nobel. Podré disponer libremente y seguin mi voluntad de los intereses que se devenguen
de esa suma, pero tendré que consultarte en relacion con el principal. Asi ha sido hasta ahora y
estards de acuerdo conmigo en que no ha habido grandes problemas. Pero ahora, de repente,
cambias de opinion y, sin consultarme, quieres sustituir a los destinatarios del principal. Con
eso infringirias el acuerdo y también la Ley, pero se ve que no te preocupa demasiado. Ahora
gestiono ese dinero por el bien de los nifios y luego ellos heredardn el principal. Pero,
técnicamente, esa suma ya no es tu herencia, sino la mia, salvo que encuentres una forma de
quitdrmela sin acudir a los tribunales. En conclusion, rechazo tu exigencia por ilegitima e
inmoral.

Por si has olvidado la vertiente ética de nuestro acuerdo, incluso aunque se trate de algo ya
acordado, te recuerdo que el dinero del premio me lo asignaste a mi personalmente. Por
desgracia, en el acuerdo de divorcio no se indican los motivos. Entonces nos parecio innecesario,
porque para ambos se sobreentendia que la razén era garantizar una minima seguridad a



Hans Albert y a Tete. No te inquietes, no voy a poner en duda que te preocupas por ellos, puesto
que lo has demostrado y te estoy agradecida por eso.

Sin embargo, en tu subita decision respecto al principal intuyo otra cosa. Desde el inicio de
tu obra cientifica colaboré en tus proyectos. No diré que de igual a igual, porque eso resulta
dificil calibrarlo. Supongo que me dirds que también colaboraron otros, lo cual es cierto, pero
admitirds que yo era tu mayor colaboradora. Contribui a todos tus textos, incluidos los que mds
adelante se revelarian como fundamentales para tu carrera, es decir, los publicados en Anales
de Fisica en 1905. Sabes bien que juntos decidimos que los ibas a firmar tii sélo; a diferencia,
por ejemplo, de Pierre y Marie Curie, que firmaron juntos sus trabajos y juntos recibieron el
premio Nobel. En nuestro caso, el motivo era sencillo: tii eras quien se habia presentado a los
empleos como profesor y cuantos mds hubieses publicado mds posibilidades tendrias de
conseguirlos. ;Te acuerdas de que, al principio, por tus ideas radicales y también —para qué
enganiarnos— por tu comportamiento, varios profesores respetados ni siquiera quisieron oir
hablar de recomendarte? Todos los estudiantes de nuestro curso encontraron trabajo salvo ti.
Me parecié una injusticia e incluso me peleé por eso con el profesor Weber... ;Te has parado a
pensar alguna vez que quizd ese podria haber sido el motivo por el que no aprobé el examen de
la licenciatura? Te queria ayudar como fuese, Albert.

Por otra parte, como no me habia licenciado, ;qué sentido tenia que firmase los textos?
Seguro que te acuerdas de que firmé con tu nombre resefias de nuevas revistas cientificas y
articulos publicados en el mundo anglofono porque entonces, como ahora, no tenias la mds
minima idea de inglés. Segun mi recuento, eran mds de veinte y bien que te vinieron para
engrosar tu bibliografia. Por no hablar de algo tan banal como que, cuando dabas clases en
Berna, yo te escribia los apuntes.

Pero eso es secundario. Me importaba que estuvieses contento, que por fin te dedicases a la
ciencia y no a las patentes. Estaba convencida de que merecias un trabajo que te diese la
posibilidad de seguir con tus investigaciones.

No he olvidado el motivo por el que acordamos que iba a ser asi. Yo solo tenia en la cabeza
a Lieserl. Creia que, si lograbas un empleo mejor y con mayor sueldo, el empleo que ti
deseabas, seria mds fdcil que nuestra nifia viniese con nosotros. Para mi, el destino de Lieserl
estaba estrechamente vinculado a tu carrera. Pero Lieserl murié mientras esperdbamos a Hans
Albert y esa terrible pérdida resulté decisiva para que yo abandonase los estudios.

Bien, esa es la pura verdad. Te exijo que reconsideres una vez mds tu exigencia de que
renunciemos al testamento. Creo que aceptards los argumentos que te he expuesto y lo dejards
correr.*

Doblé con cuidado la hoja de papel, la metid en el sobre y escribi6 la direccién de Albert. De
golpe, cobré conciencia de su tacto seco en las yemas de los dedos y su ligereza perfecta. «Qué
importante es el papel en nuestras vidas. Todas esas cartas, facturas, contratos, extractos
bancarios, telegramas... Todos esos calculos, teorias, revistas, libros. Y ahora también los
periodicos. Cuando ya no esté, de mi no habra quedado nada de eso. Ni siquiera las cartas.

Creo que Albert destruye mis cartas para que no las lea Elsa, pero no estoy segura. ; Acaso
realmente se ha creido que iba a escribir unas memorias? ;Acaso el papel es un material lo
bastante robusto como para confiarle mi vida? Me temo que la tinta correria por toda la hoja, o



quizas serian lagrimas. No hay ningtn papel, Albert, capaz de resistir mi dolor».

Albert terminé renunciando a sus pretensiones, pese a su debilidad por las hijas de Elsa y la
codicia de esta. A veces Mileva tenia que recordarse a si misma que Albert ya no era la misma
persona con quien discutia entre pilas de hojas con ecuaciones esparcidas sobre la mesa de su
cocina en Berlin. Ya no eran uno sélo; apenas les unian sus hijos, la preocupacion por ellos. Y
también el pasado, que la sigue manteniendo ligada a él mas de lo que desearia.

Tras recibir la carta de Mileva, Albert no mencioné nunca mas la cuestion del testamento.

Mileva esta sentada de espaldas al sol, su calidez la reconforta. Cierra los ojos y, en un
duermevela, escucha los ruidos del apartamento. Se ha convertido en un hébito para ella. Jamas
se puede relajar del todo: tiene que estar siempre alerta y escuchar lo que hace Tete. Ahora le oye
andar por el piso. Debe estar buscando algo. Mileva nota que estd nervioso y enseguida deja de
pensar en ella.

Resulta dificil decir en qué momento la conducta de Tete la empezd a preocupar de verdad.
De nifo, era mucho mas facil buscar excusas para sus comportamientos inusuales. Las utilizo
todas: su padre no estaba, era un niflo consentido, su madre le prestaba demasiada atencion,
tenia talento... Incluso cuando las pesadillas comenzaron a sucederse y las alucinaciones auditivas
se volvieron mas intensas, Mileva seguia intentando creer, pese al diagndstico, que se trataba de
episodios ligados a la pubertad. Pero llegdé un momento en el que ya no podia explicar de
ninguna manera las pesadillas y los ataques de agresividad que sufria Tete cada vez con mayor
frecuencia.

Recuerda el dia en que conto a los nifios que ella y Albert se iban a divorciar. De camino hacia
una pasteleria, aspiraba el aire fresco. Atin no habia llegado el calor, pero recordaba que, ese dia,
la luz era fuerte, cegadora. Contempl6 a sus dos hijos. Hans Albert se parecia mas a su padre, ya
era casi un joven. Tenia los mismos rasgos que Albert, sobre todo alrededor de la boca. En
cambio, Tete se parecia a la familia de Mileva. «A Zorka», pensd ella, mientras comian pasteles.
«Sobre todo por la expresion de la cara y los gestos. También por la manera en que rehuye el
contacto visual o mira nervioso de un lado para otro». Y por la forma en que, igual que Mileva,
aprieta los pufios como si se los cerrase una fuerza invisible. Se acuerda bien de que su mayor
desvelo era como se iba a tomar Tete la noticia, pero, al mismo tiempo, pensaba que solia
portarse bien cuando estaban fuera de casa. Habia cumplido ya casi nueve afos, pero al enfadarse
actuaba como un niflo pequefo: tiraba la silla, pataleaba, se revolcaba por el suelo. En esas
ocasiones, su conducta resultaba impredecible.

Tete habia pedido que fuesen a comer pasteles. A Hans Albert le daba mas o menos igual. Ya
estaba en el instituto y sofiaba con estudiar Ingenieria de la Construccidn en la universidad, pese
a la oposicion de su padre. Albert lo consideraba un oficio de segunda, pero su hijo le replicaba
que no tenia derecho a entrometerse. Eso no era cierto y Hans Albert lo sabia: mientras su padre
financiase su educacion, por supuesto que tenia derecho a decidir sobre ella. Pero Albert no



queria hablar sobre estudios ni mucho menos pelearse, porque eso le iba a quitar tiempo y
energia. Mileva se preguntaba si para €l resultaria incémodo que su hijo terminase siendo un
aparejador cualquiera. Ella no estaba en contra de su decision. Hans Albert era un alumno
brillante que, desde hacia tiempo, tenia claro que queria estudiar Ingenieria de la Construccién
en la Politécnica.

Mileva debia comunicarles a los nifios que Albert y ella se habian divorciado de forma oficial.
Desde el 12 de febrero de 1919, eran hijos de padres divorciados. También eso habia llegado a
ocurrir. Durante largo tiempo Mileva habia estado luchando con Albert para asegurar su
subsistencia y la de sus hijos. Ahora esa guerra por fin habia terminado. Hacia ya afios de aquella
carta de Albert con sus vergonzosas Condiciones que Mileva ley6 en la cocina berlinesa de Clara.
A veces se acordaba de Clara y lo que sufria por su marido. Se oponia a que Fritz contribuyese a
elaborar sustancias venenosas con terribles consecuencias para el organismo que luego el ejército
utilizaba en la guerra y por eso enferm¢é psiquicamente. Mileva pensaba en las ruinas que ella y
Albert han dejado tras de si, en su enfermedad que ha desembocado en una parilisis, en las
amistades rotas, en los traumas de sus hijos... como la guerra de verdad, pero con un campo de
batalla en miniatura. Ahora las relaciones entre ellos habian mejorado. Tras un largo periodo en
que el trato iba siempre de un extremo a otro, de la cercania a la enemistad, habian encontrado el
equilibrio.

«Ya sabéis que hace casi cinco afios que no vivimos con papa. Hoy ha llegado la resoluciéon de
divorcio. He pensado que teniais que saberlo», dijo Mileva de corrillo, sin dejar de mirar a Tete.
Hans Albert tenia quince afos, pero como era alto y serio parecia mayor. Albert ya habia dejado
de reprocharle que no le escribiese con frecuencia y de sospechar que Mileva leia sus cartas.
Como hijo mayor, habia contemplado todas las fases de la relacion entre sus padres durante los
aflos anteriores, desde las suspicacias y las acusaciones mutuas hasta la resignacion de Mileva y la
victoria de Albert. «Albert ya sélo piensa en casarse con Elsa», se habia dicho Mileva mientras
esperaba a que les sirviesen los pasteles. Ahora sentia indiferencia y, de alguna forma, alivio
porque fuese asi. Todavia recordaba su sufrimiento al leer lo que Hans Albert escribi6 a su padre
antes de la Pascua de 1915, nada mas volver de Berlin e instalarse en el apartamento.

La Pascua del afio pasado estuvimos solos. ;Este afio también? Si nos escribieses que vienes,
para nosotros no habria mejor conejito de Pascua. Sabes que estamos bien, pero si algiin dia
mamd se pone enferma no sé qué voy a hacer. No nos quedaria nadie salvo la sirvienta. Por eso
seria mejor que estuvieses con nosotros.*

A Albert estas palabras no le conmovieron. No vino. A Mileva le supo mal por los nifios, pero
sola con ellos estaba mas tranquila. Fue mucho peor cuando, ese mismo afo, como regalo de
Navidad para ambos, compro para Hans Albert los esquies que tanto deseaba. Luego se peled con
Albert para que le enviase el dinero, porque ¢l consideraba ese regalo un lujo. Mileva se enfadé6
muchisimo. Vivian de forma austera, ella misma cosia y tejia la ropa de los nifios, pero queria
hacerles regalos de Navidad. Sabia que Albert no era insensible respecto a sus pequefos, pero le
perdia la impulsividad y se encontraba bajo el influjo de Elsa. Sélo hacia falta que ella frunciese el



cefo para que Mileva recibiese un rapapolvo por derrochar.

Cuando Mileva anduvo de hospital en hospital, Hans Albert quedé como responsable tinico
de su hermano. Hacia la compra diaria y llevaba a Tete a la escuela. La enfermedad de Mileva le
daba miedo. «Si algiin dia mama se pone enferma...». Era su testigo, un testigo quieto y silencioso
de su impotencia, su desesperanza y su hundimiento en una depresiéon cada vez mayor de la que
nadie, ni siquiera sus hijos, podia rescatarla del todo. Sélo lograban mantenerla a flote.

Tete se comid el ultimo trozo de tarta de chocolate. «;Qué significa eso, mama?», pregunto.
«;Otra vez nos iremos?». «No cambiard nada, Tete. Viviremos igual que hasta ahora. Vuestro
padre os visitara siempre que pueda. Significa que nos hemos puesto de acuerdo y lo hemos
escrito en un papel para no tener que discutir mas. Ya sabéis lo mal que lo he pasado por eso».

Hans Albert abrié la boca como si fuese a decir algo, pero cambi6 de opinidon.

Tete no parecia alterado y Mileva quedo satisfecha.

Luego volvieron hacia casa caminando por el parque. En las ramas desnudas asomaban los
primeros brotes de color verde claro, sefial de una primavera temprana.

Ya en el apartamento, al final de la tarde, Tete se quejé de que volvian a zumbarle los oidos.
Mileva tuvo un estremecimiento: después de eso solian venir el nerviosismo y, a veces, los ataques
de agresividad. Hans Albert se encontraba con ellos en casa. Mileva se sentia mejor si en esos
momentos no estaba sola, aunque no se podia esperar ayuda de Hans Albert, porque, como Tete,
todavia era un nifo. Al principio no ocurrié nada. Se acostaron y, cuando ya estaban a medio
dormirse, Mileva oyé un aullido; no un llanto o un grito, sino un aullido. Tete aullaba con todas
sus fuerzas, encogido en un rincén de su cuarto. Sefialaba en el vacio a alguien que sélo él veia.
Mileva lo abrazé y se sent6 junto a él meciéndolo, cantandole una cancién de cuna. Ya rayaba el
dia cuando se durmio. La luz espectral los encontro en el suelo, abrazados el uno al otro.

Cada vez era mas dificil refrenarle. De hecho, Mileva no lo conseguia sin Hans Albert. «Si algiin
dia mama se pone enferma...». ;Qué iba a ocurrir cuando Hans Albert encontrase un trabajo y se
fuese de casa? ;Hasta qué punto era consciente de la enfermedad de Mileva? Nunca se lo habia
preguntado.

Hay tantos silencios entre ellos. Es una relaciéon que nunca se va a desenmaranar.



En el sanatorio
1933

Mileva esta con Tete en la ambulancia que les lleva al sanatorio de Burghdlzli. No es la primera
vez, pero intuye que ahora va a ser distinto. El personal de la ambulancia le podria haber
trasladado sin ella, porque no les hace falta, pero a Tete si. Quiere que él vea que Mileva no le ha
abandonado ni siquiera tras este ataque de locura. Porque, aunque querria, no puede llamar a lo
ocurrido de ninguna otra forma.

sSe acordara Tete de algo?

La ambulancia sube por una cuesta hacia el hospital. Tete viaja entre dos enfermeros y
Mileva, en el asiento de atras. Tete se da la vuelta para comprobar que su madre esté. Cuando se
queda solo es cuando peor lo pasa. «Mama, no me gusta estar solo», le dice. Lo mismo que
cuando era pequeio, con la diferencia de que ahora tiene motivos para temer la soledad, la
oscuridad, las puertas cerradas, los ruidos, los truenos... Ahora oye voces que no puede acallar. Le
dicen cosas horribles. Esos fantasmas le incitan a romper el cristal de la ventana de un puiietazo.
O a tirarse del balcon. Esta vez le han ordenado que asesine a su madre.

Mileva contempla la calle donde viven como si hoy no fuese a volver a ella. Por la ventana
desfilan las copas de los castafos, los escaparates, el quiosco con sus periddicos. Vistos desde la
ambulancia de camino al manicomio, los transeuntes parecen tan despreocupados...

Cuando Tete era mas pequeno, Mileva ain conseguia mantener a raya su enfermedad, pero, a
medida que iba creciendo, cada vez debia prestar mayor atencién para evitar que hiciese dafno a
los demas o a si mismo. A veces le parecia que esa atencion, ese constante «espiar» a su propio
hijo, tal como lo describia, era lo que mds la agotaba. Permanecia alerta incluso durante la noche,
sobre todo cuando Hans Albert no estaba en casa. Dormia mal y se despertaba nada mas oir
pasos o ruidos en la habitacion contigua. Con frecuencia Tete no llegaba a dormir, sino que lefa o
escribia encerrado en su habitacidn, a la que Mileva no podia acceder sin su permiso. Aunque
estaba enfermo, ella consideraba que tenia derecho a su intimidad. No le gustaba entrar en esa
habitacion: en el muro sobre la cama, junto a un retrato de Freud, Tete habia colgado fotos de
revistas pornograficas. Sin embargo, al oir el crujido que hacia el parqué cuando Tete caminaba
rapido de un lado a otro durante horas en plena noche, la embargaba el miedo de que intentase
suicidarse. Ese era su mayor temor desde que los médicos le contaron que se trataba de algo
habitual entre esquizofrénicos, sobre todo si eran hombres jovenes e inteligentes. Mileva se
revolvia en la cama, dudando sobre si hacerle saber a Tete que la habia despertado. Tenia miedo
de enervarle todavia mas. En una ocasion en la que habia llamado a su puerta en mitad de la
noche, Tete abrié de golpe, le dio un empujon tan fuerte que la tir6 al suelo y volvio a cerrar de
un portazo. Mileva gritaba de dolor, la mano le dolia tanto que ni siquiera era capaz de
levantarse. Hans Albert la ayudd a ponerse en pie. Ambos llamaron a la puerta de Tete, cerrada
con llave, pero él no salié de su cuarto. ; A quién habria visto en lugar de su madre?



El resto de aquella noche Mileva lo pasé llorando. Hans Albert no lograba consolarla. Aunque
era la enésima vez que habia sido testigo del comportamiento extrafio y los ataques de Tete,
Mileva le pidié que no dijese nada a su padre. Mejor que le ahorrase saber toda la verdad. Una
vez que Tete fue a verle a Berlin, Albert intuyd que, por inteligente que fuese, en su interior «no
hay equilibrio». «Se acalora debatiendo sobre los temas de su interés, sobre poesia o algun
problema filosdfico. Intelectualmente es pretencioso, cada vez mas soberbio. Seria mejor que
pensase en estudiar algo practico, normal y corriente, en lugar de querer ser poeta», le habia
escrito. Tete se habia matriculado en Medicina con la idea de especializarse luego en psiquiatria
como Freud. Pero Albert no estaba de acuerdo. La psiquiatria no le inspiraba respeto y estaba
convencido de que los estudios de Medicina eran demasiado laboriosos para los «fragiles nervios»
de Tete.

;Como contarle a Albert que cada dia espiaba a Tete? Eso sélo lo entiende el doctor Hans W.
Maier, el médico de Tete, que le trata desde hace afios. Por ejemplo, Mileva tiene que mantener
entreabiertas las puertas entre el salon, la cocina vy, si puede ser, la habitacion de Tete. También
debe ser discreta, ir con cuidado para que él no lo advierta. En todo momento le ha de tener a la
vista, porque su comportamiento es cada vez mas imprevisible. Cuando mas atencién debe
prestar es cuando hay visitas. Una vez vino una conocida de Belgrado. Durante un rato Tete la
estuvo escuchando e incluso participd en la conversacion. En cierto momento, Mileva se percatd
de que miraba algo situado a espaldas de la mujer. La puerta de su habitacion estaba abierta y, en
la alfombra frente a la cama, la invitada habia dejado unos zapatos de tacon alto. Tete no podia
apartar la mirada de ellos, quiza porque nunca habia visto un calzado femenino asi. En su casa no
habia zapatos de mujer bonitos. Mileva tenia la impresion de que a Tete le atraian y quiza incluso
le excitaban las mujeres vestidas con elegancia. Temiendo alguna salida de tono frente a su
invitada, se levant6 y cerrd la puerta. Tete se incorpord de un bote y salid de la estancia sin
saludar, como si le hubiese arrancado de la mano su caramelo favorito.

Hace ya un par de afios que los médicos diagnosticaron la enfermedad de Tete: esquizofrenia.
El nombre era nuevo, pero la enfermedad no. Zorka también la sufre. Por eso Mileva ya sabe
demasiado sobre ella, desde los sintomas como las alucinaciones, la catatonia o la apatia hasta su
tratamiento: atar al paciente a la cama, darle duchas frias, administrarle insulina, aplicarle
electrochoques o incluso operarlo del cerebro.

Ya no quedan dudas sobre el diagnostico. Mientras las hubo, Mileva albergaba la esperanza
de que Tete sufriese alguna otra enfermedad mental mas benigna. Durante mucho tiempo no
tuvo fuerzas para comunicarle el diagnostico a Albert, ni por escrito ni de viva voz. Para ella,
nombrar cualquier enfermedad era una cuestién grave, una especie de confirmacién oficial.
Cuando por fin se enterd, Albert no mostré una preocupacién excesiva. Aunque sabia que Zorka
padecia esa misma enfermedad y el tiempo que habia pasado encerrada en psiquiatricos,
ignoraba los detalles del tratamiento. Estaba convencido de que era un trastorno de la conducta y
no una enfermedad grave, de forma que se podia reconducir mediante la persuasion, las
amenazas y las prohibiciones. Cuando se trataba de la psique y las enfermedades mentales,
mantenia un enfoque positivista. Su opinién sobre la enfermedad de Tete resultaba
particularmente extrafia, porque afirmaba haber llegado a todas sus conclusiones tedricas por la
via opuesta, es decir, a través del instinto. «Tiene mucha imaginacion, no te preocupes», le
respondia a Mileva cuando ella le contaba que Tete componia versos. Sin embargo, tras el



diagnostico Mileva ya no puede interpretar la fantasia de Tete como una expresién de
creatividad. Para ella, los poemas que escribe Tete son lo mismo que cuando aporrea el piano al
dictado de sus demonios: un sintoma que la llena de miedo. Si tuviese al menos una pizca de la fe
de Albert en la posibilidad de que Tete se cure, quiza veria su comportamiento de otra forma. A
diferencia de él, Mileva recibi6 el diagnéstico de Tete como una sentencia a cadena perpetua. Y la
experiencia con la enfermedad de Zorka, en lugar de ayudarla, sélo la asusta todavia mas.

Ahora Tete tiene veintitrés aos y Mileva ya no puede mantenerlo bajo control. Tiene miedo de
que, esta vez, lo ingresen en el hospital mas tiempo que otras. Quiza incluso por mucho, mucho
tiempo, ya que a los pacientes propensos a la violencia no les dan el alta si son peligrosos para su
entorno. Ni esta crisis ha sido como las anteriores ni Tete sigue en la pubertad. Ha intentado
estrangularla. Mileva sabe que no ha sido Tete sino su enfermedad, que en esos momentos lo
dominaba la locura. Conoce demasiado bien este tipo de situaciones en las que pierde el control
como para condenarlo. Pero ahora van camino del hospital porque no puede correr el riesgo de
que Tete ataque a otras personas. No hay tiempo para la compasién; de eso podra ocuparse luego,
cuando esté sola en casa. Tiene que acompaiar a Tete y dejarlo en el psiquiatrico, en un lugar
seguro. Por desgracia y también por suerte, aqui todos le conocen.

«Esta es su segunda casa, como la mia son los hospitales», piensa Mileva mientras la
ambulancia cruza el parque de la clinica para acercarse a la entrada de un voluminoso edificio. El
parque termina en un claro con césped segado a la perfeccion y delimitado mediante parterres
con flores. «Lo cuidan nuestros pacientes», le habia dicho el portero la primera vez que trajo a
Tete. El edificio le resulté amenazador, pero sabia que era porque, aunque lo llamasen
«sanatorio» u «hospital psiquidtrico», se trataba de un manicomio. Ya el propio nombre suena
espantoso, asi que hace tiempo que decidié llamarle «sanatorio», pero ahora mismo le da igual.
En este imponente edificio de tres plantas levantado en un claro que se abre en lo alto de una
colina habia asistido a clases cuando era universitaria. Se acuerda del doctor Bleuler e incluso una
vez conoci6 a Carl Jung. Lo primero que pensé al ver el edificio fue que parecia una carcel o un
cuartel, en lugar de un centro médico. Habia algo cierto en esta impresion inicial. Lo entendio al
descubrir por dentro el edificio y la vida de sus internos, que se regia por el orden mas estricto.
Como en una carcel. Como en un cuartel. Pero luego se acostumbro6 y, cuando iba a visitar a Tete
0, como ahora, se apresuraba hacia la recepcion, ya ni siquiera pensaba en eso.

Sanatorio, psiquiatrico o manicomio, ese edificio se va a tragar otra vez a su hijo, lo engullira
de nuevo en sus entrafias gélidas y grises.

Albert esta lejos, pero Mileva le avisara de lo ocurrido. Esta vez no le va a ocultar nada. ;Por qué
no le habia contado los problemas de su hijo? No queria que supiese hasta qué punto Tete lo
pasaba mal y Albert tampoco podia darse cuenta de su estado verdadero en la semana o dos que
pasaban de viaje o de vacaciones. Navegaban en velero, tocaban musica, paseaban o conversaban,
y Tete ponia todo de su parte para causarle una buena impresién. Mileva sabia que, si Albert
tomaba conciencia de hasta qué punto eran graves los problemas psiquicos de Tete,
probablemente intentaria resolverlos aplicando el «sentido comuin». No creia en los métodos de



Freud, como los médicos del hospital de Tete. De hecho, no apoy6 a Freud como candidato al
premio Nobel, algo que este jamas le ha perdonado. Incluso se rie de ¢l frente a Tete, aunque sea
su idolo.

Una vez mas, Mileva se pregunta cuando ese nifio nervioso, inquieto y avido de atencion se
convirtié en otra cosa, y si es posible identificar un momento. ;Cuando su conducta traspaso los
limites de lo que se considera normal y, con el tiempo, se volvié insoportable para quienes le
rodeaban? ;Fue cuando Mileva dejé de atreverse a darle sus opiniones? Se acuerda de que, en el
instituto, a Tete le gustaba escribir aforismos. Ella estaba orgullosisima, los compartia entre sus
amistades, los enviaba a Helena y a sus hijas en Belgrado. Albert le dijo que fuese con cuidado,
porque no era bueno para Tete que ella y sus amigos le colmasen de elogios.

No, no todos sus aforismos y poemas eran igual de buenos, pero Mileva los celebraba de
todas formas. Cuando una vez le dijo que no todo lo que escribiese podia tener la misma calidad,
y mucho menos ser genial, Tete le respondié con aspereza: «;Ah no? Pero todo lo que escribe
papa es genial, ;verdad?». Tenia que haber reaccionado, decirle que no tenia derecho a
compararse con su padre. ;De donde le habia venido la insolencia para soltar algo asi? Pero no lo
hizo. Sabia que Albert era muy estricto con los nifios y pensaba que siempre habia que decirles la
verdad. Como aquella vez en que le habia contado palabra por palabra a Mileva lo que habia
dicho Paulina para disuadirle de casarse con ella. Como cuando se encontraba en el hospital
paralizada por el dolor de vértebras —-del que nadie jamas encontrd la causa- y, en sus cartas,
Albert le transmitia palabra por palabra los comentarios de Paulina: «Le echa cuento, sdlo finge
para darte pena y que vuelvas. jEsa bruja lo intenta todo!». Ni siquiera se le pas6 por la cabeza
ahorrarle o, como minimo, suavizar los comentarios de su madre.

En su intento de que Tete volviese a poner los pies en la tierra, Albert era directo e
inconscientemente cruel. Y Tete ansiaba el reconocimiento de su padre. Ya entonces era
consciente de que no le podria superar en ningun campo. «Es bonito tener a un padre superior a
ti, pero a veces también es dificil», habia escrito en una redaccion para la escuela. «Uno se siente
tan insignificante...».*

Mileva se acordaba con frecuencia de estas palabras redactadas por su hijo menor, que
escondian su profundo desanimo. ;Qué podia lograr ese nifio en la vida si el liston del éxito lo
marcaba su padre?

Tete oscilaba entre la admiraciéon y un odio feroz hacia Albert. En esto tampoco era capaz de
encontrar el «equilibrio». ;Cudntas veces él y su padre habian dejado de escribirse? La terquedad
era uno de los rasgos que habia heredado de él. Por si fuera poco, Albert se empecinaba como si
no solo su hijo, sino también él se encontrase en plena pubertad. Mileva estaba convencida de
que Albert jamas se habia preguntado hasta qué punto su ausencia habia influido en la situacion
de Tete. Cuando se trasladaron de Zurich a Berlin y, al cabo de un par de meses, volvieron a
Zurich, para Tete, que entonces tenia cuatro afios, el cambio resulté dramatico. Todo ese tiempo
estuvo esperando que su padre regresase y viviesen otra vez como hasta entonces. No dejaba de
preguntar por él, no podia entender cémo, de golpe, se habia quedado sin su padre adorado.

La adoracidn y el odio, las expectativas incumplidas, las dificultades insuperables, la tension.
Las peleas del padre con sus hijos. Mileva habia intentado colocarse entre ellos, servir a los nifios



de escudo contra la rudeza de Albert.

Sélo se ocupaba de ellos, solo vivia para ellos. ;Y qué habia conseguido? Su hijo mayor le
habia dicho «No te metas en mi vida». Desde que se habia casado apenas sabia nada de él, aunque
pronto iba a tener a su segundo hijo. Y su hijo menor le ha cerrado la puerta en la cara, la ha
empujado, la ha atacado y, en pleno ataque de locura, la ha intentado matar.

Pero ahora todo da igual, ni siquiera sus sentimientos son importantes a estas alturas. En cuanto
se entere de lo ocurrido, es posible que el nuevo director de la clinica, el doctor Maier, no deje
marchar a Tete a casa este fin de semana, aunque le conoce bien, igual que su predecesor, el
doctor Bleuler. «Sefiora», le ha dicho el policia antes de llamar a la ambulancia. «;No es mejor
que usted le ingrese en el hospital que no que yo lo meta en la carcel?». Es un hombre sensato,
aunque es imposible que Tete entre en prision. Eduard Einstein tiene un largo historial relativo a
su enfermedad, con un diagnéstico confirmado. Mileva guarda siempre a mano la carta en la que
un médico indica que Tete es paciente de la clinica psiquiatrica Burgholzli. Le resulta util para
estas ocasiones. Cuando han venido a buscarlo al apartamento de la calle Huttenstrasse, Mileva
aun estaba en la habitacion recuperandose del ataque. Por eso no ha podido mostrar la carta a los
policias como suele hacer, pero los vecinos les han explicado que Tete es un enfermo de la
Burgholzli. Cuando Mileva ha recobrado la compostura, los sanitarios ya le habian puesto la
camisa de fuerza y lo hacian bajar por las escaleras. Tete se resistia entre gritos inarticulados. Sélo
se ha calmado al ver que Mileva entraba en la ambulancia para ir con él. Pese a su estado, ha
insistido en que le acompanase. A Mileva le ha dado la impresion de no ser consciente de que,
poco antes, le ha apretado el cuello con sus propias manos hasta casi estrangularla.

«Quiza hubiese sido mejor asi», se le ha pasado por la cabeza. ;Por qué se le ha resistido? Asi
su sufrimiento hubiese acabado de una vez por todas. Pero el de Tete no. Como madre, tiene el
deber de estar a su lado mientras respire, mientras en ella quede un aliento de vida, mientras le
pueda ayudar. O bien hasta que Tete la mate a ella o a si mismo. Se ha anudado un pafuelo de
seda alrededor del cuello y se ha sentado en el coche con él.

En la ambulancia le ha tendido la mano y acariciado la mejilla. «Estoy aqui, Tete. Estoy aqui y
siempre estaré a tu lado», le ha dicho. Luego le ha entrado la duda. Otra vez, contra el consejo de
su antiguo médico, el doctor Eugen Bleuler, le ha llamado por su mote infantil en lugar de por su
nombre de pila. Hay algo que le impide llamarle Eduard. Teme que hacerlo sélo le confunda, mas
cuando ¢él esta fuera de si. Sélo sus profesores le llaman Eduard, suena un poco demasiado
formal. «Querida sefora Einstein, entiendo que dude, pero de esta forma solo refuerza la escision
de su personalidad», le habia explicado el doctor Bleuler. ;Acaso no entendia que Tete no es s6lo
un individuo con personalidad escindida, que es algo mas que su paciente? Es un nifio, su nifio
hipersensible, sin importar su edad ni el nombre con que se le dirija.

Cuando asegura a Tete que estard a su lado, Mileva esta mintiendo y lo sabe. Lo dejara en esa
clinica-fortaleza, esta vez no sabe por cuanto tiempo.



sPor qué sdlo ella miente a los nifios? ;Donde esta Albert ahora, cuando hay que ingresar a
Eduard en una «institucién de régimen cerrado», como sefiala el documento que ha tenido que
firmar? ;Por qué siempre tiene que afrontar estas situaciones sola? ;Por qué siempre le toca la
peor parte de tener hijos? Lo mismo le habia ocurrido a su padre. Se acuerda de como era
siempre Milos quien llevaba al hospital a Zorka. Suele pensar en él desde que muri6 hace ya mas
de diez afios, exhausto y destruido por los cuidados que requeria Zorka y la ignorancia sobre el
destino de su hijo, quien no habia dado senales de vida desde el fin de la guerra. No se sabia qué
habia ocurrido con él. Al final, su padre se arruiné. Para sufragar los enormes costes hospitalarios
de Zorka, tuvo que vender la propiedad de Ka¢. Escondié el dinero por un tiempo en el hogar de
la casa de Novi Sad, pero Zorka le prendié fuego. Si habia sido sin querer o en un ataque de
delirio ya no tenia importancia. Después de eso, Milo§ jamas se recuperd, ni siquiera hizo el
intento. «Se ha apagado», le conté a Mileva su madre.

Echa en falta su apoyo. Nunca la juzgd, ni siquiera cuando Mileva le causaba mayor
sufrimiento: cuando tuvo una hija sin casarse, cuando no se licencié en la universidad, cuando
abandond a Albert... Al revés, Milo§ se preguntaba si habia, como padre, fallado en algo. La veia
atrapada en dilemas que ¢l no podia resolver en su lugar. Mileva recuerda su respuesta cuando le
escribio para comunicarle que se habia divorciado de manera oficial: «Mica querida, respeto a
Albert porque es el padre de mis dos nietos y un gran cientifico. Pero no ha sido un buen marido.
Enseguida vi que no lo era, pero... ;como te lo podia decir? No tenia fuerzas para avisarte a
tiempo y por eso ahora me remuerde la conciencia. Pero es demasiado tarde para arrepentirme.
Si te puedo ayudar de alguna forma, dimelo».

«Papa muri6 de preocupacion. S6lo me consuela que quiza le resultase mas facil morir que
vivir como vivia. Lo mismo que me ocurre ahora a mi.

Sin €l estoy todavia mas sola. No estd aqui para mandar que vengan a buscarme en un coche
de caballos.

«Pap4, yo también me estoy apagando», piensa Mileva en la ambulancia.

El coche se detiene frente a la entrada de la clinica y Tete se baja con serenidad. Le agarran dos
enfermeros corpulentos con bata blanca. «Probablemente los escojan por su fuerza, a menudo
deben tener que reducir a los pacientes». Sabe que, en ciertas situaciones, Tete despliega una
fuerza insospechada. Flanqueado por los enfermeros, sube por la amplia escalinata hasta el
primer piso. No se dirigen al ambulatorio, sino al despacho del director. Tete ahora esta de buen
animo. Se da la vuelta y le dice: «<Mama, mira qué bien se portan conmigo. ;Se nota que soy un
Einstein!». La secretaria abre la puerta y le ofrece asiento. El doctor Maier esta despachando una
visita pero enseguida les atendera.

Se acuerda de la primera vez que trajo aqui a Tete para que lo examinase el antiguo director,
el doctor Eugen Bleuler. El fue el primero en diagnosticar su enfermedad como «esquizofrenia»,
s6lo unos pocos afios después de que naciese. Mileva no habia dejado a su Tete en manos de
extrafos. Le habian recomendado Burghdlzli y el doctor Bleuler como los mas indicados para la
situacion. «;Es el que estd a favor de la eugenesia?», pregunt6 Albert cuando ella le dijo el nombre
del médico. «Si», respondié Mileva. «Escribe que a los enfermos mentales no se les deberia
permitir reproducirse y que hay que contribuir a la seleccién natural mediante la esterilizacion



para evitar que la raza degenere». «Pues entonces escribe sandeces peligrosas», comenté Albert
taciturno. Mileva estaba de acuerdo con él, pero era el mejor experto en enfermedades mentales.
«Ya ha tratado a Zorka», se defendia.

Ya entonces el doctor Bleuler le habia explicado que la enfermedad de Tete se manifestaba
como una escisién entre sus funciones emocionales e intelectuales. Sabia que, intelectualmente,
Tete era muy precoz y lefa filosofia alemana con sélo doce afios.

Anadié que siempre procuraba evitar el ingreso de sus pacientes por un tiempo indefinido y
que consideraba beneficioso que, hasta donde fuese posible, viviesen con su familia y en sociedad.
Para Mileva era importante que dejasen marchar a Tete a su casa, al menos cada cierto tiempo. La
sola idea de que encerrasen a su nifio para siempre en un sanatorio la ponia fuera de si. Tanto que
dudaba de ella misma y de si habia acertado llevando a Tete al doctor Bleuler.

«;Quiza elegi a ese médico para seguir teniendo a mi nifio junto a mi?», se pregunta en la sala
de espera.

El nuevo director, el doctor Maier, le da la mano y saluda a Tete con unas palmaditas en el
hombro. «;Cémo te encuentras hoy, Eduard? Me ha llegado que has tenido alguna dificultad».
Tete se encoge de hombros. «Ya se me ha pasado, profesor. Ahora sélo estoy cansado». «Lo
arreglaremos, no te preocupes. Estos muchachos te ensefiaran tu habitacion y luego tu madre
vendra a verte. Ya sabes que aqui vas a estar bien».

Los enfermeros se lo llevan y Mileva se queda sentada en el despacho frente a una gran mesa
cubierta de libros. Detras hay un retrato al éleo del doctor Bleuler en su juventud, diplomas
enmarcados, felicitaciones y un grabado de 1870 hecho en cobre con marco de oro que
representa el hospital. Mileva sabe que Tete no va a estar bien. Pasara un tiempo atado a la cama
hasta que se tranquilice. Ahora ya esta en su habitacion, «alojado», como dicen aqui. Eso es un
eufemismo, porque lo primero que van a hacer sera atarlo a la cama. Sdlo espera que Tete no se
resista, porque en ese caso los enfermeros pueden llegar a ser muy brutos. Y no, no le permitiran
visitarle antes de irse. «Créame, sefiora, no es algo agradable de ver», solian decirle, como si s6lo
estuviese acostumbrada a ver estampas agradables. Es su hijo, ella sabe perfectamente de lo que es
capaz.

Le basta con entrar en su habitacion y ver el caos en el que vive sin permitir que nadie lo
ordene. ;Acaso no fue ella quien, en el ultimo momento, impidié que se arrojase por la ventana?
En el hospital conocen este episodio. Mileva recuerda cada segundo, desde que abrié la puerta y
lo vio apenas agarrado al marco de la ventana, con los pies descalzos a punto de resbalar hacia el
vacio, hasta que ella pegd un salto y, con todas sus fuerzas, tir6 de él hacia el interior. Cayeron
uno encima del otro. Mileva saltd de nuevo hasta la ventana para cerrarla mientras Tete
permanecia en el suelo. Los hombros le temblaban con cada gemido.

Mileva tenia miedo de que, durante la fase agresiva, los enfermeros le pegasen. Le habian
llegado rumores sobre eso y también habia oido gritos al atravesar los corredores del hospital.
Luego Tete le conté que a ¢l nunca le habian pegado, sélo le habian atado. «;Coémo, Tete? ;Te
atan las manos a la espalda?». «No, me atan a la cama». Mileva ya no se atrevi6 a preguntar nunca
mas. Podia imaginarse lo que eso implicaba: como daban de comer a esos enfermos, como se
veian obligados a hacer sus necesidades... A veces, cuando regresaba a casa, Tete le preguntaba si



no notaba un olor a orin. ;Significaba eso que se acordaba de algo?

Al preguntarle al médico sobre el asunto, este le respondi6: «Usted piensa de forma légica y se
imagina a si misma en esa situacién. Déjelo correr, porque sélo consigue hacerse dafo. Los
pacientes como su hijo perciben el mundo de una forma distinta y también tienen otra manera de
recordar. No tiene que ponerse en el lugar de Eduard para entenderle y ayudarle. Es como
cuando se queja de que oye sonidos y voces que no existen. Usted, en eso, no le puede servir de
ayuda. Puede escucharle, quizas intentar aplacar sus miedos. Los enfermos mentales no necesitan
comprensidn, usted no puede comprender su mundo. Lo que necesitan es ayuda para ser
funcionales, dentro de lo posible».

«Pero recuerda el olor a orines», insiste Mileva a media voz.

Como de costumbre, el doctor Maier es cordial y comprensivo, menos reservado que su
predecesor. Pero, ahora que ya se han llevado a Tete, se ha puesto serio. Toma notas y pide a
Mileva que le cuente lo ocurrido.

«Le ruego que me describa el incidente», dice, y se acomoda en su silla, dispuesto a escuchar
con atencion.

Mileva le explica que, desde hace tiempo, tiene la impresion de que, cuando se altera mucho,
Tete pierde el control sobre si mismo y se vuelve violento. Ya no puede dominarlo fisicamente,
sobre todo desde que vive a solas con él. Cuando era mas pequeiio le cogia la mano, le sentaba en
el sofa y le hablaba en tono tranquilizador para distraerle de sus pensamientos. Le contaba alguna
anécdota de su infancia, le prometia que el domingo irian a la montafia de excursién o que
navegarian por algin lago como hacia antes. A Tete le gusta ir en barco de vela. Cuando era
pequeflo, su padre lo sentaba en la cubierta y navegaban junto a la orilla del lago, porque
entonces Albert aun no sabia nadar. Cuando Tete se habia serenado, Mileva le cantaba canciones
de cuna. Por lo general, el abrazo y la voz de su madre hacian que se durmiese. Esos ataques
resultaban agotadores y Mileva ya se ha quedado sin fuerzas. Tete es un chico alto y fornido.
Cuando sufria un ataque y Hans Albert aun estaba con ellos, él lo sujetaba desde atras por la
cintura y lo mantenia inmovilizado hasta que se calmaba. Ahora Mileva no tiene otra alternativa
que quitarse de en medio o, si lo consigue, encerrar a Tete en su habitacion, mientras le escucha
saltar sobre la cama, aporrear la puerta, pegar gritos... Ya ha aprendido que es inutil buscar el
motivo de los ataques. Puede desquiciarle cualquier cosa, cualquier sonido, cualquier
movimiento, cualquier palabra.

El despacho esta en silencio. Sélo se oye el tic-tac del reloj de pared. Mileva intenta recordar los
detalles de este tltimo ataque, aunque en realidad no quiere. Mira el retrato al dleo que cuelga de
la pared, al otro lado de la mesa. Se esfuerza por concentrarse. Este episodio la ha afectado mas
que el anterior, no tanto porque Tete la haya agredido, sino porque sabe bien las consecuencias
que tendra. Soélo piensa en que le van a quitar a su nifio, su Unica razén para vivir. Seguro que
esta vez se lo quedaran mas tiempo. ;Quiza para siempre? Mileva tiene el gesto serio, igual que el
doctor Maier.
«Entonces, jestaba de buen humor?», le pregunta el médico.



«S1, no habia ocurrido nada especial en todo el dia. No habiamos salido ni tenido visitas. S6lo
ha llegado una carta de mi marido. Nada mds abrirla, he visto que se trataba de asuntos
financieros, asi que no la he leido en voz alta como suelo hacer. Pero Tete insistia en leerla. Le he
dicho que mejor luego y la he guardado en un cajon. Al principio estaba manso y yo creia que ya
se habia olvidado de la carta, pero luego ha empezado a gritarme que se la diese ya. “jEse tipo!”,
gritaba, “jMi padre! iLe odio, le odio, le odio! ;Y a ti también! ;Por qué permites que se meta en
nuestra vida?”.

Aln parecia relativamente tranquilo, ya habia tenido ataques de ira como este antes.
“Calmate, Tete, por favor. No nos volvera a escribir, te lo prometo”, le he dicho. Se ha levantado e
inclinado hacia mi con aire amenazador. “;Que lo prometes? Y tu te atreves a prometerme algo a
mi, mentirosa repugnante. Tt no eres mi madre, quiero a mi madre, a mi verdadera madre!”, se
ha puesto a gritar de golpe. He visto como se transformaba fisicamente, cémo la cara se le
retorcia en una mueca y mi Tete se ha convertido en alguien a quien yo no reconocia, en un
hombre adulto desconocido y muy violento.

“iMentirosa!”, me ha gritado. Ha corrido hacia mi, me ha agarrado del cuello y ha empezado
a apretar. “{No me mientas mas, sucia perra!”.

Los vecinos han oido sus gritos y han llamado a la policia. El apartamento no estaba cerrado
con llave.

Eso es todo lo que recuerdo».

«3Acaso tengo que explicarselo todo?».

«En realidad, importa mas lo que callo que lo digo», piensa Mileva. «;Callarme algo me
convierte en una mentirosa? En cierto modo, Tete tiene razén. Soy una mentirosa cualquiera».
No le ha contado al doctor todos los insultos y ofensas que le ha dirigido Tete, porque han sido
mas y peores de los que se atreve a reconocer o repetir. Le ha dicho que no era su madre. {Justo el
problema esta en que no es nada mas que su madre, como le habia recriminado Hans Albert! Es
consciente de que no debe tomarse en serio las injurias de Tete, de que lo mas sensato es
ignorarlas. «No es él, sino el enfermo que tiene dentro», le han repetido incontables veces. Pero
eso no la consuela, al menos no ahora, mientras esta sentada frente al doctor Maier.

Mileva le quiere decir que todo este camino hasta Burgholzli, desde el terror por el
comportamiento de Tete hasta el reconocimiento de los sintomas, desde la incredulidad hasta la
aceptacion de que esta enfermo, lo ha hecho sola.

Y que la soledad en el dolor es algo terrible. Nunca se ha acostumbrado.

Tiene dos hijos. Uno ha cometido una enorme injusticia contra ella. La ha dejado de lado.
Desde que volvieron de Berlin, Mileva cada vez prestaba menos atenciéon a Hans Albert, pero él
aun era pequefo y necesitaba a su mama. A veces Mileva se justifica frente a si misma diciéndose
que le hacia menos falta que a Tete. Hans Albert era independiente y Mileva le dejaba a su aire.
Sélo con el tiempo comprendié que se preocupaba cada vez mas por su hijo pequefio a causa del
miedo de que hubiese algo profundo en ¢l que no estuviese bien.

Este desequilibrio en su atencidn respecto a los niflos se habia consolidado mucho antes y



Mileva estaba convencida de que la culpa era toda suya.

Sentia que, en particular tras volver de Berlin, Hans Albert estaba cada vez mas distante. Se
dirigia a él por su nombre de pila y, a Eduard, por su mote. Cuando Hans Albert era pequeiio, le
llamaban Adu. Luego a Mileva cada vez le costé mas emplear su mote infantil. jHabia madurado
tan rapido! Tanto a Albert como a ella les parecia que Hans Albert era mas resistente, mas fuerte,
pero él también habia crecido arrastrando secuelas, marcado por cicatrices profundas.

Hans Albert estaba s6lo con su amargura y rabia contra el padre. No queria escribirle ni
responder a sus cartas v, si alguna vez lo hacia, sus mensajes eran severos y acusadores. Albert se
habia quejado a Mileva de sus desplantes, siempre sospechaba que ella predisponia a sus hijos
contra él. Le advirtid que no leyese las cartas que enviaba a los nifios, que no les hablase mal de su
padre. Una vez hubo accedido a estas condiciones adicionales, sabedora de que no tenia otra
eleccién, Mileva cumplié la parte que le correspondia. Dejé que Hans Albert se mantuviese al
margen ya que pensaba que seria lo mejor para él, pero la realidad es que no tenia fuerzas para
ocuparse a la vez de Hans Albert y Tete. Tenia que hacerse cargo de su hermano, mas débil y cada
vez mas enfermo. Lo mismo habia ocurrido durante su infancia en Novi Sad. Su madre, Marija,
se habia ocupado mas de Zorka que de ella. No s6lo porque Zorka fuese la pequena, sino también
porque su madre sentia que era la mas fragil de las dos.

«También soy culpable de su matrimonio con Frieda Knecht», piensa Mileva.

Fue ella quien invit6 a Frieda, su amiga de Leipzig, a su casa. Cuando ella les visitaba en
Zurich, Mileva no veia nada malo en que Frieda, diez aflos mayor, interpretase musica a dtio con
Hans Albert, porque tocaba el piano de maravilla. Es mas, Mileva disfrutaba viendo su
compenetracion. Frieda estaba fascinada con sus hijos y solia elogiarlos por su inteligencia y
modales. «<Ademads son guapos», afladia con una sonrisilla. Mileva no presté atencién a esos
elogios que, como luego se descubrid, tenian un doble fondo. No veia a sus hijos como si fuesen
hombres. Para ella eran sus nifios. En una ocasion, Frieda le dijo: «No llames nifio a Hans Albert,
ya es un hombre hecho y derecho». Mileva le respondié que sélo tenia veinte afios y luego, lo
recuerda bien, se par6 a reflexionar. Frieda tenia razon, con veinte aflos Hans Albert ya no era un
nifio. Era alto, de pelo espeso y oscuro y tenia los rasgos faciales de su padre. Su expresion
circunspecta le hacia parecer aun mayor. ;Quiza Frieda se referia a eso? ;Quiza fue eso lo que la
atrajo de éI?

;Y qué cualidad de Frieda atrajo a Hans Albert? Le sacaba muchos afios y apenas media un
metro treinta. Vista desde lejos, parecia una chiquilla. No habia nada seductor en su aspecto
fisico: ni la cara, ni los ojos, ni el pelo. Si tuviese que describirla en una palabra, esa seria
«anodina». Tan anodina era que la gente pasaba frente a ella sin prestarle ninguna atencion, salvo
por su estatura inusualmente baja. Cuando se conocieron, a Mileva le gustaron la vivacidad y la
determinacidn de Frieda. Le encantd su valentia a la hora de expresar siempre sus opiniones de
forma clara y rotunda, pese a parecer casi una enana. Frieda ignoraba su defecto, Mileva siempre
tenia presente el suyo.

;Quiza Hans Albert habia visto en ella a una segunda madre? ;Quiza era su forma de decirle a
Mileva que le habia dejado de lado? ;O, como creia Albert, simplemente era candido e inexperto
en asuntos de mujeres? Cuando Hans Albert decidié casarse con Frieda, Albert, impotente y



furioso, le echd la culpa a Mileva. «Esto no hubiese ocurrido si le hubieses dejado estudiar en
Munich como queria, si hubiese vivido con otros estudiantes en lugar de encerrarlo contigo en
casa», le reprochd. «jHas mantenido siempre a los nifios contigo, nunca les has dejado respirar!
Son hombres, no puedes permitir que estén demasiado unidos a ti. ;Como crees que se van a
emancipar, si no? Eres una egoista, siempre lo has sido».

Albert hablaba por experiencia propia. Si con dieciséis afios no se hubiese marchado de casa a
Ulm y luego huido a Aarau para terminar el instituto, no estaba claro que Paulina lo hubiese
soltado jamas. Nunca lo dejaba tranquilo: siempre exigia que la escuchase, incluso cuando ya era
mayor. Albert se defendia de ella con el desprecio y la ironia. Sin embargo, habia algo en lo que
Paulina se habia alzado con el triunfo: habia dejado a Mileva para casarse con Elsa, judia. En
buena parte habia sido mérito suyo.

La propia Mileva se preguntaba si era sobreprotectora con sus hijos. ;Era porque se
preocupaba por ellos o por si misma, como le echaba en cara Albert? Si queria preocuparse por su
bienestar, deberia haberlos dejado irse de casa antes, como decia él. Como minimo a Hans Albert
y quiza también a Tete, aunque este era de salud delicada. Tendria que haberlo enviado a un
internado como ella cuando era universitaria. Ahora recordaba ese periodo como maravilloso, la
época de las grandes amistades. Hans Albert era timido con las mujeres, un rasgo que a Albert le
molestaba en especial. «Tienes que darle la oportunidad de que esté con gente de su edad, de que
conozca a mujeres», amonestaba a Mileva. «Sélo le interesa estudiar, de dia y de noche. Si no
estudia, toca el piano. ;Cuando tiene tiempo para relacionarse con mujeres?», se defendia ella. Lo
cierto es que, aunque recriminaba a Albert que no se preocupase por la educacion de los nifos,
cada vez que intentaba participar en una decision ella se interponia. Como si siempre y para
siempre tuviese que protegerlos del mundo, incluso de su propio padre. Incluso aunque este
tuviese razon.

Cuando se enterdé de que Hans Albert tenia una relacion con Frieda, Albert al principio no se
alarmé. Creia que era bueno que finalmente su hijo mayor «cogiese experiencia». «Es algo
pasajero, no te preocupes», tranquilizaba a Mileva, y quiza también a si mismo.

Nada mas licenciarse, Hans Albert busco trabajo. Consiguié uno en Dortmund y enseguida
invité a Frieda a ir con él. Fue entonces cuando Albert entendié que su relacion iba en serio y no
podia aceptarlo. «jEsa mujer lo ha cazado! {Nadie mas la hubiese querido!», exclamaba furioso.
«jSerfa una irresponsabilidad que trajesen nifios al mundo!». La baja estatura de Frieda le
obsesionaba hasta tal punto que llegé a consultar a expertos sobre las posibilidades de que
tuviesen hijos enanos. «No recomendamos que tengan descendencia», sentenciaron. A su manera
intempestiva, Albert se lo solté a Hans Albert a bocajarro. Creia que, de esta forma, les iba a
ahorrar sufrimiento a los dos. ;Quién querria tener nifios enanos? Incluso estaba dispuesto a
aceptar el matrimonio con la condicién de que no tuviesen hijos. Lo tinico que consiguié fue que
Hans Albert se volviese cada vez mas frio y distante.

«Va de cabeza al abismo», escribié Albert a Mileva, como si de alguna manera ella pudiese
cambiar su decision. Mileva debia reconocerse que también estaba contra ese matrimonio. El
temor por su hijo la unia a Albert. Pero, dentro de todo este drama, no dejaba de preguntarse:
sPor qué Albert reacciona de forma tan histérica? ;Quizd, en Frieda la veia a ella? ;A una persona



con un defecto fisico, una mujer invalida que sélo iba a traer desgracias a su esposo?

Por Frieda tenia mala conciencia. ;Cémo era posible que una mujer a la que hasta hace poco
admiraba por el valor con que llevaba su defecto —jqué poco le gusta esa palabra!- de repente se le
hiciese odiosa? ;Acaso no tenia la empatia suficiente para ponerse en su piel y plantearse como
era vivir en un piso y no poder ni siquiera asomarse a la ventana? ;Cémo debia ser tratar con la
gente teniendo que levantar siempre la cabeza para mirar arriba? Jamas, salvo que se sentasen,
podia mirarlos de igual a igual. Nada estaba hecho a su medida: las mesas eran demasiado altas,
tenia que encaramarse a las sillas, en las tiendas apenas llegaba al mostrador...

Se acordaba de cdmo se habia sentido cuando nadie la sac6 en el baile del instituto. Deberia
haber sabido que ningtin muchacho se atreveria a bailar con ella. Desde pequeia se habia sentido
apartada de la sociedad, como si valiese menos. Ella también ha sufrido las miradas de desprecio,
la superioridad cortés y los cuchicheos malévolos a su espalda. Le habia contado a Frieda como
los nifios iban detras de ella imitando su cojear. Todavia hoy, cuando va a Novi Sad, en la
estacion siempre hay algun ocioso que la sigue cojeando para entretenerse. Hablaba con Frieda
sobre lo curioso de que la gente asociase los defectos fisicos a los psiquicos. «Tratan a los
invalidos como si fuesen retrasados mentales», decia Frieda. Esta actitud primitiva era lo que mas
enfadaba a Milo$, el padre de Mileva. Fue uno de los motivos por los que le pago los estudios y
una vida fuera de Novi Sad. Su padre creia que, en la civilizada Suiza, las personas eran educadas
y sabrian refrenar sus bajos instintos. En eso, ambas estaban de acuerdo.

Al recordar esa conversacion, Mileva s6lo podia sentir vergiienza de si misma. ;Qué derecho
moral tenia una coja a reirse de una enana? ;Qué era lo que la hacia mejor? ;Cémo puede una
persona ser tan arrogante como para juzgar a los demas por su altura? «El miedo por un hijo no
justifica ser prejuicioso», le escribié a Albert. Este se apacigud un poco cuando, tras la boda, Hans
Albert fue a Berlin para presentarle a Frieda. Con la volubilidad que le caracterizaba, le envi6 a
Mileva una carta llena de entusiasmo por su flamante nuera. «Si supieses hasta qué punto es
divertida y sensata», le escribid, olvidando que Frieda era su amiga y que la conocia bien. Sobre
su estatura no dijo una sola palabra.

Poco antes les habia invadido el terror al saber que Frieda estaba embarazada. «;Dara a luz a
un enano?». Cuando nacié su hijo, Mileva fue a visitarlos para conocer al pequefio Bernhard. El
bebé era de tamafio y peso normales para su edad, tenia unos ojos bonitos, comia bien y se reia
con frecuencia. «Parece satisfecho», le comunic6 Mileva a Albert.

Deberia hablarle al doctor Maier sobre Frieda, para que supiese que el divorcio habia afectado
también a su hijo mayor. Y que, con su dedicaciéon a Tete, aunque fuese porque estaba enfermo,
habia descuidado a Hans Albert. Por ultimo, para tener una imagen completa, habria que
averiguar la influencia del divorcio en la vida de Albert y la suya. Pero el divorcio es el tinico tema
del que Mileva no quiere hablar. ;Coémo se verian afectados Albert y su reputacion como
cientifico? Las demas parejas también se divorcian, pero sus hijos no sufren enfermedades
mentales por culpa de eso. Mileva no piensa que discutir sobre la responsabilidad del padre sea
de ninguna ayuda para Eduard. Le vuelven a la memoria las palabras de Tete y se las cita al doctor



Maier: «Es bonito tener a un padre superior a ti, pero a veces también es dificil. Uno se siente tan
insignificante...».*

El médico asiente con la cabeza, como si estuviese de acuerdo.

«Como padres, éramos totalmente distintos», le explica Mileva. «Yo estaba feliz de que
Eduard intentase ser creativo. En todo lo que me parecia normal, positivo, intentaba apoyarle.
Tenia miedo de que la balanza se inclinase hacia el otro lado, hacia la hostilidad. Para su padre, la
enfermedad de Eduard era algo abstracto. No veia su estado de animo cambiar varias veces en un
mismo dia. Con qué facilidad, sin motivo aparente, pasaba de ser educado y pacifico a incémodo
y peligroso. A diferencia de Albert, yo estaba convencida de que, como nifio enfermo, habia que
protegerle. De que tenia que protegerle —a veces incluso fisicamente- de si mismo. Pero Albert
veia en mi las dos causas de la enfermedad de Tete: la herencia genética de mi familia y la
educacion que le estaba dando por sobreprotegerle como madre. En cualquier caso, yo llevaba el
peso de la responsabilidad, porque Tete vivia conmigo.

»Pasd mucho tiempo, quiza demasiado, hasta que entendi de verdad lo que me decia el doctor
Bleuler: que los episodios maniacos y la conducta excéntrica de Tete, igual que su apatia
emocional y su retraimiento, eran sintomas de una misma enfermedad. De hecho, este paso
subito de un extremo a otro es caracteristico de la esquizofrenia. Sin embargo, jamas le pregunté
al doctor si la educacion que le daba a Tete podia haber influido. Ni sobre el efecto de traumas
como el que le supuso el divorcio. No le dije que estaba convencida de que, en el caso de Eduard,
era imposible que no hubiese tenido consecuencias».

«No se torture por eso, sefiora Einstein. Acusarse a si misma ni es necesario ni va a ayudar a
su hijo. Tenemos que centrarnos en el tratamiento», la tranquiliza el doctor Maier.

«Si, ahora tenéis que centraros en eso», piensa Mileva. Pero, si fuese otra persona, es muy
probable que hubiese criado a sus hijos de una manera distinta. Si no hubiese tenido un trastorno
mental al que ahora estaba de moda llamar «depresion», ;ahora mismo estaria sentada en este
despacho?». Es consciente de eso y por este motivo procuraba enviar con mayor frecuencia a los
nifos con su padre, pero Albert casi nunca tenia tiempo para ellos. Los mandaba a pasar las
vacaciones con amigos, aunque le daba pavor quedarse sola. Solia irse a alguna parte. No
soportaba estar en un apartamento vacio. Siente la ausencia de sus hijos como una carencia fisica.
Ambos, especialmente Tete, forman parte de ella, son su prolongacidon. Peor aun: son su tnico
vinculo con la vida. ;Cémo iba a dejar que se fuesen?

En algin momento le reconocerd a Albert que estaba en lo cierto.

«He sido egoista», le dira. «No les he dejado ir pensando en mi. Hubiese sido como
suicidarme. Varias veces estuve en el limite. Porque, para mi, estar sola significaba quedarme cara
a cara con mi estado psiquico, con mi enfermedad. No te culpo de eso, aunque no estés libre de
culpa. No se trata de que me hubiese hecho dafo a mi misma. No me hubiese tirado por la
ventana ni me hubiese ahorcado. No es miedo a la muerte, porque igualmente vive dentro de
cada uno de nosotros. En mi caso, la muerte —una muerte fortuita— seria la solucion. Ni siquiera
me planteaba suicidarme por los nifios. Asi es como me mantenian en vida: mientras me sintiese
responsable de ellos, tenia que vivir».

En realidad, todo esto tendria que decirselo a los médicos, al doctor Maier o a Freud, si



tuviese la oportunidad de hacerlo. A alguien que se ocupe de la mente.

«;Quiza los psiquiatras me dirian que, de forma inconsciente, he criado a los nifios de forma
que dependiesen de mi para mantenerme yo con vida? Es posible. No descarto la posibilidad de
que mi mente alterase mi conducta con ellos. El mayor problema eran los sentimientos negativos
que me asaltaban, una desesperanza y una tristeza que no conseguia aplacar. Desde hace tiempo
estoy en el limite y apenas lo disimulo. Me quedaria en la cama durante dias enteros. Ni me
lavaria, ni peinaria, ni me cambiaria de ropa. Sélo querria estar tumbada, sumiéndome en una
desesperanza cada vez mayor. ;Sabes qué es vivir sin ningtn sentido? Los nifios no me curan de
esta sensacion, pero si la mitigan. ;Quiza, en el fondo, estoy mas enferma que nuestro hijo?».

Mileva esta aqui por Tete, es él quien sufre. Ella no tiene derecho a sufrir, como minimo ahora.
;Quiza la crisis se deba a su reciente encuentro con Albert? Vino a despedirse de ellos antes de
marcharse a América. «Mica, me voy de Berlin. Ya sabes que, desde que Hitler llegé al poder, me
he convertido en enemigo del Estado. Por mi pacifismo y por hablar claro, pero también porque
soy judio. Es paraddjico que, al cabo una vida sin querer declararme como tal, ahora eso
determine mi futuro. Las amenazas y los ataques contra mi han ido pasando de los periddicos a la
vida real. ;Por qué esperar a que, yendo por la calle, algin energimeno me abra la cabeza? ;O a
que me arresten? No, Elsa y yo nos vamos e Ilse y Margot se nos uniran mas adelante. También
he pensado en llevarme a Tete, pero los médicos a quienes he consultado se oponen. Dicen que el
viaje y el cambio de entorno agravarian su estado. Ademas, en Zurich estais seguros.

Tete entendié que su padre se mudaba a otro continente, pero... ;qué significaba eso dentro
de su cabeza? ;Le turbaba la posibilidad no volverle a ver? Quiza interpretaba esa marcha como
que jamas se volverian a encontrar, como si, una vez su padre se hubiese ido, seria como si
estuviese muerto.

Ese dia de primavera, tanto la visita de Albert como la comida transcurrieron en paz como
antes, cuando eran una familia. Los tres saborearon una oca asada y Mileva incluso logré
encontrar fresas, la fruta predilecta de él. «;Coémo te has acordado de que me gustan las fresas?»,
se extraiid Albert. Mileva se ruborizé. «;Cémo iba a olvidarlo? También te he hecho pastel de
chocolate». Se dio cuenta de que eso le habia conmovido. Luego Tete y Albert interpretaron a
Mozart. Sonaban en armonia, como si tocasen juntos a diario. Albert quedo satisfecho y elogié a
Tete. Solo cuando ya se iba, Tete se entristecid. «Padre, ses verdad que no voy a verle mas?», le
pregunto. «No exageres, Eduard, claro que si», le respondié Albert en tono serio. «Sélo tiene que
calmarse un poco esta histeria de Hitler. Vendré a Europa, por mi trabajo viajo mucho. Hay
lineas regulares en transatlantico y también puedo venir en avion. jEn un solo dia, imaginate!
;No es fantastico?». Al oir eso, Tete se puso contento y se despidieron sin besarse. Sdlo encajaron
las manos y se dieron el uno al otro golpecitos en la espalda. Como hacen los hombres.

A Mileva, Albert la abrazé y besé con fuerza. «;Acaso no le voy a ver mas?», penso ella, y la
sola idea la hizo estremecerse. Cuando cerré la puerta tras de si, tuvo el presentimiento de que
nunca mas le veria.

Al fin el doctor Maier se levanta y empieza a andar por el despacho. Es obvio que hay algo en las



palabras de Mileva que le inquieta, aunque probablemente vea que al describir el incidente no le
ha dado toda la informacién. «Esta vez es distinto», sentencia. «Hasta ahora sus episodios no la
habian puesto a usted en riesgo. Quiero decir, no habia mostrado este nivel de agresividad. Nos lo
tendremos que quedar para observarle. Me temo que esta situacion puede durar, ;lo entiende?
Resulta dificil predecir cuanto. Ya sabe que aqui somos reacios a las estancias largas pero, cuando
se trata de un paciente tan agresivo, a veces es necesario. Usted no tiene nada en contra,
sverdad?».

Ahora el médico habla de ella, de que corre peligro. No, Mileva no tiene nada en contra. Ya
no sabe qué hacer con Tete en casa. Ha empezado a darle miedo. Eso no puede reconocérselo al
doctor, porque se arriesga a que ya no le suelten nunca. Y, pese a todo lo sucedido, Mileva
necesita con desesperacion tenerlo junto a ella.

«;Alguna vez siente miedo de Eduard? Responda con sinceridad, es importante. Sé que piensa
en las consecuencias que eso puede tener para él, pero también debe pensar en si misman.

Se ha dado cuenta. Le ha leido el pensamiento. Con su experiencia como médico seguro que
es facil. Mileva hace un leve gesto de asentir con la cabeza. Ha traicionado a Tete.

De nuevo. Asi se siente cada vez que lo lleva a la clinica. Como si s6lo dependiese de ella, como si
fuese ella la causante de su estado. Se lo dice al médico.

El doctor Maier la mira, a Mileva le parece que con cierta compasion. «;No cree que se
atribuye demasiada responsabilidad por el trastorno de Tete? Sefiora Einstein, no todo depende
de usted, sino también de los demads, de las circunstancias, del entorno, de la genética... jno le
parece?». Esta claro que piensa en Zorka. Conoce su caso porque estuvo ingresada en Burgholzli
en 1917y 1918.

Con todo, Mileva ha reconocido que tiene miedo y siente una liberacion. Nota las lagrimas
resbaldndole por las mejillas. Esta cansada. La tension se disipa. Le resulta incomodo llorar frente
al doctor Maier, pero al mismo tiempo sabe que él esta acostumbrado. Lloran los pacientes, lloran
sus madres... a veces incluso algin padre. «;Quiza Albert lloraria ahora?», se pregunta Mileva. En
este momento, no puede evitar pensar en él. No deja de preguntarse qué diria o haria. Como es
légico, le informa con regularidad sobre cdmo esta Tete y €l incluso le habia llamado cuando
consigui6 un numero de teléfono. Pero Albert siempre delega en Mileva a la hora de tomar
decisiones. «Tu sabras mejor», le dice. «Porque vives con los nifios». Y le repite que tiene plena
confianza en ella.

«Quiza demasiada, querido Albert».

Mileva sabe que esa es su forma de quitarse la responsabilidad de encima y eso la apena. De
todas formas, no seria de ayuda ni para ella ni para su hijo. Mientras espera a que el doctor
complete las formalidades del ingreso, piensa si no es demasiado severa con Albert como padre.
;Cuantos padres que no viven con sus hijos pueden influir en su educacién? Se acuerda de que,
cuando eran pequenos, se subia a Adu a hombros y ponia a Tete en el cochecito. De esta guisa
iban hasta el parque ante la perplejidad de los transeuntes. Con Hans Albert, dejaba que su velero
flotase a la deriva por el lago mientras jugaban a la pelota, algo que por entonces no era habitual.
Este comportamiento se consideraba impropio de hombres adultos. Le sefialaban con el dedo
pero, por suerte, ¢l no se daba cuenta. Quiza seria diferente si hubiese tenido mas contacto con



sus hijos, si se hubiese ocupado mas de ellos, si le hubiesen visitado con mas frecuencia en
Berlin... ;Por qué no le habia pedido consejo cuando vio que a Tete la gustaba Stana, la prima de
Helena? Tete ya tenia dieciséis afios, pero Stana era un poco mayor; estudiaba en la universidad
en Belgrado. A su vuelta de un viaje a Paris se quedd una semana con ellos y Tete sufrié una
transformacion repentina. De golpe era alegre y encantador. Dedicaba poemas a Stana y le
ensenaba sus libros favoritos. Cuando queria ganarse a alguien, Tete le tocaba el piano. Le pidi6 a
Stana que tocasen juntos, pero esta le rechazd. En tono afable, le dijo que no se le daba tan bien
como a €l y no queria quedar en evidencia. Mileva vio que Tete se tomaba mal el rechazo. En su
caracter habia algo infantil. Si él queria que Stana tocase con ¢él, asi debia hacerse. Ella le habia
rechazado como a un niflo terco que no atiende a razones, y habia hecho bien. Pero Tete era
incapaz de aceptarlo: le suplico y se puso de rodillas hasta que al final Stana, sonriendo, tocé unos
compases con él.

Primero a Mileva le parecié que el comportamiento de Tete con Stana era normal, porque
resultaba obvio que estaba enamorado de ella. Incluso se sentia un poco celosa, porque esos dias
la atencién de su hijo estaba centrada en Stana y queria pasar todo el tiempo con ella. Pero una
maiiana, Mileva le encontr6 frente a la puerta de la habitacion de Stana, que estaba entreabierta.
Stana aiin dormia. Cuando Mileva aparecid en el pasillo, Tete ni siquiera se inmuto. Se le acercé y
le susurr¢ al oido: «Mamad, es tan guapa». Mileva asintié y comenzd a acariciarle: «Si, pero no
puedes espiarla en su habitacion. Si se enterase se enfadaria».

Se sentd junto a la ventana, todavia deslumbrado por lo que acababa de ver. Stana era una
muchacha atractiva y moderna que llevaba el pelo corto. De dia, Tete le enseniaba la ciudad y, de
noche, iban a una cerveceria no muy lejos de su casa donde se juntaban los universitarios.
Cuando Mileva contemplaba el rostro de su hijo iluminado por la ternura, le daba pena. «La
chica pronto se va a ir. Para ella, la relacion con Tete no pasa de una amistad superficial. Es
probable que ni siquiera se dé cuenta de que Tete se esfuerza por impresionarla o que solo le
parezca entretenido». Mileva era dolorosamente consciente de que, cada vez que ella le miraba o
se tocaban por casualidad, Tete se lo tomaba muy en serio.

Tete esta acostumbrado -le ha acostumbrado Mileva— a que su madre se lo tome en serio,
tanto a él como todo lo que hace. «Qué bien toca el piano, ;verdad?», le elogia frente a los
invitados. «;Verdad es que es un poema fantastico?», pregunta al visitante desprevenido. «;No
tiene una imaginaciéon enorme? Qué gran talento, ;no crees?». Y, ahora, queria llamar la atencién
a una persona que no se lo tomaba tan en serio, que no le admiraba lo suficiente. «;Cdémo
reaccionara cuando ella se vaya?», se preguntaba Mileva, intuyendo complicaciones.

Se acordo de la estudiante a la que habia alquilado una habitacion. A veces alquilaba el cuarto
de Hans Albert a jovenes para que Tete tuviese compaiifa. Le daba la impresién de que aquella
estudiante de Fisica estaba un poco enamorada de Tete. El no mostraba ningun signo de interés,
pero por las noches le gustaba ir con ella a bailar o tomar algo. Al volver de una de estas salidas, la
chica le conté a Mileva que Tete se habia puesto fuera de si. Estaba manteniendo una
conversacion un poco mas larga de lo habitual con un companiero cuando Tete se volvid agresivo.
«Deja a la chica en paz, porque la atosigas con tus estupideces», le increp6. Estaba dispuesto a
agredirle. La joven le dijo a Mileva algo que jamas ha podido olvidar: «Se le enturbi6 la mirada y,
en sus 0jos, vi un brillo amenazante».

«Qué bien lo ha descrito», pens6 Mileva. «Ni yo misma lo habria hecho mejor. Sabia a la



perfeccion de lo que hablaba la chica. Ya de bien pequefio, cuando se enfadaba, la mirada se le
volvia exactamente asi, como bronca. Luego empezaba a dar patadas y a tirar cosas al suelo. A
veces pegaba a Mileva con sus pufios diminutos o se ponia a llorar sin motivo. Ella lo calmaba
con abrazos y palabras confortadoras. Para ver si estaba alterado, le bastaba con fijarse en sus
ojos. Primero bajaba la cabeza y comenzaba a mirar de un lado para otro. Luego en esa mirada
resplandecia la furia y brotaba de él una energia violenta: la necesidad de atacar a alguien, ya
fuese de palabra o accién.

Mileva es consciente de que otra vez enumera sus fracasos, pero es algo que no puede evitar.
Abandond a Lieserl por Albert. Abandoné a uno de sus hijos por el otro y a Albert por sus hijos.
Y, finalmente, se ha abandonado a si misma.

Piensa que, en su vida cotidiana, ya hace tiempo que no hay lugar ni para la fisica ni para
Albert. ;Sabe él como es reconocerse que su hijo esta enfermo y ver a diario cémo sufre,
enloquece y se pone violento? Todo eso se lo habia ahorrado. Ella no. Esa es la diferencia entre
ambos.

«Nos separamos por los nifios. Por Lieserl, por Hans Albert, por Tete».

No sabe qué poner en el otro plato de la balanza, salvo que ha intentado ser una buena madre,
una buena colaboradora, una buena esposa y una buena hija. Pero ha sido demasiado débil, se ha
ido volviendo cada vez mas fragil y enfermiza. Ahora es mucho mas débil que cuando era joven y
no estaba sola. No fue hasta marcharse de Berlin cuando comprendié hasta qué punto dependia
de Albert, aunque en la practica él no la ayudase. Mientras estaban juntos era fuerte, porque no se
sentia sola ni debia soportar toda la responsabilidad por lo que ocurria en su vida. Tras irse de
Berlin, tras la ruptura con Albert, tras la enfermedad de Tete que le ha dado el golpe definitivo, a
duras penas logra ir tirando. A veces no es capaz de salir de casa durante dias.

;Deberia contarle también eso al doctor?

«Deberia reconocerle de una vez por todas que yo también soy una enferma». ;Por qué hago
ver que mi mente estd sana, que lo puedo resistir todo? ;Por qué no le digo que, después de que
Albert me pidiese el divorcio, me pasé meses en el hospital, incapaz de moverme, sin que los
médicos pudiesen encontrar la razén? ;Por qué dudo sobre si hablar de la tristeza que me oprime
desde hace ya tres décadas?». Pero estas preguntas las va a dejar para otra visita. Ahora ha venido
aqui por su hijo, para que esté bien cuidado, para ayudarlo, si puede. Y para ayudarse a si misma.
No puede seguir viviendo con el miedo de que Tete se haga dafio a si mismo o a alguien mas. Y,
eso, ella ya no puede evitarlo.

En los dltimos afios, su vida ha girado en exclusiva en torno a Tete. Vive dia a dia, a veces hora a
hora. Los dias buenos son los que pasan de forma tranquila y rutinaria. Tete se levanta tarde,
siempre tarde. Si lo encuentra de buena mafana sentado a la mesa, no es buena sefial. Charlan,
escuchan la radio. Leen, Mileva cocina. También sale a hacer la compra, aunque no le gusta. Una
vez, cuando le dejo solo para ir hasta la tienda, al volver se encontré con la policia. Tete habia
estado tirando sillas desde el balcon. Al subir de nuevo al piso, vio que dos agentes le tenian
agarrado. El intentaba liberarse y gritaba. Mileva dejé la bolsa en el suelo y arremetié contra los



policias golpeandoles con los pufios: «jSoltad a mi niflo, dejadlo en paz! ;No veis como sufre?».
Uno de ellos reacciono con severidad: «jCalmese, sefiora Einstein! jSu Eduard ya no es un nifio,
hagase a la ideal».

El resto de personas no le ven como ella. No se dan cuenta de que, aunque alto y fuerte, en el
fondo continta siendo un nifio.

«Mama, sverdad que nunca me abandonaras?», le pregunta alguna vez Tete por sorpresa. Y
ella se queda paralizada. La palabra «abandonar» le recuerda a Lieserl. «No, carifio, siempre
estaremos juntos», le responde. No sabe de qué otra forma tranquilizarlo.

Mientras atn estaban los tres, cuando Hans Albert ofa estas palabras lanzaba una mirada de
reproche. «;Por qué le dices eso?», le habia llegado a recriminar cuando los dos todavia eran
nifnos. ;Quiza habia presentido que Tete estaba enfermo antes que Mileva? ;O, como ella durante
mucho tiempo, habia creido que su hermano estaba perfectamente bien y sélo de vez en cuando
se comportaba de forma extrafia? Hans Albert es su testigo, pero también su juez. Le dolia ver
que, en estas situaciones, ponia cara de indiferencia. ;Le importaba su hermano o lo habia dejado
por imposible como su padre? ;Cuando se habia dado cuenta de que Tete estaba enfermo?
;Quiza ella habia permanecido ciega durante mucho tiempo por estar demasiado cerca de éI?

Cada vez con mayor frecuencia, se sorprende a si misma vigilando, y no sélo cdmo se comporta
Tete, qué aspecto tiene, como habla. Entra en su habitacidn, le revuelve la cama, busca entre su
ropa. Si él la descubre, le dice que esta preparando la colada. Cuando Tete esta de buen humor le
toma el pelo e incluso lleva él mismo la ropa. Ni la propia Mileva sabe qué esta buscando. Sefiales,
busca senales, pero el problema es que no sabe qué forma pueden tener. «Migajas de pan y
manzanas podridas en la cama. Eso no es ser desordenado», le escribe a Albert. «Como si no
supiese diferenciar entre el desorden y el trastorno mental».

«Tete me explica como da de comer a los pajaros que le visitan por la noche. A veces pienso que
bromea, porque lo dice sonriendo, pero estd plenamente convencido. Si esto te lo dice un nifio de
nueve afos, le crees. Pero, ;un chico de veinte aflos? Lo sé, “trastorno” es una palabra seria, pero
ahora figura en su expediente médico.

Coémo puedo explicar a alguien lo que siento en el fondo del estomago cuando Tete se tapa
los labios con el indice y me advierte: “Silencio, mama, o los vas a asustar. Estan en el rincon, ;los
ves? Se han acurrucado alli porque tienen miedo de nuestras voces”. Mi unico consuelo es que no
ocurre a menudo, pero... ;qué significa “a menudo” en su caso?».

A veces se transforma en una cazadora de palabras y gestos, de sus cambios de humor. Ha
aprendido a reconocer los signos de la tormenta antes de que estalle. La inquietud aparece
primero en su mirada y en su discurso, que se acelera; luego se transmite a sus movimientos.
Cuando empieza a golpear las puertas y romperlo todo ya es tarde. Ha dejado de oir lo que le dice
Mileva y su presencia sélo le enfurece todavia mas. Pero, en el fondo, Tete sabe que ella es la
unica que se queda a su lado incluso entonces, la tnica con quien se puede desahogar, la que



jamas va a abandonarle. Ni siquiera cuando los ataques son mas repetidos y violentos, cuando
grita, sale al balcon y tira cosas a la calle hasta que llega la policia.

«Tete, yo soy tu policia y tu enfermero», piensa Mileva con amargura.

El doctor Maier vuelve a sentarse y escribe. Mileva podra visitar a Tete en unos dias, pero
entretanto debe intentar calmarse, porque luego necesitarda tener fuerzas. «No le puedo
abandonar», dice con tristeza, en un tono que hace que el doctor Maier levante la cabeza y se la
quede mirando.

El sabe que solo Tete la mantiene con vida.

«Le necesito. ;Me puedo quedar aqui con éI? Se lo suplico», susurra Mileva.

«Claro que le necesita, sefiora Einstein. Pero ahora no le esta abandonando, simplemente lo
deja un tiempo con nosotros. Esta es la receta para su tintura. Témesela como minimo tres veces
al dia durante una semana. Para ayudar a Eduard, primero tiene que ayudarse a si misma».

Mileva se despide y se va. Las puertas macizas de la clinica de Burgholzli se cierran a su
espalda. Al cruzar el parque, mira hacia las ventanas, pero sabe que Tete no la puede ver. «Ya
duerme, seguro que duerme», se consuela. Ahora también se cierra detras de ella la verja de
hierro.

El camino de vuelta desde el hospital va cuesta abajo. Mileva camina con dificultad. Esta sola,
no tiene en quien apoyarse, no tiene a nadie a quien coger del brazo para que la sostenga. Pero
incluso asi no quiere tomar un taxi. Es un camino que conoce bien y que ahora recorrera cada dia
para visitar a Tete.

«Buscaré un baston», piensa. Asi es, en adelante llevara baston, algo a lo que durante largo
tiempo se habia negado. «Me agarraré bien fuerte a él. Ha llegado la hora. Tengo que resistir. Tete
aun me necesita».

«Albert, estoy tan sola».

De camino hacia casa se acuerda de una escena que ha ocurrido en el hospital. Cuando Tete salia
del despacho del director, se ha vuelto hacia ella y le ha preguntado: «Mama, ;por qué me
abandonas?». A Mileva le ha parecido que, a través de él, hablaba Lieserl. Y se ha puesto a
temblar.
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