






Para Lando y Eva, cazadores de monstruos



Un exceso en la dosis de truculencias, de monstruos o de tensión
dramática provoca indefectiblemente la sonrisa, la risa y hasta la

burla. El terror y el humor van del brazo muy a menudo.

Chicho Ibáñez Serrador, Historias para no dormir.



Prólogo a la vigesimoséptima edición
por Biel Perelló

El autor y su época

¿Qué se puede decir de Víctor Negro que no se haya dicho ya?
Poca cosa, francamente.
Víctor Negro no da entrevistas, no se deja ver en público, no

asiste a inauguraciones de picoteo. Nada.
No obstante, una cosa es indiscutible: Víctor Negro es el autor de

algunas de las páginas más brillantes de la literatura contemporánea
desde que se publicó El año de la plaga íntegramente en papel de
aluminio.

Y también es un hecho que, siempre que nos acercamos a la
figura de Víctor Negro, tarde o temprano acaba apareciendo otro
nombre misterioso: Marc Pastor. ¿Quién es este otro personaje? ¿Un
sosia? ¿Un alter ego?

Rotundamente, no tenemos ni idea.
Es probable que le revise los textos y que le pase el corrector

ortográfico de Word.
Durante un tiempo se dijo que Negro escribía y Marc Pastor le

hacía las gestiones editoriales, ya que su talante más abierto, la
experiencia en el mundo literario, la placa de agente de la autoridad
y una pistola sobre la mesa del editor agilizaban notablemente las
negociaciones. En cualquier caso, no son más que rumores que no
se han podido demostrar y seguramente son falsos.



La obra como aproximación a las tesis económicas de la
Escuela de Chicago

Aquí es como predicar en el desierto. La falta de bibliografía sobre el
tema es descorazonadora. Uno ha encontrado en El horror de
Réquiem referencias al dinero, a la precariedad laboral, a las
penurias pecuniarias. Aunque son sutiles, muy alejadas del efectismo
keynesiano de Los miserables y del dickensiano Oliver Twist.

No obstante, la novela funciona perfectamente como una
refutación sólida de las imbecilidades de Hayek.

Resulta extraña la ausencia de algún estudio en profundidad
sobre la macroeconomía en la literatura victornegresca, ya que los
economistas suelen ser personas aventureras y con una gran
imaginación.

Intentamos hacer otra aproximación

En El horror de Réquiem la palabra «dientes» aparece once veces;
«encías», cuatro; «dentadura», tres; «endodoncia», cero. La
aproximación odontológica es, pues, bastante limitada.

Una aproximación a las aproximaciones

El estudio interdisciplinario de esta novela comienza a dar frutos,
sobre todo en el terreno de la literatura comparada. Recientemente,
una prestigiosa universidad publicó un artículo donde comparaba el
libro de Víctor Negro con una maquinaria agrícola. Es una noticia
excelente, aunque hemos de ser cautos: un análisis superficial
demuestra que el origen del artículo era el blog outlet-for-
agricultores.wordpress.com, y que su autor, erpollon2004,
efectivamente estaba vinculado a una universidad: concretamente, a
la Universidad Río Bravo de Lérida, que, en realidad, no era una

http://outlet-for-agricultores.wordpress.com/
http://outlet-for-agricultores.wordpress.com/


universidad, sino una tapadera de negocios de compraventa de
material agrícola defectuoso.

En paralelo, el Ateneo Barcelonés trató de hacer un curso sobre
ética estética en El horror de Réquiem, y se lo encargaron a un
señor de Badalona insistiendo en que podía aprovechar su
experiencia como vendedor en Bauhaus y que, seguro, alguna cosa
podría decir de Kandinsky, Mies van der Rohe o Leroy Merlin.

Pero parémonos un momento.
Dónde están los eruditos sobre el género negro, fantástico, sci-fi,

terror o gore-tex, géneros que, personalmente, también me parecen
fantásticos.

¿Es que no hay un solo estudio de la obra que se sostenga
mínimamente?

Pues sí que hay. Uno, exactamente1. Aunque parece que se
escribió con displicencia, con miedo.

Mirémoslo con perspectiva, entonces. En este momento, respecto
a El horror de Réquiem, hay dos corrientes de pensamiento
opuestas:

a) Los estudiosos2 que, en la obra, ven un conjunto armónico
entre el ethos y el pathos.

b) Yo, que más bien no.

A mi parecer, el estudio académico anteriormente citado3 requiere
urgentemente una peer review. El autor confunde ethos con un
futbolista camerunés y, lo que es más alarmante, solo hace
referencia al pathos cuando habla de la limpieza de lavabos, y
siempre usando la expresión «pathos WC».

Esta aproximación divaga y no va a la raíz del asunto. Le falta
aquello que Pla llamaba «vergüenza torera».

Da la impresión de que nadie quiere acercarse a este libro. ¿Es un
prejuicio sobre el género? No y mil veces no. Esta es una obra que
entronca con la tradición del género fantástico de este país: Manuel



de Pedrolo, Joan Perucho o Borja de Riquer, sin olvidar los
columnistas de opinión de los diarios digitales.

¿Por qué, entonces, hay tan pocos estudios solventes alrededor
de esta obra, y más teniendo en cuenta el elevado número de
especialistas en literatura de género y el entusiasmo que genera
entre los letraheridos?

La obra como aproximación a una muerte prematura y
violenta

Puede ser que la explicación más prosaica sea que zambullirse en las
páginas de El horror de Réquiem es un deporte de riesgo, nada
recomendable para los frágiles de espíritu, y es que parece como si
algún tipo de desgracia cayese sobre el que se acerca a la obra de
Negro.

La gente que ha intentado editar o estudiar sus novelas tiene
tendencia a sufrir algunos contratiempos.

Al prologuista de la edición andorrana lo encontraron con un tiro
en la cabeza dentro de un Cadillac rosa; al editor italiano, muerto y
abandonado en un contenedor de basura; al puertorriqueño, colgado
de un gancho en un camión frigorífico, y al islandés le cerraron una
semana la cuenta de Twitter.

Es por eso por lo que los especialistas que se aproximan a la obra
negresca (o afroamericana, como prefiere denominarla la escuela
postmodernista4) lo hacen con cierta cautela paranoide, que es
parte fundamental de cualquier estudio literario riguroso.

Y es esta contrariedad la que ha dejado fuera del terreno de
juego a aquellos eruditos más acomodados, más temerosos, con una
familia que proteger, y ha abierto paso a un abanico de
emprendedores con los trasfondos más diversos, a menudo con
pocos escrúpulos, que ven en el negocio editorial una oportunidad
de enriquecerse rápidamente, lo que atrae oportunistas de
disciplinas heterodoxas y, con frecuencia, alejadas de la literatura,



con resultados desiguales, como ha quedado demostrado con el
engaño de la maquinaria agrícola y la puta mierda de charla del
Ateneo.

Pero hay voluntad, y eso es importante. No hace falta más que
rigor y no imaginar conspiraciones delirantes allá donde solo ha
habido una serie de asesinatos horribles que parece que tienen una
relación macabra con este libro.

Yo también soy un recién llegado al mundo afronegresco. Fue una
mezcla de curiosidad y de desesperación absoluta lo que me acercó
a la novela.

Aproximémonos de una vez sin miedo ni esperanza

¿Qué se puede decir de El horror del Réquiem que no se haya dicho
ya?

La primera palabra que a uno le viene a la cabeza al acabar la
novela es, sin duda, merkwürdigliebestraum, que podría
traducirse como «Fua, tío, qué pasote».

¿Es esta una novela de autoficción? No. ¿Es esta una novela
sobre alguien joven que se va de Barcelona para reencontrar las
raíces y el habla local del pueblo de sus abuelos? A duras penas.

¿Es una novela de terror? Sí. ¿Hace reír? Por descontado.
Según el difunto catedrático peruano Leopoldo Torresaguado, de

la Universidad Católica del Cristo en Zapatillas, el final de la novela
deja al lector con «una sonrisa y mal rollete». Y no puedo más que
darle la razón.

En cambio, de la publicación en alemán del malogrado profesor
Frugenbach, de la Facultad de Lingüística de la Universidad de
Potsdam simplemente discrepo, aunque quizás solo de la traducción
de Google Translate.

En cualquier caso: ¿de qué trata El horror de Réquiem?
De muchas cosas, como todos los clásicos. Los clásicos resisten

bien el paso del tiempo, y El horror de Réquiem no es la excepción.
Es cierto que, de tanto en tanto, será necesario actualizar los



modelos de teléfonos que usan los personajes, aunque, aparte de
eso, tiene aquello que distingue a los clásicos del resto de obras:
que la peripecia del protagonista provoca en el lector un efecto
emocional purificador (Κάθαρσις) que nos acerca a la serenidad y a
la imperturbabilidad (ἀταραξία), y una portada guapa.

Para no aguarle la fiesta al lector neófito diremos que en la novela
hay un personaje que podríamos definir como el protagonista. Y que
le pasan cosas. Grosso modo.

El esquema es clásico y muy claro. La vida monótona del
personaje protagonista da un giro de 365 grados a babor al
encontrar un objeto con muy mala pinta, que es el detonante de la
historia (en otras palabras: una περιπέτεια comme il faut).

Entonces, el autor coge al lector por las solapas y lo invita a un
viaje iconoclasta, a la follie à trois de una Santísima Trinidad de
fracasados que sospecha que no tiene nada que perder; gran error,
porque en el peor momento verá que sí que queda alguna cosa que
perder y la defenderá caiga quien caiga.

Es el prototípico descubrimiento crucial del protagonista (una
ἀναγνώρισις de tres pares de cojones).

Los lectores de Lovecraft encontrarán reminiscencias
cthuloidianas, incluso cthulescas o, al menos, el regusto de Gozer el
Gozeriano.

A partir de aquí, y siguiendo el canon aristotélico, habrá μελοποιΐα
y lluvia dorada. Habrá tensión sexual no resuelta con un tentáculo
monstruoso, números musicales, viajes organizados, funcionarios
desmotivados («¡El horror! ¡El horror!») y un encargado del museo
de cera hipermotivado, lloros, personajes metaliterarios, incendios a
tout-i-plein y un montón de notas a pie de página, como si el autor
se hubiera tomado en serio las palabras de Nöel Coward5, y sin
complejos, hace de la novela un viaje constante escaleras arriba y
abajo, de la carcajada al miedo.

Un planteamiento prácticamente novecentista, vaya.
En manos de un escritor más perezoso, como Dostoievski, el

relato podría haber acabado con un Deus ex machina o un Donec



perficiam y aquí pax et gloria a posteriori. Pero no. El autor hace
un auténtico tour de France y acaba otorgando al lector la última
palabra, y deja que sea él el responsable del destino del mundo; le
pasa, en definitiva, eso que en términos filosóficos se llama un
marronazo del quince.

Y ahora sí, es el momento de sentarse en la butaca, con una copa
de coñac de medio litro al lado, de encender un buen puro y de
comenzar a leer El horror de Réquiem. Ir leyendo hasta que se te
cierren los ojos y comiences a tener pesadillas que no te pertenecen,
mientras el puro se te resbala de los dedos y cae al lado de esa
cortina que tiene toda la pinta de ser muy inflamable.

Sobre esta edición

Del manuscrito original entero, si es que tal cosa existió, solo nos
han llegado fragmentos inservibles. Negro lo quemó para prepararse
una infusión de eucalipto.

El grueso de esta edición se basa en la única versión
presuntamente íntegra que se conserva: una copia en ruso de una
traducción al francés. Como fuentes secundarias hemos usado el
borrador que Negro colgó de geocities.com hacia el año 2001 y dos
cintas de casete TDK de 90 minutos donde el autor interpreta los
diálogos de la novela con voz de ardilla castrada.

La fuente (perdida ya) de Geocities la llamaremos versión ∆; a la
versión TDK la llamaremos µ; por coherencia y para simplificar, la
versión del manuscrito en ruso se llamará Љ.

Por el camino nos hemos encontrado algunos escollos: hemos
tenido que correlacionar µ con Љ guiándonos por ∆ y eliminar todo
Љ que no µ o que contradijera ∆, siempre que ∆-1 > µ o, en caso de
duda, Љmc=E.

Y también hemos tenido que aprender ruso.
Esperamos que los eruditos saquen provecho del esfuerzo.



Cabe decir que el afortunado hallazgo reciente de la copia íntegra
en ruso en una zapatería de San Petersburgo ha sido el detonante
de esta edición, que podríamos calificar de canónica-def-OK6.

1 Cosas que dan yuyu, Enric Juliana, Publicaciones de la Abadía de
Montserrat, 2016.

2 Ídem.

3 Ibidem.

4 Ibidem one more time.

5 «Tener que leer notas a pie de página es como tener que bajar a ver quién
ha llamado a la puerta mientras haces el amor».

6 Desgraciadamente, todas las referencias a ∆, µ y Љ se extraviaron justo
antes de que el libro entrase en imprenta y, de todas maneras, resultaron
irrelevantes y mayoritariamente erróneas cuando el autor entregó el
manuscrito original que el prologuista daba por perdido.



LA MANSIÓN SANTES CREUS
Aaah, mmm, yes, yes, wgah’nagl fhstagn!

Greta Von Pussy, Kiss My Edelweiss



1
El anillo dentro del cadáver

Antes que nada, tenemos que encontrar un protagonista.
En esta sala de autopsias pasteurizada y liofilizada no faltan

candidatos, impoluta, como de revista de interiorismo (sin las
páginas de publicidad entre foto y foto), iluminada como un plató de
televisión (sin las horas de publicidad entre programa y programa),
atestada como un festival de música en verano (sin la omnipresencia
de la publicidad entre canción y canción).

Si esta historia fuera una fábula moral o una película de Disney —
a menudo inseparables—, comenzaríamos introduciéndonos en los
ojos de un roedor que observa los extraños comportamientos
humanos desde el agujero que hay en el rodapié de aquella esquina,
oculto por un contenedor de residuos orgánicos. El ratón olfatearía la
carne en descomposición, que le abriría el apetito y lo empujaría a
arriesgarse a trepar hasta los cuerpos, esquivando miradas
indiscretas, hasta encontrar un cadáver no demasiado frío aún
donde poder cobijarse y, en definitiva, darse un buen festín.

Pero, como ya hemos dicho, la sala está limpia y no hay ratones.
Ni siquiera cucarachas. Ningún rastro de comensales post mortem,
ni de larvas de Sarcophagidae que ayer saltaron apalomitadas del
interior de la bolsa de un podrido cuando abrieron la cremallera,
como reos liberados después de que un terremoto agrietara los
muros de la prisión.

Descartada la ratatotuille de ultratumba, la otra opción son los
cadáveres, que siempre que siempre gustan. Tener una historia
explicada por un finado viste mucho y le da un aire de trascendencia
impostada, de relativizarlo todo, de reírse del muerto y del que lo



vela y toda la pesca (literalmente, en este caso). También te permite
hacer algunos trapicheos a la hora de dosificar la información porque
parece que, cojones, alguien que ha muerto debería tener manga
ancha. Un muerto es, por naturaleza, un narrador poco fiable.
Desconfía de cualquier difunto que te intente explicar una historia: o
te quiere vender la moto o te quiere dar la chapa. Los muertos
pasan demasiadas horas solos y, cuando enganchan a alguien que
los escucha, no lo dejan de ninguna de las maneras. Un poltergeist
no es más que una pataleta ultraterrenal por necesidad de atención
que se va de las manos. Por eso, no conviene tampoco que el
protagonista sea un muerto. Son egocéntricos y tienen poca
capacidad de concentración. Acaban hablando de ellos, de su vida,
de cómo murieron, y se olvidan de la historia principal. Son
cuentacuentos posmodernos, incapaces de explicar nada con el
clásico inicio, nudo y desenlace7, y se desvían y encuentran la
manera de llorarte sus desgracias, de rellenarte la historia con pies
de página que se convierten en auténticos purgatorios.

No quieres que un muerto te explique nada.
¿Conoces algún médium que no tenga cara de amargado? Ahora

ya sabes el motivo.
Nos quedan los humanos vivos, que tienen una larga tradición en

eso de ser los protagonistas de las novelas. Aquí también hay de
todo tipo, claro. Hace falta elegir uno interesante. Alguien con quien
tú, lector, sientas una cierta familiaridad. Alguien que te acabe
importando tanto que quieras seguir leyendo. Alguien que te
despierte empatía. Alguien que sepa conducir bien la historia, no
como aquel tío que siempre comenzaba por el final, reía sacudiendo
la papada y después la retomaba desde un inicio incierto, soso, sin
gracia ni tensión. Alguien que tenga algo que decir, y eso tampoco
es fácil. No son pocas las novelas que han acabado rotas en la
papelera de un editor porque el protagonista era un insulso, alguien
sin ningún tipo de interés, normalmente reflejo fiel del escritor, un
autor tan flojo que es incapaz de imaginar nada más allá de la
propia monotonía existencial.



La mala suerte hace que en este mismo momento, en la sala, solo
esté Réquiem.

Sin ánimo de ofender, Réquiem no es precisamente en quien
habíamos pensado como protagonista.

Esperábamos al doctor Broch, el médico de larguísima trayectoria,
el último de un linaje de forenses que revuelven vísceras como quien
mezcla las fichas del dominó, caliqueño en los labios y carajillo sobre
la mesa. Con su experiencia, su visión fría y profesional, su
cartesianismo científico, toda la narración queda bien ordenada,
limpia, de trazo nítido, con impecable orden maoísta. Coleccionista
de cámaras fotográficas, el doctor Broch puede pasarse horas
corrigiendo los niveles y la saturación de las fotografías,
etiquetándolas, rellenando manualmente los metadatos (es una de
las trescientas veintiséis personas alrededor del mundo que lo
hacen), comparándolas para encontrar patrones y uniéndolas en
mosaicos para crear composiciones artísticas (como aquel retrato de
la Madre de Dragones hecho a partir de instantáneas de riñones, la
joya de la corona de su colección).

August Broch ha salido un momento a buscar una batería de
recambio de la Leica.

Sara es una de las técnicas. Ojos de princesa árabe y voz de
piloto de helicópteros canadiense. Es intuitiva, despierta, mordaz,
astuta y carismática. Lo tiene todo para capitanear la historia con
mano firme y una voz muy personal. Además, vive sola, lo que nos
ahorra subtramas dramáticas sobre desengaños amorosos o padres
enfermos. Sara está libre de compromisos y no tiene intención de
adquirir ninguno en las próximas páginas. Salvo el compromiso
urinario que tiene que cumplir ahora mismo con su vejiga y que la
tiene apartada en esta escena.

Con Julio no contéis, que ha salido a fumar.
Deberíais haber comenzado a leer un rato antes: de esta manera

no os encontraríais ahora a solas con Réquiem, pesando el
estómago de la chica ahogada cuando encuentra el anillo.



7 Aquí no garantizamos nada.



2
La misteriosa muerte de Lynette Santes Creus

Hay clientes de Réquiem que parecen más vivos que él.
Pelo cortado con una desbrozadora oxidada, bolsas bajo los ojos

como saquitos de té negro, la piel cetrina de sufrimiento hepático
constante —un hígado furioso, definitivamente desentendido del
cuerpo en el que habita—. Réquiem es todo un modelo de la
temporada primavera-verano de 1945 en Polonia.

Arrastra los pies al caminar y tiene una caña de pescar por
columna.

Podrías llegar a pensar que un hombre así (ASÍ) debería tener
una personalidad magnética para compensar tanta desgracia
leptosomática, una colección de atributos irresistibles que lo colman
de carisma, un ejemplo a seguir, alguien a quien admirar, el espejo
de una generación. En cambio, Réquiem no es nada de eso: la falta
de astucia en la mirada es un fiel reflejo de un intelecto justito, el
procesador necesario para hacer sostenible un mundo interior tan
atractivo como el solar de un campamento de toxicómanos.

No le atrae nada lo suficiente como para dedicarle el mínimo
esfuerzo.

Una vez, puso un anuncio en la sección de contactos del
periódico: «Chico romántico de diecinueve años al que le gusta leer,
el cine, la música y pasear a la luz de la luna busca chica con
intereses similares para amistad y lo que surja». Lo único que era
cierto era la edad, el resto lo había copiado de otro candidato a
buscar pareja a través de las páginas dominicales, entre mujeres
solitarias, hombres desesperados y amores a primera vista en
vagones de metro. Réquiem siempre se excusa en que no tiene



tiempo de leer, que no va al cine porque es muy caro, que no
entiende de música y que la última vez que paseó a la luz de la luna
fue volviendo a casa durante una huelga de taxis. Ahora bien, el
interés por mantener cierta relación con el sexo femenino se
mantiene hormonalmente intacto desde la adolescencia, demasiado
a menudo no correspondido por su aspecto de retrato de Dorian
Gray taciturno. Desde que tiene la mejor fibra óptica del mercado,
además, ya no le hace falta amontonar columnas enteras de
cederrones y deuvedés quemados de películas pornográficas que se
sabe de memoria.

Antes del cliffhanger, nos habíamos quedado con Réquiem
pesando el estómago de la chica. Centrémonos en este cadáver un
momento, porque tendrá una importancia de peso más allá del del
estómago en el desarrollo de la historia que estamos arrancando.

Incluso muerta, Lynette tiene un aspecto saludable. Puede ser
que ahora esté un poco inflada y cianótica, la piel desgarrada y los
pulmones anegados de agua; sin embargo, exceptuando estos
detalles, parece una chica sana y recién desayunada. Con resaca. Y
sin funciones motoras. Podrías decir que se ha comido el bol de
cereales y se ha vuelto a dormir. En la mesa de autopsias. Con el
torso abierto en forma de «y».

Lynette tiene veintisiete años y unas diligencias abiertas por
suicidio. La encontraron ayer por la tarde flotando en el Moll de la
Fusta, entre plásticos, latas de cerveza y condones usados. Cuando
los de la subacuática la engancharon a la grúa por debajo de las
axilas y la alzaron un metro sobre el agua, la capa de aceite que la
recubría reflejó las potentes luces de los focos, convirtiéndola en una
bola de discoteca pinchada. El vestido se le pegaba al cuerpo como
una cortina de ducha. Giraba acunada por el viento. Tenía tan buen
aspecto que todos esperaban que se disculpase en cualquier
momento. «Perdonad, me he caído al agua y se me ha ido la
cabeza, pero ya estoy mejor, gracias. ¿Alguien puede descolgarme?
No me gustaría resfriarme».



Una gaviota le vació un ojo y la gente admiró el comportamiento
discreto, nada estridente, de la chica.

El hecho de que la boca le gotease aún durante un buen rato
comenzó a hacer sospechar a los policías, a los bomberos y a los del
cerosesentayuno, al centenar de personas que hacía cola para entrar
en la carpa del circo, al paquistaní que le ofrecía cerveza amigo
arriesgándose a caer él también y a un repartidor a domicilio que se
estaba zampando unos niguiris de la entrega que, total, qué más
daba ya, llegaría con retraso.

En la muñeca, una pulsera de identificación del pabellón
psiquiátrico de Can Ruti: Lynette Santes Creus. Los agentes de
investigación hicieron dos llamadas y averiguaron que se había
escapado hacía tres días. La primera llamada era al Pizza Pazzo para
avisar que llegarían tarde a cenar. La segunda, al hospital, donde les
atendió un enfermero desganado que los confundió con una antigua
novia de voz profunda y viril, y que todavía no ha entendido por qué
aquella chica que le había roto el corazón encamándose con su
mejor amigo (un hombre que apenas conocía) le pedía información
sobre una paciente fugada.

El agente de investigación de nombre irrelevante para la trama se
despidió del enfermero enviándole besitos y con el firme propósito
de hacer revivir la pasión que alguna vez había existido entre los
dos, a pesar del matiz de que no habían mantenido ningún tipo de
relación más allá de la confusión telefónica.

Ahora ya sabía todo lo que necesitaba de Lynette Santes Creus:
paciente con una enfermedad mental grave (indefinida, ni falta que
hace), manías persecutorias, delirios apocalípticos y aficiones
autolíticas. La chica sanísima rescatada del puerto se había
suicidado. Caso resuelto.

¿Hacía falta llamar a la familia?
No. Lynette Santes Creus la había perdido toda en un incendio

nada sospechoso en la mansión de sus padres, aún no hacía ni un
año. Padre, madre, seis hermanos, dos sobrinos, cuatro primos,
nueve cuñados y excuñados, un conejillo de indias, un tucán llamado



Félix, las cenizas del abuelo dentro de una urna de cartón
biodegradable y la matriarca de la familia, la gran Madame de
Santes Creus, que con noventa y nueve años quedó atrapada en el
panteón privado del jardín mientras le tomaban las medidas para
construirle un sarcófago de estilo egipcio.

El agente de investigación no tenía ningún interés en seguir el
rastro de la evidente maldición familiar porque es un hombre
racional que no cree en la mala suerte y sí en la estadística. Y la
estadística decía que este era otro caso cerrado brillantemente por
su unidad, ahora lo archivamos en unas carpetas que amarillearán
con los años y todos contentos.

Más adelante volveremos a Lynette Santes Creus. Todavía no sé
cuándo. Tengamos paciencia.

Réquiem cree que es un tumor. Su pensamiento cada vez que
detecta un cuerpo extraño es el mismo: es un tumor. Como una
pelotilla dura envuelta por el tejido estomacal. Como el pico
escondido en la piel viscosa de un pulpo. Agarra el bisturí y le hace
una incisión precisa de forma totalmente innecesaria, porque, si
hubiera sido chapucero, el resultado habría sido idéntico: un anillo
de oro, juraría que es oro, con un sello opalino con la letra «H» en
ámbar.

«Un anillo que parece un helipuerto para mosquitos», piensa
Réquiem.

La letra del sello parece latir, arrugarse y girar en una espiral que
le hace cerrar los ojos con fuerza para asegurarse de que no alucina.
De reojo, le parece que Lynette Santes Creus exhala el último
aliento, a destiempo, y vibra unos segundos, como si hubiese
esperado que alguien encontrara su pequeño secreto gástrico antes
de irse del todo.

Frota el anillo con la manga y se lo mete en el bolsillo; no lo
echará de menos nadie, o eso cree.

Réquiem no se imagina que un gesto tan ínfimo, una cleptomanía
de tan poca monta, ha ligado su destino al de Aquel Que No Puede
Ser Nombrado.



3
Un lago extraño

La niebla sobrevuela la orilla del lago, el oleaje espumoso oscurecido
por la puesta casi simultánea de los dos soles, que abandonan en las
tinieblas las ruinas de una ciudad lejana. El imperio de los astros
oscuros y los satélites huidizos se apodera de la bóveda celeste,
pero las urbes se resisten al yugo. Ajeno a la música de las ninfas,
allá donde el Rey espera en el trono, Réquiem entona un canto
sordo, un llanto, un lamento que no escuchará nunca nadie.

Después, eructa y libera una parte del alma que le oprimía el
estómago, gas sobre gas, la broma inflamable que toca un valle
baldío. Gira la cabeza de lado a lado y no encuentra a nadie con
quien disculparse. La ciudad aparece lejana y sin nombre, o al
menos no ve ningún cartel, ningún indicador, ninguna señal de
tránsito ni aviso por obras. Arranca a caminar por el lodazal a la
espera de vida, los pulmones abrasados, pústulas moradas en la piel
que, no obstante, no escuecen, como si el cuerpo perteneciera a
otro, como si el aire que respira, un oxígeno viciado y pestilente, no
le correspondiera. Réquiem se acerca al lago para reflejarse, pero el
agua recula a cada paso y da la impresión de que se aleja, en una
huida perpetua. Saca el móvil del bolsillo e intenta encenderlo, pero
no tiene batería. Se maldice por no haberlo dejado cargando durante
la noche, antes de penetrar en el mundo de los sueños. Más tarde,
le quita hierro, cuando calcula que el roaming en otra dimensión lo
arruinaría a él y a su descendencia (en caso de que nunca tuviera,
que todavía está por ver) durante generaciones. La pantalla le sirve
de espejo, un reflejo oscuro y malévolo como unos ojos celestiales



que lo acechan a través de la calma ferruginosa que lo envuelve
ahora. No reconoce su propio rostro, ni tampoco el de ningún otro.

Nada tiene sentido en un sueño.
Réquiem cree que no hace falta buscarle ninguna lógica a los

sueños. Que eso no es más que para psicoanalistas de medio pelo y
novelistas con pretensiones, que más o menos son el mismo
colectivo.

Se dedica a seguir caminando como si explorase un videojuego, a
la espera de alguna orden, alguna instrucción, alguna pista o algún
camión de basura que lo despierte de madrugada con el estrépito de
un contenedor cargado de detritus en descomposición y vidrios
despachados en el color equivocado.

Como de la nada, un extraño castillo abandonado, a medio
construir, y una rueda de carro en la puerta. Escrito con sangre (vete
a saber de quién o de qué), en un alfabeto imposible que es capaz
de descifrar por iluminación onírica y con una caligrafía infausta que
lee con habilidades farmacéuticas: «Fortificación controlada por los
hermanos Byakhee».

No hay ni rastro de los tales Byakhee ni ganas, más allá del olor a
flatulencia leguminosa que impregna cada ladrillo, cada columna,
cada balaustrada, cada punto de bóveda, cada arco gótico, cada
salida de emergencia correctamente señalizada, cada extintor, cada
armadura vacía, abandonada, como si alguien hubiera sorbido el
cadáver de dentro como quien succiona un percebe. Sí, puede ser
eso. Un castillo como los restos de una mariscada al día siguiente
por la mañana, crocante de caparazones y moscas, los platos sucios
en el fregadero, esa copa rota aunque con un culo de vino blanco
donde flota una avispa glotona.

De repente, porque en estos extraños lugares ultradimensionales
todo siempre pasa de repente, un extraño gañido que ninguna
garganta puede emitir, el extraño aullido prolongado de un
sufrimiento insaciable… y extraño. El lamento finisecular de un
extraño habitante del extraño paraje. Réquiem baja unas extrañas
escaleras de caracol hasta llegar arriba del todo de una extraña



torre. El lago regurgita extrañas burbujas de gas que estallan en
extraños y terroríficos gritos de miles de almas condenadas. Una
extraña carcajada rompe el firmamento y hace girar las nubes en
extrañas formaciones espirales. Una luz se enciende en un edificio
de la ciudad lejana. Una luz extraña, claro. Y la ciudad también es
extraña. Y terrorífica. Y Réquiem siente que pierde la cordura y el
móvil, que se le cae de las manos y se estrella contra el cielo, que
hay que insistir que es bien extraño.

De súbito, de nuevo, se da cuenta de que tiene el anillo cerrado
en el puño y que el puño se deshace como una aspirina efervescente
en la mesilla de noche. Una sombra le acerca el vaso para que beba,
tumbado cerca, la mano en la nuca para ayudarlo a dar el primer
trago, como una comadrona o un actor porno atento. Réquiem se
moja los labios al mismo tiempo que abandona el suelo, con los
músculos todavía agarrotados.

—Gritabas —dice la silueta con voz nasal de cocainómano
resfriado— de una forma muy extraña.

—Cojones, Kurosawa —exclama Réquiem—. Creo que he cenado
demasiado fuerte.



4
Kurosawa

Si no fuese porque comparten piso desde hace casi un año y ya se
ha acostumbrado, Réquiem tendría todo el derecho a sentirse
aterrorizado al encontrarse a Kurosawa nada más despertar.
Cualquier otra persona preferiría volver a la pesadilla, comprarse una
casa, conocer a alguien con quien compartir el proyecto letárgico,
quién sabe si tener descendencia (hijos amorfos, de cabeza de
mosca y tentáculos en el torso, que te pidan dinero, te contesten
mal y peguen portazos cuando puberteen), envejecer en sufrimiento
constante y, finalmente, morir entre lágrimas paranoides.

Consumido por la heroína, tiene la boca como un orfanato de
encías, los párpados como persianas a medio bajar —vuelvo de aquí
a cinco minutos—, los pelos con manchas, tatuajes irreconocibles
hechos con tinta taleguera repartidos aquí y allá como metástasis
caprichosas, uñas mordidas hasta la primera falange y chándal,
siempre chándal, dalmateado de agujeros de diferentes etiologías
(tabaco, maría, crack, tomillo). Kurosawa es la viva imagen de un
hombre (o la morfología aproximada de lo que se entiende por un
hombre) institucionalizado: cabizbajo, desubicado, dócil,
imprevisible, inestable como un barril de dinamita caducada, un
carné de identidad de los que muestran el estado civil y la
ocupación.

No se puede decir que los doce años de condena lo hayan
convertido en esta especie de ser maléfico de bestiario medieval,
porque ya apuntaba maneras cuando se ganaba la vida entre los
aparcamientos de Chocolate, Spook y Puzzle vendiendo botellas de
agua a los bakalas que iban hasta arriba de ácido, speed y anfetas,



clientes que lo bautizaron con el nombre de Kurosawa, porque
repetía como un mantra, con la dicción y entonación de un reputado
actor que acabase de sufrir un grave derrame cerebral, «¿Quieres
agua? ¿Quieres agua?».

Kurosawa tenía la entrada vetada en el aparcamiento del Barraca,
sin embargo, por un curioso incidente (pícnic, rayo, menor, concejal
de deportes, decapitación) que desembocó en una enemistad de
larga duración con los propietarios de la discoteca y una sentencia
no más corta en Picassent, donde no delató nunca a los
responsables de los secuestros, torturas y clubs de lectura que
habían proliferado por la zona, quién sabe si empujado por un
código ético que solo él conocía y practicaba o por el convencimiento
de que cualquier intento de confesión en un programa nocturno de
máxima audiencia acabaría con su cuerpo calcinado dentro de un
hoyo entre naranjos.

—¿Qué hora es? —pregunta Réquiem.
—Casi las cuatro.
—¿Y qué hacías despierto?
Kurosawa desvía la mirada a una maraña reseca de pañuelos de

papel que dejó caer como un copo de nieve sobre la manta.
—No podía dormir y me he puesto un vídeo de Greta Von Pussy.
Los dedos esqueléticos de Kurosawa, que no han abandonado la

nuca de Réquiem, adquieren entonces un tacto pegajoso.
—¿Te has lavado las manos?
Réquiem conoce sobradamente la respuesta: no ha visto nunca a

Kurosawa lavarse nada.
—Eh, tranqui, que estoy limpio.
Un chorro de semen amarillento como niel líquido se escapa entre

los pañuelos de papel arrugados a los pies de Réquiem. Kurosawa
viste una camiseta imperio (LA camiseta imperio) y calzoncillos de
golfista (dieciocho agujeros) con un testículo cotilla. Apestaría a paja
y hormona desatada si la halitosis no monopolizara el olor corporal.

Réquiem, en un acto de higiene preventiva que tal vez llega
tarde, le desplaza la mano a la distancia mínima imprescindible fuera



de su espacio vital.
—Gritabas y he venido a ver qué pasaba. —Kurosawa no se da

por aludido—. Parecía que te estuviesen torturando.
—¿Gritaba después de que te la cascases?
—¿Eh? —La respuesta por antonomasia de todo buen

politoxicómano.
—Si ya habías acabado cuando tenía la pesadilla.
—¡Ah, no! —Sonríe, como recordando los viejos tiempos de hace

diez minutos—. Greta le estaba comiendo el agujero del culo al
maromo cuando has empezado a pegar unos gritos como de
matadero y ya me dirás tú quién debía parar.

—¿O sea que has seguido masturbándote con mis aullidos de
banda sonora?

—¡Es una de las mejores escenas y se ha de disfrutar hasta el
final!

—¡Me podía estar muriendo! ¡Podía estar teniendo un ataque al
corazón!

—¿Mientras dormías? ¿Eso puede pasar? ¿Puedes tener un ataque
al corazón cuando duermes? ¿Le has hecho la autopsia a algunos de
esos?

—Kurosawa, que esta puta peli la has visto un millón de veces.
¡Que me la sé de memoria de guiparla de reojo cuando voy a la
cocina o a cagar!

—Es buena, ¿eh?
La gran afición de Kurosawa es el porno tirolés. De adolescente

encontró un puñado de revistas alemanas con abundantes
fotografías donde unas valquirias rubias de trenzas como amarres de
transatlántico se introducían penes bratswurtianos sin abandonar la
sonrisa (alegres como el concierto de Año Nuevo) ni el tradicional
dirndl (blusa, corsé, falda, medias, vellosidad frondosa de bosque
alpino), con especial atención en los primeros planos de tetas
nevadas y la floración del edelweiss de hombrones llamados Carl,
Hans o Tobias. Desde entonces se vio atraído por la copiosa
cinematografía sexográfica del Tirol, coincidiendo con su época de



esplendor entre finales de los ochenta y la primera mitad de los
noventa. De ahí que Kurosawa le haya sido más fiel a la colección de
cintas VHS de especialistas como Maximilian Dickfest o Arnold
Schwanzgesicht que a otras aficiones vitales como la heroína o el
oxígeno (Kurosawa ha tenido seis paradas cardiorrespiratorias por
causas de diversa índole: apneas, asfixias, sobredosis o simples
descuidos). En todo el tiempo que pasó en prisión, lo único que lo
consolaba eran los vídeos que le esperaban en el sótano del
apartamento de la Cerdaña, que sus padres (antiguos directivos del
Barça en la peor época) no visitaban nunca, como nunca fueron a
verlo a la trena.

—Escucha, ¿tú conoces a los hermanos Byakhee?
—¿Cómo se escribe [baIα:ki:]?
—Con sangre.
—No. Que cómo se deletrea.
—No lo recuerdo. Era un alfabeto extraño.
—Entonces son rusos. Y si tienes problemas con rusos, la has

cagado. En la trena, una vez me peleé con un ruso en un sueño y al
día siguiente vino a pedirme explicaciones en el patio. —Señala una
cicatriz mal cosida a la altura del hígado.

—No era ruso.
—¿Moro? —Levanta un brazo para mostrar una herida

blanquecina debajo del bíceps.
—Tampoco.
—Yakuza. —Comienza a bajarse los calzoncillos cuando Réquiem

lo detiene.
—Era alien.
—¿Qué?
—Estaba escrito en alien.
Kurosawa hace inventario de heridas, puñaladas y pagarés pero

no encuentra ninguna de procedencia extraterrestre. Réquiem le
resume el sueño, de esa manera que la narración no solo no se
ajusta al episodio vivido, sino que lo modifica, lo borra y lo acaba
sustituyendo. A medida que habla, el recuerdo se vuelve vaporoso.



Cuando lo remata, lo hace con un final alternativo que no existía en
la versión estrenada en cines, porque le daba angustia dejar la
historia incompleta, sin una evolución del personaje y con un final
demasiado abierto. Kurosawa lo ha escuchado con toda la atención
que es capaz de proporcionarle durante los primeros diecisiete
segundos, y después se ha quedado dormido con los ojos abiertos,
ni un pestañeo, el cuerpo ligeramente inclinado hacia Réquiem, que
se da cuenta y lo arropa a su lado e intenta volver a dormirse.
Kurosawa emite un estertor de radio estropeada, grita y se eleva un
palmo sobre la cama, y hace saltar a Réquiem y al pañuelo
manchado de esperma.

—Perdona, tío, que se me ha ido la pinza —se disculpa y ayuda a
Réquiem a levantarse del suelo, hacia donde había salido
proyectado. Entonces es cuando ve el anillo estomacal y lo recoge
de encima de la sábana con la codicia de un usurero sonámbulo—.
¿Qué es eso?

—¡¿Queréis callar de una puta vez?! —La voz estridente de Dalsy
atraviesa la pared—. No hay quien duerma en esta puta casa.

—¡Buenas noches, Dalsy! —dicen al unísono Réquiem y
Kurosawa.

—¡Idos a cagar! —brama la compañera de piso con su habitual
buen humor—. Pero en silencio, que algunos mañana tenemos que
trabajar.

—Lo he sacado de la tripa de una suicida.
—Por supuesto —responde Kurosawa—. ¿Quieres que te lo

coloque? Conozco peristas que te lo podrían valorar al alza.
—No. Tengo curiosidad por saber de dónde sale.
—De la barriga de una suicida. Me lo acabas de decir.
Resoplido sobredimensionado de Dalsy en la otra habitación.
—¿Qué será esta hache?
—Si es de una suicida, puede querer decir hayuda. Si lo tenía en

la barriga: halimento.
Chirrido del somier, gañido del parqué, rechinar de una puerta,

aullido de Dalsy.



—¡¿Quién es el medusomental que se acabó la puta horchata que
había en la nevera?!



5
De primos, falsos detectives y médicos en

sótanos

Una avenida larga y diáfana de gravilla con oscuros cipreses
imponentes a un lado y a otro que lleva hasta un caserón de
paredes enlucidas y ornamentación marina (conchas, almejas,
estrellas de mar, anillas de latas de refrescos, briks de leche
desnatada con la marca desvaída por el sol y la sal), acogedor y
amenazante, de donde salen repeinadísimos enfermeros musculosos
de uniforme blanco con los botones cruzados, paseando pacientes
de mirada ausente en sillas de ruedas. Una mariposa blanca traza un
vuelo errático entre los rosales de carmín intenso como una
salpicadura de sangre. Una silueta se escuda detrás de la ventana de
la buhardilla, quién sabe qué secretos guarda. Un viejo Royce se
para en la placita de la fuente, un tritón de piedra de donde brotan
dos chorros de agua cristalina que hacen bailar las carpas entre
destellos de luz. El chófer se afana en bajar del vehículo y abrirle la
puerta al pasajero que lleva en el asiento posterior, un hombre
encorvado con guantes de seda y bastón de cabeza de marfil que se
protege el rostro bajo una bufanda de cachemira.

Todo eso es lo que Réquiem no se encuentra en Can Ruti.
Dos edificios como dos cajas de cereales gigantes, asediados por

aparcamientos mastodónticos, en una loma atestada de pinos,
robles, mirlos, petirrojos, cruising, jabalíes y paquetes vacíos de
tabaco.

Réquiem llega a primera hora de la tarde, después de acabar el
turno y atravesar odiseicamente en transporte público de horario
estival (épica combinación de Ferrocarriles de la Generalitat, metro,



autobús y semáforos en ámbar) una Barcelona bochornosa
dominada por hordas de turistas, sirenas carteristas y cíclopes en
patinete eléctrico. Va empapado de sudor y el contraste con el aire
acondicionado de temperaturas árticas una vez que atraviesa las
puertas automáticas lo deja medio rígido. Se dirige a la recepción y
pregunta por el doctor que trataba a Lynette Santes Creus.

—¿Quién es usted?
—Un amigo de la familia —improvisa.
Lo atiende un chico imberbe, muy joven, con toda probabilidad

un estudiante de preescolar en prácticas. Para compensar la
apariencia infantil, el chico se peina como si quisiera ocultar una
calvicie inexistente y viste una rebequita de punto por debajo de la
bata. Guarda una botella de sérum rehidratante con sabor a nuez de
macadamia bajo el mostrador. Réquiem tendrá que apresurarse
antes de que al recepcionista le entren ganas de mear o llegue a la
adolescencia y le cambie el humor.

—Si no es de la familia, no puedo derivarlo al médico. Por la ley
de protección de datos.

—Entonces, soy de la familia.
—Ya me lo había parecido. ¿Es usted el padre? ¿Un hermano? No,

espere, déjeme adivinarlo: es un primo. Tiene usted toda la pinta de
primo.

—Solo quería hacer una consulta rápida.
—Es muy bonita la relación que hay entre primos. A veces, más

fuerte que entre hermanos. Mi prima, por ejemplo. Nos lo contamos
todo: su primera menstruación, la contraseña del streaming, la
tercera desaparición de su novio en circunstancias inquietantes…

—Me pregunto si podría avisar al médico y ya lo hablo con él.
—¿Es usted primo por parte de padre o de madre?
Réquiem ha de tomar una decisión en milésimas de segundo.

Quién sabe cuál es la respuesta correcta.
—Es más complicado que eso.
—Ya lo veo. —El recepcionista coge el teléfono y lo sostiene a

medio camino de la cara, pero se resiste a callar—. Las familias ya



no son como antes, ¿verdad? Padre, madre, dos hijitos y perro. Todo
el mundo quería tener la parejita, ¿verdad? De hecho, yo soy el
pequeño de dos hermanos y mamá esperaba que fuera una niña.
Cuando le dijeron que en la ecografía veían un pene el disgusto fue
tan grande que nada más llegar a casa intentó abortar con una
aguja de hacer punto, un asunto muy turbio. Papá la paró a tiempo
y le compró una perrita.

La cola detrás de Réquiem crece como una tenia descontrolada.
—¿Puede avisar al médico, por favor?
—Ahora mismo.
Pero no lo hace. Se queda quieto, el auricular en el puño como

una promesa a Dios pongo por testigo, la mirada acuosa fija en
Réquiem, todo él un aparato electrónico en modo avión, vivo y
ausente.

—¿Hola?
Como si volviera la corriente eléctrica después de un apagón, el

recepcionista se reinicia.
—Claro. —Y marca una extensión telefónica—. Mamá no quería

saber nada de mí, ¿sabe? Por eso me criaron mis tíos. Sin embargo,
ellos tampoco me querían demasiado, así que tuve que hacerme
pasar por mi prima, muchas veces, para que me dieran de comer. Al
final fui un poco la niña que mamá quería. ¿Sí? ¿Hola? Doctor
Gisbert, mire, tengo aquí al primo de…

—Lynette Santes Creus.
—El primo de Lynette Santes Creus, que pregunta por usted. Sí,

de acuerdo.
Cuelga.
—¿Qué le ha dicho?
—Que está muerta.
—¿Pero me atenderá o no?
—Sí: dice que le espera en el sótano, en la sala de calderas. —No

obstante el chico ya no lo mira cuando habla, más pendiente de la
cola que se ha formado, con el anhelo de que algún día esté su
madre para abrazarlo, llenarlo de besos y decirle: «Hijo, qué



equivocada estaba, debería haber ido a una clínica especializada en
abortos»—. Siguiente, por favor.

El despacho del doctor Gisbert es un parlamento de sombras
preternaturales, parapetado en un pasillo de zumbidos y lámparas
titilantes, escoltado por la respiración purulenta de calderas y
generadores. Las paredes palpitan pesadamente. Una rata pálida
corre despavorida y desaparece en la penumbra, a través del
hormigón podrido. Una pestilencia plúmbea planea en el ambiente.
La puerta del psiquiatra parece pesada, de una presencia
prehistórica. Está parcialmente abierta y del interior surge un
resplandor pictórico.

Réquiem llama a la puerta.
—Pase —ruega la voz del especialista.
Poco a poco, Réquiem empuja la madera, que se resiste a

cerrarse a su presencia.
El psiquiatra lo examina perspicaz desde detrás del pupitre. Es un

hombre delgado, peludo e imponente, de perfil chupado y aire
pedante, plenamente empoderado en su papel primordialmente
paternal, pero principalmente pedagógico.

—¿Podríamos parar de hablar con la puta pe, por favor? —ruega
Réquiem en silencio.

—¿Perdone?
—No hablaba con usted.
—Perfecto. Prosiga.
—Pare.
Como un vampiro al que no han invitado a entrar, Réquiem no

pasa de la puerta. El gabinete es tan pequeño que si entra tendrá
que lubricarse el cuerpo para salir. Apenas caben la mesa (un
pedestal de portafolios, carpetas de anillas, archivadores, lápices
descabezados y un ordenador antediluviano), las estanterías
rebosantes de archivadores, fetos en formol dentro de botes de
vidrio (¿qué psiquiatra no necesita al menos media docena?), el
péndulo de Newton reglamentario, máscaras rituales de magia negra
guineana, el título de licenciado en Psiquiatría por la Universidad de



Pratdip, una colección de Interviús de 1986 y un par de fotografías
enmarcadas de un jovenzuelo doctor Gisbert (en una sale posando
en un muelle con una caña de pescar y un anfibio antropomorfo de
dimensiones aberrantes, en la otra pasa el brazo por encima del
hombro de la Maña). El doctor Heribert Gilbert, alopécico a jornada
completa, gafas de sol y bigotito franquista, dentadura amarillenta y
bata blanca (combinación vaticana), se disculpa por recibirlo en un
despacho que asegura que no es el habitual.

—Es provisional —matiza—. El mío está en obras porque hace
una semana se prendió fuego el reponedor de la máquina de
vending. A lo bonzo, una cosa muy desagradable. El tercero, desde
principios de año.

—Lo entiendo.
—Cuesta que se vaya el hollín.
—No hace falta que se justifique.
El psiquiatra se levanta y le ofrece la mano. Réquiem la encaja

con firmeza y le rompe dos falanges. Por suerte, el médico es zurdo
y enfunda la mano derecha de nuevo en el bolsillo, con los dedos
inflados y retorcidos como una jirafa hecha con globos por un
payaso borracho.

—Me ha dicho el chico que quería información sobre Lynette
Santes Creus.

—Exacto.
—Que usted es su primo.
Réquiem coge una tarjeta de visita del médico del montón que

hay sobre el escritorio y la guarda en el bolsillo de los tejanos.
—No exactamente. Soy detective privado. Estoy investigando el

suicidio. —Más por impulso que por cabeza fría, a Réquiem le parece
más conveniente hacerse pasar por investigador que por primo.

—¿Qué quiere saber? Ella se fugó cuando aún estaba viva. De
otra forma, habría sido más complicado. No imposible, pero sí más
difícil.

—La familia echa de menos una joya que ella llevaba encima: un
anillo —se arriesga.



—Tenía entendido que toda la familia había muerto.
—¿Sí? Quiero decir: sí. Claro. Es una familia diferente.
—¿Cómo diferente?
—Unos primos. Unos primos terceros.
—¿Primos detectives?
—No. Primos de tercera. Fueron al depósito de cadáveres y les

costó porque hacía tiempo que no la veían y la última vez ella
todavía respiraba.

—La muerte cambia mucho a las personas. La mayoría no
vuelven a ser las mismas.

—Exacto. Los primos… lejanos echaron en falta un anillo.
—O sea que hacía tiempo que no se veían sin embargo

detectaron que le faltaba un anillo.
—Son de una rama de la familia con un vínculo emocional escaso

pero muy tacaños.
—¿Y por qué me explica todo esto?
—Me preguntaba si Lynette tenía el anillo cuando estaba aquí

encerrada.
—Aquí no tenemos a nadie encerrado.
—Ya me entiende.
—No recuerdo ningún anillo.
—Un anillo negro, con una letra hache bien visible.
—Tampoco recuerdo ese anillo.
—Pero recuerda a Lynette.
—Por supuesto, hombre. Tengo el expediente por aquí. —Rebusca

entre papeles y finalmente saca una carpeta con el logo del hospital,
que despliega como puede sobre la mesa. La luz de la bombilla titila
—. Se ha de archivar, porque dudo que hable más con Lynette.
Deliraba. Pensaba que conspiraban contra ella. Que le querían hacer
daño.

—Y por eso se suicidó.
—Irónico, ¿no?
—¿Quién?
—¿Quién qué?



—¿Quién le quería hacer daño?
La luz se va unas milésimas de segundo y, cuando regresa,

Réquiem tiene al doctor Gisbert al lado, sosteniendo la carpeta
verde. Puede olerle el aroma a rapé. De hecho, aún tiene un poco de
tabaco de esnifar pegado a los pelos arácnidos que le cuelgan de la
nariz.

—Todos. Desconfiaba de todos. De mí el primero. Daba unos
gritos horribles cuando me aproximaba y después se quedaba
calladita, los ojos fuera de las órbitas, los labios temblorosos,
encogida como un cachorro indefenso…

—Ya me hago cargo.
—A raíz del incendio en la mansión Santes Creus lo pasó muy

mal.
—Explíqueme eso del incendio.
—La familia tenía una casa en Sant Feliu de Llobregat. La mala

combustión de una estufa catalítica quemó hasta los cimientos, con
todos los parientes dentro, menos ella.

—Puede ser que la manía persecutoria viniera de ahí. Puede ser
que alguien sí que intentase matarla.

—¿Por qué lo dice?
—Puede ser que quisieran matar a todos los Santes Creus y ella

sobreviviese.
—No lo había pensado. —El doctor Gisbert se pone la mano sana

en el mentón y se lo rasca. La otra mano le palpita y tiene un
aspecto preocupante.

—¿No lo había pensado?
—Sin embargo, todos no están muertos, ¿no? ¡Usted trabaja para

unos primos!
El médico hace el gesto de acompañarlo a la salida. De reojo,

Réquiem ve una babosa escurriéndose entre el papeleo de la mesa.
La luz se va de nuevo y cuando vuelve con un zumbido ya están en
las escaleras que llevan a recepción, a pesar de que Réquiem juraría
que no ha dado ni un paso.



—Que seas paranoico no quiere decir que no te persigan —dice
Réquiem con una sonrisa forzada, intentando alargar la
conversación.

—¿Quién le ha dicho eso? —Heribert Gisbert arruga la frente.
—Nadie. Quiero decir que son cosas que se dicen.
—No haga caso. Diga a los primos que Lynette no tenía ningún

anillo como el que usted me ha descrito. Y dígales que se olviden,
que no busquen fantasmas.

—No he hablado de fantasmas —dice Réquiem mientras es
amablemente empujado escaleras arriba por el doctor.

—Así me gusta, la parapsicología no lleva a ningún sitio más que
a la locura. Y ya tengo suficientes pacientes. Páselo bien.

Ahora podríamos seguir a Réquiem y acompañarlo al baño, que
hace un rato que la vejiga le marca el depósito lleno. Lo veríamos
cruzar la mirada con el recepcionista, que llora desconsoladamente
delante de la triste historia familiar de un paciente (un primo, con
toda probabilidad) que ha perdido el tique del aparcamiento.
Observaríamos cómo busca la mansión Santes Creus en el móvil y
encuentra la dirección, un par de vínculos en diarios digitales, un
anuncio de casas de apuestas virtuales y un artículo del Time Out
sobre las casas encantadas más misteriosas del área metropolitana.
Sin embargo nos quedaremos un rato con el doctor Heribert Gisbert,
que vuelve al despacho y se venda la mano lesionada, rasga el
esparadrapo a mordiscos y marca de memoria un número en un
teléfono de dial con los dedos de la mano buena.

—¿Maestro? (L…) Magíster, sí. Perdón. Magíster. (…) Acabo de
recibir una visita en el despacho preguntando por Lynette. (…) ¿Que
ahora está en el Paraíso? (…) Ah, el prostíbulo, claro. ¿Pero puede
hablar? (…) Sí, sí. (…) No, no. No le he dicho nada. (…) Por
supuesto, por supuesto. (…) Preguntaba por el anillo. (…) No lo sé.
No me ha dicho nada de ninguna medalla, no parecía olímpico. (…)
He comido en el comedor del hospital, un desastre: todo
recalentado, como siempre. (…) Me está repitiendo, pero me tomaré
un antiácido. (…) Sí. (…) Sí, sí, sí. (…) No. (…) No me ha interesado



nunca la lucha grecorromana, aunque miraré si hay entradas. (…)
Un detective. (…) Sí. (…) Un primo, que es detective. (…) De
acuerdo. (….) Quedamos así. (…) Venga, dios, dios.

Clic.



6
La caída de la casa Santes Creus

La primera referencia que hay sobre el enclave de la que siglos
después sería la mansión Santes Creus es de alrededor del 700
antes de Cristo, cuando un puñado de layetanos se estableció en la
ladera sur del Turó d’en Pisca, a las afueras de lo que hoy
conocemos como Sant Feliu de Llobregat.

Era un poblado donde llegaron a vivir medio centenar de
personas contando trece ovejas, que disponían del mismo derecho a
voto que cualquiera de sus vecinos8. En excavaciones arqueológicas
recientes se han hallado restos de ánforas, de cerámica ática,
corintia, jónica, fenicia y masaliota, así como piezas de un collar de
origen púnico (para consultar la entrada en la Wikipedia, clicar aquí).

El nombre del poblado ibérico, Puig Perillós, proviene del hallazgo
de una necrópolis en el mismo lugar donde se contabilizaban medio
centenar de esqueletos carbonizados, contando los de trece ovejas
que disponían del mismo derecho a morir chamuscadas que
cualquiera de sus vecinos9.

Entre los huesos, se hallaron dos plaquitas de plomo minúsculas
(hoy oportunamente desaparecidas en circunstancias misteriosas por
necesidades narrativas) datadas en el 500 a. C. (siglo arriba, siglo
abajo), con inscripciones en lo que parece lengua ibérica. Un
misterio que nadie aún ha conseguido descifrar pero que han sido
adjudicadas con una seguridad casi total a los habitantes humanos,
ya que se considera improbable que ninguna de las ovejas dominase
el idioma ibérico ni tuviera ningún interés en ello.

Hacia el siglo X, en Puig Perillós se levantó una torre de vigilancia
para controlar el valle del Llobregat y mantener un punto de defensa



en la delicada frontera de la Marca Hispánica. La leyenda dice que,
dos días después de acabar la fortificación, una razia de musulmanes
prendió fuego y abrasó a los dos soldados que había destinados
mientras se zampaban un buen trozo de cerdo que acababan de
cocinar. Al día siguiente de tomar posesión de la torre, los soldados
musulmanes murieron carbonizados cuando quedaron atrapados en
un incendio provocado por los reflejos que el sol producía en los
puñales de los catalanes muertos y que los moros no habían osado
tocar por la impureza porcina de su destino.

Estas idas y venidas, estas pequeñas conquistas y derrotas
efímeras, estos incendios fortuitos y devastadores se fueron
sucediendo al menos una decena de veces en los siguientes años,
hasta que ambos bandos abandonaran la idea de dominar Puig
Perillós bajo el pretexto de que en invierno hacía demasiado frío, y
en verano, demasiado calor.

No fue hasta bien entrado el siglo XIII, bajo el dominio del noble
rey Jaume I, que el caballero Guerau Corvo ordenó construir «lo pus
bell castell del Llobregat», tal y como se recoge en el Llibre dels
Fets: «Lo castell és una fortalesa formosa, que mira vers Tarragona
e ha sol tot lo jorn, ben distribuïda i agençada, e quadrada, e ha
porta de fusta de roure, e merlets sense usar, e pou, e dues torres, e
pati d’armes prest a entrar-hi a formar, e celler propi, una sinecura,
òptim parelles»10. El rey Jaume I donó las tierras del Turó d’en
Prisca a Guerau Corvo en agradecimiento por la ayuda en la
conquista de Mallorca, si bien obvió mencionar la suerte que había
acompañado a los habitantes y a las ovejas de Puig Perillós a lo
largo de los años. Al fin y al cabo, el rey no se sentía tan agradecido
con el caballero Corvo, quien, a las órdenes de Guillem II de Bearn i
Montcada, fletó una nave hacia Mallorca con diez amigos y veinte
doncellas de linaje vaporoso y acabó llegando tarde porque se
equivocaron de rumbo (una pequeña confusión con los astrolabios
que acabó con el capitán del barco con el estómago relleno de
piedras en el fondo del Mediterráneo en algún punto entre Sicilia y
Chipre) y fueron a parar a una isla controlada por un pirata



otomano, donde fueron apresados durante seis años, durante la
mayor parte de los cuales sufrieron todo tipo de encariñamientos
bruscos por parte de los carceleros y una gaviota especialmente
tozuda. Cuando Guerau Corvo consiguió escapar del
encarcelamiento, cinco de sus hombres lo acompañaron en el viaje
de vuelta; tres le dijeron que fuera tirando, que ellos saldrían más
tarde, dos no dijeron esta boca es mía porque habían muerto
atravesados por una espada uno y por un pico otro, y de las
doncellas ya hacía tiempo que no tenían más noticias que la sonrisa
pícara de los corsarios turcos. Al llegar a Mallorca, por fin, ya estaba
más que conquistada, y los caballeros se dirigieron a la ciudad de
Valencia, que justo caía sobre dominio cristiano. Guerau llevaba de
su estancia con el pirata todo un cargamento de sedas, especias y
enfermedades de transmisión sexual que deleitaron al buen rey
Jaume.

Levantado el castillo en Puig Perillós, el caballero Guerau se
instaló en las mazmorras para no perder las costumbres adquiridas
con los años. Allí, rascando la tierra sin ninguna razón en especial,
un tic que le quedaba de las visitas del carcelero, encontró medio
enterradas las plaquitas de plomo en idioma íbero que con una
seguridad casi total no habían sido escritas por una oveja. Guerau
Corvo forzó la vista para intentar descifrar los garabatos de las
piezas. Como no veía, cogió una antorcha y se la acercó a la cara,
sin prestar atención a que todavía yacía sobre un lecho de paja seca
que prendió en un santiamén.

Las llamaradas que salían por las ventanas y aspilleras sirvieron
de faro para los navegantes que surcaban la desembocadura del
Llobregat durante toda una semana.

Tal vez porque Puig Perillós tenía mala fama, no fue hasta la
Guerra de Sucesión que nadie se atrevió a ocuparlo de nuevo. En
junio de 1713 (siglo arriba, siglo abajo), se reunían en Sant Feliu de
Llobregat el representante de las tropas de Felipe V y el virrey y jefe
de mando de los austracistas de Cataluña para dirimir la capitulación
de la Ciudad Condal. El barón de Pallejà i Torrelles ofreció el Puig



Perillós como lugar de encuentro. Los comandantes aceptaron la
localización porque el barón de Pallejà era manifiestamente
austracista, pese a que su mujer se declaraba abiertamente
borbónica, a veces de forma demasiado literal. Los ejércitos
plantaron campamentos en la falda del Turó d’en Prisca y los nobles
se alojaron en los dormitorios confortables del Mas del Perill.

Entrada la tarde, buen vino, buena comida y alguna discusión
acalorada sobre quién ha matado a quién y quién ha jurado fidelidad
a quién, que acabó con un «eso no me lo dices fuera» y dos
personas visiblemente ebrias que se baten en duelo en el patio de la
finca, un patio inclinado, no lo olvidemos, que los hacía caer una y
otra vez cada vez que desenfundaban las pistolas y las alimentaban
con plomo, paja, pólvora y aliento de borracho, y que provocó que
un disparo rebotase en uno de los pórticos y la bala se estrellara en
una lámpara de aceite y la rompiera, precipitándose ardiendo sobre
todo el alcohol que empapaba la tierra y el estiércol de los caballos
que puede imaginarse cómo acabó la cosa: la cima de la montaña
como una pira enorme donde era imposible distinguir un felipista de
un partidario de Carlos de Austria si no fuera porque unos gritaban
en castellano y otros en catalán, a pesar de que haya quien lo pone
en duda.

Sobre el incidente se selló un pacto de silencio y los capitostes
carbonizados se reemplazaron por soldadesca de físico parecido (un
bigote de más o de menos, pero sin una brizna de hollín) que
acabarían viviendo el final de la guerra en una impostura
chamuscada.

Ramon Santa Creus eligió el Turó d’en Pisca para construir la
mansión que vería nacer y morir (sobre todo morir) a las siguientes
generaciones de la que ya era una de las fortunas más poderosas
del país, en parte gracias al negocio del cultivo, transporte y venta a
precios muy competitivos de mercancía humana a ultramar. El linaje
de los Santes Creus vivía holgadamente gracias a la explotación de
los esclavos, por lo tanto. El señor Ramon hostigaba a las criadas, a
los negros y a los deudores; el señor Ramon hostigaba a todo el



mundo. Era implacable, porque solo alguien con la constancia, falta
de escrúpulos, empatía y ropa interior del señor Ramon podría
volver a la villa natal de donde salió con una mano delante y otra
detrás cargado con un zurrón de manos amputadas de esclavos
rebeldes. Manos que hizo embalsamar y engarzar para colgarlas
sobre el portal del Mas del Perill, hecho por el cual en Sant Feliu
muchos rebautizaron la casa señorial como «Manos del Perill».

La muerte accidental de Ramon Santes Creus mientras quemaba
rastrojos en la huerta de la finca hizo que el heredero tomara las
riendas del negocio durante tres semanas, tiempo que tardó en
despeñarse con un carro lleno de explosivos colina abajo cuando se
dirigía a demoler la mansión familiar por razones que nadie conoce y
que ni siquiera el hermano pequeño, que heredó la fortuna, las
influencias y el destino inflamable de los habitantes de Puig Perillós,
consiguió aclarar contratando un vidente para que estableciera
contacto. Vidente a quien, en una sesión de espiritismo, se le fue de
las manos con las velas y acabó enviando a media familia (heredero
de recambio incluido) al otro barrio en medio de una agonía de
llamaradas y gritos de ultratumba.

Fermí Santes Creus, un sobrino de rebote, hijo bastardo del sexto
hermano con una criada del palacio Falguera, se hizo cargo con
cuatro años del patrimonio familiar y de la afición por el ocultismo.
Fascinado con la historia de Puig Perillós, al cabo de siete años
promovió las excavaciones para desenterrar el pasado misterioso y
flamígero del enclave. Él es el responsable del hallazgo de las
desaparecidas plaquitas de plomo, de la necrópolis íbera y de una
baraja de cartas Hermanos Fournier en perfecto estado sobre las
cuales desde entonces tomaría todas las decisiones importantes en
la vida. No debía ser tan mala decisión porque Mas (o Manos) del
Perill no volvió a arder (ni los residentes de dentro) hasta la maldita
noche en la que todos los parientes vivos y uno muerto de Lynette
Santes Creus, salvo primos detectives postizos, murieron calcinados.



8 Ninguno.

9 Plenipotenciarios.

10 El Libro de los Hechos: «El castillo es una fortaleza hermosa, que mira
hacia Tarragona, bien distribuida y arreglada, y cuadrada, y hay puertas de
madera de roble, y almenas sin usar, y pozo y dos torres, y patio de armas
preparado para entrar a formar y bodega propia, una sinecura, óptimo
parejas».



7
La gasolinera de los halcones nocturnos

Los mosquitos del atardecer patinan sobre el sudor de Réquiem, que
ha tirado carretera arriba hasta Puig Perillós para descubrir que
ahora la antigua mansión es una gasolinera. Una serie de
carambolas notariales propició que, una vez incapacitada Lynette
Santes Creus, la herencia fuera a recaer sobre una compañía
petrolífera venezolana, uno de cuyos socios fundadores había sido
compañero de cacerías del teniente coronel del ejército armenio que
tuvo una relación sentimental con el dentista del zapatero del
veterinario de la serpiente que un mal día se intentó zampar a Félix,
el queridísimo tucán de la familia Santes Creus.

Las torres de alta tensión de cables destensados zumban sobre la
gasolinera. Un padre compra cohetes en la máquina expendedora de
fuegos artificiales que hay al lado de los surtidores. Un perro orina
sobre las brasas al rojo de las barbacoas al aire libre que hay cerca
del depósito de bombonas de butano, al lado de la zona de
fumadores señalizada con cuatro antorchas mal colocadas. Réquiem
abre la puerta y encuentra todo lleno de estanterías atestadas de
aceite de motor y aceite de palma, plásticos que envuelven
sustancias de textura y color similar al chocolate, envases de sopas
microondables, bolsas de piedras de sal salpimentadas de frutos
secos y toda una repisa dedicada a la prensa, a saber: periódicos
desactualizados desde primera hora de la mañana, revistas del
corazón eviscerado y cuadernos de crucigramas con fotografías de
modelos femeninas de ropa interior de 1973.

El Dependiente lo mira desde detrás de la caja registradora. Es un
hombre flaco y calvo que acaba de comenzar el turno de noche y



tiene esa mirada de quien reclama una muerte rápida y acabemos
ya con esta mierda. Hoy no se ha afeitado (su hoy hace veintiséis
meses que dura, un ciclo interminable de insomnio, dolor y
fotofobia), se balancea compulsivamente sobre un Teleprograma y
sostiene una cerilla entre los dientes. Tiene tantas ganas de estar en
la barra como de que lo encierren en un ataúd lleno de escorpiones
y lo entierren bajo los restos de la necrópolis íbera que hay tras la
gasolinera. Además, tiene un soplete adherido bajo la barra con
cinta americana y no ve el momento de usarlo. El día que lo ataquen
de nuevo, o cuando un cliente intente engañarlo con el cambio, o
cuando el relevo de la mañana llegue diez minutos tarde y lo mire de
aquella manera con la que lo mira, como si le jodiese. Tiene un
soplete y está dispuesto a encenderlo en la cara de que quien sea, y
Réquiem parece un buen Quien Sea.

Dos mossos de tráfico despegan la mirada de los móviles y
escrutan a Réquiem, quien, por unos instantes, se siente un espía a
punto de ser descubierto con un maletín lleno de microfilms en el
Checkpoint Charlie. El escaneo visual de los policías debe resultar
negativo, porque no tardan en sumergirse en un laberinto de memes
internáuticos.

Si en lugar de Réquiem el anillo lo hubiera encontrado el doctor
Broch, ahora estaríamos hablando de una investigación muy
diferente. Porque como una investigación es como se lo toma
nuestro poco habilidoso protagonista: ha de averiguar el origen de
este anillo, sea como sea. La pesadilla que lo condujo a aquel
planeta extraño es solo la patita del lobo haciéndose pasar por la
madre cabra. Si el doctor Broch hubiese aparecido por esta
gasolinera con su estatura menuda, pantalones de pinza y
americana de gemelos personalizados, seguro que el interrogatorio
habría sido diferente. Más directo. Conciso. Estructura clara. Objetivo
definido. Él sí que habría sido un buen investigador. Réquiem, en
cambio, ha entrado por la puerta sin saber bien qué venía a hacer,
confiando en que la intuición lo guiaría. La intuición de Réquiem era



tan preclara que, cuando era pequeño, tomó consciencia propia y lo
abandonó, mientras dormía, para irse con alguien más afortunado.

—¿Sabe que los sauditas tienen cincuenta palabras para referirse
al petróleo?

No es la mejor frase del mundo para romper el hielo, pero a
Réquiem no se le ocurre ninguna otra en el trayecto hasta Sant
Feliu.

—Nosotros somos venezolanos. Y tenemos cincuenta y una.
—Me toma el pelo.
El Dependiente hace bailar las pupilas al ritmo del tintineo de

uñas sobre el linóleo.
—Pechicho, pecherote, tualamacán, aberroque, relachidasa,

benzilona, cacereña, bombedisca, espelmoquiño, guatelentera,
furolontana, clarera negra, clarera espesa —toma aire—, petropapa,
petropincho, panchelosco, endobrecio, sachimavisca, mirlón, orito
prieto, gel fiduncio, camagüero, ledanenco, arganera, zurbabastro,
petróleo, deluschacada, sinsaboniclo, mesmonio, rifofestaso,
chaluría…

—De acuerdo, le creo.
—No, espere: ebonesía, carmesí oscuro, arrepompa,

bimtorodona, galvanediso, cacopusco, sifilinquero, broncho, pus
pesquera, calabracha, berbecó, asticlosón, mesuquero, chilobombo,
gomatoso, crin, niralato, salivón, salmoniteo y flor de azil.

—Usted es venezolano.
—Por parte de suegra. —Pasa un trapo sobre la barra, como si

quisiera borrar los nombres que ha vertido—. ¿En qué puedo
ayudarlo?

—Pensaba que aquí estaba la mansión Santes Creus.
—Se quemó hace cosa de un año.
Réquiem no está obligado a saber toda la información de la cual

dispone ahora el lector. Se podría dar el caso de que demasiados
datos lo confundiesen y comenzase a comportarse de forma aún
más imprudente; no sería la primera vez. Además, la historia de Puig



Perillós es más un apunte curioso y tangencial en esta historia que
un hecho auténticamente relevante.

—¿No queda nada?
Se sienta en un taburete que rechina y se desploma un palmo con

el peso. La barra está pegajosa.
—Cuatro paredes, al lado del túnel de lavado.
Señala fuera, a través de la máquina de café, como si confiase en

la visión de rayos X de Réquiem. Si la tuviera, vería que el túnel de
lavado es una estructura de hormigón similar a un pesebre soviético,
con tres mangueras (agua, aire y mirra) y un cubo de basura con
una rata muerta por intoxicación alimentaria.

—¿Se puede visitar?
El Dependiente arquea las cejas. Sería la pregunta más extraña

del día si un camionero no le hubiera pedido a media tarde un lugar
seguro donde poder esconder un cadáver que ya está pudriéndose y
deja la cabina del camión toda apestada.

—¿Tomará alguna cosa? —interroga el Dependiente. El negocio es
el negocio.

—¿Qué tie…?
—¿Té? ¿Con menta?
—No. Que qué tiene.
—Trastorno esquizoafectivo, pero mi psiquiatra dice que está

controlado. Mentira. —Coge un bote de caramelos de menta para el
mal aliento y lo abre—. Me receta unas pastillas para controlarme
mentalmente y he dejado de tomarlas. Las cambio por estas y así
nadie sospecha.

Devuelve los caramelos psicoactivos al expositor.
Réquiem rescata la tarjeta del doctor Heribert Gisbert del bolsillo

de los tejanos y se la entrega al Dependiente.
—Si alguna vez quiere cambiar de psiquiatra, este era el de la

antigua propietaria de la mansión de Santes Creus.
De una torta, el Dependiente chafa un mosquito impertinente que

le revoloteaba alrededor del cuello desde hacía un rato y, con los
dedos aún ensangrentados, recoge la tarjeta.



—¿Le ha enviado mi psiquiatra? —El soplete acabaría con todo
bien rápido, piensa el Dependiente.

—No —responde Réquiem con una naturalidad del todo
impostada—. Póngame un café.

—¿No quería un té?
—Lo que le sea más fácil.
Los policías responden a un aviso ininteligible de la emisora, se

aprietan el cinturón y dejan unas monedas en la barra. Réquiem
hace un movimiento de cabeza para saludarlos y ellos responden
con un gruñido. Salen justo cuando entra una mujer y grita desde la
puerta:

—¡El depósito lleno en la 4!
—¿Diésel Ristretto? —pregunta el Dependiente mientras manipula

el ordenador.
—No. 95 intenso, avainillado.
—Ya lo tienes.
—¿No le pide una identificación? —Réquiem señala el cartel de

«Para llenar el depósito en turno de noche se requerirá DNI»,
garabateado con prisas y rotulador de trazo grueso sobre una
cartulina, al lado del bote de las propinas forrado con dibujos
eróticos amarillentos de antiguas publicaciones pornográficas.

—Es clienta habitual —se excusa sin ganas el Dependiente.
—¿Y no sabe qué combustible consume su coche?
—Lo cambia muy a menudo, cada vez que se le muere el marido.

Tiene muy mala suerte, esta mujer.
—Sí que es mala suerte, sí.
La mujer cuelga la manguera en el surtidor y vuelve para pagar

con un fajo de billetes en la mano. Cuando se acerca a Réquiem, le
guiña un ojo. Réquiem hace un simulacro de sonrisa y ella deja un
billete de cincuenta sobre la barra.

—Hoy invito yo —dice, se pasa la lengua por los labios y se va
contoneando el culo embutido en leotardos de gimnasta de cuneta.

—Es su día de suerte —remacha el Dependiente.



—Eso parece. Olvide el café. Póngame un trifásico… con el mejor
coñac que tenga.

La araña que tejía una telaraña entre las botellas huye al sentirse
amenazada.

—¿Quiere unos caramelos para la garganta?
—No. Solo busco información.
El soplete. El soplete lo llama. El fuego lo purifica todo.
—Entonces, le costará dinero.
—Cóbreme el trifásico. —Esgrime el billete de cincuenta euros

que la viuda enleotardada ha entregado alegremente.
El Dependiente teclea en la caja registradora y le devuelve dos de

veinte y un puñado de chatarra. Réquiem lo guarda en el bolsillo del
que había extraído la tarjeta —nunca usa cartera—, sin embargo
desliza uno de los billetes sobre la barra. Por el camino, se han
adherido sustancias mucosas indeterminadas.

—¿Qué quiere saber?
—Me pregunto si conoce a esta chica. —Desbloquea el móvil y

busca la fotografía del rostro de Lynette que hizo durante la
autopsia. Está inflada y cianótica, los ojos hinchados, el labio torcido
en un gesto que deja al aire unas encías oscuras, los cabellos
enredados sobre la frente.

—Es guapa —responde el dependiente—. Parece muy viva. ¿Es su
novia? ¿Ha desaparecido y la está buscando?

—No. Vivía aquí antes, en la mansión Santes Creus.
—Hace un año que…
—… se quemó. Lo sé. ¿Pero la conocía?
—Déjeme mirar… —Agarra el móvil y se lo acerca a pocos

centímetros de los ojos, como si lo tuviera que utilizar para peinarse
las pestañas—. Sí. Había venido alguna vez por aquí. Me suena.

—¿Y le habló?
—¿Seguro que no lo envía mi psiquiatra?
—No.
—Creo que solo la veía yo, a esta chica. Entraba, se sentaba aquí

en el mismo sitio en el que usted está ahora y se pasaba horas en



silencio. Estaba más delgada y menos azul, pero ahora la recuerdo
bien: es ella.

—Entonces, ¿nunca le dijo nada?
—Solo una vez. Aunque ya le digo que hasta ahora que me ha

enseñado la foto —le devuelve el teléfono— creía que era, ya sabe,
otra de las voces de mi cabeza. Todos la ignoraban, era como si no
existiera. Como en aquellas películas en las que descubres que el
protagonista tiene un amigo que en realidad es una proyección de él
mismo y que no ha existido nunca más allá de su fantasía, no sé si
me entiende.

—¿Qué le dijo?
—¿Qué?
—Dice que habló solo una vez.
—Que moriríamos todos.
Réquiem le da un trago al trifásico, lechoso, amargo y tibio como

un escupitajo.
—¿Así tal cual?
—Dijo que el fin del mundo se acercaba y no había marcha atrás.

Me miró fijamente a los ojos y me dijo que me despidiese de la
gente a la que quiero, que me preparase, porque el advenimiento de
no sé qué rey ya había comenzado y ella era la culpable. Fue la
última vez que la vi, no lo sé, hace cosa de un mes. Escuche, el
psiquiatra este que me ha recomendado ¿es el mismo que el de la
chica?

—Sí.
—¿Y usted existe o también sale de mi cabeza?
—A ver, hay diferentes corrientes filosóficas que aún se pelean

para responder esta pregunta… —Réquiem aprovecha para estirar
los músculos y desperezarse—. Sea como sea, si viviera dentro de su
cabeza, también sería real, ¿no? Quiero decir: si existo solo para
usted, soy real «para usted».

El Dependiente está más tentado que nunca de encender el
soplete y asar a este espectro molesto que no calla. Puestos a
delirar, prefería a la chica apocalíptica.



—La conversación se ha acabado —sentencia, la mirada
oscurecida.

—No se lo tome así —dice Réquiem—. ¿Qué quería decir con el
advenimiento de un rey?

Silencio por respuesta. Precisamente ahora ha decidido hacer
caso al psiquiatra e ignorar las voces que le hablan.

Réquiem insiste:
—Si responde a la pregunta prometo irme y no volver nunca más.
La oferta es tentadora. El Dependiente limpia el tubo calentador

de la máquina de café con el mismo trapo con el que ha ido
refregando todo el local.

Colgado de la pared sobre la puerta del baño como una escopeta
catódica de Chéjov, en el televisor, el hombre del tiempo habla del
paso cercano a la Tierra de un cometa descubierto hace pocos días
el próximo 13 de agosto —no queda ni un mes—. Entonces, se
dedica a repasar la intensa actividad volcánica del Estrómboli y un
par de volcanes islandeses de nombres de luxación palatal,
tempestades torrenciales en el este de Europa, el frente de dos
ciclones gemelos que han arrasado Madagascar, un tifón de
dimensiones gigantescas que ha causado decenas de miles de
muertos en la Polinesia, cuatro terremotos simultáneos en América
Latina que se han tragado poblaciones enteras, un huracán que ha
hecho desaparecer medio estado de Texas, incendios masivos en
Siberia y el Amazonas y un tsunami que ha barrido la isla de Kyushu,
en Japón.

El Dependiente suspira y gira la cabeza hacia el hombre de traje y
fedora azules que se encorva sobre un vaso de whisky. Este le da su
aprobación con un encogerse de hombros y continúa invisible a los
ojos del mundo, todo un halcón nocturno.

—Aquel Que No Se Puede Nombrar, me dijo. El Rey de Amarillo.



8
Bushido cuántico

—Yo creo que el principal escollo es que vemos el tiempo como una
línea recta, del punto A al punto B, como si fuera una carrera
contrarreloj y no hubiese ningún desvío ni atajo posible —dice Dalsy.

—Pero si vas tarde, vas tarde. Si tienes que llegar antes de las
diez, no puedes presentarte a las once y cuarto. —Francesca,
enfadada, brazos en jarras.

—Eso es a lo que me refiero: vivimos enjaulados en husos
horarios, en una continuidad esclavizadora que es falsa —y recalca,
como si hablase en negrita—: Fal-sa. Nos guiamos como zombis a
partir de las coordenadas absurdas de una roca que gira a toda
velocidad sobre sí misma alrededor de una bola de gas en llamas.
No sé tú, pero como vara de medir me parece primitivo.

—Es lo que hay. —Francesca se apoya en el marco de la puerta.
—Mira las partículas cuánticas, por ejemplo. ¿Tú crees que a un

cuanto le importa si ha de rotar sobre una estrella? A un cuanto las
estrellas se la soplan. Son estrellas en sí mismas, en cierta manera.
Un cuanto… Sabes qué es un cuanto, ¿no?

—Sí, pero no creo que…
Dalsy la interrumpe. Va lanzada, como cada vez que se lía a

charlatanear.
—Se ha demostrado que una partícula cuántica puede aparecer

aquí y en otro lugar del universo simultáneamente, porque también
puede no estar en ninguno de los sitios a la vez. Ya me entiendes. O
no, porque ya sabes eso que dice que si entiendes la mecánica
cuántica es que no la has entendido de verdad. O sea, quiero decir:
un cuanto ahora, aquí, puede estar ahora y aquí, ¿me sigues?



—Mira, Dalsy… Porque te llamas Dalsy, ¿verdad?
—Sí.
—De verdad, no hace falta continuar por aquí. Hacemos ver que

no has llegado tarde y ya está.
—No. Quiero decir: sí. Pero ya es eso. Un cuanto que puede o no

puede estar aquí y ahora, puede aparecer aquí y antes. El mismo. La
única pega es que en el momento de observarlo, lo fijamos.
Eliminamos el rastro de probabilidad. Que es lo que ha pasado
cuando he llegado: hemos fijado mi llegada en el tiempo no
estimado, y por eso parece, pero solo parece, que haya llegado
tarde.

—¿Puedes darme el sushi, por favor?
—Sí, claro, perdona. —Dalsy abre la mochila amarilla y saca dos

bolsitas de plástico reatadas.
Del interior del piso, una voz masculina pregunta si pasa algo.
—Es mi marido… —empieza a justificarse Francesca, pero Dalsy le

sella los labios con el dedo índice.
—Calla o no pasaremos el test de Bechdel. —Se coloca de nuevo

la mochila, coge la bicicleta y encara las escaleras—. ¡Recuerda
puntuarme bien!

Dalsy ha hecho todas las entregas y examina las peticiones del
móvil. Tiene una recogida de hamburguesas en la otra punta de la
ciudad, una petición de ácido ascórbico a veinte minutos de donde
se encuentra ahora (¿quién quiere vitamina C a medianoche?) y
ocho peticiones de alcohol repartidas en diferentes barrios. Incluso
una partícula cuántica debería resignarse a perder puntuación por no
poder atender todas las entradas hoy.

—¡Eh, nena!
Reconocerá este grito el lector que haya rondado por la calle a

ciertas horas de la noche. Es un código sencillo que, habitualmente,
significa «problemas». Dalsy da la respuesta habitual: ignorarlo. Se
pone el casco con un dibujo de una caca rosa con cara y ojos de
nuevo sobre el hiyab y acepta el encargo de ir a Bon Pastor —quince



minutos a buen pedal— a llevar dos botellas de Jack Daniels y una
garrafa de Pepsi-Cola.

Algún otro le insiste, ahora más alto:
—¡Ey, que te hablamos a ti, guapa!
Se gira poco a poco y se encuentra a cinco gamberros de fiesta,

embravecidos, uno de los cuales avanza a trompicones y esboza lo
que una babosa imaginaría como una sonrisa seductora. Cuando lo
tiene a un metro de distancia, el hombre exhala vapores de alcohol
en forma de fonemas. La transcripción literal sería un despropósito,
aunque, en una traducción más o menos fiel, Dalsy interpreta que le
ha dicho:

—Me parece que tienes una cosita para nosotros…
—Estoy trabajando, he hecho todas las entregas y nadie me ha

pagado en efectivo. Por no tener, no tengo ni tiempo para vosotros.
—Con esos ojos tan bonitos que tienes y esa boquita antipática…

—Esta es otra aproximación a las palabras de la babosa ebria—. Eso
es porque trabajas demasiado. Ven con nosotros, que una chica no
puede ir sola por el mundo. Hay demasiada gente mala.

Dalsy da un paso atrás hacia la bicicleta cuando de repente siente
las manos de alguien que no tenía controlado que la agarra de los
brazos. Es un sexto hombre, que había ido a mear a un árbol y se la
ha encontrado de vuelta. Incluso en una noche calurosa y húmeda
de julio, puede sentirle el aliento cálido en la nuca. Una gota de
sudor frío le resbala por la espalda.

—Nadie te protegerá mejor que nosotros, ¿verdad, chicos?
Carcajadas, erecciones guturales, frotar de manos.
—Sé protegerme sola —les advierte Dalsy.
Chasquido de risa simiesca de la babosa que tiene un eco en el

grupo.
—Entonces nada, chica —mastica el valiente—. Ahora volverás a

trabajar, no te preocupes.
—Dile a tu amigo que me suelte.
—Antes nos darás un beso de buenas noches, ¿no?



—Es mi última advertencia: dile a tu amigo que me deje ir si no
queréis acabar mal.

Aplausos por el chiste. Los amigotes de la babosa se calzan bien
los pantalones y se pasan la lengua por los labios, hambrientos,
excitados, depredadores que olfatearían la presa si no apestaran a
ginebra de cisterna.

El aviso de Daisy no es ningún farol ni pretende engañarlos para
ganar tiempo. Tal vez su físico menudo, de extremidades delgadas
como ramitas a punto de romperse, el dulzor inocente de un rostro
púber o la voz tan aguda que le ha valido un mote farmacológico
(por la necesidad imperiosa de recurrir al analgésico infantil) hagan
creer que es una chica delicada. Dalsy es esa participante
ofensivamente cortita de un concurso de talentos, carne de picota y
mofa, puro bullying televisivo, que acaba haciendo llorar al jurado y
pone al público de pie, todo son pieles gallináceas y gargantas
gordianas, con su interpretación angelical del aria más popular de la
ópera más famosa. Nacida en el año más catastrófico en la
alcantarilla más maloliente del barrio más miserable del distrito más
pobre de Rangún, en Myanmar, Dalsy es una maestra en
Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiho11.

—Venga, nena.
Con un gesto velocísimo de la mano, saca la catana de la funda,

atada al cuadro de la bicicleta, se libera del captor con un golpe del
casco que le revienta la nariz y se coloca en chudan kamae, la
posición de guardia con la espada apuntando directamente al
esternón de la babosa.

—Venga, medusomental.
A dos metros por detrás de la babosa, el Acosador #3 aplaude

sorprendido.
—¡Tenemos una samurái!
Dalsy hace un gesto de desaprobación, aprieta la punta de la

espada contra el pecho y le rasga un trozo de camiseta.
—No hace falta ponerse así. —La catana de Dalsy tiene unas

propiedades logopédicas excepcionales, porque ahora la babosa



vocaliza a la perfección—. Solo te echábamos unas flores. Eres una
chica guapa…

—¡Pero si no debe saber ni cómo usarla! —grita el Acosador #4.
El Acosador #5 no tiene línea de diálogo porque es de ese tipo de

hombres que siempre se deja llevar por los colegas y no abre nunca
la boca, ni tan siquiera para pararlos.

—¡Calla, idiota! ¡La señorita y yo estamos hablando! —La babosa
no gira la cabeza, hipnotizada por el centelleo del metal.

—Recoge a tu amigo del suelo —Dalsy señala al chico de la cara
cubista que se mira las manos ensangrentadas como si no hubiera
visto sangre antes— y largaos de aquí, mothertrefes.

La babosa tiene las manos en el aire en señal de paz y rendición y
de haberse miccionado en los pantalones.

—Y, a partir de ahora, vigilad qué hacéis y a quién se lo hacéis —
remacha Dalsy—. Hay mucha gente mala.

Melodía seca de oboe, los Acosadores que se van con el rabo
entre las piernas, Dalsy que enfunda la catana y sube a la bicicleta,
en blanco y negro, los títulos de crédito en kanjis gigantes
sobreimpresionados mientras ella pedalea hacia el horizonte, se para
en un semáforo, pasa una bolsa de supermercado haciendo giros
por el viento, fundido a negro.

Se encienden las luces de la sala.
De hecho, las enciende Dalsy al llegar al piso que comparte con

Réquiem y Kurosawa, porque están los dos a oscuras, las caras
iluminadas por el resplandor de un televisor que tiene más pulgadas
que metros cuadrados el apartamento, filtrados por una neblina
cannábica. Como vampiros emporrados dan un aullido con el
impacto lumínico y se refugian inútilmente bajo una manta
agujereada por las quemaduras.

—¡Apaga! ¡Apaga! —la insta Kurosawa.
Dalsy lo ignora, apoya la bicicleta contra la pared del recibidor (un

recibidor office: un colgador de ropa roto, un colgador de llaves
donde los ganchos son penes y un cenicero Cinzano sobre un



taburete robado de un bar entre la puerta de entrada y la sala de
estar) y echa un vistazo a la tele.

—¿Otra vez el programa de las aduanas? —exclama.
—Es en el que intentan llevar tortugas tropicales escondidas

dentro del recto —dice Réquiem desde debajo de la manta, como un
fantasma cosido a tiros.

—¿Cuántas veces lo habéis visto?
—Siempre hace gracia —se excusa Kurosawa.
Dalsy va hacia la habitación con la sensación de que vive con dos

niños que siempre quieren ver la misma película de la princesa
Pescanova, una y otra vez. Quita el candado y se desviste para
ponerse el pijama. Después del enfrentamiento con los borrachos,
ha dado por finalizada la jornada y ahora solo quiere sentarse un
rato, beberse un litro de horchata y no pensar en nada.

Réquiem aparece por la puerta.
—¿Tienes un momento?
—Estoy en bragas.
—Me espero.
Réquiem cruza los brazos y cumple su palabra. Ella da unos

saltitos para embutirse en unos pantalones que guarda de Rangún y
que no están mucho mejor que la manta del comedor. Sale de la
habitación, cierra la puerta y va hacia la cocina. Examen sorpresa de
Primero de Nevera.

—¡Kurosawa!
Réquiem la sigue como un perrito que espera que lo mimen.
—¡Mañana! —Kurosawa responde a la pregunta inexistente.
—¡Eso me dijiste ayer!
—Técnicamente, te lo he dicho de madrugada —matiza desde el

sofá—. Por lo tanto, la respuesta todavía es mañana.
Un puchero de frustración se abre paso entre los músculos

faciales de Dalsy.
—Tengo leche de avena con vainilla —ofrece Réquiem—. No es

leche de verdad y la vainilla es un aditivo cancerígeno, pero parece
horchata.



Ella acepta y Réquiem le llena un vaso de crema de chocolate
reutilizado.

—No parece horchata —dice ella después de darle un trago.
—No, pero durante unos segundos has tenido la ilusión de que

podía parecerlo. Eso es mejor que nada.
—¿Ahora haces de coach? —Se acaba la bebida de un trago.
—No es tan mala, ¿eh?
—¿Qué querías?
—¿Tú sabes quién es el Rey de Amarillo?
—¿Qué pasa? ¿Han explotado los servidores de Google?
—No lo sé. ¿Han explotado los servidores de Google? —pregunta

a Kurosawa, que acaba de dar una calada y se vuelve a esconder
bajo la sábana.

No hay respuesta.
—¿No puedes mirarlo en internet? ¿Tenías que esperar a que

llegara? ¿Quién soy? ¿Tu madre?
—A la primera pregunta: el router ha petado y nos hemos

quedado sin datos en los móviles. A la segunda: tú eres una tía leída
y siempre tienes estos temas de conversación que alucinamos con
de dónde los sacas. A la tercera y cuarta: afortunadamente no,
porque si mi madre me viese hacer lo que tú me has visto hacer
desde que compartimos piso ya la habría matado del disgusto.

Parece que los argumentos son convincentes o que la leche de
avena le ha sentado bien, porque afloja una sonrisa.

—¿De dónde has sacado eso del Rey de Amarillo?

11 No hay duda de que siendo como es el lector que tiene este libro en las
manos alguien cultivado, habrá oído el nombre de Musashi, el mejor
espadachín japonés de la historia. Sin embargo, puede ser que la inmensa
fama de Musashi haya eclipsado el mito de un guerrero anterior a este,
Tsukahara Bokuden, creador de la escuela de la disciplina del Bokudenryu
Jujutsu Koshimawari Iaiheiho y protagonista de un buen puñado de leyendas
como las fantasías sexuales más lúbricas de Dalsy. Una de las historias que
se explican sobre Tsukahara Bokuden es que, de joven, fue a ver al gran



maestro Musashi y le pidió luchar en un duelo para comprobar que le podía
ganar. Musashi lo recibió con amabilidad y lo invitó a un té. Hablaron de
filosofía, matemáticas y de una serie que aquellos días estaban
representando los actores de la aldea y tenía a todos enganchadísimos. La
voz de Musashi era dulce y aflautada. La de Tsukahara Bokuden, un trueno
contenido. El comportamiento de ambos era de respeto y vigilancia mutua,
con largos silencios entre sorbo y sorbo. La ceremonia del té duró seis días,
hasta que Tsukahara Bokuden se levantó y retó al maestro Musashi a un
combate. «No lucharé», dijo Musashi, «porque ya me has ganado».
«¿Cómo?», preguntó Tsukahara Bokuden. «Te he estado observando: el
movimiento de los dedos, la respiración, los latidos del corazón, la calma…
en un duelo contra ti, no tengo ninguna posibilidad». Tsukahara Bokuden se
quedó con las ganas de cruzar catanas con el gran maestro Musashi, pero no
protestó demasiado. Una leyenda muy bonita si no fuera porque ya habíamos
advertido que Tsukahara Bokuden vivió antes que el maestro Musashi, un
pequeño error de continuidad que no impide que se siga contando a todos
los muchachos que pisan un dojo el primer día. Otra de las aventuras de
Tsukahara Bokuden es aquella que narra cómo un guerrero lo asaltó
mientras le cortaban el pelo y le exigió que le explicase la famosa técnica de
lucha sin catana. «Ahora estoy ocupado», se excusó Tsukahara Bokuden.
«He llegado de muy lejos para aprender de su técnica secreta de lucha sin
catana», dijo impetuoso el guerrero. «No, de verdad, es mal momento». «La
vida es un momento inoportuno en el camino del aprendizaje». Las palabras
del guerrero hicieron entender a Tsukahara Bokuden que iba muy bebido y
que un samurái borracho es un pesado que cuesta quitarse de encima. «De
acuerdo, te enseñaré mi técnica de lucha sin espada, aunque me habrás de
hacer dos concesiones». «¿Cuáles?». «La primera, que me acabe de cortar el
pelo. La segunda, que vayamos juntos a aquella isla deshabitada que se ve
desde el puerto de esta aldea. Aquí hay demasiada gente y no quiero
lamentar heridos o muertos». «Como ordenéis, maestro». Así fue cómo los
dos contrincantes, maestro y alumno, subieron a una piragua y enfilaron
remando hacia la isla. Durante el trayecto, el aprendiz acariciaba la catana
con el anhelo secreto (bien, no tan secreto) de vencer al legendario
Tsukahara Bokuden y entrar en el Olimpo de los espadachines. No habría
mejor ocasión que esta. Llegados a las playas de la isla, el joven impetuoso
bajó de la piragua de un salto. La catana desenfundada y un grito de guerra.
Al girarse, sin embargo, vio cómo Tsukahara Bokuden se alejaba remando de
vuelta al pueblo y lo abandonaba sin posibilidad de escapatoria. «¡Esta es mi
técnica de lucha sin espada!», gritó Tsukahara Bokuden. Dalsy aprendió la
disciplina de bien pequeña, hasta convertirse en una de las más grandes
maestras del arte de Tsukahara Bokuden. Salió de la miseria y de Myanmar,



de exhibición en exhibición alrededor del mundo, hasta que una serie de
incidentes en cadena que no son el motivo de este pie de página la
retuvieron en Barcelona. Dalsy no ha perdido nunca el optimismo y se ha
adaptado a cualquier situación sobrevenida, un espejo de su espíritu que
resume con una frase de cosecha propia: «El Bokudenryu Jujutsu
Koshimawari Iaiheiho es como el rock: lo importante es la actitud».



9
La ominosa amenaza de Aquel al Que No Se
Puede Nombrar, pero a quien al fin y al cabo

quien más quien menos llama el Rey de
Amarillo o, si me aprietas, Hástur

Forjada en el creepypastismo de los canales de YouTube más
oscuros y el evangelismo siniestro de los podcasts, Dalsy tiene un
conocimiento superficialmente enciclopédico sobre todo lo que está
relacionado con la mitología de terror: eméticas posesiones
demoníacas, laberínticos hoteles encantados, asesinos de máscaras
icónicas, aberraciones metamórficas antropófagas, complejos de
Edipo mal curados, canibalismo por la vía de la motosierra, órganos
de dirección de diputaciones provinciales, taxistas insomnes, taxistas
en general, anticristos prepuberales, procristos seniles, ectoplasmas
ectoplastas, muertos revividos, muertos de colmillos afilados,
satanistas encapuchados, pueblerinas aficionadas al mimbre,
armarios ultradimensionales, topos semihumanos, brujas guapas y
brujas feas, payasos, nazis, malas mujeres y ultracuerpos.

—Algunos consideran al Rey de Amarillo una divinidad. —Dalsy se
acurruca en el sofá y le da otro sorbo a la leche de avena, el octavo;
ya se ha bebido dos briks.

—¿Quién? —pregunta Réquiem—. Nunca he oído hablar de
ninguna religión que venerase a este Rey de Amarillo.

—No pertenece al mainstream, como si dijésemos.
Evidentemente, no lo encontrarás en el santoral de ninguna de las
monoteístas, ni forma parte del panteón de las politeístas más



conocidas. Por no tener, no tiene ni iglesia como tal, no hay un
corpus ritualista ni una adoración devota más o menos organizada12.

—Siempre me dejas flipado —dice Kurosawa.
—Soy la reina del infodumping. —Sonrisa monárquica y vuelta a

la sobreexposición de información dialogada—. El caso es que ni
siquiera es un dios en sí. Solo es uno de los avatares de una
divinidad en nuestra dimensión. Y antes de que me preguntéis qué
es un avatar: es el embajador de un ser superior en nuestra
realidad.

—¿Y esta divinidad es…? —Le da pie Réquiem.
—Hástur. Un monstruo amoroso, tentacular y escamoso, que vive

en Aldebarán, en la constelación de Tauro —aquí es donde Dalsy ha
de consultar el móvil—, en la orilla del lago Hali.

—¿Un lago? —El sentido arácnido de Réquiem le espeta un
cachete.

—Un lago fétido bajo un cielo de estrellas negras.
—Y una ciudad abandonada.
—Carcosa.
—Es el planeta de mi sueño…
—Sí que aspiras a poco —dice Kurosawa.
—Que no. Que es el planeta con el que soñé. Estaba este lago y

una ciudad al fondo. Entré en un castillo en ruinas. ¿Qué era?
—Aquí no llego. El castillo que dices aún no tiene ninguna reseña

en internet. Sin embargo, puede ser el castillo del Rey de Amarillo o
de alguien de su corte de monstruosidades cósmicas.

—¡Los biají! —grita Kurosawa, y con la exaltación relaja el esfínter
y suelta un pedo trompetero que se gana la recriminación de los
compañeros de piso.

—Si te vas a cagar encima vete al baño —protesta Réquiem.
—Es la alarma corporal que me avisa cuando hace un rato que no

como nada. Y no tiene olor.
El comedor apesta a matadero tropical una mañana calurosa de

verano.



—He traído pizza que no han aceptado porque se me había caído
al suelo. La tengo en la mochila, Sawa.

—¿Queréis? —ofrece Kurosawa mientras se levanta y las rodillas y
los muelles del sofá chirrían en una coral armónica.

Réquiem dice que no con la cabeza, enrojecido por la falta de
oxígeno.

—Tú te lo pierdes. Y que sepas que en el curro tienes que
soportar pestes mucho más asquerosas que mis pedos y no te
quejas.

—En el curro me pagan.
—Y yo te regalo mis ventosidades; soy así de generoso.
—Tiene razón. No sobre su altruismo gaseoso. Sobre los byakhee.

—Réquiem, que se ha rendido a su sistema respiratorio, lo ignora.
En el sueño, los byakhee eran los protectores del castillo.

—Pues estamos apañados13. Los byakhee —espera unos
segundos a que cargue la página en el teléfono— son criaturas
aladas, grandes como un camión y tan agresivas que nadie que las
haya visto ha sobrevivido.

—Entonces, ¿cómo sabemos que las han visto si no han
sobrevivido?

—Por testimonios indirectos, supongo. Sin embargo, no tenemos
ninguna descripción más allá de que son horribles, medio insecto
medio dragón, queratinosos14, de garras palmeadas como las de los
patos, lo que no es demasiado terrorífico, que sirven de montura a
jinetes experimentados y que pueden volar a la velocidad de la luz.

—Encuentro que es demasiada descripción para no tener
testimonios directos vivos.

—No lo sé, Rick —interviene Kurosawa con media pizza colgando
de la boca—. Parece falso.

—Si no los ha visto nadie, no deberíamos tener ninguna
descripción —continúa el razonamiento Réquiem.

—A menos que hayan desenterrado algún fósil, como los de los
dinosaurios —razona Kurosawa.



—Pero eso implica verlos. No dice que nadie los haya visto
«vivos». —Hace la señal de las comillas para acompañar la palabra
entre comillas—. Dice que no los ha visto nadie.

—¿Hace ruido un árbol que cae en el bosque si no lo puede oír
nadie? —piensa en voz alta Dalsy.

—¿Son leñadores? —pregunta Kurosawa, que ha encontrado un
escarabajo zampándose el pepperoni de la pizza y lo hace correr
entre los dedos.

—¿Qué?
—Que si son leñadores. Has dicho que talan árboles. ¿Son

monstruos cósmicos que se dedican al negocio de la madera?
—No —responde, contundente, Dalsy.
—Ah. Entonces, ¿a qué se dedican?
—Son monturas. Deben transportar a alguien —dice Réquiem.
—¿Alguien que no puede verlos? ¿Qué son, monstruos lazarillo?
—Algún otro monstruo galáctico que no aparece en internet. —

Réquiem hace aspavientos, el porro trazando estelas anaranjadas
entre la humareda.

—Monstruos ciegos. Los montan monstruos ciegos del espacio
exterior. ¿Para ir a dónde?

—Son leñadores —cede Dalsy, tan contundente como cuando lo
había negado—. Talan árboles en el bosque.

—Lo ves. Yo tenía razón.
—Nos estamos desviando —Réquiem intenta retomar el hilo—.

Tenemos un Rey de Amarillo, que en realidad es la apariencia de un
dios en nuestra realidad, que vive en un planeta donde hay un lago
y una ciudad y un castillo protegido por monstruos invisibles…

—Leñadores —puntualiza Kurosawa.
—Monstruos invisibles le-ña-do-res con licencia de transporte

público interdimensional.
—Que además se pueden colar en tus sueños —dice Dalsy.
—Y de todo eso no hay nada escrito en ningún sitio que no sean

páginas de internet.
—Y foros de ocultismo. Nada.



—Ni libros, ni relatos, ni juegos de mesa, ni nada.
—Nada de nada.
—No me puedo creer que una mitología como esta no tenga

ningún reflejo literario.
—Espera, espera, espera. —Kurosawa ha tenido una epifanía y

salta sobre el sofá para ir corriendo a la habitación—. Me parece que
he leído sobre una cosa así.

—Es todo por amor al arte15 —sentencia Dalsy.
Réquiem le da una calada al porro. Dalsy chupetea la boquilla del

brik de leche de avena con la lengua. En la televisión, policías con el
casco y pasamontañas cargan con porras y fusiles contra
manifestantes encapuchados que les lanzan piedras. Podría ser
Barcelona, Santiago de Chile, Hong Kong o el tráiler de un
videojuego. Las llamas los hipnotizan, el caos es atractivo; la
violencia, golosa. La mosca del mute silencia las barricadas en la
pantalla con un baile aleatorio. El humo parece brotar del televisor,
fluido, orgánico, seductor, dulce. Hasta que la voz psicotrópicamente
nasal de Kurosawa rompe el encanto.

—¡Aquí! —dice, y señala un librito blanco con un niño de mirada
vacía en la cubierta—. La historia de uno de estos jinetes siderales
que vive en un asteroide volcánico a millones de años de aquí. Mira,
mira. Está obsesionado con talar los árboles de su planeta y recorre
el universo de mundo en mundo para apoderarse de ellos. Se hace
llamar el Príncipe y cuenta historias de serpientes gigantes que se
pueden tragar elefantes. ¡Es eso! Esta es la mitología que buscamos.
¡Este es el Rey de Amarillo! No hay más que ver el color de los
cabellos!

—Eso es El Principito, niño. —Réquiem le ha arrebatado el libro y
lo ojea, los ojos entrecerrados y resecos—. Y además tendrías que
haberlo devuelto a la biblioteca hace nueve años.

—Lo saqué la primera vez que me dieron permiso en la cárcel y
subí a Barcelona a ver a mis padres. Y aquí se quedó, con los vídeos
de Greta.



—No te dejarán coger ningún otro libro más en préstamo durante
una buena temporada —confirma Dalsy.

—Tienes suerte si no hay un francotirador esperando a que salgas
por la puerta —aventura Réquiem.

—Hay un libro, pero vale más que lo evites. —Dalsy levanta el
índice.

—No creo que le suponga ningún problema —dice Réquiem,
atento.

—El Rey de Amarillo —dice Dalsy, y obtiene una respuesta de
miradas atónitas—. A ver, si eres una divinidad, no te has de
esmerar demasiado con el título.

—Ilústranos.
Ella hace una búsqueda rápida en la red y les muestra una

colección de imágenes góticas, letras doradas, terciopelos gastados,
ácaros digitalizados, la foto de una infanta ictérica y símbolos
arcanos.

—Se supone que El Rey de Amarillo es el texto de una obra de
teatro que vuelve loco a quien la lee. «Aquel que se sumerge —cita
literalmente un foro de singles conspiranoicos— se verá poseído por
Hástur, que lo someterá a voluntad hasta conducirlo a la devastación
moral, intelectual y física».

Réquiem se inclina hacia adelante y aparta la manta.
—¿Y dónde dices que puedo conseguirlo?

12 Es necesario puntualizar aquí al lector que, en beneficio de la fluidez
narrativa, se han pulido ciertos aspectos del habla de algunos protagonistas.
Lo recordará el lector del encuentro entre Dalsy y la babosa, y ahora lo
tendrá que tener en cuenta (u obviarlo, como prefiera) cuando nuestra
samurái preferida de Myanmar se exprese con una riqueza léxica, una
habilidad sintáctica y una capacidad hermenéutica impropia de una chica
asiaticodickensiana que aprendió a leer en un dojo de Rangún y que a los
doce años creía que los tomates crecían dentro de latas en el lodo fecal de
los colectores del vertedero.



13 ¿Lo veis? Es evidente que Dalsy no dice «Pues estamos apañados». Ni
siquiera ha oído nunca esta expresión. En lugar de eso, ha usado un dicho
muy popular en Rangún, «

», que también se podría traducir como: «Todo a mi alrededor está muerto y
yo sangro grumos viscosos por todos los orificios». Por economía semántica
y proximidad biográfica, se opta por una respuesta más nuestra.

14 Eso sí que lo ha dicho Dalsy, pero porque lo ha leído directamente de la
web. No sabe qué quiere decir, le ha costado tres intentos, se ha trabado y el
acento ha convertido la palabra en un accidente fonético, un puñado de
chatarra silábica al borde de la boca. Pero lo ha dicho.

15 Exactamente no dice «por amor al arte». La expresión que emplea es
«por amor artesano».



10
Otra vez una pesadilla como recurso narrativo

Unos pasos lo desvelan.
La luz del patio se cuela tenue a través de la cortina estampada

de piratas y tiburones simpáticos, herencia de la familia que vivía
antes en el apartamento y que Réquiem, por pereza o por dejadez
estética (pero sobre todo por pereza), no ha cambiado. No recuerda
las manchas de sangre seca como pétalos de rosa gigantes que hay
en las esquinas, así que lo atribuye a las sombras de una habitación
en la oscuridad de la madrugada. El despertador está apagado y no
muestra la hora. Ningún perro ladra fuera. Ningún camión de la
basura vacía los contenedores con el estrépito de unas mandíbulas
hidráulicas. Ningún tubo de escape trucado de ciclomotor rompe la
barrera del tímpano calle arriba. Réquiem deduce que o han
envasado la realidad al vacío o su cerebro pasea por un entresueño
viscoso. Agarra el cojín como un transistor, chuta la sábana bien
lejos de las piernas sudadas y se tumba en la cama.

Los pasos se acercan.
Debe ser Dalsy en uno de los continuos viajes a la nevera. No es

solo que la chica no duerma nunca; es que tampoco deja de
trabajar: no tiene suficiente con pasarse el día de un lado a otro,
que por la noche entrena.

Cuando Réquiem quiere decirle que haga menos ruido, no puede
articular una sola palabra. Un estertor le sube garganta arriba y
choca con los labios, cosidos. Unos hilos gruesos de esparto le
penetran la carne una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, como
gusanos resecos que le han cerrado la boca. Se palpa la cara, inspira



fuerte por la nariz, el corazón se acelera, se levanta del colchón y las
náuseas amenazan con ahogarlo.

No puede gritar. Los músculos agarrotados le impiden levantarse.
Lynette Santes Creus entra por la puerta, una aparición espectral,

pañuelo en la cabeza, rebequita, ropa de psiquiátrico. Se para a los
pies de la cama y sobre Réquiem, que llora lágrimas mucosas,
aterrorizado. En las paredes, las manchas de sangre forman mapas
de tierras inhóspitas que ningún hombre ha hollado jamás. Lynette
tiene la piel cerúlea y una telaraña de ríos cian le recorre las mejillas
y le rodea los ojos, de una esclerótica de huevo frito. Se desabotona
la rebequita, que cae al suelo. Hace resbalar la bata y se muestra
desnuda, apergaminada, el tórax con el recosido en i griega con el
que Réquiem lo cerró en la sala de autopsias. Los dedos de Lynette
son garras de buitre que arrancan los puntos uno a uno haciendo
brotar los órganos, vísceras, gasas y guantes ensangrentados, con
un hedor a orina y espárragos que lo cubre todo, y Réquiem quiere
gritar y no puede, y además esta semana le tocaba limpiar las
habitaciones porque se lo había cambiado a Kurosawa a cambio de
no hacer los baños.

Un crujido retuerce las extremidades de la aparición hasta darles
un aspecto arácnido. La vulva, rasurada, se dilata, y salen de ella
unas raíces tentaculares, gelatinosas, de no más de un palmo de
longitud, que se enganchan a la parte interior de los muslos y
azotan al aire y escupen una sustancia amniótica y corrosiva como el
coñac del bar de un prostíbulo de carretera. Lynette retrocede hasta
la pared e inicia un ascenso lento, los codos golpeando el tabique,
los dedos fracturados, las uñas se parten en trocitos que gritan con
vida propia. Lynette, o la araña alopécica en la que se ha
transformado, no deja de observar a Réquiem, pese a que el cuerpo
es un lío de articulaciones imposibles, ensartada en lo alto de la
pared como una humedad que no se va nunca, y ahora abre tanto la
boca que la piel de la mandíbula se rasga y el chasquido de la
lengua es de un látigo de un galeote y el aliento le apesta a fuet y
alioli y un ojo lo mira desde la garganta, un ojo redondo, de



parpadeo nictitante, inquieto, y Réquiem no puede apartar la mirada
y casi no siente el zumbido, que cada vez es más intenso y que hace
temblar la mesilla de noche con el móvil a medio cargar y la
trinchadora de cogollos de maría y un matamoscas estucado de los
restos de dípteros mutilados, que aprovecha para coger y esgrimir
contra la monstruosidad que repta por el techo y se sitúa cara a
cara, si el rostro partido con el ojo epiglótico se puede considerar
una cara, y abre un portal de constelaciones negras, la tinta de un
universo lejano esparcida sobre un océano de acné galáctico, y una
roca que viaja a toda velocidad, un gran meteorito, un asteroide
como un trueno, que recorre las distancias infinitas con un objetivo
concreto, que es el anillo que late en el puño de Réquiem y le
quema la palma y escarifica la letra hache que se ha convertido en
un símbolo en espiral, el remolino perverso y acaparador surgido de
las profundidades de un mal insondable que sonríe, lo puede ver en
la retina del ojo del esófago de Lynette Santes Creus, a punto de
hablar, preparado para revelar el advenimiento del Rey, si es que
Réquiem deja de esgrimir el matamoscas como si fuese un
espadachín atáxico de una santa vez.

Uno de los tentáculos vaginales de Lynette Santes Creus arranca
el matamoscas de un revuelo y lo lanza contra los piratas de la
cortina, que están siendo engullidos por estampados de leviatanes
de sonrisas gentiles, y del vacío torácico se abren un millar de bocas
hambrientas, dentadas, que gritan, silban, al unísono, una
advertencia estridente, un grito de alarma, un aviso, una señal que
alerta de un bombardeo inminente o del final de la hora del patio:

—¡Teke-lili! ¡Teke-lili!
Y la oscuridad se lo traga todo.



El lector puede tener ahora el estómago revuelto. No le
echamos la culpa. Es el momento de pararse, tomar aire, un
protector estomacal, llamar a la familia y decirles que los
quiere.

Es posible que después no quiera continuar leyendo, por
muchas razones. Porque esto no es la historia que esperaba,
porque no le está gustando nada de nada, porque ha perdido el
interés, porque hay un libro en la mesilla de noche que le tienta
o porque considera que no está para perder el tiempo. O
porque ya ha tenido suficiente, ha probado el primer plato y ya
se ha hecho una idea del tipo de restaurante que es.

Permítanos el lector que le hagamos una pequeña
recomendación. Si este es su caso, si quiere abandonar pero le
sabe mal dejarlo inacabado, le hemos preparado un final al cual
podrá recurrir en cualquier momento (ahora mismo, si le
apetece) y que se encuentra en la página 274. Solo tendrá que
dirigirse allí y podrá devolver el libro a la estantería, a un cajón,
a la papelera, al contenedor azul, a la biblioteca, a un punto de
book crossing, a una app de venta por internet o a una librería
de segunda mano con la satisfacción de haberse leído la
historia completa. Recuerde: puede desviarse cuando quiera a
la página 274 para saber cómo acaba.

Le pedimos que no se lo devuelva al amigo que le ha
prestado este libro, por favor, en caso de que haya sido así. Ya
conoce el dicho: «Solo hay una cosa más idiota que dejar un
libro, y es devolverlo.»



LA MANSIÓN LE BORG
Aserejé, ja deje tejebé tude jebere

sebiunouba majabi an de bugui an de buididipí.

Raoul Le Borg. Poltergeist pour les nuls
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Club Inferno/Club Paradiso

La sustancia amniótica y corrosiva que contiene el vaso sobre la
barra del Club Inferno es ambarina como una muestra de orina.
Massagran aprovecha los reflejos iridiscentes de la iluminación del
local —neón sobre terciopelo de escala cromática ofensiva— para
fotografiarla con el teléfono de última hornada, aplicarle el filtro
Charmes, subir la saturación, atenuarla con un efecto mate, escribir
un «buenos días buena gente» (aunque ya sea el anochecer) y
colgarlo en una red social de instantáneas efímeras. Después se
hace un selfi con Rosie, la cubana de rizos teñidos de fucsia que le
besuquea las mejillas mientras le agarra el bulto genital en un fuera
de plano bien estratégico. Filtro Juno, «aquí con mi musa», «good
vibes» y la foto que sube a internet mientras el coñac baja a la
barriga.

—Chica —dice Massagran mientras contiene un eructo—, haré de
ti una estrella.

Rosie lo acaricia con oficio mientras por dentro está muerta de
miedo.

—¡Ay, mi amor!16

Es el único cliente del Club Inferno, tal vez porque es demasiado
temprano todavía o porque el local ha cogido mala fama (más mala
fama) de estar encantado. Aunque a primera vista no lo parece. O
nadie que entra pensaría en ningún tipo de maldición faraónica, ni
en males de ojo gitanos, ni en acciones preferentes. El vestíbulo del
Club Inferno tiene esa distensión estilística de los sitios de paso, una
mezcla de sofás rococó, taburetes rockabilly y lentejuelas
encadenadas en un sfumato vaporoso de hachís, brummel y ron con



piña, la iluminación justa y necesaria para borrar la celulitis y
producir al menos un par de ataques epilépticos al mes en los
clientes.

Como aún es temprano, solo hay cuatro meretrices, las fijas del
Club Inferno: Rosie, Merche, Zolayda y Carmeta, enfundadas en sus
microuniformes de profesionales de la amatoria. El camarero es Jose
(alias El Jose), un donnadie escuchimizado de patillas carlistas que
es la pareja estable de Carmeta y a quien contrataron porque el
propietario del local creía que era mudo y eso daría confianza a la
clientela, para descubrir al cabo de tres años que no era ninguna
tara física sino más bien una timidez pertinaz, y porque se reservaba
la lengua para otras formas de interrelacionarse.

Zolayda está aplicando una pomada a la entrepierna de Merche,
toda espatarrada en una butaca de mimbre, el vestido de gasa a los
lados como el telón de un teatro, porque hace unas semanas que
tiene una micosis tan fuerte que hay quien baja del Berguedà a
coger setas.

Después de cenar —Rosie cocinará unos deliciosos platos
precocinados del supermercado del pueblo al microondas— deberían
de empezar a llegar la otra decena de prostitutas que frecuentan el
Inferno. Últimamente, sin embargo, solo vienen una o dos, Sylvie y
Za-Za, porque el resto prefiere la seguridad de la farola rota en la
carretera nacional o la comodidad de una silla de plástico de una
marca de refrescos de cola en el borde de una cañada.

Ninguna chica quiere trabajar en el Inferno, y ya pocos clientes lo
pisan.

Está maldito.
Entonces, ¿qué hace aquí Massagran?
¿Qué hace un productor de cine que no ha tenido nunca ningún

éxito de taquilla en este bar de carretera, aparte de intentar
embaucar a una furcia para sacar una felación gratis a cambio de la
promesa de un papel en la próxima película?

Si nos fijamos en el collar que descansa sobre el pecho peludo de
Massagran, reconoceremos el símbolo de la Logia de la Napia de



Plata, una sociedad francmasónica vegetariana y antiesoterista que
hace servicios de limpieza y desalojo de sectas, malos espíritus y
todo tipo de criaturas sobrenaturales a horas convenidas. La filigrana
de las dos narices ptolemaicas ha sido una amenaza para cualquier
culto apocalíptico desde antes de la escritura del Apocalipsis según
San Juan. Se dice, incluso, que el autor de este Apocalipsis —el
filósofo griego Cerint— recibió una buena paliza en una calle de
Alejandría a manos (y sandalias) de la Logia de la Napia de Plata.
Pero todo quedó en un rumor porque nadie creía a Cerint, a quien
todos, desde Cartago Nova a Trípoli, tomaban por un alarmista y un
exagerado.

Massagran deglute el coñac y golpea el vaso sobre la formica de
la barra. Todo masculinidad. Ya está listo para enfrentarse al
causante de la tragedia del Club Inferno, un desalmado
(literalmente) que invocó a Xenoctel, un demonio menor con nombre
de impresora azteca del segundo círculo bis del infierno, bajo
primera, y que ha hecho la vida, la cópula y el negocio imposible a
los trabajadores del burdel. Durante el coito, una ración de moscas y
larvas emergían del glande del cliente con las consecuentes
molestias y falta de vigor sexual. En cada francés, un vómito
urticante de bilis, zarzas y crema de afeitar barata. Si el cliente pedía
sexo anal, el esfínter estallaba en carcajadas estrepitosas en cada
empujón y hacía befa, con una voz de ventosidad dodecafónica, de
la medida del ariete empotrador. Un drama. El propietario del club
Inferno no puede decir nada porque está momificado en su
despacho, la piel apergaminada y el rictus en una mueca macabra
que ya tenía antes de que Xenoctel absorbiese el Cointreau que le
corría por las venas, se lo bebiese y orinase sobre los trabajadores
sin pagar por el servicio después.

—¿Tienes una polvorera, chica? —pide Massagran a Rosie. El
productor es el tipo de persona que siempre utiliza el vocativo de
«chica» o «rey», la confianza ante todo.

Rosie revuelve dentro de la bolsa y saca una cajita redonda
empedrada de bisutería barata. Massagran la coge, la abre y se mira



a través de una capa de suciedad y clenchas antiguas. Ya le sirve.
Hace crujir los nudillos y siente la expectación de las prostitutas

en la espalda, respiraciones sostenidas, dedos entrecruzados, patas
de conejo en el canalillo, hongos al acecho. Se tumba y las observa
con la mirada inseminante, se levanta y sale al exterior con andares
de vaquero.

El sol se esconde tras las copas de los abedules al otro lado de la
carretera y proyecta sombras vitiliginosas sobre el mamífero
indeterminado que hay reventado en el asfalto, un banquete de
moscas, congeladas al sentir la presencia del productor. Massagran
se acerca y fotografía las tripas peludas partidas por la mitad,
mandíbula abierta en un grito infinito que colgará con las etiquetas
#CatOrDog, #NoPainNoGain, #Sunset y #NoFilter.

Massagran siempre tiene el móvil y nunca coartada.
El Club Paradiso es una casa de dos pisos adosada al Inferno, los

dos únicos edificios en este tramo de carretera. Si bien el Club
Inferno aún conserva una fachada que, gustos estéticos aparte, es
bastante indicativa de la actividad que se ejerce en el interior (una
capa de pintura rojo pasión sobre el revoque, buzón relleno de
facturas por abrir, lucecitas de Navidad en las ventanas, cortinas de
canutillos, rótulo con el nombre y el dibujo de una palmera), el Club
Paradiso es un reflejo ruinoso. De blanco costroso, los porticones de
madera carcomida de las ventanas se caen a trozos, la puerta
principal está tapiada y el nombre del antiguo prostíbulo es casi
ilegible porque alguien lanzó un proyectil de materia fecal una noche
de intoxicación etilicoamorosa. Se entra por el lateral, desde una
puerta abierta que conduce a un recibidor alfombrado de cartas
dirigidas a un huésped que murió hace meses y unas escaleras que
suben a las habitaciones. Los dormitorios, que tiempo atrás habían
sido el lugar de tantas transacciones eroticopecuniarias, ahora hacen
el servicio de habitaciones de alquiler para inquilinos con pocas
posibilidades económicas e higiénicas. La cocina es un fregadero sin
agua corriente, platos amontonados y unidos por una argamasa de
restos de paella, pieles de pollo y puré de patatas. Un olor dulce de



gas llega desde las bombonas de butano acumuladas en el suelo
(usadas y nuevas) y las revistas pornográficas vintage
(mayoritariamente usadas). Massagran recorre el pasillo de paredes
con inscripciones a bolígrafo, poesía maldita y popular, algunos
escombros, pictogramas de cacas y pijas en tinta azul. Las puertas a
cada lado están cerradas con llave. Pasa por delante de un lavabo
inmundo que tiene el plato de ducha escondido por la cortina. Se
para y pega la oreja para oír la respiración de quien pueda ocultarse,
y un ratón huye poseído hacia el agujero tras la taza.

La puerta de la habitación del fondo del corredor tiene un
pentáculo trazado con sangre y apesta a azufre, lo que le hace
sospechar que podría ser la guarida de Xenoctel.

Golpea con el puño sobre la madera conglomerada, mientras
prepara la polvera.

—¿Quién es? —dice una voz torturada desde el otro lado.
—La última persona a quien querrías ver.
Es una frase que Massagran leyó en uno de los guiones que no

consiguió llevar a la gran pantalla, sin embargo, le gustó tanto que
la incorporó a su día a día de la Napia de Plata. Hace eso,
Massagran. Se apropia de ideas de otros para incorporarlas a su
catálogo de recursos personales y parecer un tío ocurrente y
divertido. Cada día es Cannes, Venecia o la Berlinale, en casa
Massagran. Siempre hay motivos de celebración pese a que no haya
conseguido suficiente financiación para su último proyecto o aunque
la película que acaba de estrenar sea un despropósito de crítica y
público. Siempre encontrará un guionista cándido que creerá en todo
el confeti que verbaliza en reuniones en terrazas de hoteles tan
lujosos como fotogénicos, firma aquí y aquí, eso será una obra
maestra.

El balido de un cabrón al otro lado es definitivo y empuja a
Massagran a abatir la puerta de un puntapié y alzar la polvera como
quien blande la estrella de sheriff.

Dentro, le espera una habitación dorada por los últimos rayos del
sol y un hombre desnudo, el cuerpo tatuado con una Jormungand



larguísima, los ojos condenados, atemorizado, el pene sangrando,
colorado como una caperucita roja dentro de un bosque tenebroso
de vello púbico.

Gimotea, más espantado que amenazante.
—No, por favor. Por favor.
Y entonces el balido de Xenoctel se apodera de la estancia. Brota

de las cuerdas vocales del hombre, si aún hay humanidad en esta
recopilación de sangre y huesos, esclavizado por una entidad
demoníaca a la que pretendía dominar.

—Las putas te han salido caras, rey.
La columna vertebral del hombre dibuja una cenefa al mismo

tiempo que los ojos se le tiñen de un rojo intenso.
—¿Quieres ser mi putita, cineasta? —La voz llega de las

profundidades de un charco de corrupción.
Es Xenoctel quien habla.
Massagran dirige el espejo contra el demonio.
—Regna terrae, cantata Deo, psallite Cernunnos —recita

Massagran—. Regna terrae, cantata dea psallite Aradia…
—¿Te piensas que me hará algo esa mierda de línea de diálogo en

latín? —El poseído se acerca y con las uñas se rasga los antebrazos,
de donde brota un ejército de moscas—. Ni siquiera lo pronuncias
bien.

El diablo miente siempre, pero al César lo que es del César, y sí,
tiene razón, hay que reconocerlo: el acento de Massagran hace que
más que latín parezca el italiano de un cantante de cruceros armenio
que tiene un ictus a media actuación.

—Caeli Deus, Deus terrae, Humiliter majestati Gloriae tuae
supplicamus ut ab omni infernalium spirituum potestate… —
continúa, mientras espanta a las moscas a manotazos.

—No, no, no. Déjalo correr. Eres un actor pésimo. Eres un
guionista pésimo. Eres un director pésimo. Y como productor no
vales una puta mierda. ¿Qué has hecho? Nada. Y podrías ser el
mejor de todos. Podrías conseguir toda la fama que quisieras. Yo
puedo aconsejarte…



—Exorcizamus you omnis immundus spiritus Omnis satanica
potestas, omnis incursio, Infernalis adversarii, omnis legio, Omnis
and congregatio secta diabolica… —Massagran se ha plantado a un
palmo de la cara del hombre, desfigurada por el control de Xenoctel,
con el espejo de la polvera como escudo.

—Te daré lo que buscas. Te daré la fama, cineasta.
—Ab insidiis diaboli, libera nos, dominates, ut coven tuam secura

tibi libertate servire facias, te rogamus, audi nos!
—¿Dices que quieres un Audi? Lo tienes ahora mismo, si quieres,

aparcado aquí abajo. ¡Pero quita esta mierda de espejito de delante!
¿Crees que me hace algo, eso? ¿Crees que esa cancioncita me
afecta? ¡Lo que me molesta es que la pronuncias de puta pena,
cineasta! ¡Eres un perdedor! Te piensas que con cuatro trucos que
has visto en las películas podrás…

Massagran tiene arrinconado al demonio entre la ventana y la
pared, y con un golpe súbito le inserta la polvera en el septo nasal,
lo que lo aturde unos segundos. Con el canto de la mesa de noche
(ceniceros Martini con colillas de cigarrillos, un plato con jamón
cocido mohoso, gafas de sol de imitación, un cargador de móvil
deshilachado) agrieta el espejo y agarra un trozo puntiagudo que
proyecta contra la carótida del hombre.

—¡Estos cuatro trucos han servido para entretenerte y distraerte!
—Massagran le perfora el cuello y sale un chorro de sangre. El
hombre da un último balido antes de caer fulminado al suelo—.
Dime ahora que no sé hacer bien mi trabajo.

Las moscas huyen de la habitación, la sangre lo salpica todo (el
papel estucado que ya se caía a trozos, el colchón con meados
resecos, el rostro afeitado de Massagran) y el demonio que intenta
mover los músculos del hombre para contraatacar.

El productor saca una papelina del bolsillo y la abre. Se coloca en
cuclillas junto al cuerpo agonizante y deja caer el gramo. Con mucho
cuidado, dibuja con la coca el glifo alquímico del sulfuro, una cruz de
Caravaca encima de un símbolo de infinito, sobre el tatuaje de la



Serpiente de Midgard. La Cruz del Leviatán, el sello del alma
humana, ahora todo enrayado.

Se agacha, se tapa una narina con el índice y esnifa el sulfuro con
la otra, y con ello se traga el poder de Xenoctel de caminar sobre el
suelo hasta que otro miserable anónimo con ganas de ir de putas
gratis y en exclusiva vuelva a invocarlo.

Un cosquilleo le recorre el espinazo. El sol se pone y deja la
estancia en tinieblas, el cuerpo inanimado y gris del desgraciado a
sus pies.

Saca el móvil y, cuando está encuadrando para fotografiarlo,
entra una llamada.

El doctor Heribert Gisbert acaba de hablar con Réquiem por
primera (y última) vez.

16 N. del T. «Ay mi amol» en el original.



12
El Principito y la Señora Natividad

La biblioteca, de aspecto de sede de corporación multinacional
dedicada a los ventiladores de torre de ordenador, custodia la
entrada al patio interior de una isla del Eixample invadida por la
chiquillería y los mosquitos. Kurosawa espera apoyado contra la
pared del chaflán más cercano al Mercado de Sant Antoni, vestido
con anorak naranja, mallas de escalador, gorro peruano y gafas de
plástico con nariz y bigote grouchianos.

Réquiem llega después de salir del trabajo y engullir un kebab
rápido para comer no demasiado diferente al que ha abierto esta
misma mañana, medio podrido, si bien la salsa de yogur no tiene
sabor a cerebro licuado. Ha quedado con el compañero de piso para
entrar juntos a la biblioteca y coger un ejemplar de El Rey de
Amarillo, ya que él no dispone de carné ni tiene intención de
hacérselo, porque es de conocimiento popular que los servicios de
inteligencia usan las bases de datos de los préstamos como una
herramienta de seguimiento de la gente y control de la disidencia. Si
alguien ha de pringar, que sea Kurosawa.

Cuando lo ve, sin embargo, con esa pinta de haber caído en el
baúl de un payaso deportista, se echa las manos a la cabeza.

—¿Qué coño haces disfrazado así?
Una señora mayor pasa a su lado con un carro de la compra lleno

de verduras y precursores de explosivos. Los mira con una sonrisa
cómplice porque también tiene un nieto con trastorno disociativo de
la personalidad.

—No quiero que me reconozcan y he pensado en disfrazarme.
Aunque no sabía de qué. De pequeño, solo tenía un disfraz,



Réquiem. Mis padres me vestían de cowboy cada año. ¡Cada año!
Con la misma ropa del oeste: el sombrero de plástico, el chaleco de
borreguito, los pantalones tejanos con faldones, el revólver de
juguete. Yo me iba haciendo mayor y el disfraz cada vez me iba más
estrecho. Se me cortaba la circulación en los tobillos y en los codos,
pero ellos decían que no podían permitirse ningún otro disfraz, que
si te piensas que nosotros somos el Banco de España.

—Y no querías venir de cowboy.
—Sí, pero el disfraz está para lavar. Así que lo primero que he

pensado ha sido en travestirme. Coger ropa de Dalsy y hacerme
pasar por mujer, pero enseguida he caído en que es un truco muy
barato. Me calarían nada más entrar en la biblioteca. Dirían: mira,
Kurosawa, que se ha vestido de mujer para que no lo reconozcamos.

—¿Y cómo has llegado a… esto?
La señora vuelve a pasar por el lado porque ninguna de las

personalidades de su nieto tiene la consideración de llamar y lo(s)
echa de menos. Le hace un guiño a Kurosawa. Se humedece los
labios con la lengua. Tenía una relación muy peculiar con su nieto.

—Dalsy me ha dicho que no tenía que ser un cliché. Que, sobre
todo, mi disfraz no fuese un estereotipo cultural ofensivo, un
personaje arquetípico a quien el bibliotecario pudiese desmontar con
una mirada.

La mujer saca un billete de cinco euros y se lo ofrece a Kurosawa,
que indica que no con la mano.

—También puede unirse tu amigo, si quiere —propone, señalando
a Réquiem.

—Señora, ¿quiere hacernos un favor?
—¡Sí! —Deja ir el carro y le tiemblan las piernas bajo la falda

plisada.
—¿Usted tiene carné de la biblioteca?
—¡¿Qué clase de viciosos sois?! —Se indigna y da un paso atrás.
Sería de mala educación no presentar ahora a la señora

Natividad, la vieja aparentemente decrépita y viciosa del amor
gerontofilial a quien Réquiem y Kurosawa acaban de convertir en un



espantajo adornándola con piezas de ropa inconexas más propias de
una manta extendida en el Mercado de las Pulgas que de un armario
de una persona con dos dedos de frente y un par de ojos en la cara.
De mirada acuosa y bigotes fumanchunianos, la Señora Natividad es
escritora, aunque hace años que ya solo se dedica a pequeños
sabotajes terroristas en sucursales bancarias. Escribía novelas de
confesionario, retratos intimistas de experiencias vividas en una
infancia de abusos y una familia dominada por un padre déspota,
llenas de descripciones de flores mágicas, sentimientos enterrados y
distopías neofascistas protagonizadas por zombis renacidos de
crisálidas invasoras de Hiperbórea. Ahora la ven pasar por el barrio,
hablando sola, mezclando aluminio y óxido metálicos en los cajeros,
persiguiendo gatos con su habitual y afable sonrisa ausente.

Es por esta razón que el plan improvisado de Réquiem fallará.
Kurosawa entra en la biblioteca del brazo de la Señora Natividad

con camiseta imperio y mallas de escalador. Ella se recoloca las
gafas y la nariz de Groucho, que se le caen porque tiene una nariz
pequeñita que había inspirado todo un libro de poemas de un
conocido y empalagoso editor catalán en el exilio. Se detienen
delante del mostrador y el bibliotecario levanta la vista de la pantalla
para escudriñar primero a uno, después a la otra.

—No se lo creerá —dice, profético, Kurosawa—: Estábamos
vaciando la casa de la abuela porque por fin ha conseguido plaza en
una residencia y hemos encontrado estos. —Saca el ejemplar de El
Principito del carro de la compra—. Se ve que la abuela lo había
cogido hace tiempo, no sé cuánto, y lo había acumulado con toda la
mierda que juntaba. Mírela. Es que no rige. No está bien. ¿No le da
lástima? A mí, mucha. Yaya, que los libros de la biblioteca son para
que todos los puedan consultar, no para quedárselos, ¡que no son
suyos! ¿Lo ve? Finge que no me oye. Mire cómo va vestida,
pobrecita. Yaya, hemos venido para devolverlo, que eso que hizo de
usar mi carné no está nada, nada bien. Que hacerse pasar por mí
para coger un libro en préstamo es falsificación de documento
público, sobre todo si no tenía la intención de devolverlo. Ay, pobre.



No rige nada de nada. Si es que El Principito se lee en una tarde, no
hace falta tardar tanto. Mire, aquí tengo el carné con el que lo sacó
sin decírmelo. Y ahora he de pagar la multa, ¿no? ¿O no me dejará
consultar ningún libro durante una buena temporada porque mi
pobre abuela, una anciana demente con Diógenes que no sabía lo
que hacía y actuaba a escondidas de mi consentimiento me ha
usurpado la personalidad y mi buena reputación como usuario de
esta biblioteca en los últimos años?

Réquiem aprovecha para consultar el catálogo virtual desde el
ordenador, atrincherado entre estanterías. Teclea «el rey de
amarillo» y aparece una página de resultados con biografías sobre
monarcas supersticiosos, álbumes ilustrados para explicar emociones
a los más pequeños, algún poemario autoeditado y, finalmente, una
entrada a un texto teatral de autoría anónima que aparece como
«No Disponible».

El bibliotecario toma el libro de las manos de Kurosawa y lo
olfatea.

—Mi padre me habló de El Principito. —Pone los ojos en blanco
mientras recuerda la figura paterna sentada en la misma silla que él
ocupa ahora—. Desapareció en su época. No se había perdido nunca
ningún libro bajo su supervisión hasta que alguien se llevó las
aventuras del niño del asteroide B612 y ya no lo devolvió. Mi padre
intentó contactar con el secuestrador del ejemplar, sin éxito: lo
llamó, le envió cartas, le envió burofaxes, incluso lo esperó cada
tarde durante cinco años delante de la portería de la dirección que
constaba en la ficha. Cinco años que me tuvieron apartado de mi
padre, porque se dedicaba en cuerpo y alma a recuperar El Principito
que se había sustraído. Me pagó los estudios con la única condición
de que cursara biblioteconomía, hiciese unas oposiciones y ganase la
plaza que él dejaría vacante por una prejubilación forzada a causa
de la depresión a la que le había conducido el desvanecimiento de la
novela. Y tanto que me había hablado: «Algún día vendrán a
devolverlo, tengo el presentimiento». Estas fueron las últimas
palabras antes de que se suicidara de un tiro en el pecho, como un



romántico. Se fue al desierto del Sáhara y se disparó una bala
directa al corazón, mientras con la otra mano sostenía una nota de
disculpa por no haber sabido custodiar el libro como era su deber. Ni
siquiera me dejó nada en herencia: lo donó todo a la Fundación
Saint Exupéry para Jóvenes Pilotos Desaparecidos en Combate, que
finalmente acabó siendo una tapadera de blanqueo de dinero del
tráfico y corrupción de menores de una mafia mongola.

—Si lo hubiésemos sabido, habríamos ingresado a la yaya en una
residencia mucho antes. —La frase de Kurosawa pretende sonar a
disculpa—. Pero el pasado es el pasado y ahora no es necesario
removerlo, ¿no? Celebremos que estamos aquí y todo ha acabado
bien. Su padre estaría orgulloso. ¿Y quién puede responsabilizar a la
yaya de todo lo que ha pasado? Mírela. No se quita el anorak porque
piensa que hace frío. No rige.

—La verdad es que tenemos el aire acondicionado demasiado
alto.

—No te quejes —masculla la bibliotecaria de su lado sin apartar la
vista de la pantalla—. Está a la temperatura perfecta y a ti no te
soporta nadie, picha fría.

—¿No me perdonarás nunca? Te advertí que no debías guardar
juntos el tarro del aceite de masajes y la botella de salfumán —
responde el bibliotecario con el rabillo del ojo, sin perder la sonrisa
en ningún momento.

—He pensado que podríamos hacer cruz y raya y activar el carné
sin ninguna penalización —interviene Kurosawa.

—Me dejaste medio cuerpo como el de una muñeca de plástico,
Claudi —recrimina la bibliotecaria mientras pasa el escáner a unas
devoluciones.

—No te molestó tanto cuando te tiraste al dermatólogo,
Calpurnia.

—Es el único que me entiende.
—Miren —insiste Kurosawa—, es posible que mi abuela se cague

ahora aquí y no lleva pañales. Deberíamos hacer esto rápido.



Réquiem clica sobre los resultados de El rey de amarillo en el
resto de las bibliotecas: en total hay tres ejemplares, y todos figuran
como «No disponible».

—¡Mierda! —grita.
Claudi y Calpurnia lo hacen callar al unísono como dos suricatos

detrás del mostrador. Réquiem se endereza y hace ver que no
conoce a Kurosawa ni a la Señora Natividad.

—¡Busco un libro y todos los ejemplares salen como no
disponibles!

Calpurnia alarga el brazo y, al desplazarse la manga, aparece un
trozo de piel lisa y arremolinada, como si un niño con la
psicomotricidad fina afectada le hubiese plastificado el brazo con
forro de libros. Huele a espliego y rosa mosqueta.

—Páseme la referencia.
Réquiem le da el papelito donde ha escrito el código. Al leerlo,

ella empalidece.
—¿Hay algún problema? —pregunta Réquiem.
—El rey de amarillo…
—Sí.
—¿Podrían activar el carné, por favor? —vuelve Kurosawa, ahora

que Calpurnia está distraída o en shock—. Hagámoslo por la yaya.
—Mi padre me habló de El rey de amarillo. —La bibliotecaria pone

los ojos en blanco mientras recuerda la figura paterna sentada en la
misma silla que ocupa ella ahora—. Desapareció en su época…

—No me interesa el drama familiar —la corta Réquiem—. ¿Cómo
puedo conseguir el libro?

—No puede. Es una obra de teatro maldita que hizo enloquecer a
mi padre y a todo el que la lee. De hecho, fue mi padre quien
desapareció con el libro y no se ha sabido nunca nada más. Me hice
bibliotecaria para averiguar qué fue de él, para ponerme en su
pellejo —se mira la muñeca, la quemadura que aún escuece aunque
de otra manera— y con la esperanza de encontrarlo algún día.

—Entonces no lo tenéis —resume Réquiem.



—No lo busque. Solo le traerá problemas. El rey de amarillo le
hará perder el juicio.

—Esta no es su abuela, esta es la Señora Natividad —dice Claudi,

y señala el rótulo del ventanal: 

—Yaya, vámonos, que aquí no nos quieren —sentencia Kurosawa.
La Señora Natividad se quita las gafas y la nariz de Groucho,

agarra a Kurosawa por el tirante de la camiseta y le espeta:
—Sí, y ahora tú cumplirás tu parte del trato, bonito.
Réquiem se va en dirección Sant Antoni y abandona al compañero

de piso a su infortunio. El calor es sofocante y lo hace sudar. Un
hormigueo bajo la piel le inquieta y comienza a rascarse los brazos,
primero, y el torso, después. Cierra los ojos y ve Carcosa en la
lejanía. Alguien grita. Se para en seco, se gira y tiene la sensación
de que lo siguen. Se rasca cada vez con más intensidad. Hástur. Las
Híades. Aldebarán. Saint Exupéry.

Enfila hacia casa.
Camina tan ensimismado que no ve cómo Massagran va detrás

desde que ha salido de la biblioteca.



13
La Luger de Hitler

Dalsy consuela a Kurosawa, que llora desconsoladamente.
Pocos días después de que la Señora Natividad y él iniciasen una

tórrida relación, ella le envió un telegrama para comunicarle que no
quería volver a verlo nunca más.

Atrás quedan las horas de pasión octogenaria en la cama
articulada, de sexo desenfrenado e hiperlubricado, de bajar a
Valencia a buscar horchata y grifa, de miradas cómplices delante de
amigos, de esconderse en los lavabos del centro cívico para
desfogarse, de correr a urgencias del ambulatorio para recolocar el
hombro dislocado y la cadera desplazada, de sorprenderla por la
mañana con un desayuno acabado de recalentar (croquetas de
jamón y setas de la tienda de comida preparada de la esquina y
horchata fresca), de comprarle flores que ella deja en remojo con
agua y una aspirina en el jarrón donde guarda cada noche la
dentadura, de criticar las nuevas modas de peinados, de subir al
Tibidabo gratis (carné rosa ella, tarjeta de discapacidad falsificada
él) y abrazarse en la montaña rusa, buscar la oficina de objetos
perdidos, recuperar el ojo de cristal, pasar por el pasaje del terror,
pringarse la cara con algodón de azúcar rosa, reñir a los niños que
se cuelan en las colas, enfrentarse a los padres, simular un infarto,
volver a casa en el funicular, pasear por la noche por las calles
bochornosas de Barcelona.

Kurosawa no había vivido nunca una relación con esa intensidad,
ni cuando Òleg «El Troll» lo embestía enérgicamente en las duchas
del centro penitenciario, ni con todas las cintas de Greta Von Pussy.



—¿Qué ha pasado? —pregunta Réquiem al encontrarse la Piedad
del Sofá.

En el televisor, el último programa que grabó el adiestrador de
perros —todo sonrisa fluorada, mentón de delineante, atractivo
macho alfa latino, superpoderes caninos— antes de morir atacado
por una manada de crestados chinos.

—La Señora Natividad me ha dejado —lloriquea Kurosawa.
—¿Por qué?
—Ella dice que es porque no siento la misma pasión que ella por

el anarcoterrorismo, pero no es cierto. —Coge un pañuelo de papel
de Dalsy, se lo pasa por la cara y acaba de esparcir mocos y
lágrimas por la frente y las mejillas—. Ayer estuvimos hasta bien
entrada la madrugada confeccionando explosivos con el nitrato de
magnesio hexahidratado y fabricando cócteles molotov que teníamos
que repartir mañana a la salida del instituto. Hasta he traído una
docena de bombonas de butano para almacenarlas en casa, que casi
no puedo ni entrar en la habitación porque ella planificaba hacer
explotar la sede de la bolsa la semana que viene… y ahora de todo
eso no queda nada. ¡Nada! ¡Dice que no quiere volver a verme!

Llora de nuevo y Dalsy lo abraza.
—Y si no es por eso… —se interesa Réquiem.
—Esta mañana le he llevado ropa de tirolesa que me ha llegado

por internet —hipa Kurosawa.
—La he traído yo. —Dalsy alza un dedo.
—Me la ha lanzado a la cara y me ha dicho que no piensa vestirse

nunca así. Que su difunto marido fue uno de los soldados
republicanos que entraron en el Nido de las Águilas de Hitler, en
Austria, y que no pensaba convertirse en una colaboracionista a
estas alturas. Ha lanzado mis cosas por la ventana, me ha apuntado
con una Luger de oro que dice que perteneció al Führer y me ha
obligado a irme. Eso me ha hecho sospechar que el argumento del
anarcoterrorismo es una excusa.

Entonces Réquiem comienza sin convencimiento una letanía
aprendida en los años de instituto que recita casi de memoria (hay



más peces en el río, ella no te merece, ella se lo pierde, no se puede
obligar a querer, es lo mejor que te podría haber pasado, todo pasa
por algún motivo, nunca me gustó, mereces ser feliz y lo
conseguirás, no encajabais, el tiempo pone a cada uno en su sitio y
a ella el cuerpo le pide tierra), pero es la Dalsy quien da con la tecla
acertada:

—Tengo un código de oferta de una app para conocer gente.
—¿Cómo? —Kurosawa interrumpe el llanto como quien cierra un

grifo.
—Te la paso y te sale gratis durante un mes. Likes, superlikes,

megalikes. Todo lo que quieras. A mí no me interesa.
—Envíamela.
—Pero solo porque has traído horchata de la buena —dice ella

golpeándole la mejilla afectuosamente y pegajosa.
—Me voy a dormir —dice Réquiem—. Si las pesadillas me dejan.
—¿Ha vuelto la suicida del coño octopodiforme? —pregunta Dalsy.
Kurosawa se ha sumergido en el móvil y descarga la aplicación.

Ya ha olvidado a la Señora Natividad.
—No. Ahora sueño que me salen ampollas en la piel, que

revientan y estoy cubierto de larvas de gusano. —Chasquea la
lengua.

—O sea, que sueñas con el trabajo.
—Sí.
—Eso ya es más normal.
No dice nada de la sensación de que lo persiguen allá donde va

porque no quiere que lo tomen por paranoico. Se toma un
tranquilizante con un vaso de agua con el que brinda con la horchata
de Dalsy y el teléfono de Kurosawa y se va a dormir.

Aún no ha salido el sol cuando lo desvelan unos pasos húmedos
que van hacia la habitación, como de ventosas sobre la grasa
sedimentada de las baldosas. Una respiración profunda, como de
pulmones desalados como bacalaos. La presencia de alguien que
entra al dormitorio, se acerca poco a poco y lo sacude.



—Si eres Lynette, ya tuve suficiente con el espectáculo del otro
día: no quiero repetir —murmura.

—Réquiem… —susurra la voz ronca.
—Tengo caramelos para la garganta. O colirio, lo que te vaya

mejor.
Una luz fría proyecta la silueta tendida de Réquiem sobre las

cortinas de piratas.
—Réquiem, despierta —insiste Kurosawa.
—¿Qué hora es?
—Las cuatro.
—¿Ahora eres poli? Solo los polis despiertan a la gente a las

cuatro de la madrugada.
—Lo he encontrado.
Réquiem se quita las legañas, bosteza, se rasca una nalga bajo

los calzoncillos y se incorpora en la cama. Sentado al lado, Kurosawa
sostiene el teléfono móvil con la pantalla encendida, un chorro de
luz espectral que le ilumina el rostro en contrapicado, todo un actor
de cine expresionista alemán.

—¿De qué hablas?
—He estado mirando la app de contactos y lo he encontrado.
—¿Qué has encontrado? Acaba las frases, cojones, que no son

horas.
—Tu anillo.
Lo lleva en el dedo. No se lo ha quitado desde que Lynette Santes

Creus jugó a desantropomorfizarse en el techo de su habitación.
—Lo tengo aquí.
Kurosawa lo deslumbra con la pantalla del móvil. Cuando

recupera la vista, Réquiem distingue una mujer de unos cuarenta
años que se muerde de una forma impostadamente inocente la
punta del dedo índice (uñas de carmín de giallo), con el cabello
recogido en una cola que le cae sobre la blusa, desabotonada para
insinuar un escote robusto sobre el cual reposa un collar dorado y un
anillo de ónice negro con…



—¡… el signo del Rey de Amarillo17! —finaliza la descripción
Réquiem.

—Flipa. Hace horas que navego por aquí. Hay tías que van de
duras, hay emos, las hay que salen con el perro, las hay de cross-
dresseds… ¿Sabías lo que es el cross-dressing? Yo no sabía lo que
era el cross-dressing hasta hace un rato. Las hay vigoréxicas,
gorditas, delgadas como fideos chinos. Esto es interminable,
inabarcable, infollable… ¡el catálogo es infinito! Y yo estaba a punto
de acabar cuando me he encontrado a esta.

—«Vicky, 25 años»…
—En cada pata —matiza.
—«Un pie en Barcelona y el otro en Madrid».
—No parece tan alta.
—«Catalana, española, europea, ciudadana del mundo».
—No dice nada del sistema solar. ¿Es una de esas secesionistas

del sistema solar?
—«Amiga de mis amigos. Romántica, con carácter, adicta al

trabajo, a las series y al chocolate».
—Lo ha sacado de una plantilla de bíos para ligar.
—«Me gustan los paseos por la playa a la luz de la luna, las

confesiones al oído y los cachorros de Cavalier King Charles Spaniel.
No me gustan las carreras de motos, la democracia, los polvorones y
la humanidad en general».

—Eso no lo he visto venir.
—Espera, espera. Que remata: «Busco relación efímera porque se

acerca el fin de los días y no tengo tiempo que perder».
—¿Le has dado like?
—No. He venido corriendo tan pronto como he visto el signo. Se

acerca el fin de los días y no tengo tiempo que perder —parafrasea
Kurosawa, burlón.

—¿Crees que es una devota de Hástur?
—No tengo ningún tipo de duda.
—¿Crees que debería quedar?
—No tengo ningún tipo de duda.



—¿Crees que la Luger de oro era realmente de Hitler?
—No tengo ningún tipo de duda. —Se levanta la camiseta y deja

a la vista la empuñadura dorada de la pistola, que lleva enfundada
dentro de la ropa interior; un pequeño recuerdo de la Señora
Natividad, por los viejos tiempos.

—¿Crees que haremos match?
—Tengo todo tipo de dudas.
Dalsy asoma la cabeza toda despeinada con las mejillas

hinchadas, los ojos un cementerio de pestañas y, como pijama, una
camiseta gigante de ponis alados de colores que habían sido muy
vivos antes de conocer todos los programas de la lavadora.

—Cuando vine a vivir aquí no me avisasteis de que erais
aficionados a las tertulias nocturnas —les recrimina.

—Tenemos que conseguir que Réquiem ligue, Dalsy. —El único
que mantiene el entusiasmo de un niño engullendo anfetaminas es
Kurosawa—. Y tú nos ayudarás.

—No son horas —protesta ella.
—El mundo se acaba.
—Pues prefiero que me pille descansada. —Se gira y se despide

—. Buenas noches.
Al salir, Dalsy no la ve pero se topa con el espectro de Lynette

Santes Creus, que espera ingrávida, vaporosa, ectomórfica e
impaciente en el pasillo porque Aldebarán está a punto de
desaparecer tras el horizonte y entonces se acabará la hora de
visitas oníricas.

Ser una aparición fantasmagórica de ultratumba no se puede
hacer de cualquier forma ni está reñido con la puntualidad ni las
buenas maneras.

17 El lector se preguntará cómo es capaz Réquiem de distinguir una simple
consonante muda del signo del Rey de Amarillo, y haría bien en hacerlo. La
explicación es tan simple como que el sello de Aquel Que No Se Puede
Nombrar provoca un efecto irreversible en todos los que hayan estado en
contacto. Allá



donde otros solo ven una hache y ya, el iniciado no podrá escapar del flujo
succionador de locura que gira en una rueda infinita de maldad y bisutería
barata.
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Pretty Réquiem

No es Hollywood Boulevard ni a Dalsy la recogen en limusina para
llevarla a comprar ropa. Han caminado veinte minutos hasta el Raval
esquivando apuñalamientos a turistas, tirones de bolsos, voluntarios
de oenegés y desahucios en cada esquina. Dalsy ha amenazado con
la catana a unos comerciales de corbata verde que le insisten en que
invierta en ladrillo. Y al fin han llegado a la zona de tiendas de ropa
moderna: escaparates sohonianos, mobiliario de un blanco
inmaculado, dependientes con los tobillos al aire, bigotito, sombrero
de reportero de los cincuenta, camisa de cuadritos con elásticos,
aroma a capuchino inflacionado.

—¿Solo porque soy una mujer ya te crees que sé cómo acicalarte
con elegancia? —ha preguntado Dalsy mientas desayunaban bollería
industrial recién salida de la bolsa.

—Es una pregunta trampa, Réquiem —le ha advertido Kurosawa
—. No respondas.

Solo le falta un rocanrol clásico de banda sonora a las idas y
venidas de probador en probador de Réquiem. Los tejanos quedan
descartados —demasiado informal—, las camisetas con ilustraciones
paródicas también —demasiado infantil—, las pamelas no se estilan
—demasiado Ascot—, las camisas hawaianas solo conjuntan con un
Ferrari —demasiado caro— y los zapatos de gamuza azul son para
los dinosaurios —demasiado vintage—.

Visitan tres, cuatro, cinco tiendas, se escandalizan con los precios,
agobian a los vendedores, sudan las piezas de ropa y se despiden
con un «damos una vuelta y nos lo pensamos» que significa «no nos
volverás a ver el pelo en la vida».



Finalmente, encuentra una tienda de segunda mano en la calle
Tallers donde compran un polo fucsia de cuello de pico, unos
pantalones de pinzas beige y unos náuticos que Réquiem se resiste
a calzarse sin calcetines. Se miran al espejo mientras la chica gótica
tras la caja lo examina con cara de póquer.

—¿Me queda bien? —pregunta Réquiem—. No es mi estilo.
—No tiene que ser tu estilo. Tiene que ser el estilo de Vicky.
La chica gótica mastica chicle, impertérrita. Se conforma con

cobrar, continuar erosionando la dentadura con el azúcar endurecido
y esculpir los tímpanos a ritmo de hard-core trash-metal guitar-flame
volcano-throat noruego.

Réquiem vende a precio de saldo la camiseta y las bermudas que
llevaba puestas y sale a pleno sol con el nuevo look de club
marítimo. Hay que actuar deprisa antes de que el sudor desbarate el
esfuerzo, así que Dalsy cree que el mejor lugar donde hacerse la
foto de perfil es en la Plaza de Sant Felip Neri por el komorebi: los
rayos de sol que se filtran entre las hojas verdes y amarillas de las
tipuanas que ofrecen esa iluminación tan especial, a medio camino
entre una pintura puntillista y un retrato de primera comunión, en un
lugar rodeado por edificios renacentistas, una escuela y una iglesia
barroca. Y sobre todo porque las marcas del bombardeo italiano
durante la Guerra Civil en las paredes de la plaza harán las delicias
de una misántropa como Vicky.

El talento como modelo de Réquiem es nulo, y las fotos salen con
muecas o movidas o con muecas y movidas. Dalsy lo retrata en
primer plano, en plano americano, en picado, en contrapicado, en
cenital, oblicuamente, con efecto bokeh y a contraluz. Le hace poner
morritos, carita de pato, ojitos, posturitas, escarpado y la siempre
efectiva mano en la barbilla, aunque en todas solo saca la misma
expresión facial del hormigón y la rigidez corporal de una escultura
egipcia —hecha de hormigón—. Como es sábado, la plaza se va
llenando de cruceristas que quedan embobados con los trípticos del
Museo de la Erótica, el Museo del Jamón y el Museo de los Trileros,
de grupos de japoneses fugaces como bandadas de golondrinas, de



chiquillería de los casals y parejas de jubilados que buscan un poco
de sombra para no caer fulminados de calor y sopor matrimonial.

—A ver, Réquiem: enseña el anillo. Lo importante es que Vicky
vea que tienes el anillo. Si lo dejamos claro, el resto lo podemos
pasar por alto.

Réquiem se apoya sobre la fuente y dobla los brazos, ofrece su
mejor sonrisa (una tensión labial mediocre y agónica) y guarda el
teléfono con el punto justo de impaciencia y desesperación que
funciona en las redes sociales.

—Acaba, Dalsy.
—Creo que ya lo tenemos.
Se sienta en la terraza de una heladería del barrio judío. Ella pide

una horchata fría como la esquela de una mala persona. Un
acordeonista los mira en la distancia y se afana a correr a su lado y
tocar una avalancha de canciones de karaoke con insistencia sisífica.
Un pakistaní cargado de rosas marchitas oye los acordes del músico
y hace acto de presencia para venderles una flor que selle su amor
romántico de un mediodía de verano. Réquiem indica que no con la
mano mientras esquiva la mirada del cupido de bajo coste, aunque
ha de ser Dalsy quien lo expulse con un gruñido en catalán y un par
de amenazas en birmano.

—¿Quieres que vincule tu nuevo perfil con el resto de redes
sociales? —pregunta ella mientras la horchata entra en un remolino
de ebullición en cuestión de segundos.

—No tengo redes sociales, no me gustan. Soy más de vivir el
presente, de mirar a la cara.

—No te he visto nunca quedar con nadie, y las caras las sueles
mirar por dentro. —Dalsy continúa trasteando con el móvil de
Réquiem—. Ya está. ¿Aceptas mi política de privacidad?

—¿Qué?
—¿Quieres leer la letra pequeña?
—¿Cuál?
—La mía. La de la política de privacidad. Uso cookies. —Toma un

melindro y lo muerde. Las migas dejan un rastro en espiral sobre el



metal reflectante y cegador de la mesa—. Todas tus comunicaciones
pasarán por mí, podré ver tu historial, podré vetar mensajes que
considere no adecuados…

—Haz, haz.
—De acuerdo. Tienes el perfil creado desde que nos hemos

sentado. Todo el resto era burocracia digital. —Muestra el dedo
índice, juguetona.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora?
—Tenemos que escribir una bio. Ha de ser sutil y evidente al

mismo tiempo. Ha de mostrarte tal como eres pero ha de mentir lo
suficiente para que Vicky te quiera conocer. Por ejemplo: ¿qué te
gusta hacer?

—No lo sé.
—Hecho: tu afición es descubrir nuevos horizontes.
—¿Quién se supone que soy? ¿Magallanes?
—Amplios conocimientos de historia.
—Me tomas el pelo.
—Me gusta reírme de todo, y de mí el primero.
—¿Tú crees que soy así?
—Gran capacidad introspectiva. Autocrítico.
Réquiem rebaña el helado líquido de dentro del cucurucho y le

quedan los morros de un embadurnamiento helicoidalmente azul.
—¿No tendríamos que insinuar que conocía a Lynette Santes

Creus?
—Lo último que quieres escribir en una bío es que eres necrófilo,

créeme.
Gritos y carreras. Dos hombres marchan calle arriba y, bajo el

vuelo de las camisas, el sol se refleja en las esposas. La gente de la
terraza no se inmuta. Una calle más allá, golpes y batacazos, alto
policía, un rugido feroz, el hombre de las rosas que ofrece su
producto pase lo que pase.

—¿Cómo queda la cosa, entonces?
—Te lo leo: profesional en el ámbito de la medicina, versado en

historia; con mucho sentido del humor y de la justicia… eso es



cosecha mía, que siempre queda bien. Sigo, ¿eh?: en busca
constante de ampliar mi mundo, interesado en el armagedón y las
monarquías cósmicas. Punto. ¿Qué te parece?

—Creo que nos dejamos alguna cosa.
—¿El qué?
Los policías cargan de vuelta con un hombre levantado en

volandas por las axilas. Lo llevan esposado pero les cuesta moverlo
porque se resiste y tose y echa espuma por la boca. Tiene el rostro
demacrado de un tarotista televisivo de madrugada y la camiseta —
con el dibujo frontal, claro y nada subliminal de un vórtice solenoidal
— ajada por la detención. El hombre se deshace de la presa y cae
de rodillas justo al lado de la mesa donde están Dalsy y Réquiem.
Murmura algunas palabras inconexas en un idioma indescifrable,
nada que los policías de paisano no vean cada día en este barrio.
Desenfundan las porras extensibles porque el hombre, que tiene los
ojos inyectados en sangre, se ha incorporado y se encara a
Réquiem, y eso les parece intolerable.

—¡Teke-lili! —escupe el detenido. Dalsy aparta el vaso de
horchata a tiempo, pero el helado de Réquiem ha recibido una
salpicadura de sangre—. ¡Teke-lili!

Un golpe en la riñonada lo vuelve a inclinar. Uno de los policías lo
agarra por la oreja y lo aleja de Réquiem. De la esquina, por una
callejuela donde nadie habría dicho que cabría, gira una furgoneta
de mossos. La puerta lateral se abre a tiempo para que los de
paisano lancen al hombre al interior, entren y la furgoneta dé
marcha atrás, desaparezca y los turistas vuelvan a ocupar la calle
como si no hubiese pasado nada. Dos gaviotas sobrevuelan en
círculos la mesa donde todavía quedan los esputos sanguinolentos y
salivosos del detenido, haciendo tiempo para la hora de comer.

—Teke-lili —repite Réquiem—. Escribe, Dalsy: Teke-lili.
—¿Qué significa «teke-lili»?
—Por el tono que ha empleado, estoy convencido de que quiere

decir «a tomar por culo».



—Hecho. Ya tienes perfil en la aplicación, Don Juan18. Ahora hago
like y a esperar.

Los acordes andinos, cíclicos, repetitivos y retorcidos del
acordeonista, sin embargo, los empujan a esperar en otro sitio.

18 Dalsy no menciona a Don Juan como un referente del macho alfa
predispuesto a la aventura eroticoamatoria. Ni siquiera a Casanova. Ni a
ningún galán de serial televisivo. Ella habla de Phyu Goenka, el personaje de
una obra teatral del siglo XIX que tenía la fama de encamarse con
absolutamente todo el mundo. En el texto, Phyu Goenka tiene relaciones
sexuales con todos los miembros de su propia familia a la edad de seis años.
Y eran veintitrés hermanos. A los catorce

años, ya se había cepillado a todo el pueblo, incluyendo a todo tipo de
mamíferos como perros, cabras y, a escondidas, las muy codiciadas vacas.
Phyu Goenka muere extenuado a la edad de treinta y nueve años, después
de copular con más de sesenta mil concubinos y concubinas. Entonces, baja
al infierno y se pasa por la piedra a toda la plana mayor de demonios. Y a la
plana menor también. Y a los condenados. Hasta el punto de que lo expulsan
y lo convierten en un alma errante que sirve para asustar a las criaturas: «Si
no haces caso, vendrá Phyu Goenka y te hará pam-pam en el culete». Se
entiende que «pam-pam», en la tradición popular, se refiere a la
sodomización no consentida.
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Victòria Bracons

La Vicky no se hace esperar demasiado.
El acordeonista todavía los persigue por los callejones del núcleo

antiguo cuando llega la notificación al móvil.
Match.
Y, casi inmediatamente después, un mensaje privado:
«No sé quién eres pero te quiero conocer».
—¿Qué le digo? —duda Réquiem.
—¡Que sí, cojones, que sí! —dicen Dalsy y el acordeonista al

unísono.
Con los dedos temblorosos, Réquiem escribe «Veámonos», pero

el autocorrector insiste en cambiarlo por «Bañémonos». Enviar.
Ella responde:
«Eres directo. Me gusta. Me alojo en el Hotel-Spa Ahab Diagonal

Mar. Te espero en el restaurante a las 21:00h».
—Creo que tenemos una cita.
El acordeonista se engorila y toca una pieza parisina, ay el amour,

Mont-Martre, monnaie s’il vous plaît. Dalsy desenfunda la catana dos
dedos para dar por finalizada la escena.

Y llega la noche19.
El restaurante Krusty Krab Le Meridién Barcelona Diagonal Mar

del chef Eugeni Cranc obtuvo la primera estrella de una prestigiosa
guía de neumáticos para transportistas afamados hace poco más de
medio año y, desde entonces hasta ahora, es casi imposible reservar



mesa. El local, pequeño, angosto y húmedo como la bodega de un
galeote, ocupa parte de la planta baja del hotel de lujo preferido de
los ídolos del pop, actores y actrices de Hollywood, deportistas de
renombre y espías nazis que lo eligen para pasar la noche. Pese a
que no se trata de un restaurante temático, los camareros visten
diferentes adornos de forma casi imperceptible para darle un toque
de personalidad, como parches en el ojo, patas de palo, loros a la
espalda, garfios en lugar de manos o dientes de oro.

Réquiem ha llegado puntual y nervioso. Todo el camino en el
tranvía —en los dos tranvías, de hecho, porque el primero ha
descarrilado— ha dudado si presentarse. ¿Por qué va? ¿Qué le
empuja a conocer a una mujer tan solo porque lleva un anillo
encaramado a un colgante con el mismo símbolo que tenía el que se
tragó Lynette Santes Creus? La única respuesta es que quiere saber
por qué la heredera de Mas de Perill decidió quitarse la vida, usar
digestivamente el símbolo de una divinidad cósmica como pago
estigio y ahora aparecer en sueños hecha una monstruosidad
arácnida y vaginotentacular.

El camarero de la entrada lo ignora. Réquiem aún va vestido con
la ropa que le ha elegido Dalsy unas horas antes pero cree que, por
mucho que se haya perfumado con la mejor colonia de
supermercado alemán —la última que quedaba en el palé, de oferta
con un paquete de seis latas de cerveza de trigo—, aún apesta a
clase media-baja. Y suerte que hoy no ha trabajado.

Dos parejas sin reserva pero con dinero más tarde, Réquiem se
aproxima al camarero y le dice:

—Tengo una mesa.
—¿Usted?
Se confirma el tufo clasista.
—Sí. Bien. A nombre de Vicky. Me esperan.
Parece que con el nombre ya es suficiente y a la contraseña no le

hacen falta los ocho caracteres, ni mayúsculas, minúsculas, signos
de puntuación y números para ser suficientemente fuerte, ya que el
camarero cambia la cara con un simple movimiento de cejas —del



ghosting tenso al welcoming sarcástico— y con una verónica torera
lo invita a entrar.

Victòria Bracons —«Hola, soy Vicky»— lo espera sentada surgida
de una sitcom de los años noventa: media cabellera alisada de
flequillo surfero, pendientes como placas solares, los labios rojos
como una serpiente abierta en canal, blazer de hombreras
esponjosas, pantalones holgados, camiseta de refresco de limón,
unas Converse para añadir un toque informal a la propuesta y
aliento a Martini para ganar confianza.

Ella se levanta y le clava dos besos en las mejillas con la
intensidad de un luchador de vale tudo. Él esboza una sonrisa
nerviosa y arrastra la silla con estrépito sobre los tablones de
madera. Ella sonríe y muestra unos dientes blanqueados, banderas
de rendición de unas encías en retirada. Él no sabe qué decir. Ella
tiene suficiente experiencia en estas citas para llevar la voz cantante.
Se presenta. Habla. Durante un buen rato.

Vicky es la productora y directora de un magacín matinal en una
cadena de televisión privada de máxima audiencia. Vive a caballo
entre Madrid y Barcelona, pero ahora que ha acabado la temporada
pasa más tiempo en la segunda y aprovecha para subir a menudo a
la casa que unos amigos tienen en Cadaqués. Aquí es necesario
aclarar que el concepto que tiene Vicky de la amistad es el de la
proximidad con aquellas personas de quien puede sacar rédito. Está
divorciada, tiene un hijo de ocho años (Réquiem hace ver que le
salen los números con la edad que consta en su perfil) y se define
como una chica alegre con ganas de quemarlo todo. Literalmente. A
simple vista, nadie diría que es una psicópata que goza con el
sufrimiento y el dolor de la gente que tiene a su cargo.

Los dos simulan ignorar el signo de Amarillo que cada uno lleva
bien visible, como si reservaran la conversación para más adelante,
como aquel compañero de clase que llama para pedir los apuntes
pero antes se interesa durante tres cuartos de hora por la familia, el
perro que va cojo, el último ataque de gota del vecino del quinto o la
cantidad de contenedores de reciclaje que tienes en la cocina.



El camarero se presenta como se presentan los camareros de los
restaurantes modernos («hola, chicos, ¿cómo va eso?») y les hace
un repaso de los dos menús degustación que pueden elegir.
Réquiem no se atreve a preguntar el precio de ninguno de los dos.
Había previsto la situación y ha sacado dinero de la cuenta de
ahorros para pagar los estudios de la progenie, cuando la tenga20.
Pensaba fijarse en los euros al lado del nombre de los platos, pedir
solo entrantes que no fuesen exageradamente caros, beber agua,
hacer una cenita para compartir, pagar a escote. Vicky apuesta por
el menú evidentemente prémium y lo remacha con un vino blanco
que debe ser esperma de unicornio con pedigrí y criado en libertad
en los prados más verdes de Avalon.

—¡Que no se respire pobreza! —celebra ella.
—Muy buena elección, chicos —dice el elegante pirata mientras

introduce la comanda en la tableta—. ¿Queréis un poco de pan de
coca tostado con madera de nogal y tomate de nuestro propio
huerto?

—¿Aún lo espolvoreáis con hebras de oro del Congo?
—Claro.
Vicky hace que sí con la cabeza y se centra en Réquiem:
—Es la tercera vez que ceno aquí, ya verás cómo te gusta. —Y se

da cuenta de que puede ser que él se lleve una imagen equivocada
de ella—. Sola. Siempre he venido sola. Pero háblame de ti. ¿Qué
haces?

Él le dice que es médico forense (¿quién no ha inflado nunca un
currículum?, le ha recomendado Dalsy) y ella se apresura en
recordar que está divorciada y abierta a cualquier tipo de relación.
Vicky no le pregunta casi por el trabajo y vuelve a hablar sobre su
tema de conversación favorito: ella misma. Le explica que está hasta
arriba de las imposiciones de los responsables de la cadena donde
trabaja ahora. Firmó un contrato millonario después de tener mucho
éxito con aquel programa de cotilleos de sobremesa que triunfó siete
años atrás (los números siguen sin cuadrar) y que dejó de emitirse
cuando ella se fue a la competencia (y porque uno de los



presentadores murió de sobredosis durante una pausa publicitaria y
no pudieron amortizar el suceso en directo). Vicky dice que hace un
programa de autor, a pesar de que quien da la cara cada mañana es
Soraya Monteys, con quien mantiene una relación de amor-odio
donde solo falta la parte del amor. Vicky elige los contenidos, la línea
editorial, veta colaboradores y aprueba guiones, además de pelearse
con los directores del canal y bregar con políticos que creen que el
programa los perjudica. Vicky dice que Soraya solo (solo) pone la
cara, la voz y el escote; que llega la última, justo para maquillarse y
sentarse delante de las cámaras y no sabe qué pasará ni qué dirá
hasta que las palabras reptan prompter arriba. Pero Soraya ya ha
publicado (publicado) dos novelas premiadas con galardones de los
gordos sobre amas de casa que descubren el amor en <introducir un
lugar geográfico exótico de promoción en la agencia de viajes de la
franquicia comercial más influyente del país>, anuncia casas de
apuestas por un buen pico, le han llovido ofertas para salir desnuda
en una revista de análisis político, ha hecho de secundaria en dos de
las comedias más taquilleras del año, la han invitado a veranear con
la familia real española y no le crece pelusilla en el bigote.

—No me quejo —se queja–. Las cosas me van bien. Pero detesto
la hipocresía, el cinismo y los debates parlamentarios.

—A ver, chicos, aquí llega el primer plato. —El camarero les planta
un platito de carpaccio de cabracho sobre pan de atún y ramen de
soja que no nos distraeremos en describir porque al cabo de un rato
es Réquiem quien le come la entrepierna a Vicky (un chocho
depilado, rasposo como un kiwi maduro) en la habitación del Hotel-
Spa Ahab Diagonal Mar.

Ella no se ha quitado ni la ropa interior de encaje para las
ocasiones especiales ni la nube alcohólica que le enturbia la cabeza.
Él tiene la vejiga llena de tanto beber agua y hace esfuerzos para no
abrir las compuertas de la presa. Ella lo agarra por la nuca con
pasión arrebatada y lo adentra hacia sus rincones más oscuros. Él
cree que debería haber aprovechado el momento de entrar en la
habitación para ir al baño. Ella grita y le pide un favor especial.



—¿Cuál?
—Meáme. —Sonrisa pícara—. Méame encima.
La cara de Réquiem se ilumina y Vicky cree haber encontrado un

cómplice, alguien con quien conecta. Con el primer rayo perfumado
de mar, ella llega al orgasmo y él a un placer liberador incluso
superior. Después se abrazan hasta que las sábanas se convierten en
una segunda piel, mucosa, fétida.

Hacia medianoche, ella abre el grifo del jacuzzi y vierte un par de
botellas de champán del minibar. Saca una pitillera y le ofrece uno a
Réquiem.

—No, gracias, no fumo —declina él desde la cama.
—Es maría del Himalaya. Nada te hará subir tan arriba.
Réquiem se levanta para aceptarlo, ahora sí, mientras ella lo

enciende y comprueba que el agua esté lo suficientemente caliente.
Una vez que el jacuzzi está lleno, entran y se quedan un rato
mirando el techo en silencio, compartiendo el tetrahidrocannabinol y
la tranquilidad de espíritu que sigue al sexo sabatino.

—¿De dónde has sacado el anillo? —pregunta Vicky, al fin.
—¿Importa? —repone él.
—No. —Le da la última calada al porro.
—¿Por qué deseas la llegada de Aquel A Quien No Se Puede

Nombrar?
—Te refieres a Hástur.
—Sí.
—Tuvimos un invitado, una vez, el accionista mayoritario de un

holding textil con proyección internacional. FÜCSIA, lo conoces,
¿verdad?

—Y tanto. —No le suena de nada.
—Es un filántropo a quien no le gusta salir en los medios, pero

vino al programa a hablar de una campaña de beneficencia que
preparaba de cara a la Navidad. Conectamos. Supongo que el hecho
de que fichase a Monteys y la dejase en evidencia en directo ayudó.
Que yo obligase al realizador a mantener el plano sobre ella le hizo
cierta gracia. Nos vimos después del programa: me preguntó hasta



dónde estaba dispuesta a llegar. «¿En qué sentido?», le respondí yo.
En todos los sentidos. Él fue el primero que me habló. Hástur, el Rey
de Amarillo, el exiliado de Aldebarán que espera que le roguemos
que venga y someta a la humanidad a su poder y nos permita
sentarnos a su lado del trono.

—He estado en Carcosa.
—¿Cómo? —El burbujeo hace que tengan que levantar la voz. Ella

tiene la cabellera despeinada y un mechón de pelo le cae por la
mejilla hasta la comisura de los labios. Réquiem lo aparta con
suavidad.

—En los suburbios de Carcosa, de hecho. Y en sueños, pero
sueños reales. He visitado el lago Hali, he paseado entre las ruinas
de castillos abandonados…

—¿Lo has visto? ¿Has visto al Rey?
—No. Pero he sentido su presencia.
Ella se agarra el colgante y aprieta el anillo dentro del puño,

excitada.
—¿Quién eres, hombre misterioso? ¿Por qué has llegado a mi

vida?
—Él está en camino —desvía el tema. Una buena sentencia

profética siempre ayuda a redirigir la conversación.
—Y solo sus seguidores seremos los elegidos para formar parte de

la corte en la tierra.
—¿Con qué propósito?
—¿Tú sabes la cantidad de mierda que hago flotar en mi

programa? ¿Los violadores en serie, los asesinos en serie, los
pedófilos en serie, los mariachis en serie que salen día sí, día
también en antena?

—¿Hay muchos?— pregunta, desconcertado, Réquiem.
—¡No! ¡No hay suficientes! Por cada caso mediático que

encontramos tenemos decenas de peleas insignificantes en
institutos, insultos virales de YouTube, cleptómanos de súper,
drogadicción de barraquismo, partidos de fútbol de alevines,
apuñalamientos por cuernos en puertas de discotecas… morralla.



Tenemos que estirar cada violación en manada, cada analfabeto con
tendencia a guardar cadáveres de chicas fotogénicas en el maletero
del coche, cada bebé vapuleado por unos padres toxicómanos hasta
la extenuación. Exprimir cada víctima, testimonio, familiar, amigo,
vecino con tal de que la competencia no avance y nos pase por
encima. Tenemos que inventarnos noticias e inflarlas y cocinarlas
durante semanas hasta que aparezca otro depredador sexual que
enganche a la audiencia.

»Hástur es la solución. Con él llegará un infierno a la tierra. La
depravación y el odio serán el pan de cada día. Y quiero estar a su
lado cuando eso pase. Quiero tener la exclusiva. Retransmitir el
apocalipsis sin nadie que me haga sombra. Entrevistar a verdugos y
víctimas, ser un oráculo. —De golpe, chasquea los dientes y pone
cara de cría a quien se le ha caído un caramelo al suelo—. Pero
tenemos un problema. Una de las hermanas del culto ya no está. Se
suicidó hace unos días y ha dejado un vacío en el heptacírculo. No
estamos completos.

Réquiem intenta esconder como puede el ansia que le provocan
las palabras de Vicky. Habla de Lynette.

—¿Qué pasó?
—No lo sabemos. Apareció muerta en el puerto. Un suicidio,

aparentemente.
—Le hice la autopsia a una chica que sacaron del agua, cerca del

Maremàgnum —dice Réquiem poco a poco, silabeando para no
mostrarse inseguro—. Se llamaba Lynette Santes Creus.

Vicky agita los ojos, abre la boca y casi se ahoga tragando un
sorbo de agua. Réquiem aguanta la respiración. No hay ni un
pulmón en funcionamiento durante unos segundos en la habitación
637.

—Era ella. La hermana Santes Creus.
Réquiem se siente incómodo cada vez que Vicky habla de

hermanas, heptacírculos y del importe de la cuenta del restaurante.
Traga saliva y burbujas (ya empieza a estar harto y arrugado) y
disimula.



—No lo sabía. Tuve un presentimiento, como si la conociese.
—El Rey nos ha unido, no puede haber otra razón.
—No. No puede haber otra razón.
Seguirle el juego parece la mejor estrategia hasta ahora.
—El martes hemos preparado una sesión de espiritismo —dice

ella, seria como solo un borracho puede simular la seriedad—. La
Hermandad de Amigos de la Máscara Pálida nos reuniremos con el
mejor médium de Europa para contactar con Lynette. Tenemos que
saber qué le pasó antes de continuar con nuestro objetivo.

—A mí no me pareció nada comunicativa en la sala de autopsias.
—Creo que tendrías que venir. No lo creo. Estoy segura. Deberías

asistir a la sesión. Eres la última persona que la vio. Y eres un
iniciado. —Señala el anillo—. Es una señal. Así conocerás al resto del
círculo. Así te presentaré a Karshwell.

—¿Martes, dices? Tendré que pedir permiso en el trabajo.
—Será en Carcasona.
—Quieres decir Carcosa.
—No. Por qué debería de querer decir Carcosa. Carcosa es el otro

lado de la Vía Láctea. He dicho Carcasona porque quería decir
Carcasona.

—En Carcasona. —¿Cómo cojones se supone que va a ir entre
semana sin coche ni carné?

—Y ahora que ya has bebido suficiente agua, apaga el jacuzzi y
volvamos a la cama a divertirnos un poco, doctor Réquiem.

19 Aquí es necesario precisar que no llega la noche. No se ha acortado el día
tanto que apenas oscurece en la sobremesa, como si el invierno cayese de
golpe en pleno julio como un peso muerto, oscuro y frío. El lector
comprenderá que elimine los hechos que ocurren entre la vuelta a casa de
nuestros protagonistas y la cita con Vicky por economía narrativa y para
evitar que el acordeonista nos persiga unas cuantas escenas más.

20 Es falso: no tiene ninguna cuenta de ahorros.



16
Viajes SANDRY

La fortuna y una estafa a pensionistas han querido que debajo de
casa haya una infestación de carteles con el siguiente anuncio:
«Excursión a Carcasona (Francia). 31 euros. Visite la capital de los
cátaros el próximo martes 31 de julio. Contacte con SANDRA en el
teléfono 555-12345621. Viajes SANDRY».

Réquiem apunta el número de teléfono22 antes de abrir la
portería y subir las escaleras hacia casa, donde Dalsy y Kurosawa
han pasado la noche del loro a la espera de noticias como un par de
padres de un adolescente de fiesta. No quiere entrar en demasiados
detalles, aunque hace un resumen por encima (menú degustación,
postres acuáticos, heptacírculo amputado), obviando las micciones
recreativas.

Que sea domingo a la hora en la que las calles tienen olor a
churros y a sudor de runner no es obstáculo para que decida llamar
al teléfono23 que promete una visita a Carcasona. La tal Sandra
resulta ser Joaquim, un amabilísimo dinamizador de grupos
dispuesto a resolver cualquier duda sobre el viaje, que consiste en
una visita relámpago de un día de ida y vuelta con el precio del
anuncio más extras. Cuando Réquiem pregunta por los extras,
Joaquim extrema la cordialidad para referirse a los patrocinadores
sin los cuales no les sería posible hacer una oferta tan a la baja.

—Solo tendrán que asistir a una charla una vez que lleguemos a
la ciudad, y ni siquiera hace falta que compren nada.

El minibús los espera el martes a las siete y media de la mañana
en el Passeig de Sant Joan, al lado de Arc de Triomf, justo a la hora
de disfrutar de la hora punta en toda su belleza. Réquiem se



presenta vestido con la uniformidad upper-marítima que adquirió el
sábado. Lo acompañan sus compañeros de piso, que no se quieren
perder la oportunidad de conocer a Vicky y a su clan de grillados
apocalípticos.

Joaquim los saluda con efusividad de evidente etiología narcótica
y avisa al conductor de que ya han llegado todos y pueden arrancar.
En total serán una docena de viajeros: tres matrimonios de edad tan
avanzada que no asegura una vuelta en vida, dos chicos vestidos de
templarios con espadas de foam y un enano influencer belga,
además de ellos tres, Joaquim y Larsson, el chófer.

El camino hasta la Junquera es tan plácido como puede serlo el
último martes laborable de julio con los tres carriles de la autopista
atestados de camiones y un conductor que va enviándose mensajes
al móvil con la mitad de la población de Noruega mientras zigzaguea
entre el tráfico. Los matrimonios conversan entre ellos en un tono de
voz estridente, en una competición para dirimir quién tiene una
nuera más bruja o un hijo más gandul y así no entrar en discusiones
sobre política. Los chicos disfrazados de caballeros juegan online a
construir castillos, saquear pueblos, violar campesinas, y se retan el
uno al otro a ver quién es el más feudalista de los dos. El enano, un
individuo pelirrojo con el nombre de su canal de directo en diferido
estampado en la camiseta, lo graba todo con el móvil para hacer
después un vídeo paródico que no pasará nunca de un pico de
veinte reproducciones y tres comentarios de bots rusos ofreciendo
sexo con muñecas hiperrealistas; sin embargo, como lo hace en
neerlandés, ahora mismo es como un ruido blanco de fondo al que
nadie presta atención.

Joaquim se arma con un micrófono que satura el sistema de
megafonía del minibús y les ofrece tarjetas de prepago no
rastreables para el móvil, cartones de tabaco a precio andorrano,
lotería colombiana de la que siempre toca (Dalsy compra tres
boletos), afiladores diamantinos de cuchillos y aceite virgen de
primera prensada del Priorat en garrafas de veinte litros sin etiquetar
y no numeradas, entre otras gangas.



Paran en el área de servicio antes de atravesar la frontera, donde
desayunan un bocadillo de tortilla precocinada que tiene sabor a
alquitrán caramelizado. A uno de los hombres del matrimonio le pica
una avispa africana, tiene un ataque anafiláctico y muere en el área
de pícnic inflado como un globo entre estertores de agonía; pero la
esposa decide proseguir el viaje porque no está dispuesta a
desaprovechar los treinta y un euros (malogrados) que le ha costado
su parte, ahora que los del marido se han perdido sin remedio.
Dejan al hombre sentado en el banco de piedra bajo unos pinos, la
cabeza apoyada sobre el pecho, al lado de tres cadáveres más
procedentes de un viaje organizado a Italia, de un circo ambulante y
de una disputa entre camellos.

Larsson sorprende a todos con su dominio de los idiomas cuando
abuchea a alguien en croata al pasar la frontera. Joaquim lo mira
preocupado, pero Larsson lo calma al colgar. «Todo en orden», dice.
Continúa la sesión de venta de productos. Kurosawa le hace ojitos a
la mujer que ha dejado al marido en la sombra porque la
permanente violácea le recuerda a la Señora Natividad. A la salida
de Narbona ella ya ha olvidado los cincuenta y seis años de
convivencia marital y se deja flirtear por el valenciano.

La silueta de ciudad medieval propia de un juego de construcción
infantil flota sobre el color barro de las viñas en verano y se recorta
contra el azul del cielo, las nubes como amenazas de algodón
sobrevolando un paisaje que parece no tener fin. Los templarios de
pega se acercan a la ventana. Un insignificante comentario político
ha hecho que dos parejas hayan llegado a las manos. Kurosawa y la
Nueva Señora Natividad se manosean viciosamente en los asientos
del fondo del minibús. Dalsy duerme abrazada a la catana. Réquiem
se acaricia el anillo, nervioso.

—Antes de visitar la ciudad, haremos una parada para escuchar
unos consejos comerciales y después tendréis la tarde libre —dice
Joaquim.

Larsson conduce por callejuelas cada vez más estrechas, de casas
de paredes desconchadas y perros sin cola que no pueden



espantarse las moscas vigilándolos a la sombra de los toldos de
boulangeries desérticas. Finalmente, deja el vehículo en un solar
polvoriento, el aparcamiento privado de una casa de ventanas
enrejadas. Abre las puertas, comprueba que no haya policía cerca,
se agacha a examinar que los bajos del minibús no tengan adherida
una baliza de seguimiento y, entonces, da el visto bueno a Joaquim,
que hace pasar a los excursionistas con prisas por la puerta blindada
de la entrada de la casa.

—Esta es la trampa de estos viajes —murmura Kurosawa, que no
ha podido quedarse en el minibús con la Nueva Señora Natividad.

Han atestado la espaciosa sala de estar de la casa con sillas
plegables de madera conglomerada encaradas hacia una mesa,
como si fuesen reclinatorios en una iglesia. Tras el altar, haciendo las
funciones del sacerdote del consumismo, el siempre alegre Joaquim
enciende un amplificador tan ensordecedor como prehistórico,
coloca una cinta de casete dentro de la pletina y se encaja el
micrófono de diadema en la mejilla. Los altavoces vibran con una
cumbia-tecno-barroca y las pruebas de sonido del guía.

Lo que sigue son dos horas de matraca comercial a cargo de
Joaquim, que dialoga con voces grabadas con una sincronización
casi perfecta (el guion falla dos veces, pero nadie se da cuenta),
baila, gesticula y los incita a comprar, comprar, comprar estos
irrepetibles fardos de cinco kilos de cocaína de una pureza como no
se ha visto desde los años ochenta en España. La farlopa no tiene el
éxito esperado pese a la insistencia de Joaquim en garantizarles que
compran la mejor mercancía al menor precio y que, distribuyéndola
adecuadamente, podrían quintuplicar beneficios. Cuando se da
cuenta de que los presuntos compradores no paran de mirar el reloj,
saca el siguiente producto: un cargamento de bolsas de plástico no
compostables que ha ido acumulando de supermercado en
supermercado, de calidad incontestable (¡más de trescientos años
para desintegrarse, señora!), a un precio irrisorio y que, una vez
metidas las unas en las otras como un juego de matrioscas



deshidratadas, se pueden guardar a la perfección en la cajonera que
hay bajo el fregadero de la cocina.

En el mismo instante en que despliega una muestra de la partida
de bolsas, una detonación hace estallar la cerradura de la puerta
blindada y un grupo de intervención especial de la policía entra al
grito de ¡A tierra!, ¡a tierra! y por las ventanas entran bombas de
humo que convierten la casa en un callejón del Londres victoriano
en cuestión de segundos.

Armamento de guerra con punteros láser, chalecos antibalas,
visores nocturnos a plena luz del día y drones de videovigilancia no
evitan que el primer tiro lo reciba entre ceja y ceja la Nueva Señora
Natividad, cuando uno de los agentes ha confundido el abanico que
llevaba en la mano con una semiautomática.

El grupo de asalto de la Unidad Central de Delitos Contra la
Emergencia Climática de la gendarmería francesa hace dos años que
investiga conjuntamente con la policía española, el Mossad israelí y
la guardia vaticana la organización criminal conocida como Viajes
Sandry, y han elegido este precioso y último día de julio para
desmantelar el negocio.

Réquiem, Dalsy y Kurosawa reptan por el suelo, con el cuello de
las camisetas haciendo de mascarilla, en busca de una vía de huida.
En medio del bosque de piernas embotadas y los cadáveres de los
compañeros de trayecto, topan con Joaquim, que, sonrisa en los
labios, les enseña el teléfono móvil:

—Ahora tenéis la tarde libre. Si os perdéis, llamad al número de
Sandra24.

Aprovechan que la aparición de una familia de coyotes distrae a
los policías para salir de la casa y esconderse detrás de una de las
furgonetas, saltar la valla del aparcamiento y correr por las calles un
buen rato hasta toparse con los muros de La Cité, donde llegan justo
a tiempo para sentarse a comer.

21 Teléfono ficticio.



22 Teléfono ficticio.

23 Teléfono ficticio.

24 Teléfono ficticio.
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La Hermandad de los Amigos de la Máscara

Pálida

Todos los restaurantes de La Cité tienen dos cosas en común: solo
sirven sucedáneos de casoulette y confit de canard y están llenos a
reventar de turistas españoles que han hecho una escapada a
Carcasona.

Nuestros protagonistas buscan cobijo cuando oyen que un
helicóptero de la policía sobrevuela los callejones pseudomedievales
y entran en una tienda de armaduras de pega, espadas de madera y
dragones de juguete que es la tapadera de un negocio de
compraventa clandestina de jugadores brasileños de curling25. Una
patrulla de gendarmes pasa por delante del escaparate y Réquiem le
pide al dependiente si los puede esconder un rato. El tendero tiene
unos cincuenta y seis años, dos meses y ocho días
aproximadamente, un mostacho blanco donde almacena los
mondadientes y una verruga común garbanzo negro sobre el
párpado que le costó una adolescencia difícil. Echa un vistazo al
exterior, arruga las cejas y responde:

—Hum.
Ni Réquiem, ni Kurosawa, ni Dalsy saben francés, así que no lo

entienden. El hombre, sin embargo, abre la puerta de la trastienda y
los hace pasar a una cámara frigorífica donde guarda los disfraces,
los juguetes y un chico de Sao Paulo, Evaristo, en pantalón corto y
bufanda. Los invita a entrar.

—Hace demasiado frío —dice Réquiem, que no las tiene todas
consigo.



—Tenéis ropa de caballero con gomaespuma para abrigaros —
responde el tendero en catalán.

El hombre los encierra dentro de la cámara, saludan a Evaristo y
se sientan a esperar a que la policía se olvide de ellos.

—¿Alguien tiene algo de comer? —pregunta Kurosawa.
Réquiem enseña un pedazo de bocadillo de tortilla envuelto en

papel de aluminio y Dalsy, uno de los fardos de cinco kilos de
cocaína.

—¿Qué haces? —exclama Réquiem.
—La poli ni los ha tocado. Iban a por las bolsas de plástico. He

pensado que nos podría servir. —Lo abre y ofrece a los compañeros
de refrigerador, que dicen que no uno por uno.

Evaristo abre la bolsa de deporte que tiene sobre el regazo y saca
una fiambrera. Sucedáneo de casoulette y confit de canard.

—Podemos compartilhar —susurra.
Hambrientos, Kurosawa y Dalsy se lanzan sobre la manduca.

Réquiem apura las últimas migas del bocadillo. Evaristo se conforma
con chupar el fondo de la fiambrera.

Una vez llenos, se intercambian números de teléfono con el
brasileño, se agregan en todas las redes sociales donde están
presentes, se abrazan y se prometen llamarse algún día para
reencontrarse en condiciones mejores, cosa que ninguno de ellos
tiene intención de hacer jamás. Llaman a la puerta de la cámara, el
hombre del mostacho les abre, les cobra una morterada por la
estancia y por la capa de antelina roja con cuello de armiño con la
que se ha adornado Kurosawa, y que acaba con el último de los
billetes que llevaban encima.

La piel, que les había quedado bien lisa, vuelve a empaparse de
sudor al pisar los callejones enlosados de la ciudad.

Pasan el resto de la tarde vendiendo gramos de coca a turistas de
fiesta para recuperar el dinero y hacer tiempo hasta la hora de
encuentro con la Hermandad de los Amigos de la Máscara Pálida. No
vuelven a encontrarse con ningún policía.

—¿Has tenido algún problema para llegar? —pregunta Vicky.



—Ni uno —responde Réquiem.
Es una relación basada en la honestidad y en la orina desde el

primer momento.
La reja de hierro forjado de la entrada a la mansión da paso a un

camino ascendente de gravilla entre eucaliptos. Vicky va unos pasos
por delante de él. El croar de las ranas se va apagando a medida
que se acercan a la casa, una mansión del siglo XIX que ahora está
iluminada por antorchas a ambos lados de la puerta principal. Un
hombre con esmoquin y el pelo engominado acerca un cigarrillo a la
llama de una de las antorchas para encenderlo. Le ofrece a la mujer
del collar de perlas que se pasa la mano por el cabello rizado, a su
lado, vestida como una competidora del campeonato provincial de
charlestón.

Vicky se gira, coge la mano de Réquiem y se acerca para
presentarlo:

—Este es el capitán Leónidas Lorenzo de Treville, de la Legión
Española.

El capitán encaja la mano tatuada con la de Réquiem, que no
habría dicho nunca que se trata de un militar. Si hubiera tenido que
apostarse algo, se lo habría jugado todo a que era un milhombres
del cine mudo criogenizado en los años veinte en plena madurez
sexual y despertado hace tan solo seis horas. Hay que decir, en su
descargo, que Réquiem no tiene demasiada suerte en los juegos de
apuestas. Es alto, tiene la piel morena de rayos UVA, de esa
tonalidad uniformemente achocolatada que empalidece en las
órbitas oculares, y no debe pasar de los cuarenta y muchos. Bajo la
chaqueta se adivina un principio de vigorexia y un tatuaje tribal
intenta escaparse por el cuello de la camisa. Más tarde, durante la
noche, descubrirá que el capitán Leónidas, además de un alto
capitoste de la legión, tiene parentesco con la familia real española:
es primo de un sobrino de una cuñada de la nieta de la tía del
hermano de la madre de la bisabuela del rey emérito. Vicky le
confesará que un verano se lio con Soraya Monteys en el camarote
de un yate donde la infanta que no acabó en prisión tomaba el sol



toda desnuda cerca de la costa de Formentera. Pero no nos
adelantemos.

—Dice Vicky que usted es médico. —La mujer del charlestón le
alarga la mano enguantada para que Réquiem la bese. El anillo con
el signo del Rey de Amarillo emite un resplandor.

—Médico forense —responde Vicky—. Hemos tenido suerte.
Réquiem sigue el protocolo que ha visto en los programas sobre

puestas de largo de las chicas del medio oeste norteamericano y
hace una pequeña reverencia cuando besa el anillo. La mujer, una
dama de los mismos veinticinco años que Vicky, tiene los ojos
pequeños de un azul aguamarina intenso, los labios delgados
rubricados de alizarina y algunas arrugas esparcidas por el cuello
que ha intentado ocultar con una boa de plumas doradas y un
vestido de lentejuelas.

—Soy Matilda Deulofeu —dice la mujer, dando por hecho que con
el nombre ya la ha de identificar.

Réquiem nunca ha oído hablar de Matilda Deulofeu. No sabe que
es la presidenta de la Asociación Coral Artística de Barcelona26, líder
del Patronato del Palau de las Caramillas de Cataluña, miembro
destacado del consejo directivo de una de las compañías
hidroeléctricas más importantes del país27 y vocal de deportes del
AFA en la escuela del Sagrado Corazón Redentor de Sarrià. Matilda
aparece en los periódicos económicos de páginas salmón, aunque
últimamente es más conocida porque su hija mayor, Luna Deulofeu,
quien ha querido conservar el apellido, se dedica a grabar vídeos de
moda, maquillaje y cría de hámsteres con millones de visitas, y se
está trajinando a uno de los actores más populares de Hollywood
por su papel de surfista sideral en una saga multimillonaria de
superhéroes.

—Pasa, que te cambiarás y conocerás al resto de la hermandad —
invita Vicky.

La primera impresión que tiene Réquiem al entrar en la mansión
es que cumple todos los requisitos técnicos para ser una casa
encantada o, como mínimo, un pasaje del terror de feria de fiesta



mayor. Una lámpara de araña escupe perdigonazos diamantinos por
todo el vestíbulo, decorado con pinturas al óleo de los antiguos
propietarios a caballo, en triciclo, en chanclas de piscina, con el
posado noble y circunspecto de quien sabe que lo retratan para la
historia. La escalera central conduce a las plantas superiores y está
coronada por un ventanal gótico tras el cual cae una lluvia plúmbea
pese a que en el exterior —y Réquiem sale unos segundos para
volver a comprobarlo— la noche es plácida y estrellada. De cualquier
rincón cuelgan telarañas que Réquiem considera una falta de higiene
alarmante, tacañería por parte de los dueños de la finca o la dudosa
contratación de un inquilino que no está a la altura. Justo cuando
está reflexionando, el mayordomo hace aparición por una puerta
lateral y le dice todo tirante un acompáñeme a los vestidores,
cagüentodo.

Hay un frac preparado para Réquiem que le va ancho. Ya le va
bien porque así puede esconder bajo el chaleco la Luger de Hitler
que Kurosawa le ha dejado «por si acaso». El mayordomo lo ayuda a
vestirse con evidentes señales de desaprobación («qué puta
mierda») con un comportamiento perfectamente exquisito. La
pajarita blanca no cierra del todo sobre el cuello flacucho y el
mayordomo le clava un par de coces a una chaise-longue mientras
blasfema («esto es un puto desastre, hostia puta ya») sin perder los
nervios en ningún momento. Como ninguno de los zapatos es del
número de Réquiem, se deja puestos los náuticos. De esta forma,
parece un héroe multimillonario de la Primera Guerra Mundial que
hubiera sobrevivido a su propio asesinato, se hubiese enclaustrado
durante décadas en el palacete de Long Island y se hubiese
alimentado únicamente de zumo de piña y arroz con leche en polvo
mientras mira el faro verde al otro lado de la bahía.

Vicky entra en los vestidores fumando un cigarrillo encastrado en
una boquilla de ámbar. De la diadema bordada de cabellos le sale,
como un pararrayos, una pluma de faisán. Un trueno resuena en
todos los rincones de la casa y hace vibrar las paredes.



—¿Estás listo? —Le da un repaso de arriba a abajo—. Estás
elegantísimo, querido, pero esta ropa irá fuera más tarde.

Le alarga una jarra de agua con limón para que se la beba de un
trago y le guiña un ojo.

En el piso de arriba los espera con los brazos abiertos un hombre
enfundado en una túnica morada de terciopelo. En cada dedo hay
un par de anillos de diferentes medidas y quilates. Cuando sonríe,
dos incisivos de oro centellean a la luz de las velas. Porque hay
velas. Por todas partes. Como si fuera el almacén de una tienda de
velas. Todas encendidas. Mal negocio, una tienda de velas de
segunda mano.

—Me llamo Raoul Le Borg —se presenta Raoul Le Borg con un
acento tan francés que parece impostado—: Aunque todos me
conocen como Whoopy.

—¿No sería mejor monsieur Le Borg? —pregunta Réquiem.
—Seulement Whoopy —responde el vidente.
—¿Sulemán Whoopy?
—Whoopy, c’est tout.
—No, yo no quiero ser Whoopy. Es usted quien insiste en llamarse

Sulemán Whoopy.
—Whoopy, a secas, es el mejor médium de Europa. No hay alma

en pena que se le resista —informa Vicky, que parece hipnotizada
por el carisma del vidente.

Raoul Le Borg tiene esa edad indeterminada de las personas de
setenta y un años, y desprende el magnetismo inexplicable de
cualquier iluminado con túnica y sandalias. Cada vez que se acaricia
la barba, blanca y larga, a Vicky le tiemblan las piernas. Un hombre
de rostro chupado que está de pie detrás de la mesa redonda del
centro de la estancia lo observa con recelo y Réquiem se da cuenta.
No tardan en presentarlo:

—Este es el cardenal Jesús Santamaría —hace los honores Vicky.
La reacción de sorpresa de Réquiem debe ser demasiado evidente

porque el prelado se ve obligado a excusarse:



—Sé que no lo parece, pero es porque voy de paisano. —Y se
afloja la corbata para mostrarle el alzacuellos.

El cardenal Santamaría no soporta tener que recurrir a Whoopy.
Lo considera ofensivo. Y se ha propuesto no dirigirle la palabra en
toda la sesión, ignorarlo, menospreciarlo con su indiferencia, cruzar
los brazos y poner morros para hacer evidente que no quiere saber
nada. Tiene tanta curiosidad como el resto por saber las razones que
llevaron a Lynette a quitarse la vida, pero no piensa rebajarse ni
seguirle el juego a alguien de la competencia.

Quien no las tiene todas consigo tampoco es el capitán Leónidas,
que ahora entra del brazo de Matilda y mira con desconfianza a
Réquiem. El instinto militar se ha puesto en guardia contra el recién
llegado, a quien Vicky no ha sabido sacarle por qué tiene el anillo del
signo de Amarillo.

No se ha levantado para recibir a Réquiem otro hombre blanco
como la cera de las velas que les rodean, de cabeza rapada y barba
de mosquetero, el único que no va vestido de etiqueta, sino como
un pintor bohemio con los bolsillos llenos: casaca oscura con camisa
de lino, chaleco de ante, pantalones de tweed y zapatos de piel de
armadillo. Con una mano juega displicentemente con el sombrero de
copa mientras con la otra se atusa el bigote, rubio como un trago de
cerveza. Ni se levanta, ni lo hará. Ya ha cogido el sitio y no está para
cuentos protocolarios: quiere empezar cuanto antes mejor, acabar
rápido y ponerse a cantar. Quiere ser el centro de atención, y el
espiritismo lo eclipsa.

—Próspero Benavides —lo presenta Vicky, que no puede ocultar la
poca simpatía que le tiene.

—Ya me debe conocer —dice Próspero con el pecho inflado.
—No, yo… —comienza a disculparse Réquiem.
—Seguro que sí —carraspea y entona—: … El ladrón de bicicletas

no pudo robarme los amigos, pero todos tranquilos, de esos los
tengo a quilos…

Réquiem no lo ha oído en la vida.



Podría haberlo hecho porque «Todos tranquilos» tuvo cierta
popularidad en Barcelona a mediados de los noventa y fue la
canción que catapultó28 a la fama a Próspero Benavides, un
cantautor uruguayo establecido en la Ciudad Condal cuando lo que
se llevaba era la movida madrileña, autor de letras cargadas de
melancolía irónica, un melómano, hormigómano, que ha intentado
sin resultado repetir aquel éxito efímero y ha acabado escribiendo
columnas de opinión en revistas sobre novedades discográficas y
colaborando de tertuliano en televisiones locales.

Pero no, Réquiem no lo ha oído en la vida.
Un relámpago ilumina brevemente la sala. Whoopy los invita a

acomodarse alrededor de la mesa redonda. Todos tienen una silla
reservada, y la de Réquiem está al lado de la de Vicky, quien está
delante de una botella de dos litros de agua. Sin contar al médium,
son seis: Réquiem, Vicky, Matilda Deulofeu, el capitán Leónidas
Lorenzo de Treville, el cardenal Jesús Santamaría y Próspero
Benavides.

Falta el séptimo miembro del heptacírculo.
El filántropo
El trueno precede la entrada de un hombre anciano en silla de

ruedas empujada por una cuidadora con la mirada de los mil metros
en la cara.

Por su aspecto, el viejo debe tener entre ochenta y trescientos
años: pálido como si no tuviese una sola gota de sangre en todo el
cuerpo, cabello blanco y liso recogido en una larguísima cola de
caballo, gafas de dioptría generosa y montura de pasta negra tras
las cuales se escudan dos ojillos minúsculos y acuosos como huevos
de rana, papada gelatinosa contenida por un lacito tan grande que
con él se podrían pescar cetáceos y un atuendo digno de un zar en
el Palacio de Invierno que envuelve un cuerpo diminuto, artrítico,
desgarbado y tullido digno de un zar después de una revolución
bolchevique.

Karshwell.



25 Ahora no nos extenderemos.

26 La prestigiosa ACAB.

27 FILESA.

28 La imagen de una catapulta es incorrecta, por la implicación evidente de
un proyectil balístico que llega citius altius fortius a su objetivo, medalla de
oro olímpica en la guerra de la fama. Puede ser que la imagen más correcta
fuera la de cama elástica de un jardín de segunda residencia, donde alguien
salta y salta una y otra vez y un día da un bote que sorprende a toda la
familia y que servirá como tema de conversación cada cena de Navidad hasta
el día que se muera o los hijos lo abandonen en una gasolinera.
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La extraordinaria vida de Cornelius Karshwell

Era de noche y, sin embargo, llovía.
Una tempestad furiosa y negra engullía la luz del faro.
Antes del alba embarrancarían en los colmillos rocosos de la

Costa da Morte dos goletas, un bergantín y la Santa Compaña.
Habría sido, entonces, una noche como cualquier otra si no

hubiese sido por el nacimiento del hijo de Rosalía, la costurera que
había decidido tirar adelante con el embarazo ella sola, en contra de
la opinión del pueblo, del rector y de las meigas que, en un
aquelarre pasado por agua, redactaron un informe donde concluían
que aquella criatura sería de mal agüero.

Rosalía murió en el parto (punto a favor de las meigas) y el recién
nacido lloró durante horas junto al cadáver de la madre. Los lobos
ya asediaban la palloza cuando John Karshwell los ahuyentó con
gritos, fuego y un poco de lástima. El hombre era el primer oficial
del Cornelius, el bergantín inglés naufragado, y había llegado desde
la playa atraído por el llanto del niño. Al agarrarlo del cuello, el
pequeño gafe se calló y se quedó dormido. El marinero lo amamantó
con el pecho inerte de Rosalía, lo abrigó y se fueron hacia el pueblo.

Nadie en la villa quiso saber nada, ni de aquel infante maldito ni
del extranjero que se había hecho cargo. John decidió criarlo hasta
que el niño pudiera valerse por sí solo, y como no tenía nombre le
puso el del barco que, tocado y hundido, había cruzado sus
destinos: Cornelius.

Los dos vivían a las afueras del pueblo y, de cuando en cuando, el
inglés bajaba al mercado a vender lana, leche, queso y astrolabios
artesanales hechos con madera de eucalipto. El niño creció rodeado



de ovejas, gallinas y perros. La chiquillería del pueblo se acercaba
interesada y le lanzaban bellotas y cantos rodados y astrolabios
artesanales hechos de eucalipto que estorbaban en casa. El pequeño
Karshwell le preguntaba a su padre quiénes eran todos aquellos
chicos y John, un poco para quitárselo de encima por inconsciencia
paterna, le decía que eran monstruos con piel humana.

Cuando tuvo la edad de ir a la escuela, John recogió las cuatro
pertenencias que tenía (incluido al muchacho) y se fue hacia el
puerto más próximo. Allí, se enrolaron en el primer barco inglés que
encontraron, el Christmas, un ballenero a punto de zarpar hacia
aguas más meridionales o, como John decía en el lenguaje críptico
de los lobos de mar: hacia abajo. Como las credenciales de John
Karshwell eran buenas, lo aceptaron de buen grado como cocinero a
bordo y a Cornelius como pinche. Cornelius comenzó pelando
patatas en la cocina con su padre y poco a poco la tripulación fue
haciéndole pequeños encargos que se esmeraba en satisfacer. Fue
en el Christmas donde aprendió a coser y se ganó la estima tanto de
los marineros como de los oficiales y de los loros a bordo.

En el ballenero, Cornelius aprendió dos lecciones que lo
acompañarían toda la vida: (1) para coser velas andrajosas es
importante tener unas buenas tijeras a mano y (2) no creas jamás
las promesas de amor de un hombre de mar que ha bebido de más.

John Karshwell murió de escorbuto en las costas de Nantucket el
día que Cornelius cumplía quince años, que ya es casualidad. El
chico le hizo una mortaja tan bonita que tuvieron el cadáver
expuesto en el puerto durante un mes para que todos lo admirasen,
a pesar de que cada mañana tenía que recoser los pedazos que las
gaviotas estropeaban picoteando los tejidos blandos y putrefactos
del cuerpo.

Cornelius no tardó en alistarse en una expedición al Ártico, que lo
tuvo atrapado en el hielo durante dos años y donde, por primera
vez, probó la carne humana. Al volver, deliraba y pasó meses en un
manicomio de Londres, donde conoció a un agente inmobiliario,
aficionado a la entomogastronomía. Después de un incidente con un



lobo fugado del zoo, Cornelius contrajo matrimonio con Mary, una
bella irlandesa que había servido de maestra en casa de un médico
bipolar un montón de años atrás y que vio en el gallego un pupilo
avanzado en el arte de la costura. Cornelius practicaba las puntadas
con los cadáveres mutilados que conseguía de forma poco ortodoxa
en Whitechapel. Eso fue poco antes de que Mary muriese y estallara
la Primera Guerra Mundial29, y Cornelius volviera a embarcarse, esta
vez con destino a una remota isla del Atlántico.

Harto del mundo aunque también un poco influido por el deseo
de escapar del conflicto bélico, Cornelius aceptó un trabajo de farero
en una isla solitaria, fría, nada turística.

La estancia en el islote no sería fácil. El farero a quien tenía que
sustituir se había atrincherado dentro del faro y lo recibió a gritos.

—¡No estamos nunca infinitamente lejos de aquellos a quienes
odiamos! —bramaba subido al balcón.

El vendaval que soplaba sin parar hacía que Cornelius no lo oyera
bien.

—¿Qué?
—¡No estaremos nunca absolutamente cerca de aquellos a

quienes queremos!
El gallego comprendió que el hombre a quien venía a relevar no

carburaba. El hecho de que del barco hubiera zarpado sin él los
obligaba a convivir. Todo hacía pensar que se entenderían.

El farero apuntó el fusil hacia Cornelius y le disparó. El viento, una
vez más, ayudó a desviar la bala, que acabó atravesando a un
alcatraz en el nido. Cornelius encontró cobijo en una pequeña cueva
y tomó la determinación de volver al faro al día siguiente. Los planes
de Cornelius se desbarataron aquella misma noche cuando vio pasar
delante de la cueva un grupo de bestias que, caminando a cuatro
patas, se dirigían a rodear el faro. Los fogonazos de los tiros del
farero iluminaban brevemente el ejército que lo acosaba. Las bestias
eran hombres o, mejor, homínidos, como simios sin piel, viscosos,
húmedos, que surgían del mar y caminaban sobre las rocas con pies



y manos membranosas y olían a pescado podrido, como una herida
infectada con pus.

En cierta manera, no eran tan diferentes de aquellos niños que lo
abucheaban en la palloza donde creció.

Los espió toda la noche y vio cómo, con el alba, se volvían mar
adentro.

Cornelius aprovechó que el farero estaba adormilado para abrirse
paso con relativa facilidad ente las trincheras y obstáculos que le
cerraban el acceso al faro. De hecho, mientras apartaba tablones de
madera reblandecida por el agua, dedujo que los monstruos solo
tenían la intención de acojonarlo, porque, si hubieran querido entrar,
lo habrían hecho solo de proponérselo. Al llegar a la linterna, se
encontró al farero dormido en el suelo. Le quitó el fusil, le cosió un
parche a la manta con la que se tapaba y se preparó un café para
quitarse el frío de la cueva. Cuando el hombre se despertó al
mediodía, Cornelius había barrido, fregado y arreglado el faro, y le
había preparado una taza de caldo de alcatraz y unos huevos
pasados por agua. El farero masculló algunos fonemas que Cornelius
interpretó como holandés. Como uno de los arponeros del Christmas
había sido un holandés muy extrovertido, Cornelius había aprendido
a decir cuatro palabras en este idioma —tulipán, zueco, ano, beso—,
pero entendía alguna más. El farero se presentó como Kati Uscas,
nativo de Martinica, en las Antillas Holandesas. Era malcarado y
arisco y no conjuntaba bien la ropa, pero Cornelius podía disculparlo
porque ya había visto que no pasaba las noches demasiado bien.
Cuando le preguntó por los monstruos, Kati le explicó que los había
padecido desde la primera noche en el islote.

—Una vez capturé uno y lo tuve allí atado durante semanas. —
Señaló el radiador, donde aún colgaban unas esposas y decoración
navideña—. Se resistió pero acabó hablando. Son los snírambus, una
raza de batracios que viven más allá de los escollos, bajo el agua.
Pero yo los llamo «sapotes».

Era evidente que Kati Uscas mentía, porque es imposible que
ninguna especie de homínidos subacuáticos hablaran tan bien



holandés.
—¿Y por qué atacan el faro? —preguntó Cornelius.
—Eso no se lo pregunté nunca.
—¿De qué hablaban?
El farero cerró los ojos e hizo una mueca de placer. Se pasó la

lengua por los labios, ocultos por una barba musgosa.
—Que no te engañen: no son humanos. Pueden parecerlo a

veces, pero no lo son.
Cornelius no tardó en comprobarlo por sí mismo. Aquella misma

noche, los snírambus atacaron el faro con una agresividad superior a
la de la noche anterior. El hecho de que se hubiera dejado la puerta
de entrada abierta y sin proteger le hizo sospechar aún más que
todo era más una rutina que un intento real de asalto, pero Kati
insistía en que estaban en peligro de muerte.

Al cabo de unas semanas, uno de los snírambus se quedó
atrapado entre unas rocas y Cornelius lo rescató y lo llevó a la
cueva, inconsciente. Al despertar, resultó que había quedado muy
malherido en las piernas y no podía levantarse. Lo cuidó durante las
mañanas, a escondidas de Kati. El snírambus resultó que era una
snírambus (resultaba casi imposible discernir el sexo sin un examen
con detenimiento y mucho lubricante), y hablaba un holandés
excelente. Dijo que su nombre era Àllacab y que dejase de
alimentarla con conservas, por favor, que tenía el estómago revuelto.

Àllacab tenía la piel tibia, suave y rugosa, como si todo el cuerpo
fuese glande. Un glande violáceo y verdoso recubierto de algas y
que apestara a morsa destripada. Eso le recordó a sus amigos
marineros del Christmas y una chispa de deseo le inflamó el pecho.
A partir de aquí, su historia se vuelve previsible: Cornelius y Àllacab
se hinchan a follar hasta que una mañana de resaca Kati los
descubre y, celoso, intenta asesinarlos. Los sapotes acuden al
rescate en el último momento, atrapan al farero y lo arrastran hacia
el océano, oscuro, gélido, terrible, húmedo.

—¡Escóndete! —implora Àllacab en un, recordémoslo, holandés
impecable—. ¡Ahora volverán a buscarte a ti!



—Beso, zueco, tulipán, ano —respondió Cornelius.
Ella lo entendió perfectamente. Él se quedó a plantar cara y

defender aquel amor insólito.
Cuando los sapotes volvieron a aparecer, Cornelius los esperaba

haciendo un vestido para su amada. Los monstruos se quedaron
branquiabiertos ante aquella habilidad tan prodigiosa y le pidieron
que les enseñara a coser. A cambio, aquel grupo de anfibios de las
profundidades lo obsequiaban cada día con plancton abundante,
desde pequeñas diatomeas que no tienen gusto a nada hasta krill,
medusas y pulpos. Cornelius pasó a nutrirse únicamente de los
frutos del mar y sintió cómo su cuerpo estropeado por una vida
errante y errática rejuvenecía.

Los snírambus desarrollaron una afición insólita por la costura.
Cada noche, surgían del agua para coser, coser y coser. Cornelius
reunía las telas de las velas de antiguos naufragios en los
acantilados del islote, afilaba huesos de frailecillos atlánticos para
hacer agujas, diseñaba patrones y copulaba con Àllacab. Al cabo de
pocos meses, tenían suficiente ropa como para abastecer a un
pequeño ejército. Poco entendía que los snírambus se empeñaran en
continuar desnudos, con tantos pantalones, chaquetas, chalecos,
vestidos, bufandas, calzoncillos, calcetines y corbatas como cosían
sin parar, aquellas criaturas.

Cuando llegó el barco que tenía que relevarlo, Cornelius subió sin
mirar atrás. Tenía que volver a Inglaterra para llevar a término sus
planes.

La guerra había acabado.
Cornelius fletó un barco con el sueldo que había obtenido de los

años que había pasado en el islote del faro y salió a buscar a los
snírambus. Hizo colocar unas enormes piscinas de agua salada en la
bodega y prohibió a la tripulación que bajase. Los sapotes entraron
de noche y no los vio nadie en todo el viaje de vuelta. Solo Àllacab,
vestida como una dama con la ropa que Cornelius había comprado
en la mejor sastrería de Oxford Circus, podía dejarse ver en cubierta.



Todos dieron por hecho que era una holandesa muy fea que
Cornelius había conocido en el islote deshabitado.

En Londres, creó un negocio de costura y confección de ropa
femenina y lo bautizó con el nombre de Fashion Über Clothing
Snírambus Island Àllacab (FÜCSIA), en honor a los orígenes de su
mujer y gracias a un dominio mediocre del inglés que le hacía
escribir palabras a lo tonto.

El problema con FÜCSIA, además del léxico, fue básicamente
sindical. Aquellos seres viscosos podían trabajar, sí, pero no en las
condiciones en que lo hacían ni en jornadas maratonianas. Un cristal
roto aquí, un coche bomba allá, el fémur y seis costillas fisuradas
después, Cornelius entendió que o los sindicaba, les pagaba un
sueldo y les daba días de fiesta, o bien tendría que irse a un país
donde los sapotes pudieran continuar siendo felices cosiendo sin
parar por nada que no fuese dormir un rato —no demasiado— y
poner huevos —en abundancia—.

La Guerra Civil Española fue como un regalo del cielo.
Cornelius y sus trabajadores se establecieron en una colonia textil

a la orilla del río Llobregat que el pueblo bautizó como Cals
Holandesos. Sin competencia ni descanso, los sapotes de Cornelius
producían a todas horas. El gallego jugaba a complacer a todos los
bandos y así nadie le hacía preguntas. Vendía la ropa a muy buen
precio; se lo podía permitir. Abrió tiendas por toda Europa. Cuando
vio que el conflicto se decantaba, eligió el bando de los ganadores.
Los soldados del Tercer Reich ya vestían los uniformes de Cornelius
el día que invadieron Polonia. Las cazadoras de los pilotos de la RAF
también tenían la firma de FÜCSIA. Los sapotes habían criado y eran
centenares de miles, confinados en subterráneos húmedos de
diferentes factorías repartidas por el país. De vez en cuando, un
grupo se amotinaba y reclamaba jornadas de ocho horas,
conciliación con la vida familiar (una snírambus hembra podía poner
entre diez y catorce huevos en cada puesta) y un sueldo. Entonces,
Cornelius hacía que una guerrilla de sapotes se los llevara al bosque,
los matase y los enterrara en una fosa común. Por cada snírambus



insurrecto muerto, habría veinte que ocuparían su lugar sin
protestar.

Àllacab era la única que tenía el privilegio de pasearse a plena luz
del día, pero había perdido la chispa de los primeros años; cada vez
más triste, cada vez más marchita. Cornelius y ella apenas se
hablaban ya. Él tenía amantes en todas las capitales donde hacía
negocios y no se escondía. Para compensar cierto sentimiento de
culpa, Cornelius le compró una mansión en Cubelles, la mansión
Àllacab, a la orilla del río Foix.

Un mes después, mientras él estaba de viaje en Nueva York, ella
se suicidó.

Cornelius no lo superó; aún la quería. Se iba a la cama con
cualquier aristócrata europea que se le pusiera a tiro, sin embargo,
todavía la quería. Cuando los snírambus a su servicio lo supieron, se
rebelaron e intentaron matarlo. Casi lo consiguen, en aquella casa
de Cubelles, una bochornosa noche de verano, si no hubiera sido por
uno de sus lugartenientes, un sapote de confianza que lo avisó a
tiempo.

—Ya no los necesita —le aconsejó el anfibio—. Son escoria.
Los hombres de Cornelius sellaron los accesos a los subterráneos

de los talleres de confección de todos los talleres. De los centenares
de talleres donde trabajaban decenas de miles de snírambus. Los
condenó a una muerte agónica, oscura, lenta, dramática, cruel, vil,
seca, multitudinaria, aburrida y poco recomendable.

FÜCSIA no notó el despido masivo por la vía del enterramiento
porque ya tenía otras factorías en marcha, la mayoría en países del
sudeste asiático, rebosantes de niños —humanos— sin ningún tipo
de expectativa vital más allá de coser, coser, toser y coser.

Cornelius desapareció de la vida pública. Se escabulló. Uno de los
hombres más ricos del mundo era un misterio. Comenzó a donar
grandes cantidades de dinero a obras benéficas al mismo tiempo
que surgían escándalos de evasión de impuestos de las diferentes
divisiones de su empresa. Era adorado, odiado y desconocido a
partes iguales.



Recluido en la mansión de Cubelles, Cornelius Karshwell había
descubierto la manera de recuperar a su amada30 Àllacab, ahora
conservada en un tanque de formol, en la buhardilla. El
lugarteniente lo había iniciado en el culto ancestral, en la fe a una
divinidad que podría devolverle a aquella que lo hizo ser quien era y
que ha olvidado ser.

El Rey de Amarillo la devolvería a la vida, eliminaría a todos sus
enemigos y haría renacer un planeta nuevo tan solo para ellos dos,
aunque eso implicase el apocalipsis y una nueva colección de ropa
de invierno nuclear.

29 No parece que hubiera relación de causalidad ente los dos hechos.

30 De aquella manera.
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La séance (Un sainete en tres actos)

Acto I

Sobre el hule con motivos cabalísticos de la mesa hay un platito con
plancton fresco. Karshwell alarga la mano y coge un pellizco, que se
pone en la boca. Pequeños organismos gelatinosos (sálpidos,
pirosomas y los deliciosos anfípodos) le resbalan por la comisura de
los labios hasta el mentón. La cuidadora le pasa mecánicamente el
pañuelo bordado con las iniciales CK por la mejilla. Todas las miradas
convergen.

La sala tiene las paredes recubiertas de madera y el suelo
entarimado. Los relámpagos iluminan fugazmente las cenefas de las
alfombras persas y la presencia, en una esquina, del lugarteniente
de Karshwell, sentado en una silla rococó, con el sombrero de fieltro
reposando en el regazo, un traje entallado de color gris perla y las
piernas una sobre la otra que hacen visibles unos mocasines
relucientes y calcetines de algodón de patrones romboidales. Tiene
el rostro de un verde pálido como de pantano, los ojos grandes y
negros de renacuajo depresivo, la boca besuguiana, donde baila un
mondadientes reblandecido por los mordiscos, y las manos
membranosas y con unos dedos larguiruchos que acarician un
revólver de cañón cromado.

Ahora que Karshwell ya está en su sitio, el resto de los invitados
se sientan alrededor de la mesa, salvo Matilda, que prefiere
continuar de pie porque sentarse es el nuevo fumar.

—Es un placer conocerlo, doctor Réquiem. —Perdigones
fitoplanctonianos salen disparados de la boca de Karshwell. Tiene la



voz de alguien a quien los silencios favorecen, el aire justo que se
cuela de los pulmones de mala gana en un chirrido adormilado.

—Puedo decir lo mismo. —No puede decir lo mismo.
—Vicky me ha hablado mucho y muy bien de usted. Ha sido

especialmente insistente, porque, si he de serle sincero, no las tenía
todas conmigo. Ni los otros hermanos del heptacírculo tampoco.

El capitán Leónidas baja la vista para hacer notorio que se ha
dado por aludido.

—Comprendo el recelo. —«Que además está totalmente
justificado», piensa Réquiem.

—Se ha de decir que su aparición ha sido de lo más oportuna. Si
bien de entrada podíamos sospechar de sus intenciones, el
entusiasmo de Vicky en su defensa ha hecho que lo considerásemos
un signo más del advenimiento de Hástur; un accidente cósmico.

—Así mismo me llamaban mis padres también.
—Ya le puede estar agradecido. Si no fuese por Vicky, habríamos

tenido que matarlo.
Clava la mirada fijamente en Réquiem, con el rostro ambarino por

la luz titilante de las velas. Réquiem aguanta la respiración y siente
el latido metálico de la Luger de Hitler muy cerca de la ingle. Cree
que el lugarteniente puede olfatearla, a pesar de no tener nariz.

—Es broma —remacha Karshwell, y Réquiem vuelve a respirar
aliviado—: Solo tendríamos que torturarlo hasta que confesara quién
es usted y qué quiere realmente.

El sapote mafioso de la esquina emite un ronquido que pretende
ser una risotada. No le hace falta sacar el cartel de Aplauso porque
el resto de espectadores lo acompañan con risas impostadas y
sonrisas nerviosas.

—Solo soy un médico forense.
—¿Por qué desea el advenimiento del Rey de Amarillo? ¿Por qué

lleva el signo en el anillo?
Relámpago, trueno, silencio incómodo, la puerta se abre y una

despedida de soltera con diademas de cipotes y disfraces de abeja
de dibujos con hedor a tequila irrumpe en la sala.



—¿El Escape Room es aquí? —pregunta la única que todavía va
recta.

—No, al lado de la entrada principal, a la derecha, en el ala este
—les indica Whoopy.

—De acuerdo, de acuerdo, perdón —se disculpa la chica. Les da
un repaso, con la mano agarrotada sobre el pomo de la puerta,
mientras las otras ya desfilan escaleras abajo—. ¿Es una sesión de
espiritismo? ¿También hacéis? ¿Tenéis tarjeta de visita?

La oportuna y algo libidinosa mano del mayordomo la abduce a
tiempo.

Réquiem ha tenido tiempo para pensar una respuesta válida a la
pregunta inquisitiva de Karshwell.

Aunque tener tiempo no quiere decir invertirlo bien, así que no
sabe cómo salir de esa.

—Veo la muerte cada día cara a cara —improvisa. Todos lo
escuchan, atentos. Se queda en blanco. No sabe cómo continuar y
disimula haciendo ver que está generando tensión narrativa. No
tiene la menor idea de cómo acabar la frase.

—¿Sí? —lo invita a seguir Karshwell.
Whoopy mira el reloj y se alegra de haber pactado reservar toda

la noche a este grupo y cobrarles por horas.
—Y no muere nunca la gente a la que le correspondería —

aventura Réquiem. No tiene ninguna lógica. Ya puestos, acaba de
lanzarse a la piscina—: Quiero elegir quién muere y quién no.

Karshwell inspira fuerte y la nariz le silba como un calentador de
té. Gestos de asentimiento de Vicky y Matilda.

—Es bastante razonable —acaba diciendo Karshwell—. El cometa
se acercará a la órbita de la Tierra el 13 de agosto y se alineará con
Aldebarán exactamente poco después de la puesta de sol. Nos
queda poco tiempo y hemos perdido a una de nuestras hermanas,
con quien hemos venido a contactar hoy. Sea bienvenido, doctor
Réquiem. Y ahora, Whoopy, comience, por favor.

Acto II



Whoopy carraspea y pone las palmas de las manos por delante.
—Tomaos les mains.
—¿La mente? —pregunta Réquiem—. Perdón: ¿cómo nos

tomamos la mente?
Vicky lo mira con condescendencia maternal y le ofrece la mano.

Réquiem la encaja y se sonroja, avergonzado.
—Tiene un acento francés demasiado marcado —se disculpa en

voz baja.
Whoopy hace sonar una campanilla y entonces entra el

mayordomo. Se dirige al gramófono que hay sobre la consola
colonial de madera de abedul y pone la aguja sobre el disco que
estaba preparado. Los surcos crepitan unos segundos hasta que
suena una aria de ópera que Matilda reconoce de forma ostensible y
aprueba con un cabeceo de satisfacción. La soprano hace un
cantabile de gorjeos suaves. El mayordomo se va rezongando en
cabaletta («cagoncoño, hostia puta ya») por la misma puerta por la
que ha entrado.

—Vacíen las mentes —solicita Whoopy.
—¿Las manos? —pregunta flojito Réquiem—. No tengo nada en

las manos.
—Ahora sí que ha dicho la mente —le corrige Vicky.
Una mosca se para sobre los cabellos de Whoopy, que ha cerrado

los ojos. Los miembros del heptacírculo lo imitan. El lugarteniente los
observa atento; no tiene párpados.

—Lynette Santes Creus… —invoca el médium—. Lynette Santes
Creus, te pedimos que vengas con nosotros.

Réquiem abre un ojo, receloso, y observa a la hermandad. Todos
aprietan fuerte los ojos, con la barbilla apuntando arriba, bien
concentrados, salvo el capitán Leónidas, que lo escruta desde el otro
lado de la mesa. Réquiem hace ver que le pica el ojo, se lo rasca y lo
vuelve a cerrar.

—Veo una gran maison… una casa en lo alto de una montaña. La
veo en flammes —dice Whoopy, en éxtasis—. Entraré para chercher



a Lynette. Abro la puerta. Hace calor y frío al mismo tiempo. Tengo
frío, tengo frío…

El mayordomo entra otra vez, ahora armado con una manta india
de lana que coloca sobre los hombros del médium, y se va.

—La gente se piensa que es fácil calentar una casa antigua, pero
no lo es —continúa Whoopy—. Esta casa pide fuego. Llego a una
chambre. Es un dormitorio. Hay una niña. ¿Eres tú, Lynette? Es una
niña très jolie, con un vestidito azul, una camisa y un canesú. ¿Eres
tú? Dice que salió a pasear y se resfrió y tuvo que quedarse en la
cama con mucho dolor. Pobrecita… ¿Quién eres? ¿Quién eres?

—Era mi mejor amiga de pequeña —dice Lynette al oído de
Réquiem.

—Veo un médico. Un médico que le receta jarabe… con un
tenedor.

—Era una muñeca —añade Lynette.
—Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis; seis y dos son

ocho, y ocho, dieciséis.
—Se quemó con toda mi familia.
Un escalofrío recorre la espina dorsal de Réquiem, que abre los

ojos y encuentra a Lynette inclinada hacia la derecha. Está tan
guapa como el día que le hicieron la autopsia. Las velas se han
apagado y los participantes en la sesión parecen suspendidos en el
tiempo, en un estado ingrávido, ajenos a la presencia del espectro.
Solo él la ve y la oye.

—Lynette… —murmura Réquiem.
—Calla, que quiero ver qué hace el gran líder comanche este.
—Tiene una vela blanca en la rodilla izquierda y una azul en la

rodilla derecha —dice Whoopy.
—Sí. Eso fue cuando hice la comunión y me regalaron una ouija.

—La voz de Lynette es como un regaliz pegajoso que penetra en los
tímpanos de Réquiem.

—Hola, Lynette. Ven con nosotros —pide Whoopy.
—¿Cómo lo ves? —pregunta Lynette—. Te lo digo a ti, Réquiem.

¿Cómo lo ves?



—¿Por qué yo?
—Porque ahora mismo eres la única persona en quien confío. La

única persona viva, ya me entiendes.
—¡Pero si no nos conocemos!
—No hace falta que pongas tantas pegas, tampoco.
—¡Lynette! ¡Lynette! —grita Whoopy—. La he perdido. No está.

Las habitaciones están vacías.
—¿Por qué te mataste?
—He ahí la cosa: no me maté. No fue ningún suicidio. No puedo

decir que no se me pasase por la cabeza ni que no fuera una opción
mejor que el futuro inmediato que nos espera… —Y rectifica—: …
que os espera. Sin embargo, alguien se me adelantó y me asesinó.

—¿Quién?
—No lo sé. Que esté muerta no me convierte en vidente. Eso se

lo dejo al payaso este que no para de invocarme.
—¿Te mató alguno de ellos?
—No eres demasiado espabilado para ser médico forense, ¿no?

He dicho que no lo sé.
—No soy médico forense.
—¿Cómo?
—Que no soy médico forense.
—¿Lynette? —Ahora Whoopy ha bajado la voz, un poco para

conseguir un buen clima y un poco porque el humo de las velas le
está irritando el esófago—. Diría que comunica.

—¿Comunica? —pregunta Karshwell.
—Está hablando con alguien más —informa el médium—.

Podríamos intentarlo más tarde, cuando acabe. O podríamos dejarle
un mensaje.

—O podríamos insistir —insiste Karshwell.
El lugarteniente se levanta con un revuelo como si quisiera

subrayar en negrita las palabras de su amo.
—Entonces, tendríamos que conjurarla entre todos.
—¿Qué quieres decir con que no eres médico forense? Estabas en

la sala de autopsias. Me abriste en canal. Encontraste el anillo en el



estómago.
—Soy técnico en patología forense.
—¿Y eso no es un médico forense?
—Técnicamente, no.
—¿Y quién eres?
—Soy el que te sierra la cabeza, te corta las costillas y el que te

recose después.
—Necesitaremos que cada uno de vosotros diga alguna cosa que

le recuerde a Lynette, alguna cosa que nos sirva para hacerla venir
hacia aquí —pide Whoopy.

—Pero yo creía que eras forense… —dice Lynette con un
innegable tono de decepción de ultratumba en la voz.

—Has visto dónde vivo. ¿De verdad crees que un médico forense
se gana así la vida? Por cierto, que encuentro de muy mal gusto
hacer las apariciones que haces por las noches con todo el circo
sanguinolento de subir por las paredes y descarnarte a la mínima.

—Las mandarinas —dice el cardenal Santamaría—. A Lynette le
entusiasmaban las mandarinas.

—Y las cerillas —se suma Matilda Deulofeu.
—Te pido disculpas, yo habitualmente no soy así. Pero no puedo

evitarlo cuando me aparezco bajo la influencia de Aquel a Quien No
Se Puede Nombrar.

—¿De Hástur?
—Sí, de Hástur. Escúchame bien, no tenemos demasiado tiempo.

Es posible que estos se salgan con la suya, y lo que te tengo que
decir es muy importante: la Hermandad de Amigos de la Máscara
Pálida contactó conmigo hace tres años para proponerme entrar en
su círculo. A mí ya me venía bien porque no he tenido nunca
demasiados amigos: vivo en una puta casa encantada.

—Vivías —la corrige Réquiem.
—Las traducciones al islandés del Decamerón —dice Vicky.
—Vivía, sí. Y aquella edición islandesa era un regalo para un profe

de instituto que me gustaba, no para mí, no le hagas caso. Como te
decía: hace poco descubrí que no me habían invitado a pertenecer a



su pequeño grupo selecto porque les cayese en gracia. Querían una
cosa que tengo.

—Que tenías.
—Para de corregirme, por favor. No sabes cómo es de difícil usar

los tiempos verbales cuando estás muerta.
—Disculpa.
—Mi segundo disco —dice Próspero Benavides.
—Debo ser la única persona que lo escuchó —responde Lynette,

que pierde el hilo de la exposición cada vez más rápido—. Son dos
monedas íberas que pertenecen a mi familia. Las necesitan para
invocar a Aquel Que No Se Puede Nombrar.

—Hástur.
—Sí, Hástur. Insistían muchísimo. Decían que sin ellas no podían

hacerlo entrar en nuestra dimensión, cosa que me parece absurda
porque… bien, ya me has visto cuando me posee la locura de
Aquel… de Hástur. Se pusieron muy pesados. Sobre todo Matilda,
pero yo creo que quien la enviaba era Karshwell. Quería que nos
hiciéramos amigas. Ya te he dicho que no tengo demasiadas amigas,
¿verdad? Karshwell no se moja nunca, no da nunca la cara. Es el
típico liante de clase que manipula al resto de los compañeros para
que se maten entre ellos y salir indemne.

—Las sondas gástricas —dice la cuidadora de Karshwell.
—Los condones con sabor a piña —dice el capitán Leónidas, alto

y fuerte, media carcajada machofachenda en los labios.
—¡Qué hijo de puta! No sé qué insinúa, pero… bien, sí, sé qué

insinúa y te aseguro que si no estuviera muerta…
Lynette coge un candelabro y lo lanza con rabia contra el militar,

que no lo ve venir y recibe un golpe en la cara que solo le hiere el
orgullo.

—Parece que he tocado una fibra… —presume Leónidas.
El fantasma se enfurece y comienza a tirar velas al suelo,

descuelga las cortinas a tirones, tuerce los cuadros de perros
jugando al póquer, hace un scratching salvaje y electrohouse en el
disco de ópera, golpea con los puños sobre la mesa y hace saltar el



bol de plancton que se derrama viscoso. Agarra un muñeco de
ventrílocuo que había en una estantería (y que es idéntico al
mayordomo, pero de madera), entre una máscara de hockey sobre
hielo y una motosierra, embute una mano ectoplásmica y lo coloca
delante de los morros del capitán Leónidas.

Se abre la puerta y una pareja de mediana edad (gafas de pasta
roja de profesor de humanidades o educador social, mirada de vacío
existencial tras quince años de matrimonio sin pasión, ropa bien
planchada) entra sin saber que no es un buen momento.

—Perdón, ¿la tienda de alimentación ecológica? —dice él.
—En la planta de arriba —informa Whoopy.
—Ya te decía yo que no era aquí. Perdonen, ¿eh? Mi marido tiene

la mala costumbre de no llamar a la puerta antes de entrar, y a
veces se lleva sorpresas desagradables.

—No empecemos, Tessie, no empecemos. Aún tengo pesadillas
con aquello que hacía tu madre.

El matrimonio desaparece y deja atrás una estancia cargada de
furia y velas desparramadas por el suelo.

—¡CALLA! —grita Lynette a través del muñeco.
—Hola, Lynette. Te esperábamos. —El médium sonríe de oreja a

oreja: cobrará la tarifa pactada.
—¡¿QUÉ QUERÉIS DE MÍ?!
—Querida —dice Karshwell—. Bonita.
—QUE QUÉ QUERÉIS.
—Queremos saber qué te pasó.

Acto III

Réquiem contempla la escena atemorizado. Esta Lynette fuera de sí
no es la misma que le hablaba al oído hace un momento. Los
cabellos, eléctricos, le bailan en el aire, los ojos como dos agujeros
de enchufe en medio de la cara, los músculos tensos como cables de
alta tensión, las narinas hinchadas como facturas de la luz. Aunque
aún es el único que puede verla. El resto habla con un títere de



medio metro de altura con los cabellos pintados con betún y las
mejillas enrojecidas con la sangre de las víctimas del ventrílocuo.

—Solo puedo hablar yo —dice Whoopy—, que je suis le médium.
—Ella es nuestra hermana —protesta Karshwell.
—Y yo la he invocado.
—Para ser precisos, he sido yo. —Levanta un dedo el capitán

Leónidas.
—¡CALLAD! —grita el muñeco sobre la mesa.
—Habla en plural mayestático —argumenta Whoopy—. Se refiere

a moi.
—¿Entonces por qué se ha dirigido primero al capitán? —

interroga Matilda.
Réquiem se levanta y tira la silla hacia atrás. Todos desvían la

mirada sorprendidos. Se abotona el frac, besa el dorso de la mano
enguantada de Vicky y, en cuatro zancadas, se acerca a Lynette.

—Entra —le susurra.
—¿Qué?
—Confías en mí, ¿no? Entra dentro de mí.
Ella deja el muñeco, da un paso hacia Réquiem y se funde. Él

siente un cosquilleo subatómico en los genitales y el último
pensamiento consciente es que, al comenzar el día, no habría
imaginado que hoy una mujer lo penetraría de forma tan íntima. Ni
hoy ni nunca.

—En el contrato de prestaciones de servicios… —comienza a
quejarse el médium pero es interrumpido por Requienette.

—INGRESÉ EN EL PSIQUIÁTRICO POR VOLUNTAD PROPIA.
SENTÍA QUE ME PERSEGUÍAN, LAS PESADILLAS ME ESTABAN
CONSUMIENDO Y UN DÍA APARECIÓ EL DOCTOR GISBERT, QUE SE
OFRECIÓ A TRATAR MI CASO.

—¿Soy la única a la que las mayúsculas le irritan un poco? —
pregunta Matilda en voz alta.

—LAS PESADILLAS NO SOLO NO SE ACABARON SINO QUE SE
INTENSIFICARON. EL DOCTOR GISBERT NO CURABA NADA, AL
CONTRARIO. INSISTÍA EN QUE NO TENÍA QUE SALIR DEL

Í



HOSPITAL PORQUE LA AMENAZA EN EL EXTERIOR ERA REAL. COGÍ
FUERZAS DE DONDE PUDE Y ME ESCAPÉ. ¿TENÉIS UN POCO DE
AGUA? NO ESTOY ACOSTUMBRADA A ESTAS CUERDAS VOCALES Y
ME DUELE LA GARGANTA.

Vicky se afana en darle un vaso de agua.
—Te pongo más, si quieres.
Requienette se lo bebe de un solo trago y lo lanza contra la

pared, donde se rompe en mil pedazos (pedazo arriba, pedazo
abajo), con tal de mantener la reputación espectral de la séance.

—SIN HOGAR, SIN FAMILIA, SIN SUSCRIPCIÓN A NINGUNA
PLATAFORMA DE STREAMING, PASÉ DOS DÍAS ALREDEDOR SIN
SABER A DÓNDE IR.

—Podías recurrir a nosotros, bonita —dice Karshwell.
—Miren, si yo sobro ici, me largo —protesta Whoopy.
—NO PODÍA PORQUE TEMÍA QUE UNA VEZ CONSIGUIERAIS LAS

MONEDAS OS DESHARÍAIS DE MÍ.
—¿Por qué lo tendríamos que hacer? Tú y yo somos amigas —

dice Vicky.
—Y eres tan necesaria como el resto de nosotros para cumplir la

misión —añade Karshwell.
—ALGUIEN ME PERSEGUÍA. ALGUIEN QUE ME QUERÍA MATAR, Y

PODÍA SER CUALQUIERA DE VOSOTROS.
Señala uno por uno a todos los asistentes: Karshwell y la

cuidadora, el cardenal, el militar, la periodista, la ejecutiva, el
cantante, el lugarteniente, el médium y el muñeco del ventrílocuo.

—Creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena,
nena —opina Leónidas.

—FINALMENTE, ME ENCONTRARON ESCONDIDA DENTRO DE LA
GOLONDRINA DONDE PASABA LAS NOCHES. FUESE QUIEN FUESE,
NO LO VI VENIR Y SOLO TUVE TIEMPO DE TRAGARME EL ANILLO
PARA ENVIAR UN MENSAJE A LA POLICÍA.

—¿Cuál? —pregunta el cardenal Santamaría.
—NO LO SÉ. ME ESTABAN MATANDO, NO TENÍA LA CABEZA

CLARA. PENSÉ QUE YA SE ENTENDERÍA.



—No creo que se entendiese —dice Próspero—. La prensa
hablaba de suicidio y la policía no contactó con la hermandad en
ningún momento.

—O VOSOTROS MISMOS OS HABÉIS ENCARGADO DE TAPARLO
—los acusa con rabia.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué te invocaríamos,
entonces? —interroga Matilda—. ¿Por qué nos molestaríamos en
hacerte volver si alguno de nosotros es tu asesino?

—¡PORQUE QUERÉIS SABER DÓNDE ESTÁN LAS MONEDAS!
—De verdad que a mí esto de las mayúsculas me está matando

—protesta Matilda.
Un trueno hace temblar la casa, la aguja del gramófono salta

sobre el disco y se queda enganchada en una ristra de gorjeos
estridentes como puñaladas en la ducha de un motel.

—¡Es evidente que lo queremos saber! —grita el cardenal
Santamaría—. ¡Sin las monedas no podemos cumplir nuestro
objetivo! ¡Estábamos todos de acuerdo, Lynette!

—Déjalo estar, ya dije que no tendríamos que haber confiado en
una paranoica pirómana. —El capitán Leónidas chasquea los dientes,
resignado.

—Te pedimos… te lo rogamos —Karshwell, sibilante como una
serpiente de cascabel entre la hierba alta—, que nos digas dónde
ocultaste las monedas, Lynette.

—¡OKHYOI ORR’E OTLKI THROD VKHLO TEGOTH!
—Si se ha de poner así, vale más no hablarle —sentencia Matilda.
—¡CN’QHA’AI EU-RIBOR YOI EF’NOG!
—¿Son las palabras que buscamos? —pregunta Vicky.
—Es aklo, pero me temo que no, que no lo son —dice Karshwell,

que mira de reojo al lugarteniente.
El sapote niega con la cabeza y se acomoda en la silla.
—Dice que su grito de muerte ya llega —traduce.
Volutas de humo azul envuelven a Requienette.
—Me gustaría llevarla de bolos —dice Próspero—. Si hace eso

sobre el escenario, podría dejar de actuar en cumpleaños infantiles.



—¡AFT’M GNH’GUA!
—Que olvidemos el futuro… aquello que ha de llegar —continúa

traduciendo el gorila de ultramar.
—No entiendo por qué tiene que hablar un idioma primigenio si

sabe hablar el nuestro —se queja el capitán Leónidas—. ¡Que hable
en el nuestro, que lo entendemos todos, y no esa lengua vernácula!

—¡KHLYEH DM’KHLYEH!
—¿Qué ha dicho? —pregunta Karshwell.
—Hostia —murmura el lugarteniente.
—¿Pero qué ha dicho? —insiste Karshwell.
—Hostia. Ha dicho hostia.
—Virgen santísima —se persigna el cardenal Santamaría.
La posesión comienza a perder cobertura y se limita a graznar

palabras incomprensibles llegadas de un universo más allá del más
allá.

—Eso ya se lo tendré que cobrar a precio de conferencia
interdimensional —advierte Whoopy—. Les advierto que no les
saldrá barato.

—Las monedas —insiste Karshwell—. Las monedas, Lynette…
Se abre un portal dentro del estómago de Réquiem por donde se

cuela el alma de Lynette Santes Creus, un trozo de confit de canard
y butifarra de la casoulette que todavía tenía encallados en el
esófago, el humo azul, una pestaña postiza de Matilda, medio bigote
hormiguero del capitán Leónidas, la angustia vital de la cuidadora,
cuatro gambas minúsculas y todo el oxígeno de la estancia en un
chasquido líquido y fragoroso, como una flatulencia inversa, un plop
de ventosa que se despega. Extenuado, Réquiem cae de rodillas y
pierde el conocimiento y el control de los esfínteres, momento en
que el mayordomo entra dignamente por la puerta como si acabase
de atravesar la columna de la victoria de un emperador romano de
postre y, con toda la solemnidad, se caga en la puta madre que los
parió a todos, comenzando por monsieur Raoul Le Borg, a quien no
tendría que haber escuchado el día que se conocieron en aquel
grupo de terapia para pintores daltónicos, y que lo animó a



abandonar una brillante y monocroma carrera pictórica en favor de
la comedia espiritista.

El mayordomo clava un par de bofetadas en las mejillas de
Réquiem con el efecto esperado: desquitarse. Como el falso médico
forense no vuelve en sí, trae un frasco con Agua del Carmen anisada
y la destapa bajo la nariz antes de tragársela de un solo sorbo. El
eructo del mayordomo y la recuperación de Réquiem son casi
simultáneos.

Las velas se han apagado y en el aire queda un perfume de
incienso (¡que pida un deseo! ¡que pida un deseo!), de resina de
copal y de los calzoncillos derrapados del cardenal Santamaría. El
silencio se apodera de la hermandad, los latidos de forja vulcaniana
de los corazones son como una resaca esotérica que les martillea los
tímpanos y les cose las palabras en la garganta. Whoopy chupa un
caramelo de propóleos para suavizar la carraspera.

Réquiem abre los ojos y encuentra a la cuidadora de Karshwell
mordiéndose un mechón de cabellos a un costado y a Vicky
sosteniendo un vaso de agua en el otro. Lynette ya no está. Solo
queda un vacío, la sensación de que se le ha amputado una parte
del cuerpo, que le han arrancado un trozo de alma y el agujero se
está rellenando poco a poco de un horror lacerante, lancinante e
infinito, como si la locura de ella hubiera hecho una metástasis
famélica y malsana, anidase en cada célula de su cuerpo y hubiese
puesto los huevos de un conocimiento aberrante, una sabiduría más
allá del sentido, así como todos sus secretos, excentricidades y talla
de sujetadores.

Mucho circunloquio para acabar diciendo que, en definitiva, ahora
Réquiem sabe la ubicación de las monedas celtíberas que sirven para
invocar a Aquel Que No Puede Ser Nombrado31.

31 Hástur.



20
La verdad oculta

Dalsy y Kurosawa esperan al otro lado de la reja. Ya hace demasiado
rato que Réquiem ha entrado en la mansión Le Borg y les preocupa
no tener noticias. Ella propone entrar catana en mano y resolverlo
expeditivamente. Kurosawa le pide paciencia y cocaína.

—No creo que sea una buena idea, Sawa. Hoy ya has tomado
demasiada —sugiere Dalsy.

—¿Quién eres tú ahora? ¿Mi madre?
—Soy la que tiene que controlar que este fardo nos dure lo

suficiente para sacarnos un dinero. Y al ritmo que vas te la habrás
acabado antes de que salga el sol.

—Un poco más para estar a tono y ya.
—La última.
—La última.
Los dos saben que no será la última. Lo que no saben es que las

consecuencias irán más allá del impacto en la salud ya de por sí
precaria de Kurosawa. Tampoco saben que, dentro del caserón, la
Hermandad de los Amigos de la Máscara Pálida juega una partida de
whist mientras esperan que Réquiem se reponga del todo.

Karshwell es un jugador de whist experimentado desde que
aprendió las normas en las tabernas de marineros de Nueva
Inglaterra los días que llovía a cántaros y no podía matar el tiempo
practicando polo o destripando prostitutas. De la mesa es el único
que sabe cómo se juega, sin embargo, y como no se explica
demasiado bien, los otros se dedican a seguirle la corriente y
mostrar y esconder los naipes sin tino. De esta manera, Matilda ya
ha ganado dos rondas. Whoopy ha declinado participar y mira



aburrido, medio apoyado en la butaca, a punto de caer dormido por
el repique constante de la lluvia en el tejado y el calorcito de la
manta india.

—Te debemos una explicación —dice como de pasada Karshwell
—. Todo este espectáculo, toda esta ceremonia, toda esta posesión
tuya.

A partir de entonces, Karshwell levanta una escenificación de
leyendas, mitos, supersticiones que comienzan, cuéntame, oh, diosa,
con la guerra de Troya y un terrible malentendido entre el cojo, feo y
sudoroso Hefesto y la angustiada nereida Tetis, cuando esta le pide
que forje una armadura para su hijo Aquiles. El dios del fuego crea
un escudo indestructible de una belleza extrema y le coloca dos
medallas de plomo con una plegaria para dominar a Hástur, un
primo lejano por parte de Hades de quien nadie sabe nada desde
que discutió con Zeus, le dejó la cara como el culo de una cabra y se
exilió en las Híades. Tetis, que confiaba en la astucia y la fuerza de
su hijo, pero no demasiado en su capacidad para gestionar la
llegada de una divinidad violenta dispuesta ya no a acabar la guerra
con Troya sino a arrasar el Olimpo y a sus habitantes, tuvo tanto
miedo al ver aquellas plaquitas que le pidió a Hefesto que hiciera el
favor de reemplazarlas por dos talentos de oro que simbolizasen la
justicia y la paz (Ilíada, Canto XVIII, Verso 508). Una vez Hefesto
entregó la armadura, no supo qué hacer con las medallas y las lanzó
a las murallas de Troya, con tan mala fortuna que golpearon la
cabeza de Odiseo. Este se las quedó, pensando que eran un buen
augurio enviado por los dioses, lo que era cierto solo a medias. No
relacionó nunca el mal hado y un cierto retraso en su vuelta a Ítaca
con la posesión de las dos monedas de plomo, y así fue como las
conservó durante veinte años hasta que se las entregó a Alcínoo
(Odisea, Canto XII, versos 44-46), rey de los feacios, quien
finalmente haría llegar al astuto héroe a casa. Por desgracia, la mala
suerte de las monedas de Hefesto no tardó en aparecer: ya a la
vuelta de la nave de los feacios, Poseidón se había enrabietado tanto
con Alcínoo por haberle echado un cable a Odiseo que convenció a



Zeus, el de la cara de culo de cabra, para que convirtiera el barco en
piedra y bloqueara el puerto. Alcínoo se enfadó, sacrificó doce
bueyes y entregó las malditas monedas a los primeros que encontró.

Y estos eran unos egipcios de camino a Heraclion, su ciudad natal
en el delta del Nilo, testimoniada por historiadores como Estrabón,
Plinio el Viejo, Heródoto o Hipercor, que acabó sumergida poco
después por la desafortunada convergencia de unos cimientos en el
lodo y un terremoto de lo más inoportuno. A media tarde del
hundimiento, un puñado de alienígenas ancestrales rescató las
monedas de entre las ruinas de Heraclio y las condujeron a la
Atlántida, donde se les pierde la pista durante dos siglos (Revista
Más Allá, octubre 1991, página 74), hasta que vuelven a aparecer en
un barco del ejército de Gneo Cornelio Escipión yendo hacia
Empúries para cortar la retaguardia de Aníbal según las palabras de
Tito Livio (Ab Urbe Condita, Libro 34, 9) y es donde, aprovechando
una discusión acalorada entre el comandante romano, una prostituta
nativa y un caballo persa, un pescador de Tarraco las roba y las lleva
costa abajo para entregárselas a su madre, a quien ya no visita
como antes. A la altura de la desembocadura del Llobregat, el barco
es atacado por dos monstruos alados de piel escamosa y aliento de
ánfora de vino podrido y a quien nadie ve venir ni marchar, que
podrían tratarse o bien de byakhees o bien de gaviotas muy
enfadadas, y que acaba con las dos monedas y puñado de lubinas
muertas en una playa del delta hasta que las recoge un pastor, cuya
hija las acaba llevando a la necrópolis íbera de Puig Perillós para
entregárselas a su amante, un tipo un poco lento de reflejos a quien
le place pasar la tarde entre huesos de ovejas y prendiendo fuego a
los matorrales (Historia de la filatelia escandinava, volumen XVIII,
Página 624), a quien se le caen del bolsillo y de donde ya no salen
hasta que los arqueólogos las recuperan en el siglo XX.

—Los requisitos para hacer efectiva la llegada de Aquel Que No
Puede Ser Nombrado…

—Se refiere a Hástur —dice Vicky en voz baja mientras habla
Karshwell.



—… son tres: estar en posesión de las medallas de Hefesto, tener
el ejemplar de El Rey de Amarillo y preparar los cuerpos
receptáculos de Aquel Que No Puede Ser Nombrado…

—Hástur. Sí, es Hástur.
—… y sus concubinas.
—He estado buscando el libro infatigablemente —exagera un

poco Réquiem— sin resultado. Está desaparecido.
—Lo tengo yo —dice Próspero Benavides—. Lo compré hace más

de treinta años en los Encants Vells a un vendedor ciego que me
advirtió del riesgo de leerlo. No me costó nada; no fue un mal
negocio. El hombre vio que lo miraba con curiosidad. En realidad, yo
ojeaba unas revistas pornográficas de páginas apergaminadas que
había al lado, porque en aquella época yo tenía mucha energía
sexual que tenía que consumir de una manera u otra. Como ahora,
¿eh? Ahora también. No necesito píldoras azules. No necesito nada
para estimularme. Que hago así —hace chasquear los dedos— y se
me levanta como el mástil de un velero. Siempre listo. Siempre
dispuesto. Siempre al servicio de mis fans. Semper fidelis, que dicen
los marineros. Tengo una canción que se llama Semper fidelis
dedicada a mi vigor sexual, supongo que la has oído. La canto
siempre que llego al orgasmo. No quiero decir que me hayas visto
llegar al orgasmo. No te ofendas, no eres mi tipo. Las chicas de
aquellas revistas sí que eran mi tipo: caderas imponentes y arbustos
bien poblados, como Dios manda, no los pubis desérticos de
gimnasta rítmica que se ven ahora por internet. El vendedor me
preguntó que si me interesaba y le dije que sí. Siempre me he
preguntado cómo era posible que me viese mirando las revistas. No
es que fuese ciego: es que no tenía ojos. Me explicó que se los
arrancó él mismo después de leer El Rey de Amarillo. Le dije que
posiblemente no era para tanto, que cada vez se publicaba más
mierda, pero no era necesario hacer una montaña de un grano de
arena, que debía saber cuándo parar de leer si el texto no era
satisfactorio. Entonces eso: que no me podía ver pero me podía ver
de alguna manera, con su ojo interior, si es que tenemos, que yo



creo que sí. Tenemos un ojo dentro, una consciencia latente. Me lo
explicó una vidente de Somorrostro y aquí madame Le Borg nos lo
podrá corroborar.

—Whoopy —lo corrige el médium—. C’est vrai: las actrices porno
ahora van demasiado rasuradas.

—¿Lo ves? Así que me llevé el libro porque no sé decir que no a
nada que sea gratis y además me hizo precio por las revistas, que
me proporcionaron unas buenas veladas de gozo y trabajos
manuales. No sabe el tiempo que me pasaba intentando
desenganchar aquellas páginas acartonadas.

—¿Leyó el libro? —pregunta Réquiem.
—No. Nunca. Tengo en demasiada estima mis ojos. Aunque sí que

copié algunas frases para componer canciones de mi primer disco,
entre otras Todos tranquilos.

El cantante comienza a tararear y Karshwell lo interrumpe.
—Gracias, Próspero —dice con una amabilidad fingida. Para él, los

protocolos sociales son parte de la dramaturgia del mundo que odia
—. Como decía, tenemos el libro. Tiene el libro. Llegado el
momento, tendremos que leer el fragmento donde se invoca la
Máscara Pálida. La divinidad, que estará en la órbita más cercana a
la Tierra en milenios, buscará un cuerpo donde entrar. Tiene que ser
el cadáver de un hombre joven, sano o relativamente sano porque
no olvidemos que tiene que estar muerto, blanco y preferiblemente
ario, un macho alfa.

—No entiendo una cosa —dice Réquiem—: Si este Rey de
Amarillo viaja en un asteroide que se acerca a la Tierra, ¿cómo es
que necesita un portal para acceder a nuestra dimensión? ¿No la
habita ya? Es que creo que no tiene sentido.

—Los caminos del Señor son inescrutables —lo justifica el
cardenal Santamaría.

—Claro. —En realidad, Réquiem continúa igual de confuso,
aunque los argumentos religiosos son imposibles de debatir porque
se fundamentan en planteamientos tan absurdos como volátiles.



—También le tenemos que preparar los cadáveres de dos
concubinas para que sus amantes celestiales se encarnen en la
Tierra —prosigue Karshwell—. Aquel Que No Se Puede Nombrar…

—Se refiere a Hástur —informa Vicky.
—… reconocerá su cuerpo porque le habremos colocado en los

ojos las monedas de Hefesto y recitaremos las palabras que hay
escritas en aklo, para que nos obedezca. De eso se encargará el
señor Ómlas, aquí presente —el lugarteniente cabecea mientas se
toca el ala del sombrero con los dedos membranosos—, que es el
único de nosotros con la habilidad de leerlo y pronunciarlo
correctamente.

—El doctor Réquiem no tenía mal acento, tampoco —dice el
cardenal Santamaría.

—Si fuese capaz de recordar algo de lo que pasó mientas la
señorita Santes Creus me ha poseído, les aseguro que estaría
encantado de ayudar —responde Réquiem.

—Y tanto que lo hará. Si acepta unirse a la hermandad,
evidentemente. —Karshwell se reclina sobre la mesa y aspira el aire
enturbiado de la sala hasta que le revientan un par de vasos
sanguíneos en las sienes y se le dibujan riachuelos cianóticos bajo el
páramo de una piel cerosa.

—Usted nos ayudará a conseguir los cuerpos —dice Matilda.
—Tiene acceso. No debería resultarle difícil —razona el capitán

Leónidas.
—Los transportarás a la mansión Àllacab, donde se realizará el

ritual. —Vicky se añade al coro.
—Y yo musitaré las palabras que hay escritas en las monedas —

dice Próspero.
—Las monedas convertirán a una divinidad en nuestro servidor —

remacha Karshwell—. Esclavizarán a un dios y a todo un planeta.
Eso si decide unírsenos, obviamente.

El reloj de pared toca las doce y, durante los gongs, todos
guardan silencio. Un pequeño carillón infantil culmina la hora con un
desfile nada amenazador de soldados prusianos con platillos y



tambores. Al acabar, solo el sonido de las teclas del móvil de
Whoopy mientras teclea una respuesta a los indignados que han
alquilado la sala en una aplicación de habitaciones turísticas, que
asegura que estará disponible dentro de pocos minutos, rompe el
silencio.

Réquiem se encoge de hombros. Si ya ha llegado hasta aquí, no
ve motivos para no continuar:

—¿Qué puede salir mal?



21
Pierde la cabeza

No me esperaba la propuesta de este viejo trasto de gelatina
cuajada como no me esperaba el cambio de punto de vista ni de
tiempo verbal que estoy experimentando.

Había venido hasta Carcasona con el objetivo de saber qué le
pasó a Lynette Santes Creus y porque el anillo que encontré en el
estómago me había estado produciendo pesadillas de película de
bajo presupuesto y apariciones espectrales a horas intempestivas, y
había acabado descubriendo que, primero, no sabía jugar al whist, y
después, que mi muerta preferida temía una conspiración contra ella
dentro de otra conspiración sectaria encaminada a la implantación
de un régimen teocrático genocida producto de la conspiración para
derrocar a unas divinidades olímpicas que a estas alturas ya debían
estar jubiladas.

Lo más preocupante, sin embargo, era que mi medio de
transporte había sido abatido en una operación internacional en la
lucha contra el narcotráfico ilegal de bolsas de plástico de
supermercado y existía la posibilidad de que nadie respondiera al
número de teléfono32 de Viajes Sandry. Quedarse aislado en
Carcasona, tan lejos de casa, en un país y una cultura tan diferentes
y alejadas de la propia, me corroía por dentro y me hacía sentir a
eones luz del hogar, como Odiseo, que se perdió por el camino de
vuelta porque una diosa griega usó la garantía de devolución de dos
medallitas de plomo y las devolvió a la divinidad del fuego, que,
poco avezado en la moderna costumbre del reciclaje, las había
lanzado a la cabeza del pobre héroe sin que este las hubiera pedido.



Me despedí de la hermandad y de Whoopy, a quien le dejé
cincuenta céntimos como propina mientras nos estrechábamos la
mano («no te lo gastes en vicio»). Vicky insistió en acompañarme,
pero le dije que no me encontraba bien, puesto que tenía las tripas
revueltas, como de indigestión de un fantasma en mal estado. No se
dio por vencida y echó un poco de sal de frutas en un vaso
(demasiado) lleno de agua. Entonces argumenté que tenía que
meditar el ofrecimiento de Karshwell. La entrada a un club privado
con el propósito del exterminio de la raza humana y la dominación
mundial era una cosa que no se tenía que tomar a la ligera.
Responder de una forma impulsiva habría sido, por mi parte, una
falta de respeto tanto al legado de Lynette Santes Creus como a la
tarea que, poco filantrópicamente, desarrollaba la hermandad de la
Máscara Pálida. Además, para acabar de convencerla, remaché que
yo nunca tomaba decisiones importantes en miércoles, razón que,
por su abatimiento posterior, debía ser irrefutable como lo eran los
dogmas del cardenal.

Fue del todo adecuado que el mayordomo se negase a ayudarme
a quitarme el esmoquin con el pretexto de que tenía que preparar
las camas para los huéspedes que iban a hacer noche en la mansión
Le Borg, o al menos eso entendí ente blasfemia y blasfemia, porque
de esa manera pude ocultar la Luger de Hitler sin tener que
enredarme en explicaciones inverosímiles. Al salir del vestidor, el
lugarteniente de Karshwell me esperaba apoyado en el marco de la
puerta, con un cigarrillo en la boca sin labios y una mirada tan
amenazadora como líquida, vacía de toda inteligencia. Me asusté
cuando se puso una mano en el bolsillo interior de la chaqueta
porque me veía descubierto, toda mi tapadera desvelada por algún
descuido que no conseguía recordar y que no habría pasado el
silencioso escrutinio del snírambus. Mis temores se disiparon cuando
el sapote sacó una tarjeta de visita y me la entregó, toda viscosa,
con las indicaciones para contactar directamente con Cornelius
Karshwell en caso de que aceptase la invitación. No sé si por
inconsciencia o por cotilleo, se me ocurrió preguntarle qué pasaba si



respondía que no o, como haría cualquier hombre occidental en
edad adulta después de una relación sexual esporádica
indiscutiblemente insatisfactoria, no lo llamaba. Ómlas volvió a poner
la mano dentro de la americana de rayas con el correspondiente
nuevo susto y la duda de si había dejado mi pistola con una bala en
la recámara o no y el propósito ulterior, si salía vivo de todo, de
aprender a usar un arma de fuego. Falsa alarma una vez más. El
lugarteniente de Karshwell sacó un cucurucho hecho de papel de
periódico —omitiré el nombre del periódico por prudencia y por no
estropear más un nombre que, de todas maneras, ya no tiene la
reputación de antaño por culpa de una tendencia irrefrenable de
abusar de clickbaits, fake news y blow jobs— que, al desenvolverlo,
se mostró rebosante de grillos, cucarachas y garrapatas vivas. Tomó
una cuca y la lanzó al aire para hacerla caer en una parábola
circense dentro del buche, una vez llena la boca y desencajada la
mandíbula de aquella manera que solo un anfibio o un político en
campaña electoral son capaces de hacer. Masticó el insecto
haciéndolo crujir como quien tritura huesos y se lo tragó con más
teatro del necesario, acompañándolo de una sonrisa
malintencionada que podía dar a entender una respuesta a mi
pregunta pero que, a la vista de aquel espectáculo del todo
desagradable y con el espíritu de Lynette comenzando a fermentar
en mi aparato digestivo, no supe interpretar.

Supongo que era una advertencia.
El cardenal Santamaría me guio en dirección a la salida del

caserón y lo seguí con toda la dignidad que se puede disimular
cuando no sabe uno dónde va ni qué le espera. Medio por
educación, medio por incontinencia, chirrió cuatro palabras a las
cuales no presté demasiada atención. Venía a decir, más o menos,
que la encarnación de Aquel A Quien No Se Puede Nombrar (o sea,
Hástur) en un hombre real era una nueva venida de Cristo, la vuelta
del hijo de Dios para corregir a la humanidad del camino desviado
que había emprendido por la ausencia de la presencia del Padre en
los últimos tiempos. El nuevo Mesías reconduciría el mundo por el



camino de la moral, la rectitud y la penitencia, porque a veces es
necesario experimentar el infierno para merecer el cielo. También
me recomendó una buena hamburguesería donde tienen carne
japonesa de vacas zen.

En la pequeña rotonda de gravilla que había a los pies de la
escalera le esperaba un coche, una berlina lujosa más vaticana que
cristiana, y al verme el rostro confuso de quien no encuentra la
parada de taxis en un islote antártico, el clérigo se ofreció a
acompañarme a donde le indicase. Para ser precisos, ofreció que su
chófer me acompañara donde le indicase, una vez lo hubiese dejado
a él y a sus dos acompañantes (unos monaguillos que imploraban
misericordia con la mirada desde la penumbra de los asientos
posteriores del vehículo) al hotel de La Cité donde se alojaba aquella
noche. Rechacé amablemente la invitación y, aún no había acabado
la frase, el cardenal ya entraba en el coche dispuesto a evangelizar a
aquel par de muchachos.

Gocé del concierto estival de grillos y ranas apareándose de forma
ensordecedora mientras rumiaba sin demasiado acierto cuál sería mi
siguiente paso, hasta que el capitán Leónidas Lorenzo de Treville, de
quien no se me escapaba que no sentía un interés particular en
amigarse conmigo, encendió un puro hombro contra hombro y me
preguntó si tenía medio de transporte o esperaría a que se fuera
todo el mundo para marcharme a pie.

Justo en aquel momento se paró un coche de vidrios tintados. Del
interior salió un conductor fuerte, de gafas de sol de aviador y
bigote de motorista contracultural, abrigo de maquinista en paro y
pantalones de timonel de submarino en excedencia, rodeó el coche
por delante (los faros le iluminaron las rodillas con dos destellos) y
abrió con presteza la puerta del copiloto. Después, dirigiéndose a mí
por mi nombre, me invitó a subir.

Sin una alternativa menos improvisada que ayudase a desvanecer
las sospechas que el militar hacía recaer (o más bien vertía como
toneles de brea ardiente) sobre mí, le seguí el juego a aquel
conductor salido de la nada pensando que, tal vez, y aquí era donde



iba errado una vez más, formaba parte de un plan de mis
compañeros de piso —no me atrevo aún hoy a llamarlos amigos—
para sacarme de allí como si yo fuese un alto comandante del
ejército aliado recluido en un castillo nazi. Nadie que se haya visto
en una situación como la mía puede acusarme de pensar ahora,
vistos y vividos los hechos posteriores, que aquella no fuera la
opción más sensata.

Por dentro, el coche olía a chicle de fresa, el perfume que las
tiendas de juguetes usan para abducir a la chiquillería. Me senté
sobre unos papeles que resultaron ser el guion de una película —no
demasiado exitoso, hay que decirlo— donde se adaptaba en tono de
comedia romántica una novela de terror. No había leído el libro y,
con aquellos cuatro diálogos que hojeé al vuelo, se me pasaron las
ganas de hacerlo.

Abandonamos el recinto de la mansión Le Borg en silencio. Mi
chófer desconocido ni siquiera puso la radio, supongo que para
evitar que cantase ningún músico francés de voz nasal con
tendencia a la melancolía melódica y estropear el inicio de una
bonita amistad. Tampoco abrió la boca en los primeros minutos de
recorrido hacia lo incierto y se dedicó a desviarme miradas por el
retrovisor como si quisiera asegurarse de que no saltaba del auto en
marcha en cualquier momento. Circulamos por una carretera con
más curvas que farolas y el ambientador fresil decidió hacer una
sinestésica incursión vestibular. El conductor me alargó una bolsa de
papel para usarla en caso de vómitos pero por suerte no tuve que
recurrir a ella. Cuando ya hacía tres minutos de aquel silencio
incómodo y conducción errática, salimos de la carretera para entrar
en un sendero sin asfaltar. No veía nada desde el interior porque los
cristales tintados se habían instalado al revés, con la cara oscura por
dentro. Al cabo de un rato, paró el vehículo y salió a abrirme la
puerta desde fuera, porque, aunque ya no le hacía falta disimular,
llevaba el papel de chófer hasta las últimas consecuencias.

Nos habíamos parado en medio de la nada, si entendemos por
nada unos campos de viñas floreciendo, detalle que en el momento



no era capaz de atisbar aunque da color al recuerdo; la única fuente
de luz eran los faros del coche proyectados hacia una hilera de
cepas, dos rayos donde danzaban primero decenas y más tarde
centenares de mosquitos y polillas y todo tipo de insectos alados que
harían las delicias del lugarteniente acuático de Karshwell. El
conductor se agachó al lado de unas cepas y se fotografió en pleno
claroscuro caravaggiano33 con el teléfono móvil mientras murmuraba
un espera’spera’spera un momento y subía la instantánea a alguna
aplicación egoartística de internet.

Una vez satisfecha la compulsión exhibicionista, se presentó como
Massagran, magíster de la Logia de la Napia de Plata, y aseguró que
estaba al corriente de quién era yo y qué hacía allí, que hacía
semanas que me seguía y que había esperado el momento idóneo
para intervenir antes de que fuese demasiado tarde. Le respondí que
era de muy mala educación ir siguiendo a la gente sin su
consentimiento, que yo no tenía el placer de conocer ninguna Logia
de la Napia de Plata ni estaba interesado en sus actividades ni
pensaba hacer ningún donativo, que yo ya colaboraba activamente
en una oenegé que asistía a los enfermos de clamidia en Ulan Bator.
Massagran dijo que estaba al corriente de los planes de la
Hermandad de Amigos de la Máscara Pálida, así como de mi
impostura. Que sabía cómo había llegado hasta aquí (confieso que
no sé si se refería a Viajes Sandry o a todo el periplo vital que siguió
al momento en el que rescataron el cuerpo de Lynette Santes Creus
en el puerto) y que era el hombre perfecto para frustrar el
contubernio misticocriminal de Karshwell.

Le dije que me halagaban mucho sus palabras, que le agradecía
que me hubiera ayudado a salir de la mansión Le Borg, pero que
había venido con unos amigos y que debían estar preocupados por
mí y que no eran horas para andar conspirando contra nadie.
Cuando ya tenía la respuesta en los labios, oímos el sonido de un
motor que se acercaba y, a continuación, las luces de un coche
girando desde la carretera principal hacia el camino de tierra donde
nos habíamos parado nosotros. Lo observamos en silencio, no



podíamos ver nada más que una masa sombría tras dos focos de luz
cegadora. Se paró a poca distancia de nosotros, chirrido de frenos
con la pastilla desgastada, la puerta que se abre y sale una silueta.

Me costó conocer al capitán Leónidas Lorenzo de Treville hasta
que habló, con el acento tan marcial, para dirigirse a Massagran. Se
ve que ya se conocían. Se ve que ya se odiaban. El capitán de la
Legión dijo con un trueno de voz, bastante teatralmente, que le
acababa de confirmar sus sospechas, que desde el momento en que
me había visto en la puerta de la mansión Le Borg había intuido que
alguna cosa no rulaba. Y que ahora sabía de qué se trataba: que yo
era un infiltrado de la Napia de Plata.

Massagran no hizo ningún esfuerzo por desmentirlo, cosa que
encontré de poca consideración, teniendo en cuenta que era él quien
había provocado aquel malentendido34. A mí me temblaban las
manos y no conseguía encontrar la pistola, porque no sabía que
había caído en el asiento del vehículo cuando había hecho
contorsiones para recoger el guion mierdoso que, entonces lo
encontraba incomprensible, Massagran había dejado tirado. Intenté
hablar y descubrí que las manos no eran lo único que me temblaba.
La voz me salía en un vibrato caravaggiano35 bastante lamentable.
El capitán Leónidas pasó por delante de las luces del vehículo (el
coche era el proyector, y nuestras piernas, la pantalla) y el cañón del
revólver que sostenía en una mano centelleó como si el arma pidiese
a gritos ser usada. En pocos segundos, yo ya me veía de adobo de
unas viñas francesas con un tiro en la cabeza y desaparecido para
siempre. El único consuelo era que ese «siempre» eran las dos
semanas que Hástur tardaría en acercarse a la Tierra y aniquilar
toda la vida humana (o casi).

El capitán habló con la asertividad de alguien que te apunta con
un arma de fuego en un campo solitario en una calurosa noche de
agosto. Como había hecho el cardenal un rato antes, nos manifestó
sus motivaciones para conjurar a Aquel Que No Puede Ser
Nombrado (recordemos: Hástur). En su caso, quería ser el
comandante supremo de las hordas infernales que asolarían el



planeta, cabalgar un byakhee —en caso de que pudiese verlo—,
aplastar a los enemigos con puño de hierro; y por enemigos
entendía casi todo el mundo. Quería instaurar una sola patria, una
sola cultura, una sola moral, para acabar con la torre de Babel en la
que se había convertido el mundo. Al cabo de un rato de
divagaciones dejé de escucharlo y me relajé. Lo que aquel hombre
necesitaba era alguien que lo escuchase: un amigo, una pareja, un
psicoanalista, un perro, daba igual. Ahora nos había enganchado a
nosotros por banda y nos tocaba asistir a una charla tan maligna
como pueril que, si nos tenía que matar, tampoco iba a ninguna
parte. Intenté hacerle ver que todo aquello que nos explicaba
acabaría tirado por tierra en cuestión de minutos y que no veía la
pena que se afanase en convencernos de nada. El capitán Leónidas
era de temperamento y colon irritable y no se tomó bien mi
comentario, así que me apuntó con el revólver al corazón. No tardó
en darse cuenta de que disparando sin contemplaciones no hacía
más que darme la razón, y la razón es un tesoro muy preciado para
un militar, casi tanto como el orgullo o el alcohol. Era el momento de
aprovechar ese instante de vacilación para…

El capitán Leónidas Lorenzo de Treville salió volando unos diez
metros a mi izquierda y se perdió en la oscuridad. En realidad, no se
perdió del todo, porque una manada de coyotes salvajes —diría que
los mismos que nos ayudaron a huir del operativo policial contra
Viajes Sandry— salió de la nada para saltarle encima y zampárselo
en un acto tan bestial como hipnótico. Hasta que el cuerpo
decapitado del legionario no cayó de rodillas delante de mí y,
levantando una nube de polvo iluminado por su propio vehículo, se
desplomó de lado cuan largo era, no entendí qué había pasado.

Tenía la catana de Dalsy a pocos centímetros de mi nariz, y de la
punta manaba un hilillo de sangre que hasta hace nada circulaba por
las arterias del capitán. Dalsy tenía los ojos abiertos de par en par y
enrojecidos, respiraba como un tractor siberiano arrancando motores
una mañana de diciembre y ensanchaba la nariz como el aleteo de
un murciélago rodeado de mosquitos. Tenía los morros



salpimentados de un polvillo alcalino que reconocí en milésimas de
segundo después de reconocerla a ella. Unos pasos más atrás,
mojando los dedos ensalivados dentro del fardo de cocaína como
quien rebaña goloso una taza de chocolate caliente, Kurosawa y su
regia capa de antelina roja en actitud de monarca esperando que
acabe un golpe de estado para sumarse al bando ganador.

Levanté los brazos en señal de rendición porque Dalsy parecía
sedienta de sangre36. Entonces ella viró las pupilas (dilatadas,
grandes, redondas y negras como dos vinilos) hacia Massagran. El
falso chófer se dirigió a mí para decirme alguna cosa que no entendí,
porque las espadas japonesas a medio centímetro de la cara me
provocan ataque de sordera instantáneo, fenómeno que debería
consultar con el médico de cabecera para descartar que sea
indicador de alguna enfermedad no diagnosticada. Kurosawa repitió
las palabras del conductor, o eso he deducido más tarde cuando
hemos vuelto a recordar juntos nuestro peculiar encuentro, cada uno
con sus propias lagunas de memoria. Me explicaba que Massagran
los había interceptado en el exterior de la mansión Le Borg y les
había expuesto su plan, para citarlos más tarde en aquel sendero, lo
que intentó venderles como parte de un plan premeditado que se
había ejecutado a la perfección, aunque cada vez estoy más
convencido de que fue una venturosa carambola.

Si la noche había empezado con una propuesta, la de unirme a
una maquinación cultista para invocar a una todopoderosa divinidad
alienígena y dominar el destino del planeta, la noche acabaría con
una segunda invitación, la de impedir a toda costa la conjura de
Karshwell y su pandilla de fanáticos fieles adoradores de coronas
galácticas.

Aunque antes teníamos que llamar a Viajes Sandry para anular el
trayecto de vuelta y pedir un reembolso del dinero, registrar la ropa
del capitán de la Legión Leónidas Lorenzo de Treville —en uno de los
bolsillos llevaba recortes de revistas de prensa del corazón donde se
publicaba su parentesco con la familia real, quién sabe si por
egocentrismo o por mala memoria—, descuartizar (o acabar de



descuartizar) su cuerpo y enterrar los restos repartidos entre chenin,
sémillon, pinot noir y merlots, no sin haber tomado prestado, porque
con toda probabilidad ya no lo necesitaría más, el anillo con el signo
mudo de Aquel Que No Puede Ser Nombrado.

O sea, Hástur.
Es decir, el Rey de Amarillo.

32 Teléfono ficticio.

33 Vi un reportaje sobre Caravaggio una vez que me había quedado
adormilado en el sofá y me sobresalté con el estrépito del camión de la
basura, un despertador más agradable que cualquier suicida de ultratumba
mensajera de un dios alienígena. Un auténtico hijo de mala madre por
decirlo suavemente, Caravaggio. Un tío con muy malas pulgas, rencoroso,
violento, de daga fácil y sangre en las manos. Recuerdo cuatro detalles sobre
su estilo pictórico, tan turbio como su estilo de vida. Y que la diñó de malaria
en una playa napolitana después de salir de prisión sobornando a un
carcelero. Desde entonces, siempre uso a Caravaggio como referente para
hacer cualquier comparación mínimamente culta, primero porque siempre va
bien para hacerse el interesante, segundo porque el mundo es un poco
caravaggiano y tercero porque no conozco ningún otro.

34 Más o menos.

35 Ya os lo decía.

36 O seguramente de horchata, pues hacía tiempo que no consumía. Sin
embargo, en aquel momento, tal vez porque las circunstancias no invitaban a
la reflexión serena de los hechos que acababa de vivir, no caí en ello.



LA MANSIÓN ÀLLACAB
Quid vis scire quod haha, salve.

Flavo Spinoza, Der Cruris Mysteriis
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Los cinco jinetes del Apocalipsis

La proximidad del asteroide que se acerca a gran velocidad hacia la
órbita terrestre ha roto el último sello que anticipa el advenimiento
del Rey de Amarillo y ha liberado a los cinco jinetes del
Apocalipsis37.

El lector habrá oído hablar de ellos: Conquista, Guerra, Hambre,
Muerte e Impuntualidad, que ha llegado tarde y no aparecerá en
esta historia.

El caballero de la Conquista, que luce una corona, blande un arco
y cabalga un corcel blanco, es el encargado de esparcir plagas por el
mundo. La primera: una destructiva nube de langostas voraces.
Nadie se da cuenta porque el enjambre se materializa sobre el
océano Atlántico para, unos segundos más tarde, hundirse en las
profundidades abisales. La siguiente es todo un torrente de sangre
en los manantiales de los grandes ríos como el Amazonas o el Nilo,
que pasa bastante inadvertida a causa de los contaminantes que ya
vierten todo tipo de fábricas. Después llega la plaga de ranas, más
molestas que intimidatorias; la infestación de piojos en latitudes
árticas, que como no coinciden con el curso escolar ahorra un
montón de correos electrónicos a los padres y discusiones en los
grupos de mensajería electrónica. Unos muñecos de goma, que
representan objetos cotidianos antropomórficos, destrozan los
quioscos europeos y hacen enloquecer a las criaturas mientras que
América del Norte se ve invadida por toda clase de pulseras que
garantizan un sueño estable, un equilibrio perfecto y la agilidad
dactilar de un surfista de conservatorio pero que en la práctica
acaban por cortar la circulación sanguínea de muñecas y antebrazos:



necrosis de extremidades superiores, amputaciones y, en definitiva,
el abandono de toda carrera pianística. Más alarmante es la
proliferación de libros de autoayuda con frases motivacionales, así
como el abuso de los puntos suspensivos por parte de sus autores,
que se convierten en pandemia cuando saltan a tazas de infusiones
y camisetas estampadas del FÜCSIA. Las alarmas comienzan a sonar
cuando se hacen públicas las fotografías personales y los mensajes
privados de los perfiles de dirigentes políticos en las redes sociales,
lo que se convierte en la antesala del siguiente jinete, Guerra.

Sobre un caballo rojo llega Guerra, abrazado por las páginas de
los periódicos y la luz de las pantallas, primero sobrevolando los
países en forma de rumores para luego encarnarse en noticias
falsas, acusaciones infundadas y programas de cotilleo. El presidente
de los Estados Unidos ordena disparar contra el comandante jefe de
Irán a raíz de las fotografías filtradas que comprometen a ambos (un
flotador, purpurina, un bañador de dos piezas). Irán responde
abatiendo un avión comercial con un misil por error. El líder
americano reclama a las Naciones Unidas que intervengan y
embarguen a Irán y, de paso, obliguen a todo el mundo occidental a
conducir por el carril del medio (con razonamientos que solo
entiende él), lo que genera un caos circulatorio que colapsa las
autopistas, convierte las rotondas en antros de mala vida donde solo
crece el odio, la perdición, el resentimiento y la inspiración de los
autores de libros de autoayuda, que se revuelcan como cerdos en
una pocilga.

Hambre llega sobre una montura negra y esparce todo tipo de
consejos sobre superalimentos como las bayas de goji, la quinoa, el
aguacate, el chucrut y los helados de stracciatella, que desgastan los
campos de los países más pobres, donde son la base de su
alimentación (especialmente dramáticos en el caso de los cultivos de
stracciatella, en Suiza) y desplazan grandes masas de gente hasta
las fronteras donde se los confina a la espera de que olviden qué
han ido a hacer y, en el mejor de los casos, morir.



Massagran cambia de emisora y pone música disco de los años
ochenta.

—¿Qué jinete del Apocalipsis se encarga de esto? —pregunta
Kurosawa.

—Nostalgia —responde Réquiem.
—No hagáis demasiado caso al narrador —dice Dalsy—:

Condensa información que se extiende en el tiempo para que
produzca un efecto de desasosiego y urgencia, de precipitación de
los hechos.

—Es mi coche y conduzco yo —se impone Massagran—. Si
queréis elegir el dial, conducid vosotros. —Un coche los embiste por
detrás y Massagran está a punto de perder el control del vehículo,
respira hondo y vuelve a redirigir el rumbo por el carril del medio—.
Es cierto que el planeta se prepara para recibir al Rey de Amarillo.

—Hástur. —Réquiem levanta el dedo índice, como un escolar
aplicado.

—Uno ente los miles de nombres que tiene, el Innombrable. La
Tierra es una enorme vagina que se está empapando de lo lindo
para recibir a un falo sideral de dimensiones pornográficas. Espera,
esa es una buena imagen. La puedo usar en una película, si
sobrevivimos al holocausto cósmico.

Coge el móvil y busca la aplicación de notas para escribir la
ocurrencia. Desvía la atención de la autopista durante unos
segundos en los que cruzan por delante de una familia de jabalíes,
un ciervo majestuoso, un hippy en pleno globo lisérgico que busca
quien lo lleve a Málaga y centenares de ranas desorientadas. Cuando
devuelve la vista al asfalto, pregunta:

—¿Me he perdido algo?
Los tres compañeros de piso niegan con la cabeza, coordinados

como autómatas. Están comprimidos en los asientos de atrás porque
el del conductor lo ocupa el productor de cine y en el copiloto va su
ego. Vuelven a Carcasona la misma noche de la sesión de
espiritismo, con las salpicaduras de sangre ya resecas sobre la ropa,
agotados, mientras Massagran les detalla que pertenece a la Logia



de la Napia de Plata pero que, concretamente, es la sucursal patria
de una franquicia internacional.

—¿Cuántos miembros sois? —se interesa Réquiem.
—¿Contándome a mí?
—Sí.
—Uno —dice mirándolos de cabo a rabo por el retrovisor—. Pero

tengo un par en negro y gente interesada en entrar. Os tendríais que
poner a la cola y examinaría vuestro caso cuando os tocase, pero
puedo hacer la vista gorda y pasaros arriba del todo de la lista, al fin
y al cabo, tenemos un poco de prisa.

—¿Y cuándo valorarías nuestro ingreso? —pregunta Kurosawa.
—Teniendo en cuenta que he estado estudiando vuestro historial

en los últimos días y que habéis demostrado que sois de fiar, creo
que podría aceptar vuestra solicitud cuando nos paremos a llenar el
depósito en la próxima área de servicio.

—¿Y si no queremos entrar en la Logia? —interroga Réquiem.
Massagran vuelve a enviar un destello por el retrovisor y

permanece en silencio. Se moja los labios con la lengua. Silba la
melodía pegajosamente italiana que ahora suena en la radio. Dalsy
toma con fuerza la empuñadura de la catana, desconfiada.

—Entonces moriremos todos antes de dos semanas.
—Eso también es ser un poco dramático, ¿no? —indica Réquiem

—. ¿Cómo era eso? Un efecto de desasosiego y urgencia, de
precipitación de los hechos…

—No es lo mismo —explica Dalsy—. El narrador es poco sutil.
Solo es necesario ver cómo ni siquiera se preocupa de disimular
cierta alegoría política y opta por el trazo grueso38.

—Yo soy objetivamente descriptivo, sin segundas intenciones —
añade Massagran.

—¿De qué narrador habláis? —pregunta Kurosawa.
El área de servicio del Montseny brilla como el escaparate de una

tienda de juguetes el día antes de Navidad. Es un oasis en la
oscuridad de la autopista, un faro de leds anaranjados, el paraíso de
los depósitos en reserva.



De pronto, sin embargo, no es tan atractiva.
—Leí en internet que los sauditas tienen cincuenta palabras para

referirse al petróleo —dice Massagran antes de parar el motor.
—Los venezolanos tienen cincuenta y una —responde Réquiem.
No hay movimiento. Una decena de coches, tres motos, dos

autocaravanas y una furgoneta aparcadas, sin nadie alrededor.
Tampoco hay ningún vehículo repostando en los surtidores. Un
enjambre de moscas insomnes se pasea sobre los capós aún
calientes. Un caballo de piel amarillenta que hay atado en la entrada
las espanta con la cola.

La cafetería está en silencio, solo roto por el zumbido de los
fluorescentes y el de las moscas, que aletean de herida en herida,
un festín de sangre fresca, llagas abiertas donde poner los huevos.
El olor ferruginoso de la muerte es intenso.

Massagran hace estiramientos para desentumecer las piernas,
Dalsy va hacia el baño y Kurosawa recoge chuchos de chocolate en
la barra. No hay ningún dependiente al otro lado y lo atribuye al
hecho de que es bien entrada la madrugada y se debe haber
quedado dormido en la cocina.

Réquiem no entiende cómo sus compañeros de piso y de viaje
han ignorado la veintena de cadáveres que hay esparcidos por toda
el área de servicio. Solo en el comedor de la cafetería, sentados,
cuenta unos diez: una familia escandinava que se ha clavado los
cuchillos de maíz biodegradable en los ojos y se han insertado
salchichas de Frankfurt biodesagradables en la boca hasta morir
ahogados; dos abuelas se han abierto la cabeza y la permanente a
base de golpes contra las esquinas de una de las mesas, con los
pelos medio violáceos medio carmín y la masa cerebral aún
goteando en el suelo de linóleo; un chico que se ha colgado de un
gancho del techo con el cable del cargador del teléfono después de
arrancarse la lengua con sus propias manos.

En una esquina, alguien sorbe un café. Es una figura
encapuchada, vestida de negro, que sopla el ristretto sulfúrico de la
taza y juega al ajedrez en el móvil.



El cuerpo que cuelga cae y salpica de sangre a los niños nórdicos,
a quienes ya no les importa demasiado.

Las moscas lo celebran.
—Qué asco —exclama Dalsy cuando vuelve del lavabo—. Este

meado de chufa azucarada no es horchata.
—Ni los platos de arroz gomoso con mejillones recalentados de

aquella repisa son paella —añade Kurosawa.
—Vivimos tiempos de impostura —protesta Dalsy.
Réquiem no se lo puede creer. O no ven el festival de evisceración

que hay en el área de servicio o tienen una tolerancia más alta de la
que ya conocía al desorden. No puede descartar, sin embargo, que
sea él quien se esté volviendo loco, que la proximidad del Rey de
Amarillo haga sobre él lo que la Luna les hace a los océanos, que
tenga la psique en marea baja y pueda ver el mundo tal y como es,
la plena consciencia del horror que lo envuelve.

Dalsy mira una revista de ciencias ocultas —«Nazis
extraterrestres, qué hacen y cómo podemos identificarlos»; «La
pirámide de Keops, la antena akásica más grande»;
«Horticolingüística: así nos hablan los calabacines»— sobre un
charco de sangre del cliente que se ha rajado el cuello con una
botella de vidrio de agua con gas que se había roto contra la frente.
Massagran aprovecha que no hay nadie en la caja para meterse
brioches y magdalenas dentro de los bolsillos. Kurosawa se acerca a
Réquiem y le ofrece un mordisco de una caña de crema industrial.

—Está muy tranquilo esto, ¿no?
—¿Qué ve-ves? —pregunta Réquiem.
—Nada. No tengo sed.
—No. La cafetería. ¿Qué hay?
Kurosawa echa un vistazo alrededor, como si esperase encontrar

vete a saber qué, un detalle que se le escapa, un excursionista de
gafas redondas, jersey de rayas blancas y rojas y bastón agazapado
bajo una mesa.

—No sé. Dímelo tú.



El hombre de la capucha se incorpora y da un último sorbito a la
taza. Se gira hacia Réquiem, quien por fin puede atisbarle el rostro:
no tiene piel, la musculatura y los tendones, como ladrillos de
edificio de obra vista, rojizos y expuestos; los ojos, de una calma
furibunda, los labios, quemados por el café. Camina con las piernas
abiertas y a cada paso hace tintinear los espolones como un reloj de
cascabeles. Se acerca poco a poco a Réquiem, sonríe y le guiña el
ojo antes de abandonar el local.

Y el caballero era la Muerte, y el infierno le iba detrás.
—¿Queréis entrar en la Logia de la Napia de Plata, sí o no? —

Massagran esnifa una raya y pone los ojos en blanco.
Llenos de entusiasmo, Réquiem, Dalsy y Kurosawa se encogen de

hombros.
Lo interpreta como un sí y, espitoso, sale hacia el coche. Abre el

maletero y saca una bolsa de deporte y una carpeta con el nombre
de la productora. De vuelta, unas cuantas decenas de ranas entran
al local dando saltitos. Abre la cremallera y, del interior de la bolsa,
toma unas piezas de ropa envueltas en papel de cebolla.

—Poneos esto.
Son tres túnicas de color morado. Aún llevan la pegatina con la

palabra «SECTARIO» que el asistente de vestuario de la penúltima
película de Massagran (un fracaso estrepitoso que mezclaba drama
social, terror y slapstick) escribió con rotulador. Los tres se las ponen
sobre la ropa.

—Tendremos que hacer un ritual de iniciación —dice Dalsy—. En
estas órdenes siempre te piden un ritual de iniciación.

—¿Qué ritual de iniciación? —pregunta Kurosawa.
—Teatro, no te preocupes. Ceremonias cargadas de simbolismo,

pura escenificación llena de atrezo e imaginería tradicionalista, con
palabras y discursos fijados en el tiempo de manera inamovible,
como una representación del paso de la ignorancia al descubrimiento
de la verdad. Son procesos complejos, crípticos y cargados de
misterio que han de ser respetados al pie de la letra de forma
extremadamente rigurosa.



—Estos son los estatutos de la Logia. —Massagran les planta unas
fotocopias que llevaba en la carpeta—. No hace falta que os los
leáis, más o menos dicen que entráis a formar parte de la
comunidad, que seréis miembros de pleno derecho con todos los
privilegios y obligaciones… y este es el contrato —más papeles—:
Rellenad vuestro nombre, número de documento de identidad y
firmad en los laterales y al final del documento. Veréis que la cuota
es trimestral, la tenéis en la segunda página, sí, y la podéis
domiciliar o pagar en efectivo, como os vaya mejor.

Reparte dos bolígrafos y espera a que firmen.
—¿Hay permanencia? —pregunta Réquiem, con la frente

arrugada mientras hace ver que lee la letra pequeña.
—No. Os podéis dar de baja en cualquier momento, hay una serie

de cláusulas específicas sobre el tema bajo el epígrafe «Abandono,
muerte y olvido eterno», pero ya os las podéis mirar en casa, que
ahora estamos todos cansados, ¿no?

—Hecho —dice Kurosawa, que le pasa el bolígrafo a Dalsy.
—Hecho —dice ella.
Réquiem mira la cafetería, como si buscase consejo en los

cadáveres que solo él puede ver. No las tiene todas consigo, pero
quiere caer redondo en su cama cuanto antes mejor. Firma el
contrato.

—Hecho.
—Muy bien, ahora que ya pertenecéis a la Napia de Plata, podéis

llamarme «magíster».
—¿Por qué? —pregunta Kurosawa.
—Porque soy vuestro magíster. Lo dice en los estatutos.
—Solo preguntaba.
—No tenéis derecho a preguntar nada al magíster. Soy yo quien

hace las preguntas.
—Pero tú ya sabes por qué quieres que te llamemos «magíster»

—razona, de aquella manera, Kurosawa—. Sería absurdo que te lo
preguntases.

—Sí. Evidentemente.



—Evidentemente. —Kurosawa alza las cejas y rebufa. Ve que
Massagran no lo tiene demasiado controlado, y confía en que dentro
de poco tiempo y con una capacidad de trabajo y sacrificio
intachables podrá arrebatarle el título.

—Ahora sí, en confianza, entre hermanos…
—Entre hermanos y magíster. —Kurosawa no piensa dejarle pasar

ni una en su ascenso en la logia.
—Ente nosotros —continúa Massagran—. Lynette Santes Creus no

confesó el escondrijo de las medallas de Hefesto antes de que la
matase y, una vez muerta, tampoco se mostró demasiado
comunicativa. Si queremos impedir que la Hermandad de Amigos de
la Máscara Pálida esclavice a Aquel Que No puede Ser Nombrado…

—Hástur —añade Réquiem.
—… tenemos que encontrarlo antes que ellos.
Todos asienten con la cabeza. Ahá. Es un buen plan.
—Me parece bien —dice Dalsy.
—Por mí, ningún problema —se suma Kurosawa.
—Muy bien. Réquiem, tú eres quien has tenido un contacto más…

estrecho con Lynette.
—Es una forma de decirlo, sí.
—No debes saber dónde pudo esconder las medallas, ¿no?
Réquiem inspira fuerte. Una rana salta sobre la mesa y se zampa

una mosca que hacía el resopón con las migas de la bollería. ¿Por
qué tendría que decirlo? Acaba de confesar que es el asesino de
Lynette Santes Creus. ¿Por qué tendría que confiar? ¿En qué se
diferencia del culto de Karshwell? ¿Quién puede asegurarle que no
es una trampa? ¿Quién ha hecho el café del caballero de la Muerte si
no hay ningún dependiente vivo? ¿Se ha puesto azúcar o lo prefiere
sin nada?

—No —responde Réquiem—. No tengo la más mínima pista de
dónde pueden estar las monedas.



37 De forma metafórica, sin voluntad de generar falsas expectativas de asistir
a la cabalgata de unos yoqueis gigantes ataviados como los malvados de una
película de fantasía épica rusa, de momento.

38 No interesa.
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Las medallas de Hefesto

Kike Sófocles deja Avenida Gólem de la Señora Natividad sobre la
mesa del despacho cuando oye un ruido en el piso de abajo. Justo
cuando se adormilaba con la historia de Natalia, la hija de un
terrateniente de los Pirineos que baja a vivir a la capital de la
comarca y conoce a Manel, un homúnculo hecho de barro, corteza
de pino, semen y ratafía, que trabaja de contable en casa Felipe, el
heredero de una familia de renombre y de dinero propietaria de una
empresa de confección de rayos láser. Kike comenzaba a dar
cabezadas en el capítulo que narra el sabotaje de Natalia en la
fábrica, después de que Manel haya sido apalizado por unos
samuráis cibernéticos a sueldo de Felipe.

No lo sabe nadie más, pero el misterioso Kike a quien la Señora
Natividad le dedicó la novela es él—una historia demasiado larga
que ahora no viene al caso—.

Con una fisonomía de wagneriano semítico, peinado albino de
coliflor y cuerpo de raíz de cúrcuma, Kike compagina los estudios de
filosofía con el trabajo de escultor en el turno de noche del museo
de cera de Barcelona. Como el grueso de las figuras hace más de
veinte años que es el mismo, tiene más bien poco trabajo y pasa las
horas rehaciendo manos que se han enmohecido, corrigiendo alguna
nariz que se ha desplomado, intercambiando peinados (hasta ahora
no se ha quejado nadie de que el antepenúltimo Santo Padre luciese
la cabellera azabache de Yoko Ono), así como grabando
inscripciones kantianas en las nalgas de los irreconocibles personajes
de películas de los setenta. De tanto en tanto, captura algún
ratoncito, lo embalsama y lo cuelga en cera hasta convertirlo en una



nueva pieza de la sala de los horrores, donde hay unos sesenta
roedores bajo el cadáver de un ejecutado en la horca.

¿De dónde viene el ruido? Hoy no es noche de ruta guiada con
actores que interpretan fantasmas y secuestradores de niños. Kike
está solo en el museo y no tendría que haber ningún sonido más allá
de los tradicionales chirridos de la madera y los crujidos de los
techos a punto de derrumbarse. Podría suceder que los camellos del
barrio hubiesen vuelto a ocupar uno de los departamentos que el
museo utiliza como almacén para abrir un narcopiso, como ya pasó
no hace demasiado. Y Kike no tiene ningunas ganas de
enfrentamientos. Él dice que detesta la violencia, pero en realidad lo
que no soporta es hacerse daño. También podría ser que Carapuerta
se hubiese decidido por fin a venir y matarlo de una vez.

Carapuerta es un hombre con quien coincide a menudo en todas
partes. Demasiado a menudo. Demasiado en todas partes. Al
principio lo encontraba divertido: cuando Kike volvía a casa a
primera hora de la mañana se cruzaba con aquel tío rechoncho de
labio leporino que camina balanceándose por la calle. No se
saludaban, a pesar de encontrarse cada día a la misma hora y en el
mismo sitio. Un individuo sin nombre con una nada extraordinaria
coincidencia horaria. Al cabo de un tiempo, se lo comenzó a
encontrar en la cola del supermercado. Y en el quiosco. Y en la
terraza de la cafetería. Nada extraño: hacían vida de barrio. A veces
lo veía salir de las alcantarillas, pero lo atribuía al elevado precio del
alquiler en la ciudad. Se fijaba porque tenía la cara como si le
hubieses cerrado una puerta en los morros. De ahí que lo
rebautizara con el mote de Carapuerta. Se veían y se ignoraban. Ni
se saludaban. Más inquietante fue cuando Kike lo vio asiduamente
en la facultad, en el gimnasio y en un karting de las afueras. Los dos
hacían ver que no pasaba nada, pero Kike lo veía con más
frecuencia que a sus padres o su trastornada abuela. De unos meses
a esta parte, Carapuerta coge los mismos autobuses que él, entra al
gestor minutos después de que lo haga él, hojea los mismos libros
que él acaba de devolver a las estanterías de las bibliotecas y entra



a orinar al baño del mercado cuando Kike le abre con la llave que le
han dado en la carnicería.

Era cuestión de tiempo que Carapuerta viniese a matarlo al
trabajo, entonces.

El taller está en las buhardillas, y Kike baja por las escaleras
siguiendo el itinerario de cualquier visitante del museo, sin atajos.
Pasa al lado de músicos célebres, arquitectos prestigiosos,
inventores geniales, gobernantes desastrosos, todos ya tan muertos
como irreconocibles; no hay ni uno que guarde el más mínimo
parecido con el original. Con eso y con todo, una pulsión turbia late
sobre la cera y les confiere un aliento de vida unicelular, como de
protozoo en un charco amniótico, latente e inofensivamente
amenazador.

Una sombra se desliza tras las figuras regias de Marco Antonio y
Cleopatra, él sosteniendo un cáliz y ella con el cuello contracturado
hacia el techo para toda la eternidad, dos amantes condenados a no
mirarse. Kike quiere preguntar si hay alguien pero no le sale la voz,
atrincherada en la garganta tras sacos rellenos de pánico. El intruso
vuelve a moverse y corre hasta la puerta, se para, duda y se queda
en la penumbra. Kike saca fuerzas de la nada y dice:

—No son horarios de visita.
Quien sea que se esconde en la oscuridad del museo ahora jadea

asustado.
—Necesito confiar en alguien —dice una chica.
Kike se tranquiliza: al menos no es Carapuerta.
—¿En qué te puedo ayudar? ¿Te has perdido? ¿Sabías que los

sauditas tienen cincuenta palabras diferentes para referirse al
petróleo? —Parece que todos han leído el mismo artículo.

—Me quieren matar.
—¿Los sauditas? —se extraña Kike.
—Me persiguen. Un hombre. Me quiere matar.
—¿Por qué? ¿Llamo a la policía?
—La policía no puede hacer nada. Todos están confabulados.

Necesito confiar en alguien.



—La confianza no es más que una hipótesis de la conducta futura
del otro. Según Nietzsche, la falta de confianza es propia de la moral
de esclavos, que se opone a todo eso que sea superior y, por tanto,
afirma todos los igualitarismos.

—¿Según quién?
—Nietzsche.
—¿[ ]?
—Sí. El pensador de Rocken, en Prusia, el homúnculo del bigote y

el carácter temperamental, amante de la sopa de remolacha y padre
espiritual de los superhéroes y, bien, un poco de rebote del nazismo.
La gente acostumbra a pronunciar mal su nombre, dicen [nit ],
como un estornudo, pero en realidad es [    ], la
diferencia es importante.

—¿Puedo confiar en Nietzsche, entonces?
—No lo tenemos expuesto, lo siento. Pero puedes confiar en mí,

si no tienes intención de asesinarme.
La chica sale de la oscuridad.
Es bellísima, incluso más que cuando muera esa misma noche.
En las manos lleva dos medallones de plomo.
—Necesito esconder esto —dice Lynette Santes Creus.
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Ahora sí: las medallas de Hefesto

Bueno, todavía no del todo, tampoco. Pero llegaremos pronto.
Tenemos que volver a Réquiem, exactamente algunas semanas

después, a la noche en que vuelven de la aventura carcasonera.
Massagran los deja en la portería de casa y se va a buscar

localizaciones para rodar una película que no llegará a estrenar
nunca, ya sea por el fin del mundo o por la falta de financiación del
proyecto. Kurosawa cae rendido en el recibidor y Dalsy lo tapa con
unos papeles de buzones de un hipermercado de electrónica.

DALSY
Ha sido una noche malvada,

descuartizar a un hombre nunca es bien;
no dejes que el sol del alba

se niegue a acariciarte la piel.

Réquiem no oye el gorjeo de Dalsy porque se está duchando para
quitarse la sangre, la tierra y los restos de ectoplasma que habían
hecho costra sobre la piel. Mira el reloj y comprueba que tiene el
tiempo justo para desayunar y salir hacia el trabajo.

Da una cabezada breve en el metro y entra en el edificio del
Instituto de Medicina Legal de la Ciudad de la Justicia arrastrando
los pies.

—Cuidado no te duermas, porque con la pinta que tienes Broch
todavía te abrirá en canal —dice Sara, presuntamente con una
sonrisa bajo la mascarilla.

—Aún me iría bien —responde Réquiem—. Así ventilaría un poco.



SARA
Que no se te pase por la cabeza.
Tenemos un trabajazo de miedo.

¿Has visto las neveras?
Hay lista de espera.

¡Cuántos muertos, qué obsesión!
Los cadáveres son legión.

—¿Y esta vena cantarina? —pregunta Réquiem.
Sara se encoge de hombros y abandona el despacho del registro

justo a tiempo porque entra el doctor Broch.
—Buenos días, Réquiem. ¿Preparado para hacer horas extra?
Todas las salas de autopsias están llenas a rebosar. En algunas,

los cuerpos comparten mesa, según la medida y la causa de la
muerte. La mayoría son suicidios —la asfixia mecánica es tendencia,
seguida de cerca por el corte con desangramiento y la precipitación
desde una gran altura—, pero también hay muertos por ingesta
involuntaria de ranas vivas y por ingesta voluntaria de ranas vivas. Y
cinco asesinatos.

Hoy han venido a trabajar incluso los forenses que estaban de
permiso o tenían intención de suicidarse, y lo han aplazado hasta
que baje el volumen de trabajo.

Y todos —todos— los cuerpos miran a los ojos de Réquiem, como
la solitaria pintura renacentista de un viejo noble genocida rumano
clavaría las pupilas en los visitantes de un museo silencioso y vacío,
maldito durante siglos por la amenaza de regreso de quien busca
recuperar el poder perdido en guerras contra otomanos y mongoles
y sembrar de sal los campos del enemigo. Más o menos.

Los muertos lo observan en una sorpresa muda, como si ellos
tampoco acabasen de aceptar que han trascendido más allá de este
mundo y se les niega el descanso. Inmóviles, siguen con la mirada
los movimientos de Réquiem, quien hace ver que no se da cuenta,
demasiado atareado o demasiado aterrorizado, consciente de que el
cambio que ha infligido en él la comunión con Lynette Santes Creus



no es una simple resaca sino una mutación permanente o, como
mínimo, cronificada. Como si hubiese atravesado una frontera
prohibida sin visado ni pasaporte, de noche, bajo las alambradas y
los ladridos de perros sombríos de colmillos afilados, y el país donde
ha llegado fuera el mismo que abandonó pero lleno de recuerdos
vívidos y heridas mal curadas, de trincheras atestadas de dolor y pus
y rapsodas de internet.

También puede que se trate de alucinaciones.
O de gases.
Más tarde, o al día siguiente o el viernes, lo llama Vicky,

preocupada. El capitán Leónidas Lorenzo de Treville ha
desaparecido. Nadie sabe nada desde que abandonó la mansión Le
Borg y Karshwell está preocupado. Tiene miedo de que le haya
pasado lo mismo que le pasó a Lynette (o sea, que un personaje
misterioso lo haya matado), y teme por que no se pueda llevar a
término la invocación de Aquel Quien No Puede Ser Nombrado (o
sea, Hástur).

Réquiem sabe que tarde o temprano sospecharán de él. Que
atarán cabos y verán que su aparición ha venido acompañada de la
pérdida de dos de los miembros del club, que la ley de
probabilidades es más severa que el código penal y que todo huele a
podrido en Dinamarca. Intenta convencer a Vicky de que el capitán
puede haberlos traicionado. Que puede haberse unido a una
hermandad rival con el propósito de adelantarse y convocar al Rey
de Amarillo para someterlo él mismo y no tener que rendir cuentas
ante Karshwell. «Que los militares con muy así», dice Réquiem, «que
te hacen la rosca cuando les interesa y a la mínima te ocupan la
sede de la televisión pública y el parlamento y te montan un lío».
Vicky duda. Hace tiempo que conoce a Leónidas y no ha dejado
entrever nunca nada que no fuese la más absoluta lealtad a
Karshwell.

—Puede ser que haya encontrado las medallas de Hefesto —deja
caer Réquiem.



VICKY
No lo sé, no lo sé,

he perdido la paciencia…

—¿Por qué cantas?
—El hermano mayor nos reúne de urgencia este domingo en la

mansión Àllacab.
—¿Quién?
—Karshwell.
—No sabía que se hacía llamar así.
—¿Karshwell?
—No: hermano mayor. Es como que se toma mucha confianza,

demasiada familiaridad. El típico paternalismo enrollado. Le quita
punch al cargo.

Vicky cuelga como si bajase el telón de golpe, sin despedirse ni
entonar una nota más.



24 bis
Las medallas de Hefesto, el musical

Estamos a viernes, y Réquiem decide ir a buscar las medallas de
Hefesto (ahora sí). Lo acompaña Kurosawa, a quien la Luger de
Hitler ya le quema en el bolsillo; hace demasiado tiempo que la
pasea sin usarla, como si la pistola hubiese pasado muchos años a
dieta y necesitara hartarse con un banquete de tiros. Dalsy está
trabajando, pero les ha dicho que, si necesitan ayuda, la llamen y se
acerca en nada con la bicicleta y la catana, que no vaya a ser por
una decapitación más.

Los dos compañeros de piso caminan por la parte baja de la
Rambla entre turistas, prostitutas y prostitutas turistas, y recortan
por el pasaje de la Banca, un callejón estrecho de edificios
perfumados de orina que conduce al fondo de todo al museo de cera
de Barcelona. El lector ya debe haber deducido que, teniendo como
tiene esta escena relación con las monedas que aparecieron en Puig
Perillós, todo acabará en un gran incendio devastador. De hecho, lo
sabe incluso el mimo que, más mal que bien, imita a un escarabajo
plateado sobre una caja de cartón, el pedigüeño que vive en el
cajero de la esquina y hace unos pases de baile o los tres testigos de
Jehová que esperan el apocalipsis vestidos de domingo al lado de un
atril repleto de álbumes de cromos milenaristas.

CORO DE LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ
¡Ya se acerca! ¡Ya se acerca! El fin de los tiempos ya llega

y el fuego lo purificará todo…

Lo ve venir todo el mundo menos Réquiem y Kurosawa, que
compran un par de entradas («cojones, qué caras») y se adentran



en el museo, sin ningún plan previsto.
Suben una escalinata que desemboca en una sala de prohombres

del siglo pasado, reliquias del papel cuché a quien poca gente
recuerda, un hilo musical en bucle de veinte segundos
reproduciéndose de forma ininterrumpida, la iluminación justa para
mantener la ilusión de la forma antropomórfica de las figuras y poco
más.

—¿Dónde están las medallas? —cuchichea Kurosawa, como si los
aristócratas y artistas revenidos que les rodean pudieran
escucharlos.

—No lo sé. Sé que Lynette se las entregó a alguien en el museo
durante la noche. Ni siquiera sé qué cara tiene. No es como si
hubiera tenido una visión: es más una percepción, como un
conocimiento adquirido, pero solo la versión de prueba, un
conocimiento freemium.

Una estudiante de Erasmus lituana entra en la sala y hace
fotografías. Réquiem y Kurosawa se quedan quietos, en silencio. La
estudiante los fotografía, también, los examina de cerca y continúa
la visita.

—¿Entonces cómo sabremos dónde buscarlas? —dice Kurosawa.
—SLM39.
—Hakuna matata40.
—Carpe diem41.
—Álea iacta est42.
—YOLO43 —sentencia Réquiem.
Los dos compañeros de piso hacen el recorrido sala a sala

intentando adivinar dónde pueden estar escondidas las medallas de
Hefesto que, por otro lado, no han visto ni en fotografías. Las han
buscado en internet sin éxito, han inspeccionado todas las revistas
de artículos de segunda mano e incluso han llamado al museo de
arqueología para saber si tendrían algún facsímil en el almacén.
Ahora revuelven dentro de la cesta de Caperucita Roja, en los
bolsillos de un dirigente bolchevique, en los de un líder chino y en el
colgante de la esposa de un emperador corso. Continúan escaleras



arriba y levantan la sábana de la autopsia de un torero y miran bajo
la silla de un director de cine hasta que llegan a la sala dedicada a
los reyes, condes, caballeros y otra gente barbuda y con capa de la
edad media, una estancia que simula un salón noble con arcos de
vuelta de cañón y que está presidida por una escena que representa
el descubrimiento de América. Esperan a que unos pensionistas
embobados recuerden los viejos buenos tiempos de las conquistas
de ultramar cantando una tonada empalagosa y se vayan y entonces
comienzan a buscar bajo faldas y cascos.

Pero nada.
—Ni rastro —dice Kurosawa, desanimado.
—Esperemos a la noche. Quedémonos hasta que cierren.
No les cuesta encontrar un rincón donde esconderse; el museo es

oscuro y Kurosawa tiene suficiente experiencia en sitios pequeños
donde acurrucarse a esperar a que pase la tempestad gracias a su
condena sabática en Picassent. Localiza un espacio minúsculo donde
no los encontrará nadie tras la escotilla del módulo de un submarino.
Tienen que esperar a que el museo se vacíe: los últimos visitantes
que ya van desfilando, los culturistas del crossfit que hay pasada la
zona de los grandes viajeros, al lado del ascensor, que ya van
dejando las mancuernas donde les viene en gana; el vendedor
ambulante de altramuces que se zampa el exceso de stock del día
mientras lee la edición vespertina del diario de la ciudad después de
romper, no sin cierto alivio, el telegrama en el que su prometida ha
partido peras después de conocer al hijo de una empresa de
extracción de petróleo de Arkansas (Baix Empordà).

Encienden un cigarrillo para matar el tiempo. Réquiem da unas
caladas y lo deja encendido sobre una montaña de polvo, entradas
antiguas y bolas de pelo altamente inflamables.

La música lóbrega y desubicadamente eclesiástica de un órgano
acompaña el rostro enmascarado de la figura que los espía desde
una de las puertas de emergencia entreabiertas.

El cigarrillo se acaba apagando.



Pasa la chica de la entrada a comprobar que todo está en orden y
no queda nadie. Se sienta a fumar un porro al lado del malvado
millonario tejano de una serie de los años ochenta y le da
conversación y le pide consejo sobre su futuro laboral.

CHICA DE LA ENTRADA
Estoy tan triste, tan sola

y al mismo tiempo tan rodeada de vosotros,
amigos de cera, consejeros mudos…

Cuando acaba el número hay un silencio angustioso en la platea.
Tira la colilla al lado de unos cables eléctricos pelados, se levanta y
se va. Réquiem y Kurosawa aprovechan para desenroscarse y
recorrer el museo a solas.

O eso creen.
A oscuras, las figuras de cera parecen más vivas que nunca.

Todas aquellas facciones intercambiables, los ojos inexpresivos, los
músculos rígidos, la ropa acartonada, todo cobra un nuevo aliento
con la llegada de la noche.

Encienden una cerilla tras otra para iluminar los rincones más
combustibles donde pueden estar escondidas las monedas.

Están en la bodega de un barco pirata. Un esqueleto cuelga de la
puerta de un camarote. Un marinero muerto de fiebre amarilla les
interrumpe el paso. La madera cruje bajo los pies. Un niño de las
cavernas sale de dentro de un agujero en una roca de poliestireno
expandido. Ratas de goma. Una sombra atraviesa corriendo el fondo
del pasillo.

El órgano vuelve a sonar por los altavoces.
—¿Quién va? —grita Réquiem.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Qué queréis? ¿Qué hacéis? ¿Por qué habéis venido?

—¿Está cantando? —se sorprende Kurosawa—. ¿Por qué hoy
canta todo el mundo?



—¿Quién eres?

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Quién soy yo?

Soy el ánima que vaga en pena.
¿Quién soy yo?

Soy el esclavo de la codicia.

—Mire, señor Delmuseo, así no es fácil hablar —contemporiza
Réquiem—. Busquemos un lugar más tranquilo, nos vemos las caras
y tengamos una conversación mientras tomamos una birra.

Kurosawa amartilla la Luger, por si la oferta de diálogo y cerveza
no acaba de funcionar.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Qué queréis? ¿Por qué habéis venido?
¿Por qué os escondéis en la penumbra?

—Yo disparo y acabamos deprisa, Réquiem —murmura Kurosawa.
—Espera. —Y dirigiéndose al fantasma—: Si usted es quien creo

que es, señor Delmuseo, tenemos una amiga en común que le dejó
en custodia dos monedas a principios de verano.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡En mi casa hay tres sillas: una para la soledad,

otra para la amistad
y una tercera para la sociedad!

El volumen del órgano sube con la última sílaba, que el fantasma
alarga más rato de la cuenta.

—¿De dónde sale la música? —pregunta Kurosawa—. Si él está
aquí, ¿quién toca?

Réquiem no tiene tiempo de responder: un golpe en la nuca lo
deja aturdido. Tampoco ve cómo Kurosawa cae redondo al lado, un



hilo de sangre que le resbala por la mejilla hasta el suelo de la falsa
gruta y las botas del fantasma que se paran entre los dos.

Se levanta el telón.
Réquiem trata de espabilarse, pero tiene los brazos atados por la

espalda a una silla. Intenta mirar de lado a lado pero la cabeza le da
vueltas. El golpe a traición se ha transformado en un chichón
doloroso que, de grande y molesto, parece un hijo adolescente. A un
lado está Kurosawa, que tiene media cara ensangrentada y aún no
se ha despertado, también atado de manos y pies como él. Al otro
lado, los acompaña un hombre estrangulado al garrote vil y un
soldado haciéndose el harakiri. Más allá, la doncella de Orleans
tostándose los pies en la hoguera. Le cuesta entenderlo pero,
finalmente, se da cuenta de que están en el pasaje de los horrores
del museo de cera.

—Sawa, despierta —lo insta Réquiem—. Creo que tenemos
problemas.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡La historia de los grandes acontecimientos de este mundo

no es más que la historia de sus crímenes!
Confesad, y tendréis una muerte rápida.
¡Callad, y seréis tratados como mimos!

—¿Que confesemos qué?

EL FANTASMA DEL MUSEO
Los pecados del hombre,

delante de un juez que ya no es hombre.
¿Quién soy yo?

Soy el ánima que vaga en pena.
¿Quién soy yo?

Soy el esclavo de la codicia.



—Reconozco que la melodía al principio no acaba de entrar, pero
cuando la escuchas un par de veces se pega. Le veo posibilidades,
pero no entiendo del todo a dónde quieres ir a parar.

La luz tenue y verdosa de la salida de emergencia se refleja en la
hoja del cuchillo que blande con la mano enguatada. El fantasma del
museo se agacha hasta ponerse cara a cara con Réquiem, que
puede verle la máscara: un rostro de cera imperturbable, de
facciones muy similares a las de la mayoría de las esculturas del
museo, la región orbitaria recortada torpemente que deja entrever
unos ojos enrojecidos, a medio camino entre la locura, el cannabis y
la falta de sueño. El fantasma va vestido con un mono de cuero de
motorista bondage, todo hebillas y correas, y una capa de raso que
le ha cogido al vampiro de la sala de los monstruos. En el pecho,
adheridas con imperdibles y celo, las medallas de Hefesto.

Ahora sí.

EL FANTASMA DEL MUSEO
Soy el rencor que me persigue,

fruto del misterio, fruto del miedo.
Y ahora os habéis atrevido, habéis entrado en mis dominios.

Vosotros sois el hambre, yo soy el pescado,
que tiene vida en la oscuridad…

—Creo que podríamos llegar a un acuerdo, de verdad, señor
Delmuseo.

La música adopta un tono más íntimo, que acompaña al
comportamiento más introspectivo que asalta a su secuestrador
como si hubiese sufrido una descarga eléctrica o una gastroenteritis
súbita.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo luchar contra el destino?

¿Cómo puedo liberarme de mi perseguidor?
¿Por qué me acosa día y noche si no hay culpa ni pasión?

¿Qué puedo hacer? ¡Si mi vida anterior está muerta,



si ya nadie me da calor,
si solo vivo en la sombra de Carapuerta!

—Espero que mi compañero no esté muerto —lo interrumpe
Réquiem—. Sería un pequeño obstáculo para el diálogo que le
ofrezco con la mano extendida. No literalmente, ya me entiende,
porque ahora mismo se me está cortando la circulación a la altura de
las muñecas, aunque sí en un sentido figurado.

EL FANTASMA DEL MUSEO
La paciencia es la fortaleza del débil,

y la impaciencia, la debilidad del fuerte…
¿Quién soy yo?

El nombre ya no es mío.

—En serio, antes de que comience el regreso. ¿Qué planes tiene
para nosotros? Lo digo porque tenemos el tiempo en contra:
necesitamos estas monedas que mi… —duda en usar la expresión
¿«amiga»?, ¿«finada»?— conocida le hizo llegar con tal de impedir
un cataclismo irreversible. Me hago cargo de que podemos haberle
provocado un cierto estado de alienación transitoria, yo mismo estoy
pasando por una etapa similar en los últimos días, pero póngase en
mi pellejo y entienda que no son suyas y que estaría interesado en
recuperarlas.

EL FANTASMA DEL MUSEO
La razón es la esclava de las pasiones.

¿Quién soy yo?
Soy el esclavo de la codicia.

Seréis invitados míos para siempre,
la eternidad solo una caricia,

como huéspedes de cera, compañeros de carrera,
hoy seréis bautizados en la nueva vida.

¿Quién soy yo?



¡Soy el verdugo de la máscara lívida,
el escultor de personas, el dios que aprisiona!

En el estremecimiento final, el fantasma señala hacia la cisterna
que hay en el techo, de la que sale un canalón que apunta
directamente a la testa de Kurosawa. Tanto el vapor que desprende
como el olor a vela caliente que Réquiem ya conoce de la mansión
Le Borg lo llevan a deducir que no solo se trata de un depósito lleno
de cera, sino que pretende embadurnarlos hasta convertirlos en una
atracción más del museo.

—No querría resultar impertinente, pero diría que el último verso
no tiene demasiado sentido. Funciona, sí. Pero tal vez la rima está
demasiado forzada.

El fantasma acaricia una cabeza estacada y tararea el reprise de
la melodía que ha entonado todo el rato. Se acerca a la guillotina y
coge una cuerda que no está atada al chapeau donde está sujeta la
hoja sino a la cisterna con la cera hirviendo.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Solo tenemos que sacrificarnos por los ideales!

¡Sacrificaos para que se vuelvan reales!

CHICA DE LA ENTRADA
¡No! ¡Para! ¡No lo hagas!

La silueta de la chica de la entrada se recorta en el umbral de la
puerta que conecta la sala de los horrores con la cámara acorazada.
Réquiem resopla aliviado. Acaba de ganar unos segundos preciosos,
aunque no sabe cómo aprovecharlos, Y Kurosawa continúa
inconsciente.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Estefanía! ¿Qué haces? ¿Qué has venido a hacer?

Í



ESTEFANÍA (antes CHICA DE LA ENTRADA)
¡A impedir que cometas un error que te condenará para

siempre jamás!

EL FANTASMA DEL MUSEO
El error soy yo. El error somos todos.

El hombre nace libre, pero está encadenado por todos los lados…

ESTEFANÍA
¡Estoy tan triste, tan sola,

nuestras vidas se cruzan como el sol y la luna,
tu indiferencia mi corazón asola,

estoy tan cansada de la mala fortuna!

Un golpe de órgano acompaña la reacción dramática del fantasma
de ocultarse la máscara de cera con la capa entre avergonzado y
sobreactuado.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Traidora! ¡Eres una de ellos! ¡Conspiras contra mí!

¡Tú también has de morir!

ESTEFANÍA
Tu corazón es bueno, lo sé…

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Prepárate! ¡Es la hora!

¡Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento!

Toma con fuerza la cuerda que hará caer la cera sobre el cuerpo
de Kurosawa. Réquiem casi ha conseguido desatarse, aunque no le
dará tiempo de salvarlo. Si hay una cosa que teme más que a que su
amigo muera delante de él y él no pueda hacer nada es que muera
en medio de un musical mediocre.



CARAPUERTA
¡No, para! ¡No lo hagas!

Carapuerta aparece al lado de la barra donde está el cuerpo sin
vida de la réplica cérea de Séneca, una escena que a Réquiem le
parece del todo caravaggiana. Ha irrumpido de golpe con voz de
barítono y ha helado la sangre del público, que contiene la
respiración. Los labios desfigurados y la mirada fulgurante como si
hubiese cenado un barril de pólvora.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Por fin nos encontramos!

CARAPUERTA
¿Quién soy yo?

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Quién eres tú?

CARAPUERTA
Soy tu sombra del pasado,

soy tu ángel protector.
Soy de este museo el antiguo escultor.

ESTEFANÍA
¡Padre!

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Padre?

CARAPUERTA
¿Quién soy yo?

¡Yo era quien secuestraba jovencitas para hacer esculturas,
la vergüenza y la deshonra,

el padre de una chica que no me puede mirar a los ojos!

Í



ESTEFANÍA
¡Estás muerto!

CARAPUERTA
¡No, hija mía!

Vivo en las alcantarillas desde hace más de veinte años,
mi fin simulé

para que no me odiaras.
Soy tu vergüenza, soy la semilla de los malos agüeros,

pero soy el hombre que te cuida y te quiere
y que quiere evitar que tu amor

cometa el mismo error…

Réquiem tiene las manos libres, por fin, pero está intrigado por
saber cómo acabará esta subtrama melodramática propia de un
capítulo de relleno de la serie de moda y que acaba de entrar en los
últimos compases. Con el codo, intenta despertar a Kurosawa, que
se lo está perdiendo todo.

Estefanía corre a abrazarse a Carapuerta, el padre a quien daba
por muerto desde hacía tanto tiempo.

ESTEFANÍA
¡Aún estás a tiempo, aún te puedes salvar!

EL FANTASMA DEL MUSEO
No, estoy condenado…

ESTEFANÍA Y CARAPUERTA (dueto)
¡Aún estás a tiempo, aún te puedes salvar!

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿No es terrible que la salvación propia sea la condena

de otro?

Á



CORO DE LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ
¡Aún estás a tiempo, aún te puedes salvar!

EL FANTASMA DEL MUSEO
¡Nooooo!

Tira de la cuerda y vierte la tina de cera hirviente sobre el
canalón. El líquido, espeso, desciende hacia Kurosawa.

—¡No! —grita Réquiem, casi como un eco del fantasma.
De un salto se lanza sobre el cuerpo inmóvil del compañero de

piso y lo tumba, a tiempo de que la cera le caiga a poco menos de
un palmo de los pies, aún atados con cinta americana. Como puede,
se arrastra para alejarse del charco de cera que se está formando en
el suelo, mientras que agarra con fuerza a Kurosawa y lo apoya en el
regazo del ejecutado por garrote vil.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¿Quién soy yo?

Todo lo que hago no sirve para nada,
desde que ella entró en mi vida la perdición me ha apresado,

a la locura estas medallas me han empujado…
¿Quién soy yo?

¡Soy Kike Sófocles!

Y en un arrebato, el fantasma del museo se pone bajo la ducha
caliente de cera que le quema entre estertores de dolor y algún
pequeño gallo en la afinación del todo excusable atendiendo a las
circunstancias.

Estefanía busca refugio en el abrazo de su padre.
Réquiem abofetea a Kurosawa para intentar despertarlo, pero el

hecho de que el valenciano tenga medio cráneo hundido no ayuda.
La música fúnebre se ve de pronto arrebatada por un ostinato

trastocado de violines y, como una estampida, por un estrépito de
explosiones que hacen temblar los cimientos del museo.



LA SEÑORA NATIVIDAD
¡Siento vergüenza de haberte metido en mi cama,

maldito yonqui escuálido
podrido y pervertido!

¡Devuélveme la pistola de mi marido!

No se sabe bien dónde comienza el incendio, pero en cuestión de
segundos el humo se apodera de la sala de los horrores y ahoga al
reparto. Las estancias contiguas deslumbran con el fuego que llega
de todos los sitios y proyecta sombras nada platónicas. Carapuerta
acciona una antorcha y abre una pequeña trampilla por la que se
desliza con Estefanía.

Otra detonación hace tambalear las paredes y derrumba algunas
vigas de madera que sostienen el techo y caen sobre el cadáver del
fantasma. Réquiem rompe las ataduras de los pies y, renqueando,
aparta los escombros y le arranca las medallas de Hefesto del pecho.

LA SEÑORA NATIVIDAD
¡Sal, rata asquerosa!

¡Recibe esta reprimenda!
¡O prepárate para ser exterminado!

El calor funde las figuras de cera del museo poco antes de que las
llamas lo consuman del todo. Los vestidos se vuelven ceniza, y
debajo de estos hombres y mujeres congelados en el tiempo
emergen los esqueletos de los cuerpos de marineros, mendigos y
patrones de Las Golondrinas que Carapuerta había secuestrado y
asesinado, no importa el orden, durante décadas, para esculpir su
obra.

Réquiem arroja a Kurosawa por la oscuridad del pasadizo secreto,
tose, tiene los ojos anegados en lágrimas y el sudor le bulle sobre la
piel. Antes de dejarse caer al vacío, inconsciente, oye los últimos
versos de la mujer que busca venganza:



LA SEÑORA NATIVIDAD
¡Exterminar! ¡Exterminar! ¡Exterminar!

Se baja el telón.

39 Sobre La Marcha.

40 Ningún problema.

41 Vive el momento.

42 Se ha tirado el dado.

43 You Only Live Once*.

* Solo se vive una vez.
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La primera casa a la izquierda

Situada a pocos metros del tren, en la encrucijada que forman las
calles de la estación, Narcís Bardají y el número 4 de la Vall de la
Desolació de unas dimensiones tenebrosas y siniestros laberintos
babilonios, de cielos en llamas y páramos infinitos, de monstruosos
esqueletos de bestias extinguidas eones atrás, la mansión Àllacab
tenía toda la pinta de una antigua casa modernista abandonada
desde hacía décadas, la fuente de todos los rumores y chismes del
pueblo de Cubelles, el origen de las historias que los niños contaban
para hacerse los valientes, la mole que todos evitan caminando por
la otra acera, un nido de gatos salvajes, el terror del cartero del
pueblo.

Desde fuera, nos costará ver el edificio. Oculto tras un muro de
piedra y cubierto por la vegetación del jardín, tan densa que no sería
extraño encontrarse con un saurio prehistórico o una tribu primitiva
que no haya conocido nunca la civilización. El observador que tenga
valor suficiente para pararse a contemplarla durante un buen rato
entreverá un par de ventanas —siempre cerradas— del primer piso y
parte de la torre que se alza en lo alto de un tejado de pagoda que
queda atrincherada bajo la copa de un pino negro y espeso como
una nube de tormenta.

El mismo observador puede dar una vuelta al perímetro de la
finca, para asegurarse de que la persiana que hay en la puerta del
vértice del triángulo está bien cerrada y oxidada, sin indicios de
haberse abierto desde vete a saber cuándo, tal vez la última vez
para dejar entrar un coche de caballos. La parte de arriba del muro
tiene tramos rotos, por donde sería fácil acceder escalando si un



ladrón fuese lo bastante valiente para aventurarse a entrar a robar.
Una cosa es segura: si alguna vez hubo alguien, no salió para
explicarlo. La mayor parte del muro, sin embargo, está recubierta de
buganvillas rosadas, gigantes dedos perfumados que intentan
escaparse hacia la calle como una explosión de color congelada en el
tiempo.

La puerta de acceso también tiene un arco de barro al estilo
oriental de donde cuelgan arañas y leyendas negras. En una jamba
hay un grafiti mal hecho de una estrella de David, y en la otra, un
signo del dólar. Las bisagras están medio descolgadas y la puerta se
aguanta porque las hojas están unidas entre sí por un candado bien
sujeto, pero la explicación más racional sería que lo hacen por arte
de magia.

Pongamos que el observador atraviesa esa puerta y se adentra en
la finca. El camino de adoquines se bifurca hacia el jardín de la
izquierda, inexpugnable en su abundancia de pinos, avellanos,
robles, palmeras, cactus, arbustos y setas, hacia el sonido cristalino
y juguetón del agua que brota de una fuente, hacia el rugido de una
bestia indómita que se siente amenazada, hacia el zumbido de una
colonia de mosquitos grandes como murciélagos. El observador, que
no es idiota, se encaminará hacia la entrada de la mansión y la
abrirá para descubrir un vestíbulo maloliente, sombrío y para
reformar.

Si bien el olor a mar, o más bien a playa después de un temporal,
es lo primero que invade los sentidos al acceder, el vestíbulo se
puede definir más por las ausencias que por lo que el observador
puede ver. No hay fotografías ni retratos ni pinturas, ni nada que
indique que quien sea que viva ahí tiene o ha tenido nunca una vida
con recuerdos, familiares, visitas al zoo o fiestas de cumpleaños. No
hay estanterías ni armarios, ni vajilla de plata en alacenas difíciles de
abrir, ni relojes de pared, ni un perchero para dejar los abrigos, ni
nada que no sea la casa (La Casa), pura edificación, piedra y madera
y hedor de fondo marino. Las paredes desnudas, sin papel, como si
solo sirvieran para contener aquello que aguarda tras las puertas:



cinco grandes que llevan a otras estancias y una pequeñita que,
indudablemente, sella el acceso a un sótano. Una chimenea en una
de las esquinas rompe la simetría del lugar. Enfrente, las escaleras
se esconden en la penumbra para subir a los pisos de arriba.

Si nuestro observador no ha decidido huir, todavía, puede
examinar las salas tras las puertas: una puerta lleva a la cocina,
atestada de botes, cazuelas, dildos, sartenes y todos los utensilios
alineados sobre el mármol, preparados para ser utilizados en
cualquier momento, aunque la despensa está tan vacía que no hay
ni ratones muertos; otra confina la pequeña habitación del servicio;
otra cierra el baño, el váter gélido y un fregadero de grifo oxidado;
la cuarta es la salida al jardín pero las raíces la han dejado medio
clavada y no se puede mover ni hacia adentro ni hacia afuera, y la
última pertenece al ascensor, un cubículo pequeño, cuadrado,
anacrónicamente perturbador, sin espejos, como un ataúd con
polillas que solo funciona con llave.

En las escaleras hay hojas de eucaliptos esparcidas, y el
observador —que ahora ya no es observador sino intruso— las sube
hasta que llega al rellano de la planta de arriba, donde hay un
distribuidor con diferentes puertas. Por no alargar demasiado la
descripción de la casa, el intruso las encontrará casi todas cerradas.
Ningún problema: son las habitaciones del servicio y los invitados,
así como otro baño. El intruso sí que puede entrar en la biblioteca,
un espacio rectangular con estanterías que se alzan hasta el techo,
llenas de volúmenes antiguos y polvorientos y colecciones por
fascículos inacabadas de los mejores coches deportivos del mundo,
del esqueleto humano (falta un fémur y todos los metatarsos), los
minerales más exóticos de Asia o los loros más famosos de la
literatura universal (con una réplica mediocre a escala 1:1 del
Capitán Flint). Aprovechará para recuperar el resuello examinando
los volúmenes que hay sobre un escritorio: el Der Cruris Mysteriis de
Flavo Spinoza, el Cultes de Vacuum de Gironetto o los Manuscritos
inflamados de Fraulein Ra’hello, así como diversas obras sobre
canibalismo explícitamente ilustradas, revistas de costura



acartonadas, un álbum de cromos de la liga de fútbol turca de la
temporada 74-75 y un par de novelas de la Señora Natividad (Del
que Satán no puede huir y La cabaña infernal junto al mar),
subrayadas y anotadas, con las esquinas de las páginas dobladas en
los pasajes más interesantes según el criterio de Karshwell44.

El intruso sentirá un ruido que proviene del piso de arriba e,
interesado como un bebé ante un enchufe, se encaminará hacia las
escaleras que ascienden hasta el desván de la torre. No hay luz ni
ventanas. Es un tramo oscuro, de peldaños que chirrían a cada paso,
y que poco a poco se va estrechando hasta que, llegado a la puerta,
la anchura no es mayor que la de sus hombros y la altura ha
disminuido tanto que lo obliga a encorvarse para girar un pomo
helado como el cuerpo sin vida de un explorador antártico.

La puerta no se abre.
El intruso pega la oreja y siente un ronquido inquieto, como de

bestia en vigilia.
El sonido se para en seco.
Ha llegado el momento de irse. El intruso recula y baja las

escaleras sin dejar de mirar la puerta, que parece a punto de abrirse
en cualquier momento. Acelera el paso y se tropieza, casi cae, pero
como es una figura literaria incorpórea recupera el equilibrio y corre
escaleras abajo, presa de un terror irracional45.

Llega al rellano y el distribuidor no es el mismo que cuando ha
subido hace pocos segundos (¿o son horas?). Se desorienta y no
encuentra las escaleras de bajada para salir de la casa (La Casa).
Intenta abrir una puerta y otra sin éxito, hasta que encuentra la que
da acceso a la biblioteca, o eso cree.

Una lámpara de gas le ilumina el rostro, pero lo último que ve es
un fogonazo. No escucha la detonación del tiro porque la bala ya le
ha atravesado el pómulo, el bulbo raquídeo y la cuarta pared.

El intruso —que ahora ya no es intruso sino cadáver— cae a
plomo.

Ómlas vuelve a disparar, esta vez al corazón, por si acaso.
Enfunda el arma y agarra el cadáver por los tobillos. Lo arrastra por



el pasillo dejando un rastro de sangre que habrá desaparecido en la
página siguiente. Lo empuja por las escaleras y lo saca al jardín,
donde lo abandona a la sombra de los árboles, medio oculto entre
zarzas, para que los enormes gusanos ciegos que reptan entre la
pinocha se den un buen banquete.

44 Mayoritariamente las escenas de cariz sexual, abundantes en la
bibliografía de la autora.

45 Como son todos, de hecho.
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Lorem ipsum dolor sit amen

—¿A qué huele? —Massagran sube la ventanilla del coche y
enciende el aire acondicionado.

—A prosopopeya en proceso de descomposición —responde
Dalsy.

—No —dice Réquiem—. A plancton. A mar. Karshwell lo come
todo el día, así que es normal que la casa apeste a pescado podrido.

Massagran golpea el ambientador con forma de dados que cuelga
del retrovisor y el hedor a chicle de fresa se mezcla con el marino. El
interior del vehículo no baja de los cuarenta y cuatro grados, y los
asientos de imitación de piel hechos del revestimiento antiadherente
de las calderas del infierno burbujean como un caldo acrílico.
Réquiem acecha la casa desde el asiento trasero y consulta el reloj.
Todavía es temprano. Como si Massagran le leyese la mente,
propone:

—Vamos a comer un taco.
Arranca el coche y conduce hasta el paseo marítimo de Cubelles,

que a esta hora de la tarde está lleno a reventar de matrimonios
paseando del brazo, chiquillería con las rodillas erosionadas,
manteros de catálogos eclécticos y socorristas que rescatan los
cuerpos inanimados de media docena de bañistas imprudentes cada
hora.

En una pequeña cafetería piden tacos y burritos y horchata, que
Dalsy saborea con deleite.

—No parece que al mundo le quede una semana de vida —dice la
de Myanmar con el sol en la cara.



—Este armagedón no tiene pinta de ser peor que una gripe
común —razona Réquiem.

—Son una sociedad secreta. —Massagran fotografía la michelada
y la cuelga en internet antes de darle un sorbo—. Se-cre-ta. No
hacen campañas de promoción de sus planes. No hay tráileres ni
posters finales que anuncien el estreno del apocalipsis. Y eso que se
ahorran. No queréis saber la cantidad de presupuesto que se escapa
en publicidad y que, muchas veces, no tiene ningún impacto final.
Pero no quiero decir que no haya señales alrededor: el planeta se
subleva, las guerras se vuelven más cruentas, los cocineros se creen
semidioses…

—¿Y cuándo ha pasado eso? —protesta Réquiem—. Ahora nos
fijamos, pero me parece que toda la vida las cosas siempre han ido
a peor. Que siempre hemos estado al borde de la extinción.

—Claro. Porque siempre lo hemos estado. Porque siempre ha
habido un culto, una secta, una hermandad o un club de petanca
dispuesto a destruirlo todo. Por la misma razón que la Logia de la
Napia de Plata siempre ha estado para impedirlo.

—¿Son siempre así?
—¿Así cómo?
Una gaviota pasa en vuelo rasante y picotea el lomo de un

yorkshire, de donde brota un chorro de sangre. Dos gaviotas más se
acercan volando y también lo atacan. El perro ladra histérico, boca
arriba, mientras las aves lo destripan y se zampan los intestinos
delante de la mirada contemplativa de la gente que hay en el paseo
y que, como mucho, se apartan para no ser salpicada.

—Cuatro incompetentes. Un grupúsculo de gente con ínfulas pero
que no son nadie, y que se ven capacitados para esclavizar a una
divinidad alienígena y dominar el mundo —resume Réquiem.

—Sí —sentencia Massagran—. Más o menos. A veces son
espabilados, como aquel verano sin sol en que Byron, Shelley y
Polidori invocaron a Nyarlahotep en Villa Diodati y se quedaron a
esto —hace la medida de un garbanzo con los dedos— de que hoy
aún estuviéramos construyendo pirámides y recibiendo latigazos de



faraones intergalácticos. Pero la mayoría de las veces son unos
inútiles. ¿La revolución bolchevique? Un encuentro desafortunado
entre un intelectualoide británico y una manada de perros de
Tíndalos. ¿La crisis de los misiles de Cuba? Tres estudiantes de
química jamaicanos adoradores de Shub-Niggurath. ¿Las torres
gemelas? Os sorprendería de lo que son capaces los veganos
extremistas. Todos, todos, por inconsciencia o por tontería, han
estado a punto de enviar este insignificante rincón del cosmos a
comer mierda interdimensional.

—¿Y la Segunda Guerra Mundial? —pregunta Réquiem.
—Nah, eso fue una ouija mal calibrada —le quita importancia

Massagran—. Insisto: no subestiméis el poder de la estulticia.
—Dunning-Kruger —añade Dalsy.
—¿Quién es ese? —Arruga la frente Massagran.
—Cuanto menos sabes, más te crees que sabes —responde Dalsy.
—¿Me lo dices a mí? ¿Me estás llamando ignorante? Yo he sido

muy sincero con vosotros. Y diría que no es recíproco. Aún no me
habéis aclarado qué ha pasado con vuestro amigo, por ejemplo, y
qué razón tan poderosa ha hecho que hoy no esté aquí.

Los estados de ánimo de Massagran son tan volátiles como una
bandeja de cocaína en medio de un huracán. Puede pasar de la
excitación más absoluta, de una alegría incontenible, de ser tu mejor
amigo, el compañero inseparable de aventuras, el hombre de los
abrazos y los besos, hacemos un pacto de sangre y seremos BFF, a
una oscuridad insondable, el hundimiento de toda voluntad, el
amargor y el confinamiento, el tú me deseas el mal, la paranoia del
paranoide, mute, unfollow y block. Quien lo conoce ha aprendido a
identificar estos cambios por la sombra que se le instala en las cejas
o el entusiasmo que contamina sus palabras, aunque tampoco hace
falta ser demasiado inteligente para detectarlo.

Aquí, no obstante, no le falta razón. Réquiem ha mantenido en
secreto la aventura musical en el Museo de Cera y no le ha dicho
nada sobre las medallas de Hefesto, con tal de tener un as en la
manga y el resto de la baraja marcada, porque tampoco se acaba de



fiar. El golpe le había propiciado a Kurosawa un traumatismo
craneoencefálico de cierta importancia con hemorragia interna y
hace dos días que lo tienen en observación en el hospital, aunque no
se teme por su vida, o no más de lo que ya se temía de forma
habitual, o no más de lo que se temerá si realmente se acaba el
mundo la semana que viene.

Kurosawa se despertó al día siguiente de la incursión museística
de buen humor y sin ninguna otra secuela que el firme
convencimiento de que su objetivo vital es presidir el Fútbol Club
Barcelona, como lo habían hecho sus padres antes que él. Durante
buena parte de la tarde intentó convencer a Réquiem y a Dalsy de
que no solo estaba preparado para hacerlo, sino que reunía todos
los requisitos imprescindibles. Finalmente, aceptó que el escollo de
la inminencia de un posible armagedón lo separaba de su destino.

Para excusar su ausencia, entonces, Réquiem decidió explicarle
unas mentirijillas de nada.

—Le han encontrado un tumor del tamaño de un melón —se
pone la mano sobre la barriga y la mueve cubriendo todo el
abdomen con tal de ser tan inconcreto como le sea posible— … aquí.

—¿Es grave?
—No —dice Dalsy—. Están esperando que lo mee para darle el

alta.
Massagran asiente con la cabeza, pero ya no escucha. Está

distraído con otros temas que considera más importantes, como el
estancamiento de su número de seguidores en las redes sociales, un
posible cambio de peinado porque ya está harto de parecer un
rumbero de los noventa y cómo puede hacer para conseguir mesa
en el Krusty Krab Le Meridién para cenar el martes con aquel
autoestopista sueco que ha conocido mientras paseaba al perro en
una zona de cruising junto al Pont del Petroli.

En la mesa de al lado se sienta un hombre abotargado, azulado,
de piel rasgada, que viste un bañador y lleva una compresa adherida
a la pantorrilla. Réquiem lo mira de reojo y enseguida lo identifica
como uno de los ahogados que han sacado del agua. El hombre gira



la cabeza poco a poco con un sonido mucoso y un chorro de agua
salada le resbala de los labios, que se tensan en una sonrisa
mórbida. Réquiem le devuelve la sonrisa, educado.

—Tendríamos que ir tirando —dice, sin dejar de pisar al cadáver
que está tomando el sol en la terraza–. Karshwell nos espera.

—Pedid la cuenta. —Massagran se levanta—. Tengo que ir a mear.
La camarera responde a la esgrima fugaz de la mano de Réquiem

y hace cuatro garabatos en una libreta que recuerdan a unas
operaciones matemáticas simples. Como Massagran no ha vuelto del
lavabo, Réquiem reúne las pocas monedas que tiene en la cartera y
las deja sobre el platillo.

—Mátalos —sonríe la chica mientras cuenta el dinero.
—¿Perdona?
La debe de haber entendido mal, porque Dalsy no ha hecho caso

y continúa mirando cómo las gaviotas atacan ahora a un niño de no
más de dos añitos que iba en triciclo por el paseo.

—Mátalos —repite la camarera, sin perder el brillo de luz en la
cara, todo simpatía—. Mátalos a todos.

El cadáver gordo e inflado deja ir una ventosidad fragorosa. La
camarera vuelve dentro del local y se cruza con Massagran, que ha
estado esperando el fin de la transacción al lado de la nevera de los
helados.

—¡Quería invitar yo! —exclama.
Réquiem se pregunta si el cadáver podrá permanecer un rato más

en la terraza sin consumir antes de que la camarera psicópata lo
eche.

Las gaviotas han conseguido atrapar al niño y llevárselo volando
al espigón, donde se reparten las vísceras, aún calentitas.
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Tunguska™

—La Hermandad de Amigos de la Máscara Pálida se ha visto
gravemente comprometida —dice Karshwell—. Como bien sabéis, el
capitán Leónidas Lorenzo de Treville desapareció la misma noche
que contactamos con el espíritu de Lynette Santes Creus a través de
nuestro nuevo hermano, el doctor Réquiem.

Lo saben bien, sí, pero eso no impide que los convocados se
muestren incómodos, murmuren palabras de preocupación y
especulen sobre las causas de este acontecimiento. También recelan
de la extraña que Réquiem ha llevado al encuentro, una chica
asiática que no ha abierto la boca desde que entró por la puerta y
viste como si acabase de salir del castillo de un sogún del siglo XVII.

—Entonces, tenemos que abortar nuestro plan —dice Matilda
Deulofeu—. La hermandad está incompleta y no tenemos las
medallas tampoco. Hemos fracasado.

—Yo no pienso volver a abortar nada —protesta Vicky—. Tenemos
que seguir adelante sea como sea.

—No tendremos otra oportunidad como esta —piensa en voz alta
el cardenal Santamaría—, aunque no sé cómo lo haremos,
sinceramente. No creo en el fracaso, pero el tiempo se nos echa
encima.

—El tiempo y el asteroide —dice Próspero Benavides—. No puede
ser que lo tengamos tan cerca y se nos escape en el último
momento.

—A ver, calmémonos todos un poco —intenta apaciguar los
ánimos Karshwell—. El capitán Leónidas no nos ha traicionado. Los



infiltrados que tengo en la competencia aseguran que nuestro
hermano no se ha cambiado de bando…

Réquiem se queda helado. Si Karshwell tiene informadores en la
Logia de la Napia de Plata, tanto él como Dalsy han quedado al
descubierto y esta reunión es una trampa para hacerlos hablar y, en
última instancia, asesinarlos. O a la inversa.

—Eso quiere decir que lo han matado, como mataron a Lynette —
deduce Vicky, con una mano en la boca y los ojos muy abiertos.

—No nos precipitemos —dice Karshwell.
—Hacemos otra sesión espiritista y listo —propone Próspero.
—Uy, no, qué desagradable. —Matilda hace una mueca de

repugnancia—. La ropa aún me apesta a ectoplasma.
—No será necesario. —Karshwell emplea un tono de voz suave,

de niñera experimentada hasta las cejas de tranquilizantes—. El
doctor Réquiem nos quería ofrecer una solución.

—Sí. —A Réquiem le tiembla la voz, pero espera que los otros no
lo perciban.

—Te tiembla la voz, querido —percibe Vicky.
—Sí. Es que soy alérgico al hedor del mar.
—Disculpe —se disculpa Karshwell.
—No pasa nada.
—¿No deben ser los nervios? —insiste Vicky—. Entendería que

fueran los nervios. La mayor parte de las veces que hay temblor de
la voz puede ser por nervios, aunque también puede ser por culpa
del miedo o por el hecho de que alguien esté mintiendo en una
situación muy delicada. Pero deben ser los nervios.

—No, no. Es el olor del plancton, que se pone en la nariz y me
baja al esófago.

—Ya paro de comer, de verdad. Disculpe. —Karshwell cierra el
frasco y se lo pasa a la cuidadora, que lo guarda dentro de la bolsa
que cuelga de la silla de ruedas.

—Bien, el caso es que el plan puede seguir adelante.
—¿Cómo? —pregunta el cardenal.



—Realmente te tiembla mucho la voz —observa Vicky—. ¿Quieres
una pastilla para la garganta? ¿Un calmante?

—Yo tengo muchos calmantes —ofrece Karshwell, y despliega un
pastillero que de tantas casillas y colores parece un juego tradicional
africano.

—No hace falta, de verdad. Como decía, el plan puede seguir
adelante. Tal y como le dije a Vicky el otro día…

—Ayer —vuelve a interrumpirlo Vicky.
—Sí, tal y como le dije ayer a Vicky y le he hecho saber a

Karshwell, quería que conocieseis a madame Kim Jong Jenny. Es la
accionista principal de Tunguska…

—¡Ah, en casa compramos mucho en Tunguska! —se alegra
Matilda, que aplaude—. ¿Cómo es el lema? «Si no hay, no existe».

—Encantada —dice Dalsy.
—… y una de nuestras principales aliadas —acaba la frase

Réquiem.
Como en una coreografía (porque en realidad se trata de una

coreografía que han estado ensayando durante la mañana), Dalsy
espera al silencio de Réquiem para mostrar el anillo que lleva en el
dedo índice de la mano derecha: el signo del Rey de Amarillo, que el
lector recordará que nuestros protagonistas tomaron prestado de la
mano amputada de Leónidas, aunque ahora ella lo hace pasar por
suyo.

—Hasta que el doctor Réquiem no se puso en contacto conmigo
esta semana, estaba convencida de que yo era la única persona en
el mundo que esperaba el advenimiento de Aquel Que No Se Puede
Nombrar.

—Hástur —aclara Vicky, estremecida de arriba a abajo.
—Exacto. Hace mucho tiempo que me preparo para este

momento.
—Después de vivir una posesión en primera persona y de saber

que el capitán Leónidas había desaparecido, decidí investigar dónde
podrían estar las medallas de Hefesto. De esa manera encontré una
referencia en un foro en la deep web donde Madame Kim Jong



Jenny pedía ayuda para traducir las inscripciones en aklo.
Afortunadamente, madame Kim Jong Jenny vive desde hace años en
Barcelona, y no me resultó difícil contactar con ella.

—¿Tienes las medallas? —se interesa Karshwell, a quien la boca
se le hace agua más que de costumbre. Ya de pasada, ingiere un
par de píldoras para la presión.

Dalsy abre el zurrón que lleva cruzado sobre el kamishimo y saca
una de las medallas, que enseña a la hermandad.

—Las subieron a una casa de subastas y juegos de apuesta en
línea que pertenece a un conglomerado de empresas de cuya junta
directiva soy miembro.

—Quedamos, hablamos y pensé que, invitándola, matábamos dos
pájaros de un tiro: teníamos las medallas y suplíamos la ausencia del
capitán.

—¿Dónde está la otra? —pregunta el cardenal.
—La conservo como garantía de seguridad. No sabía qué me

encontraría aquí. Todo podría haber sido una trampa. Podríais haber
sido un club de terraplanistas o yonquis adictos al 5G, o unos
sicarios contratados por mis compañeros menos abiertos de miras
del consejo directivo de Tunguska, o una facción de la Logia de la
Napia de Plata.

—¿Conoces la Napia de Plata? —se sorprende Karshwell.
—Cualquier persona que se tome en serio la invocación de una

entidad supradimensional que no conozca la Logia de la Napia de
Plata o es un imprudente o un amateur. Y yo no trabajo con ninguno
de los dos.

—Parece razonable. —Se encoge de hombros el cardenal, que sí
está interesado en el trato con amateurs.

—Y verosímil. Sobre todo, verosímil —asegura Dalsy.
—Sí —dice Próspero Benavides, suspicaz—. Parece más plausible

que la opción de que Réquiem, a quien recordemos que solo
conocemos desde hace una semana, hubiese asesinado al capitán y
hubiese hecho desaparecer el cadáver, quién sabe si a sueldo de la
Logia de la Napia de Plata, y, conociendo la localización de las



medallas de Hefesto, las haya recuperado y las emplee para
introducirnos confiadamente a madame Kim Jong Jenny dentro de la
hermandad, con la finalidad malintencionada de desbaratar los
planes de invocación de Aquel a Quien No Se Puede Nombrar.

—Hástur —cuchichea Vicky.
—Solo hay una forma de averiguarlo. —Karshwell se aclara la

garganta, con las píldoras atravesadas en la faringe.

Una corriente de aire súbita abre algunas de las puertas del
vestíbulo. De las escaleras que bajan al sótano sube un aire podrido,
denso, de melaza corrompida. Karshwell acerca la silla de ruedas a
Dalsy.

—¿Has sido sincera?
—Si mi intención no fuera la que os he transmitido, habría

bastado con no presentarme con la medalla.
Karshwell alarga la mano y acaricia la mejilla de Dalsy. Los dedos

ásperos, arrugados y larguiruchos como nueces pacanas. Es como si
intentara leerle la mente.

—No le ha temblado la voz; la creo. Una chica tan linda no
mentiría.

Le toca el culo con la mano, con la confianza de quien se siente
con todo el derecho de hacerlo. Por unos instantes, Dalsy está a
punto de poner en marcha el plan y la cabeza de Karshwell a rodar,
pero se obliga a tomar aire, mostrar su mejor sonrisa y jurarle
interiormente una muerte lenta y dolorosa en un término
relativamente corto de tiempo.

Karshwell hace un gesto con la cabeza y la cuidadora lo empuja
hasta el ascensor.

—La hermandad está al completo otra vez. Bajemos a la bodega y
planifiquemos el próximo movimiento.

Vicky se agarra del brazo de Réquiem para bajar las escaleras.
—Suerte que abajo nos podremos sentar. Me estaban empezando

a dar calambres en las piernas de estar de pie. Como el hermano



mayor ya tiene una, nunca piensa que al resto nos gusta que haya
sillas en los cónclaves.

Réquiem espera la emboscada nada más pisar el subterráneo.
En cambio, lo reciben con una copa de champán que Próspero

acaba de descorchar y que les sirve de uno en uno excepto a
Karshwell, la cuidadora y él mismo, abstemio desde la última gira
provincial, cuando el hígado decidió jubilarse unilateralmente.

La bodega ocupa toda un ala del subterráneo, la que se alarga
bajo parte del jardín cretácico de la superficie. En la oscuridad, se
adivinan estanterías llenas de botellas cuya antigüedad se puede
medir con un corte transversal en el polvo acumulado. Pero no todo
es bodega, ya que una sala pentagonal al lado de las escaleras sirve
de punto de reunión para los miembros de la hermandad. Vicky
resopla fastidiada: tampoco hay sillas.

Lo que sí que hay son tres mesas preparadas con servilletas de
papel y vasos de plástico, y toda una reserva de bolsas de patatas
fritas, cortezas y aperitivos en un rincón. De pared a pared, unos
banderines de colores dan la bienvenida: «Yoi’a! Nfto g’y’harne!»,
que es la traducción de «¡Hola! ¡Me alegro de verte!» que Ómlas ha
escrito en aklo. Al lado de la puerta del ascensor, un inflador de
globos de aire comprimido.

—Lo tenemos todo preparado, guapa, como puedes ver —dice
Karshwell—. Nenas, abrid alguna cosa para picar.

Vicky y Matilda se afanan en poner nachos dentro boles y
naranjada en los vasos. Réquiem se apodera de una bolsa de
pistachos, los mordisquea nervioso y tira las cáscaras al suelo
polvoriento de la bodega. Una ranita perdida las esquiva hasta que
la cuidadora de Karshwell la ve y se agacha a recogerla con
delicadeza y dejarla dentro del bolsillo del delantal.

Próspero Benavides aprovecha que Vicky monopoliza a Réquiem
para acercarse juguetón a Dalsy y acorralarla contra uno de los
muros.

—Supongo que me conoces —dice con sonrisa pícara y colmillo
dorado y encías deshidratadas.



Dalsy dice que sí, que lo conoce, porque ya ha conocido a unos
cuantos como él. Próspero apoya el brazo en la pared, al lado de la
cabeza de Dalsy. Como ella no habla, él tira por la derecha y hace
aquello para lo que nació: hablar de él mismo.

—Tú eres joven, pero no te dejes intimidar por todo este grupo
de viejos que ves hoy aquí. —Risitas de complicidad no
correspondida que se pierden en la oscuridad—. Yo mismo tengo el
corazón de un chaval. No literalmente, claro. Eso se lo tendrías que
pedir a nuestro amigo Xus. —Señala al cardenal, que levanta la copa
porque intuye que hablan de él—. En sentido figurado. Es una
metáfora. Soy bueno haciendo metáforas. Pero eso ya lo sabes. Por
mis canciones, quiero decir. Pero a lo que iba: tengo la experiencia
de un hombre maduro y la vitalidad de un adolescente.

«Y el aliento de un cadáver», piensa Dalsy.
—Lo parece, lo parece. —Se desliza elegantemente de la llave con

la que Próspero la había arrinconado–. Me preguntaba qué ha
llevado a alguien con su bagaje vital a querer desear la implantación
de un reino de terror basado en una monarquía extraterrestre.

—Oh, eso —dice Próspero con displicencia— podríamos hablarlo
más tarde, en otro sitio…

—Deme un avance…
—No me trates de usted, mujer, que ya te he dicho que aunque

podría ser tu padre también podría ser tu amante.
Réquiem le pregunta con la mirada si todo va bien y ella responde

con un parpadeo que sí, que lo tiene todo controlado, que este tío es
un baboso que no me dura el suspiro de una rata y me libro de él
cuando quiera, pero ahora necesito ganarme su confianza y por eso
he de enviarle mensajes contradictorios que le hagan creer que soy
receptiva pero, al mismo tiempo, de difícil acceso y, en ningún caso,
alguien de quien pueda desconfiar para que le dé la impresión de
que estoy aquí para enviar al puto Rey de Amarillo al agujero abisal
más profundo del lago Hali.

—De verdad: de ellos me lo puedo imaginar, pero de ti… de ti no
sé qué te hace desear la llegada de Aquel a Quien No Se Puede



Nombrar.
—Hástur —dice Vicky, que tiene la oreja pegada.
—Olvídalos. —Y baja la voz, en confidencia, y con ello aprovecha

para volver a arrimarse a Dalsy—. Son un grupo de machistas y
racistas, solo los tienes que ver comportándose y escucharlos un
rato. ¿Cómo se puede ser machista y racista cuando hay
preciosidades asiáticas como tú? —Chasquea la lengua y pone los
ojos en blanco—. Son extremistas de ultraderecha y yo soy de
izquierda no nacionalista, ¿me entiendes? He llevado una vida muy
disoluta, he sucumbido a los excesos, he vivido en el lado oscuro,
me he abandonado al vicio, pero ahora soy una persona nueva
precisamente por eso: porque sé cuán bajo puede caer el hombre
sin brújula ni moral y con un mánager que te estafa en cada
contrato con una discográfica. Sé que, sin una dirección firme, sin
una figura que represente a la autoridad, estamos condenados a ser
el que yo fui una vez, y eso solo nos puede llevar al caos. ¿Has visto
alguna vez un hormiguero?

—Sí.
—Aparentemente puede dar toda la impresión de ser un caos. —

Próspero ha ignorado la respuesta de Dalsy; él tiene su mensaje
registrado de contestador automático y ya ha pitado el play—.
Túneles hacia aquí y hacia allá, sin ningún orden, dirías. Hice una
canción sobre eso: Sin orden ni concierto, seguro que la has oído. Es
una impresión errónea. Es un engranaje perfecto. Todas las
hormigas tienen su sitio en el hormiguero, sin margen de error. Las
trabajadoras, las soldados, las reinas, todas… Todas trabajan para el
bien común y todas son recompensadas. No hay ninguna que se
quede atrás. El hormiguero es una sociedad ejemplar. ¿Y sabes por
qué? Porque todas las hormigas tienen claro quién es la reina. La
reina es el corazón del hormiguero. Todo gira a su alrededor, y sin
ella las otras están condenadas a morir. Se desorientan y la colonia
se extingue, que es lo que está pasando ahora mismo a nuestro
alrededor. El mundo necesita una reina. Un líder fuerte e indiscutible.
Un líder fuerte e indiscutible no nacionalista, porque las hormigas no



son nacionalistas. En mi patria siempre decimos que no hay nada
peor que los nacionalismos. Yo soy un patriota, no un nacionalista.

—Saint-Exupéry decía que la infancia es la patria de todos los
hombres —cita Dalsy—. También tengo un amigo que cree que el
Principito es un avatar del Rey de Amarillo. ¿Tu libro no dice nada
del Principito?

—La verdad es que no lo he leído. —Da un sorbo del vaso de
naranjada, que le deja burbujas azucaradas en el bigote de
cortesano—. El Rey de Amarillo, quiero decir. El principito sí que lo
leí y es un libro lleno de reflexiones maravillosas, como que has de
domesticar a tus amigos para que no te muerdan ni se vayan, cosa
que es totalmente cierta y aplicable también a los mánagers y a los
propietarios de salas de conciertos.

—Pero si no lo has leído, ¿cómo es posible que hayas usado
fragmentos para hacer tus canciones?

—La heroína no solo mató a mi hermano, sino que me hizo
enloquecer una vez, en los ochenta. No soy tan simple de volver a
caer en el mismo error otra vez: lo he hojeado por encima y he
cogido frases al azar y no he tenido ningún hermano más. Creo que
hace más de treinta años que no acabo una novela, si he de serte
sincero. Porque entre nosotros seremos sinceros, ¿verdad, madame
Jenny?

—Madame Kim Jong Jenny —matiza Dalsy.
—Por lo que tengo entendido, incluso para traducir El Rey de

Amarillo recurrieron a doce traductores diferentes, a los cuales
asignaron fragmentos dispersos y breves de la obra, para que no les
hiciera perder el sentido. No tuvieron el mismo cuidado con los dos
correctores, que acabaron suicidándose. El editor también se quitó la
vida al poco tiempo. Y, finalmente, los doce traductores
desaparecieron en extrañas circunstancias, tal y como explico en mi
canción Extrañas circunstancias. ¿Quieres que te la cante?

—No.
No pensemos que, durante toda esta larga y nada provechosa

conversación, el resto de los personajes han estado callados, mano



sobre mano, esperando turno como quien tiene una clienta
charlatana delante en la cola de la pescadería. Matilda conversa con
el cardenal, inquieta porque no ha encontrado el momento para
exponer los motivos por los cuales quiere invocar al Rey de Amarillo,
y eso la hace quedar como un secundario sobrante y poco
aprovechado, prescindible, alguien que puede sufrir una muerte
violenta y súbita pronto sin que la historia se resienta demasiado. El
cardenal le da la razón, pero por inercia, porque nunca ha llegado a
tener prácticamente nada en común con ella, más allá del gusto por
el dinero y la ropa interior sexy.

Réquiem se ha interesado por la ceremonia en sí. Ha preguntado
si tienen que llevar alguna cosa, si necesitan sillas —momento en el
que Vicky le ha besuqueado la mejilla— y si la invocación será
inmediata o será necesario esperar unos días como quien hace una
transferencia bancaria a una entidad diferente, ya que, al fin y al
cabo, el Rey de Amarillo viene de otra dimensión y con un jet lag
considerable. Karshwell le ha quitado importancia, ha dicho que todo
está previsto, que tan solo necesitan que madame Kim Jong Jenny
venga con las dos medallas de Hefesto y que Réquiem robe los
cadáveres de un chico ario para la encarnación del Innombrable
Hástur y dos chicas de buen ver para sus concubinas. Ha añadido
que el recibimiento y posterior encadenamiento heféstico se llevara a
cabo en la antigua discoteca La Central, a poco menos de medio
kilómetro, que ahora es un edificio abandonado suficientemente
grande para dar cabida al monarca interplanetario y a su corte de
byakhees, ya que cree que si los hacen «aterrizar» (y he empleado
este verbo rodeándolo simbólicamente con el gesto de los dedos
haciendo las comillas) en casa lo dejarán todo empantanado. Que
cuando la cosa se calme ya vendrán a hacer el piscolabis.

Falta menos de una semana para la sumisión de la raza humana a
un ser supranatural procedente de un pedrolo recóndito del espacio
exterior, y Réquiem aún no ha decidido si frustrar los planes de la
Hermandad de los Amigos de la Máscara Pálida o unirse y



convertirse, casi de rebote y sin haberlo visto venir, en unos de los
socios fundadores del apocalipsis.

O bien podría cerrar la puerta e interceptar la salida. Acercarse a
Karshwell y propinarle un golpe tras otro en ese cráneo blanquecino
y desértico y abrirlo como una sandía albina antes de que alguno de
los asistentes intente detenerlo o aparezca el lugarteniente anfibio
para coserlo a tiros. Dalsy reaccionaría rápidamente y seccionaría un
par de cabezas e incluso podría ser que arrancase el brazo con el
que Ómlas blande el revólver de un corte limpio de catana. El viaje
acabaría aquí y ahora, en una bodega reconvertida en cripta, en una
escena difícil de justificar delante de un consejo directivo, la curia
papal o el aula de preescolar. Una investigación que acabaría
archivada como un suicidio ritual. Dalsy se iría solitaria hacia la
puesta de sol. Kurosawa se presentaría a las elecciones
presidenciales del Barça.

La única cosa que sabe con certeza, la única verdad objetiva
ahora mismo, eso a lo que puede aferrarse sin que aparezca el más
pequeño indicio de duda, es que los pistachos que el multimillonario
Karshwell ha repartido están pasados.



28
Técnicas de negociación agresivas

Al acercarse a Carcosa, supo que estaba en un sueño.
La frontera entre el mundo onírico y su vida diaria se había ido

desvaneciendo como el humo de un incendio extinguido, y ahora
sentía que podía pisar la orilla fangosa del lago Hali de camino al
baño, los dedos de los pies hundiéndose en un lodo frío y negro,
lleno de conchas brillantes y moluscos de dibujos en espiral, y
condones usados y anudados hechos con las tripas de bestias
mitológicas desaparecidas cuando la ciudadela de la gran y ruinosa
Carcosa aún era una metrópoli bella y exuberante.

Pasea por las calles empedradas donde no crecen ya ni las malas
hierbas, las casas abandonadas desde tiempos remotos que emiten
un sonido agudo, estridente, como el de una sirena atrapada en un
arrecife, cuando el viento las penetra por aspilleras como cicatrices
en muros graníticos, de tacto gélido y áspero. Mea fuera de la taza,
oculta por una neblina verdosa y densa, y tira de la cadena, y el
ruido es el de un ejército desesperado de moribundos a punto de
iniciar la última carga, morir o matar, media cisterna o depósito
entero.

Las estrellas negras de las Híades le iluminan el rostro cuando
abre la nevera, de donde saca un cartón de leche, y prepara un café
soluble, bajo la vigilancia de Aquel a Quien No Se Puede Nombrar
(diría que casi oye la voz de Vicky pronunciando el nombre: Hástur),
que lo vigila recluido en la torre más alta del promontorio donde se
eleva el palacio medio derrumbado de rasgadas cortinas volanderas
que se enredan con una antena parabólica que no recibe ninguna
señal por satélite desde hace eones.



Sube las escaleras que se alzan en una perspectiva imposible
hasta la pirámide impía, con un altar todavía mellado por las
cuchilladas sagradas de los sacrificios de religiones extintas a dioses
olvidados por desaparecidos historiadores amnésicos. Desde allí, se
recoloca los calzoncillos, que habían serpenteado nalga adentro, se
rasca el pubis rizado y fúnebre y contempla la ominosa Carcosa, la
ciudad que acogió al Rey de Amarillo en su exilio después de haber
sido derrotado en Aldebarán, según reza el cartel que la oficina de
turismo ha instalado a la entrada de la plaza de las Almas Malditas,
ahora medio borrado por las lluvias y por el óxido de los orines de
los byakhees que sobrevuelan los callejones laberínticos, muertos de
asco.

Carcosa, el adelanto del destino pútrido que espera a la
humanidad.

—¿Sabes que eres sonámbulo, chaval? —grita Kurosawa desde el
comedor. Cuando aparece por la puerta de la cocina con esa peste a
barbería antigua, de loción de afeitar sulfhídrica y macho ocioso, le
espeta—: ¿Qué cojones te has hecho?

El cuerpo de Réquiem está ensangrentado por las heridas
abiertas. Durante la noche ha cogido un cuchillo de la cocina y con
la punta se ha dedicado a dibujarse sobre la piel todo tipo de glifos,
runas y palabras en lenguas tan muertas que se confunden con
garabatos. Solo la cara y las manos han quedado limpias de la
profanación de la carne. En los brazos se puede leer FÜCSIA y
TUNGUSKA y la conocida marca blanca de un supermercado de hilo
musical trepanante. En el abdomen hay estrellas de David, estrellas
de cinco puntas y estrellas de Navidad, además de un uróboro, un
cuadrado Sator, un Óttastafur, una cruz de Ankha, un código QR que
no se atreve a escanear, el ojo de Udjat y una red de Wyrd. En el
cuello se ha trazado la constelación de Tauro, donde está Aldebarán,
el planeta del Rey de Amarillo. Al llegar a los muslos, quién sabe si
por aburrimiento o falta de ideas, hay trazado un pene un poco
torpe y combinaciones numéricas que ahora mismo no sabe a qué
corresponden.



—¡Hostia! —dice Réquiem cuando se da cuenta del desastre
estético—. Pensaba que me estaba afeitando.

—¿Te creías el hombre lobo?
—Qué mierda, ¿no? —Réquiem se mira y se remira—. ¿Qué tengo

en la espalda?
—Nada. No te debías llegar. —Le baja unos centímetros la goma

de los calzoncillos—. El culo lo tienes como siempre. Si quieres te
acabo de inscribir alguna cosa, para que no te quede
descompensado.

—¿Tenemos tiritas?
Kurosawa levanta las dos manos y muestra los dedos envueltos

con tiritas de dibujos de perros policía y guerras galácticas.
—Ayer justamente las gasté todas porque me estuve quemando

las huellas dactilares con ácido.
—¿Y yodo?
Dice que no con la cabeza.
—Tenía sed y lo confundí con orujo de hierbas. Por cierto, no te lo

recomiendo: hace cagar negro.
—¿A qué estás jugando? —Dalsy llega medio adormilada, pero se

despierta de golpe al ver la escena. Todo el suelo de la cocina está
manchado con el rastro de gotas de sangre que aún chorrean de los
cortes de Réquiem—. Cojones. ¿A quién le tocaba fregar esta
semana?

Unos puntos de sutura improvisados y unas gasas y un par de
lavadoras más tarde, Réquiem ya está listo para ir a robar tres
cadáveres como un vulgar asaltador de tumbas escocés del siglo
XVIII. El plan es el de siempre: ninguno. A verlas venir. Al descuido.

Entrará a trabajar a la hora de siempre y hacia media mañana
saldrá a recoger a Matilda Deulofeu, a quien Karshwell ha
comisionado para que se encargue de elegir los cuerpos bajo el
pretexto de que es quien tiene mejor criterio estético. Dado que se
ha dejado el cuerpo como una página de publicidad de la revista de
ocultismo más tronada del quiosco, no le falta razón.

En la recepción, un chico jovencísimo le pide que se identifique.



—Trabajo aquí —se sorprende Réquiem.
—Y a mí me acaban de recolocar. identifíquese, por favor.
—¿No nos conocemos?
—Sí. Ya aparecí en Can Ruti. Era el recepcionista. Usted es el

primo de aquella chica que murió, ¿verdad? Identifíquese, por favor.
—¿Pero qué hace ahora aquí?
—Alguien creyó que era innecesario cubrir esta plaza con un

nuevo personaje. Reciclar o morir. Ni siquiera se trata de un tema
económico. El dinero no es el problema. Al menos no ahora. Pero
para la madre sí que lo era. Si la madre hubiera tenido dinero, no
habría pasado nada de lo que vino después. De hecho, yo no habría
nacido, pero eso ya lo sabe, ya se lo expliqué. Cuando alguien dice
que el dinero no da la felicidad, no puedo evitar reírme. Seguro que
ese alguien es el mismo que ha decidido darme este trabajo. La
podría haber hecho también mi prima. Ella la necesita más que yo.
Lo está pasando muy mal con todo eso de las revueltas y una hernia
de hiato que le han diagnosticado. También puedo disfrazarme de
ella, si le resulta más cómodo. Tengo aquí la peluca. —Abre una
cajonera y saca un manojo sintético de pelos rizados—. No me
costaría nada. Identifíquese, por favor.

Réquiem le entrega una credencial.
—Más tarde vendrá una mujer a reconocer los cuerpos de su

marido y sus dos hijas.
—Pobrecita, qué drama. ¿Querrá que la abrace?
—No. Querré que la deje entrar.
El recepcionista no responde. Está catatónico, en la luna, con la

mirada en el salvapantallas. Con una mano sostiene la acreditación y
con la otra la peluca como lo haría el gerente de un motel de
carreteras del midwest.

—¿Quiénes son esos dos cadáveres? —pregunta entonces
Réquiem, señalando dos cuerpos sentados detrás del recepcionista,
midriasis de after y mandíbulas desencajadas, las cabezas apoyadas
sobre los pechos (uno de los cuales ya inflado por los gases, el otro
todavía rígido), los brazos colgando a ambos lados.



—¿Estos? —reacciona de golpe el postpúber lampiño, que vuelve
a guardar la peluca dentro del cajón—. Uno es el vigilante de
seguridad, que murió anteayer y no ha querido coger la baja porque
tiene miedo de perder el trabajo. El otro es su pareja, que dice que
últimamente inventa excusas para no pasar más tiempo en casa, y
ha venido esta mañana con unas décimas de fiebre. —Con un dedo
le toca el codo y el cadáver cae a peso—. No están pasando por un
buen momento.

Cuando Réquiem baja al vestuario, aún no se hace a la idea de lo
que va a encontrarse cuando atraviese la puerta. Se viste con
parsimonia, primero los patucos, después la bata y los guantes (un
par en cada mano) y el gorro de quirófano. Con el codo acciona el
botón que le da paso al corredor que conduce a la sala de autopsias.

La luz es crepuscular.
Habitualmente, los sótanos del Instituto de Medicina Legal tienen

un brillo aséptico y diáfano desprovisto de sombras, una luz de olor
a desinfectante, fría, azul, racional, como si quisiera compensar la
irreversibilidad tenebrosa de la muerte. También es para suplir la
ausencia de ventanas.

Hoy, en cambio, el color dominante es el de la arcilla, como de
tierra mojada por la lluvia, con una neblina enfermiza que llega
hasta las rodillas y el ahogo penumbroso de todos los cadáveres
amontonados en las paredes como ladrillos, apilados y encajados en
un rompecabezas completado y a punto de barnizar, que tapan los
fluorescentes y liberan metano y otras pestilencias que los conductos
de ventilación no son capaces de absorber.

«Muy caravaggiano», piensa Réquiem.
Una figura enmascarada sale al encuentro de Réquiem. La cabeza

con forma de cuervo, un pico negro largo y puntiagudo sobre un
cuerpo oculto por una capa que le llega a los pies. Réquiem
retrocede espantado, choca con los cuerpos de las paredes y una
mano le cae sobre el hombro con una confianza impropia de alguien
que ni siquiera se ha presentado.



—¿Réquiem? —El Doctor de la Peste se levanta la máscara y
revela el rostro del doctor Broch, que respira y tose un rato antes de
continuar hablando—. ¿No has leído los nuevos protocolos de
seguridad?

—¿Qué protocolos?
—Se han acabado las mascarillas y las batas improvisadas con

bolsas de la basura y desde la consejería nos han enviado el
uniforme tradicional de emergencia. ¿No lo has visto en tu taquilla?

Réquiem niega con la cabeza y el doctor Broch lo agarra por el
codo y lo lleva hacia el despacho de ingresos. Atraviesa la sala de
neveras, donde hay cadáveres depositados de pie como quien
espera que amaine la lluvia sobre una marquesina.

—Tenemos un repunte de trabajo y media plantilla enferma —dice
el doctor Broch—. Ya pensaba que no vendrías.

Durante las dos horas siguientes, Réquiem se dedica a abrir tórax,
serrar cráneos, pesar intestinos, rascarse las heridas, consultar el
móvil y suturar cuerpos. Broch va al lío y no tiene tiempo ni de
tomar fotografías. En la pizarra ha trazado un puñado de columnas
con las diferentes causas de la muerte que van encontrando, la
mayoría por asesinato, un buen puñado de suicidios, golpes de calor,
huesos de aceituna y algunos de pánico. Hay gente que muere de
miedo a morir.

Lo que no hay, o no lo parece, son arios como los que busca la
hermandad. O no se mueren, cosa extraña si atendemos al gran
volumen de defunciones que ha colapsado el instituto; o es cierto el
rumor de que la misma comunidad de arios silencia el deceso y los
devuelve a sus lugares de origen para que les den la pira funeraria
que se merecen y asciendan al Valhalla. Además, como tienen que
permanecer fuera de las neveras, los cuerpos están en plena roña
mortis y ya gusanean y tienen unas livideces poco estéticas, con
tonalidades verdosas y cianóticas que combinan poco o mal con el
amarillo del monarca sideral que está por caer.

Cuando la sierra se rompe en pleno occipital de un barrendero
que se ha colgado de unos columpios en un parque infantil antes de



acabar el turno y habiendo dejado todo lleno de cáscaras de pipas
de girasol y colillas de porros por recoger, el doctor envía a Réquiem
a buscar un recambio al almacén. De camino, el cadáver de un
anciano lo mira con ojos sorprendidos. Réquiem lo atribuye al
principio a la rigidez, pero no hay ningún fenómeno post mortem
que justifique que lo siga con la mirada como lo hace mientras le
pasa por delante. Y no es el único. Una niña con coletas, un hombre
gordo, un tipo con los labios hechos un nido de moscas lo miran con
insistencia, como si le pidiesen explicaciones. Al entrar al cuartito
donde están los recambios, se encuentra al jinete de la gasolinera
fumando un cigarro.

—Aquí no se puede fumar —le dice Réquiem.
El jinete sonríe y, parsimonioso, le da otra calada.
—Me estaba tomando un descanso.
Tiene una voz de doblaje, con la entonación suficientemente

engolada y falsa para que prefiera la versión original en danés con
subtítulos, pero ahora Réquiem no puede elegir.

—No eres real, ¿verdad?
La Muerte cambia de postura y apoya la cabeza contra una

estantería abarrotada de cajas con bisturíes, papel secante y revistas
sobre decoración de ataúdes de alta gama.

—Todo es tan real como tú quieras que lo sea.
—¿Qué quiere decir eso?
—¿Realmente importa?
—Supongo que no. Pero no entiendo qué haces aquí. ¿Has venido

a buscarme?
La Muerte sonríe entre condescendiente y resignada.
—No eres demasiado espabilado, Réquiem.
—Eso lo decidiré yo.
—¿No te das cuenta? El Rey te ha elegido. —Señala el anillo con

el símbolo en el anular de Réquiem—. Quiere que seas su portal,
aquí. Y tú aún no sabes qué harás de aquí a media hora. La verdad
es que no sé qué ha visto en ti. Puede ser que solo sea casualidad.



Puede ser solo que estás en el lugar adecuado en el momento
adecuado. Qué sabrá él; no es de aquí.

—¿Por qué? ¿Por qué nos tuteamos tú y yo? ¿Por qué las
pesadillas? ¿Por qué me acosan los muertos? ¿Por qué me he
despertado con el cuerpo lleno de arañazos satánicos?

—A ver, tampoco es necesario exagerar. Los muertos no te
acosan: se dedican a mirarte implorando misericordia.

—¿Por qué motivo? Necesito que me lo reveles.
El doctor Broch le grita a Réquiem de lejos. Ya hace demasiado

rato que ha salido a buscar la radial.
—No puedo revelarte más. —La Muerte se muestra impasible,

pero también influye que no tenga dermis ni cejas y que sea muy
mal actor—. Pero me parece obvio que es una estrategia de
negociación agresiva. Te está apretando, Réquiem. Quiere que te
decidas. No puede esperar más. Quiere que elijas de una vez qué
estás dispuesto a hacer. Supongo que no sabe que no tienes ningún
tipo de personalidad, pero te está forzando a actuar. Y, cuando digo
actuar, me refiero a que quiere que te encargues de guiarlo hasta
esta dimensión.

—¿Con quién hablas? —El pico de cuervo del doctor Broch
aparece por la puerta.

Réquiem está solo en el despacho. El jinete ha desaparecido, si es
que ha estado alguna vez.

—Con recepción. —Hace ver que cuelga el auricular de un
teléfono que hace meses que alguien dejó en una estantería para
llevarlo a reparar—. Hay una mujer que reclama ver los cuerpos de
su familia.



29
La valquiria de hielo

—Antes de nada, déjame explicarte mis motivos para invocar a
Aquel Que Tú Ya Sabes —dice toda nerviosa Matilda Deulofeu en el
vestíbulo del Instituto de Medicina Legal.

—No es cosa mía por qué quieres que reine sobre la Tierra. —
Réquiem la acompaña a través del arco de seguridad, que pita pero
no altera el enésimo ataque de ausencia del recepcionista.

—Siento que si soy la única en no justificarme es porque soy
prescindible y desapareceré como lo hizo Lorenzo.

—Hay días que también me despierto así, pero se me pasa
después de mear.

Matilde puede perder los nervios, pero no pierde nunca la
elegancia a la hora de vestir: media melena de alta funcionaria,
chaqueta cruzada y falda hasta las rodillas, zapatos de tacón alto y
ese aire de haber quedado anclada tres décadas atrás. Cuando se
calza los patucos —agujereados al instante—, la bata y el gorro de
celulosa, adopta la pose de la directora general de una empresa
cárnica que baja a visitar a la plebe. Al encontrarse con los pasillos
tapizados de cadáveres, Matilda parece enfilar hacia el patíbulo.

—¿Qué es esto?
—Un mal día.
Réquiem ya se ha ataviado con el vestido de contención

tradicional y el gorro le baila un poco en la cabeza.
—¿Es por nuestra culpa? —A Matilda le tiemblan los labios.
—¿No te arrepentirás ahora?
—No.



Es un no poco convincente. Nada convincente. Si las palabras
cobrasen vida, este no habría saltado de los labios de Matilda al
suelo, se habría puesto las manos en la nuca y se habría entregado
a gritos alegando que lo habían obligado a existir.

El doctor Broch les sale al paso y contempla a Matilda con
sorpresa. No cae al momento, pero se conocen. Han coincidido en
algún acto benéfico del Patronato del Palacio de les Caramelles de
Cataluña y en la concentración de fanáticos de los pitufos que se
hace anualmente en Landerneau, pero se hace difícil poder
reconocerlos tal como van vestidos ahora.

—¿Usted es la familiar? —pregunta el forense, seco.
—¿Qué?
—Me ha dicho el técnico que tenía que identificar los cuerpos de

su marido y de dos hijas. La acompaño en el sentimiento y en el
trámite pero le ruego que vaya al lío, que los muertos no esperan.

—Sí, claro, yo… —Matilda está trastornada, pero no lo suficiente
como para que se le escape un detalle de las palabras del doctor
Broch—. ¿El técnico?

—Sí. —El dedo acusador apunta a Réquiem—. El técnico.
Ella ve la mentira y el castillo de naipes que se hunde como un

cliché gastado. Si Réquiem no es quien dice ser, eso lo convierte en
alguien que es quien no dice ser, y, si es quien no dice, nada de lo
que diga puede ser lo que él ha dicho que sea eso que ha dicho. Eso
lo hace sospechoso de la muerte de Lynette Santes Creus (¡incluso
de simular la posesión!) y de la desaparición de Leónidas Lorenzo de
Treville. Es más: quién es esta supuesta accionista mayoritaria de
Tunguska surgida de la nada (provincia de Gyeonggi, capital de
Suwon) sino otra impostora. Con una llamada tendría suficiente para
confirmarlo.

—Señora Deulofeu —dice Réquiem apretando los dientes.
Él también es consciente de la situación. Sabe que ella sabe que

él sabe que lo ha descubierto. Y, si lo ha descubierto, es que sabe
que sabe más de lo que dice y es una cosa diferente de lo que dice
ser, pero no sabe hasta qué punto sabe que eso que ha dicho es



cierto o no, aunque ciertamente sabe que, si no dice nada, todo eso
que ha dicho sabrá que lo ha dicho sin ser cierto.

—Doctor Réquiem —dice ella, astuta.
—Acompáñeme —la invita Réquiem, todo teatro delante del

doctor Broch, que ya vuelve a la sala de autopsias.
—¡No eres médico! —exclama ella cuando se quedan a solas con

decenas de cuerpos amontonados a un palmo de ellos—.
¡Seguramente no eres ni adorador de Aquel Que Vive Más Allá De
Todos Los Planetas! ¡Y tu amiguita tampoco debe trabajar en
Tunguska!

—Técnicamente sí. Es repartidora.
—¡Eso lo tiene que saber el Gran Maestro!
—¿Y qué conseguirás? Es demasiado tarde. —Y un pensamiento

como un pinchazo— … O eso es lo que quieres. Deseas pararlo todo.
Te estás viniendo abajo.

—No. —La palabra que vuelve a escaparse de la boca con un
cinturón de explosivos atado al cuerpo y lágrimas en los ojos
mientras suplica por su vida amenazada.

—Llamarás a Karshwell y le contarás la verdad. ¿Crees que él
apretará el botón rojo?

—¿Qué botón rojo?
—Es una metáfora.
—Karshwell no tiene ninguna metáfora, y menos aún roja.
—No. Cuando hablo del botón rojo me refiero a cancelar la

invocación. No hablaba literalmente. No queda tiempo. Él tirará por
el camino de la derecha, aunque tú te lo hayas repensado y yo no
sea quien él se piensa.

—Todo esto —señala alrededor y hace evidente que por esto se
refiere más al desorden putrefacto que a una extinción masiva de la
humanidad— no es como lo imaginaba.

—Los apocalipsis están sobrevalorados.
Ella se desmorona y las piernas le flaquean. Le falta el aire —en

parte también porque los gases de la descomposición les están
cociendo los pulmones a fuego lento— y apoya la mano sobre la



cabeza calva y vistosamente blanda de un cadáver. Réquiem le
acerca una silla y aparta las larvas de mosca de un manotazo, pero
ella no se sienta.

—No puedo.
—Estás pálida.
—No puedo sentarme. Hace años que no puedo. Es mi condena.
—Pensaba que lo hacías por capricho.
—Tengo una fisura anal crónica. Me han operado seis veces sin

éxito. Me han inyectado tanto bótox en el recto que mi pompis46

podría ser portada de una revista de moda. Perdí el control de los
esfínteres hace cinco años y llevo pañales todo el día. Y el dolor, el
dolor… es una masa airada que blande antorchas dentro del agujero
del culo mientras la criatura del científico loco corre histérica por el
molino y se atrinchera tras vigas de madera astilladas.

—Eso es una metáfora.
—No he hablado de ningún botón rojo. Estoy consumida por el

dolor y por el miedo al dolor. Cada vez que veo a alguien sentado lo
odio. Lo odio con todas mis fuerzas. Y querría que experimentase
aunque fuese por unos instantes lo que yo siento en cada segundo
de mi vida.

—Y por esa razón deseas la llegada del Rey de Amarillo —deduce
Réquiem—. La acritud de la venganza.

—No. No es por eso. ¿Qué te hace pensarlo? Es por…
Matilda Deulofeu sale disparada hacia la báscula de pesar de la

entrada del depósito. Primero es la cabeza, que se retuerce en un
crac salvaje e inicia un desplazamiento parabólico seguido del
cuerpo, ingrávido como un pañuelo en pleno vendaval. Cae al suelo
con un sonido sordo, exánime, prescindible.

Réquiem tarda unos segundos en entender qué pasa. O, si bien
no a entenderlo, a interpretar las señales. Con Matilda yaciendo
muerta sobre el linóleo de la sala de neveras, el doctor Broch lo mira
de hito en hito a través de las gafas salpicadas de sangre.

De hecho, el doctor Broch no lo está mirando fijamente. La
mirada lo atraviesa, como si intentara ver a través de él, mucho más



allá, hacia un infinito gelatinoso. Réquiem deduce que el hecho de
que solo sea la cabeza del doctor Broch, con el rostro blanco, y
chupado por la pérdida de sangre y tono muscular, sin el resto del
cuerpo, ha podido influir. Del cuello, serrado de forma muy zafia,
salen músculos desgarrados y arterias enroscadas alrededor de un
par de vértebras.

¿Pero de dónde cuelga esa cabeza? No flota en el aire, no levita
solo delante del ánimo aterrorizado de Réquiem. Alguien la sujeta, la
tiene agarrada por los cabellos castaños y hasta hace pocos minutos
repeinadísimos del doctor Broch. Alguien que cierra el puño como la
garra de un águila, nudosa y amarillenta por décadas de nicotina47.
Alguien que va medio envuelto con la mortaja como un senador
romano que se ha quedado dormido la mañana que debían matar a
Julio César. Alguien que no está pasando su mejor día. Alguien que
tiene toda la permanente chafada en la zona occipital de la cabeza.
Alguien que busca venganza. Alguien que da nombre a una
biblioteca.

—¡Señora Natividad! —grita Réquiem.
Deberíamos retroceder un poco, aquí, hasta la huida del Museo

de Cera, cuando la Señora Natividad prendió fuego bajo una
orquestación estridente y un estribillo empalagoso. La dejamos al
grito de «exterminar, exterminar, exterminar», con el convencimiento
de que no solo había conseguido matar a Kurosawa, sino que
también había eliminado al gandul de su nieto, un estudiante de
filosofía con personalidad múltiple que trabajaba como escultor
nocturno y con quien había ampliado los límites del tabú incestuoso
de las sociedades occidentales hasta extremos libidinosamente
insalubres.

La Señora Natividad había iniciado su venganza y ahora no podría
pararla nada ni nadie.

Para ser meticulosos, hemos de retroceder un poco más, porque
la venganza ya la había comenzado el día que colocó el primer
artefacto explosivo en la puerta de casa de su traductor al italiano
por motivos todavía muy confusos (una discusión relacionada con el



tiempo de cocción de la pasta, que ella prefiere bien pasada). Desde
esa primera vez, la Señora Natividad se sentía liberada con cada
detonación, como si el peso que cargaba dentro, entre el pecho y el
estómago, por fin se viese aligerado por una serie de pequeñas
explosiones de violencia terapéutica. Cuando aquel malnacido
amante del porno tirolés le robó la pistola que su marido había
conservado desde el día que la encontró en la cisterna del lavabo del
Nido de las Águilas en Berchtesgaden, decidió que escribiría su
última novela a fuego en las calles de Barcelona.

La decisión fue, también, literal. En paralelo a la actividad
criminal, había vuelto a la literatura después de un retiro motivado
por la piratería, la pereza y la falta de ideas. En un impulso
postmoderno, la Señora Natividad había optado por la autoficción en
una novelita donde relataría todos los dolores de cabeza de
convertirse en una mujer empoderada en el anarcoterrorismo y la
lucha contra el sistema capitalista encarnado en bancos, compañías
aseguradoras, sedes de partidos políticos y zoológicos. En la última
semana, la historia había acabado tomando forma —ciento trece
páginas en Times New Roman 16— y título: La valquiria de hielo.
Una vez escrito el último capítulo («Manifiesto»), un final a la altura
de esta tragedia íntima, se había teñido el pelo de un rubio platino
bien griálico y había salido a la calle con la intención de berserkear a
diestro y siniestro hasta ser abatida por la policía, sin contar con que
lo que la acabaría fulminando sería un cóctel molotov mal maridado
con una sobredosis de antipsicóticos.

La Señora Natividad había ingresado finada en el Instituto de
Medicina Legal pero ahora caminaba, decapitaba y echaba espuma
por la boca como en un día cualquiera.

—No eres real —dice Réquiem, como si eso tuviera que
evaporarla y fundirse con la neblina de gases de la descomposición
—. Eres una técnica de negociación agresiva.

La Señora Natividad sonríe en una mueca desencajada. Aunque
es más un espasmo muscular que una sonrisa en sí. Lanza la cabeza
del doctor Broch y muestra la hoja de la sierra que ha usado para



seccionarla. A Réquiem no le cuesta adivinar sus intenciones. Ella no
dice nada. No habla. Solo camina arrastrando una pierna, aún rígida.
Réquiem retrocede y decenas de brazos lo agarran por los hombros
y la cabeza y le arrancan la máscara de cuervo. Son las
extremidades putrefactas y costrosas de los cadáveres
amontonados, que lo han capturado para facilitar el ataque lento,
silencioso y patético de la Señora Natividad.

Ella aproxima la cara, el maquillaje corrido, el aliento de formol y
anís.

Si eso es una negociación, Réquiem está dispuesto a firmar
donde sea.

Algunos dedos de los cuerpos que lo apresan están tan débiles y
resecos que se rompen con chasquidos liberadores. Réquiem esquiva
el primer golpe de sierra, que se queda encallada en un hombro de
la pared humana. Eso le da unos segundos para liberarse y correr
hacia la sala de autopsias, donde se encierra.

Sobre las camas frías de metal hay dos cuerpos cubiertos de
sábanas.

Se mueven, inquietos.
Réquiem destapa uno. Desnudo y blanquecino, recubierto como

de una sustancia de telarañas, parece un cuerpo a medio formar,
aunque no del todo humano. Se revuelve dentro de la película
membranosa y emite un estertor agónico y echa un caramelo por la
garganta.

Entonces destapa el otro y ve el cadáver rebozado en cera de
Kike Sófocles, que se esfuerza por salir de la prisión lipídica donde
quedó enjaulado durante el incendio del museo. Réquiem toma un
bisturí y rasga la cápsula a la altura de la cara. Kike tiene los ojos
abiertos, sorprendidos, como si no entendiera nada de nada, y la
piel intacta, sin quemaduras, solo un pequeño rastro de hollín
alrededor de los labios, como si la causa de la muerte hubiese sido
el humo y no las llamas, y el cuerpo se hubiese conservado como el
de un mosquito dentro de una lágrima de ámbar.



La Señora Natividad abre las puertas de la sala de autopsias,
infatigable. Avanza como un autómata con las poleas
desengrasadas, toda ella una marioneta con los hilos enredados.
Réquiem resuella blandiendo el escalpelo, a la espera de un último
deus ex machina.

Que llega, de la forma más gratuita y visceral posible.
Una radial atraviesa el tórax de la Señora Natividad desde atrás y

escupe estrellas de costillares y pedacitos de pulmón como
proyectiles de crema catalana. Eso es suficiente para pararla. La
chica que la ha empalado con la sierra mecánica está ensangrentada
de pies a cabeza, pero como es pelirroja es un detalle que pasa
desapercibido. Se está quieta unos segundos para comprobar que la
anciana no vuelva a levantarse, le clava una patada y entonces se
dirige a Réquiem.

—¿Estás bien? —dice, con acento mexicano—. ¿Estás bien?
—He tenido días mejores —responde él, estupefacto.
La chica corre hacia el cuerpo a medio formar. Como lleva una

bata blanca y una acreditación de anestesista de Vall d’Hebron,
Réquiem saca la conclusión de que o es médico o bien tiene otra
alucinación.

—¡Son los eucaliptos! —dice ella—. Están formando copias de la
gente.

—No —niega él—. No creo que sea lo que está pasando ahora.
—¿Eres uno de ellos?
Una voz de hombre grita desde el pasillo:
—¡Irene! ¡Vámonos!
La chica se limpia la sangre de la frente con la manga de la bata,

pero solo consigue extenderla.
—No confíes en nadie —dice, antes de abandonar la sala de

autopsias con prisas.
Réquiem se queda solo de nuevo, con el convencimiento de que

ha habido un cruce de líneas temporales o una colisión de
multiversos que ahora ha de dejar de lado porque hay prioridades

É



más perentorias. Él ha venido a buscar tres cadáveres arios y con
tres cadáveres arios se irá.

Recoge a la Señora Natividad del suelo y la recose para disimular
el estallido torácico. La pone en una camilla y apila a Matilda
Deulofeu encima, ya tiene a las concubinas, no hace falta darle más
vueltas.

No importa que Kike Sófocles no le quite los ojos de encima con
la angustia existencial perpetua. Si exceptuamos la nariz ganchuda y
una innegable ascendencia hebraica, el blanco del pelo y las cejas
puede hacerlo pasar por un ario de raíz. El que fuera el fantasma del
museo será el recipiente del habitante de Carcosa.

Los lleva hasta el aparcamiento a través del bosque de brazos que
imploran un poco de atención y abre la puerta batiente. Massagran
está fuera, sudando a chorros, con el motor del coche encendido.

—Me tendrás que explicar bien cómo, siguiendo las instrucciones
de Karshwell, piensas parar la llegada de Aquel Que No Puede Ser
Nombrado —dice, apoyado en el capó de la berlina con los brazos
cruzados.

—Dos locos quieren escaparse de un psiquiátrico.
—¿Qué? —Massagran mete los cuerpos en el maletero, un

rompecabezas macabro.
—Calla y escucha: dos locos quieren escaparse de un psiquiátrico.

Uno de ellos tiene un plan infalible y el otro lo tiene que ejecutar. —
Réquiem se sienta en el asiento del copiloto y espera a que
Massagran entre al del conductor para continuar hablando—. El loco
con el plan le dice al otro: «Esta noche nos escaparemos».
«¿Cómo?», le pregunta el compañero del frenopático. «Coge esta
cuerda y esta pala y escóndelas bien hasta que llegue la hora».

—Espera, espera. —Massagran para el motor mientras observa
por el retrovisor cómo la puerta del aparcamiento se cierra poco a
poco—. ¿Cómo ha hecho para conseguir una pala y una cuerda en
un manicomio?

—No interrumpas y baja la ventanilla o la peste nos asfixiará
antes de que lleguemos a la esquina.



Massagran aprieta el botón y un soplo de aire caliente entra en el
vehículo.

—No sé a dónde quieres ir a parar —masculla mientras prepara
una raya de coca sobre el espejito que guardaba en la guantera.

—«Esta noche yo hago guardia en la habitación y tú corres hacia
el muro. Si es bajo, usa la cuerda para escalarlo», dice el loco del
plan. «Si es alto, cava un agujero con pala». Pasa la tarde, llega la
noche y el loco de la pala espera a que vuelva el compañero al lado
de la puerta de la celda. Una hora y otra y el loco de la pala y la
cuerda no da señales de vida. El loco del plan teme que el otro haya
huido sin él. Pero cuando llega la madrugada, el loco de la pala y la
cuerda entra desconcertado. «¿Por qué has tardado tanto?», le
pregunta el loco del plan. «¡No podemos escaparnos!», lamenta el
loco de la pala y la cuerda. «Por qué?», pregunta el otro de nuevo.
«Porque no hay muro. ¡No hay muro!».

—¿Qué se supone que significa eso?
—Nada. Solo te distraía hasta que llegara mi amiga.
Dalsy agarra del cuello a Massagran desde detrás a través de la

ventanilla abierta. El productor intenta resistirse hasta que ve el
relampagueo convincente de la hoja de la catana.

—Yo conduzco, yo elijo la música —le dice Dalsy al oído.
—Y, por cierto, ya hay suficiente con la tontería de Aquel Que No

Puede Ser Nombrado. Se dice Hástur.

Si el lector es un poco perspicaz y ha seguido con atención el
curso de los acontecimientos aquí descritos, se habrá dado
cuenta de un par de hechos indiscutibles.

El primero, que no hay manera de que esta historia tenga un
final feliz. Keep calm and Lasciate ogni speranza voi ch’entrate,
como alguien con muy poca empatía y una tolerancia extrema a
las altas temperaturas escribió sobre el dintel de las puertas del
infierno. No es hora de buscar culpables, ya llegará el momento
cuando haya pasado el temporal, pero es posible (si no muy



probable) que todo ello no habría salido así si el lector hubiera
entrado una página antes, con el doctor Broch —la tierra le sea
leve— a punto de iniciar la autopsia de Lynette Santes Creus.
Pero no. Tenía que ser justo cuando Réquiem se encuentra
solo. El lector tenía que dejar el destino de la humanidad en
manos de este muerto de hambre sin personalidad.

Es aquí donde viene el segundo hecho indiscutible. Réquiem
y su mísero arco argumental extravagante y errático, sin ningún
propósito ni meta más allá de ver qué pasará ahora. Se podría
debatir si se trata de un narrador no fiable, pero tal discusión
se acabaría rápido con el argumento de que solo narró un
capítulo (y ni siquiera el más exitoso), y se deja llevar por los
sucesos que, de forma tan lógica como previsible, han ido
aconteciendo a lo largo de las últimas semanas.

Entonces, ¿cuál es la decisión que tomará ahora? ¿Qué ha
aprendido desde que lo conocimos y cómo ha influido para que
actúe con determinación y cierre su propia historia?

Seguro que un lector mínimamente despierto ya sabrá la
respuesta: nada de nada. Réquiem no sabe qué hacer.

Pero como el pacto implícito al que hemos llegado con el
lector es el de contar esta historia hasta el final (un final
trágico, repetimos), proponemos que seas tú, que ahora mismo
lees estas palabras dentro de tu cabeza con una mezcla de
estupefacción y vergüenza ajena, quien te pongas en la piel de
Réquiem (que, como sabes, hace días que no se ducha y tiene
un olor nada agradable).

→ Si crees que Réquiem ha de ser la puerta de entrada
interdimensional del Rey de Amarillo, pasa a 30B Manifiesto.

→ Si quieres que Réquiem se duche y detenga la invocación del
Rey de Amarillo, pasa a 30A ¡Iä, Iä!



46 Matilda es de ese tipo de personas que dice pompis y hacer sexo.

47 Es necesario dejar claro que no hay ninguna evidencia ornitológica de que
las águilas fumen.



30A
¡Iä, Iä!

Réquiem y Dalsy despliegan la sábana ensangrentada donde está
envuelta Matilda Deulofeu sobre el parqué hinchado del vestíbulo.

—¿Qué ha pasado? —berrea Vicky, pálida de golpe.
El cardenal Santamaría se persigna. Karshwell rechina los dientes.

Próspero Benavides afina la guitarra.
—Ahora sí que te vas a reír —dice Réquiem—. Matilda pertenece

a la Logia de la Napia de Plata. Pertenecía, más bien. Fue ella quien
persiguió y mató a Lynette Santes Creus. Y fue ella quien asesinó al
capitán Leónidas después de la séance en Carcasona. Y era quien
hoy quería sabotear la invocación de Aquel Que Todos Sabemos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Karshwell con un hilo de voz,
atónito.

—Intentó matarme en el Instituto de Medicina Legal.
—No es posible. Conozco a Matilda desde que era una niña que

no levantaba un palmo del suelo. —Karshwell va haciendo que no
con la cabeza, en parte negándolo, en parte por un principio de
Parkinson—. Viene de una de las estirpes más nobles de este país,
de sangre bien pura. La he visto crecer. Prácticamente he sido como
un tío para ella. Y ella siempre me ha sido fiel. Fue Matilda quien
encontró esta casa y presionó al propietario para que la vendiera a
un precio asequible. Y fue Matilda quien hizo que Àllacab
permaneciera en suspensión en el desván a la espera de la llegada
del Rey de Amarillo.

—¿Quién es Àllacab? —Réquiem se encoge de hombros,
—Su mujer —cuchichea Dalsy—. Se ha explicado fuera de plano.



—Y ahora estás aquí presente y me tiras su cadáver a los pies y
¿pretendes que crea esa historia? ¿Por qué tendría que hacerlo?
¿Qué me impide ordenar a Ómlas que te ejecute en este mismo
instante?

El lugarteniente de Karshwell saca el revólver de dentro del
chaleco. Le baila un poco entre las manos resbaladizas.

—Primero, porque si me matas no habrá manera de completar el
ritual.

—¡Matilda es mortal! —Karshwell escupe perdigones de saliva y
plancton—. ¡El círculo se ha roto!

—Aún no. —Réquiem le hace un gesto a Dalsy, que se dirige a
abrir la puerta de entrada—. Tengo un contacto dentro de la Logia
de la Napia de Plata que es quien me avisó de que teníamos un
infiltrado y no era el capitán, como usted ya sabía.

Dalsy gira el pomo y hace pasar a Kurosawa, ataviado con un
traje azul marino de raya diplomática que le va grande y corbata
granate, robados de unos grandes almacenes, y la cabeza vendada.
Tensa una cuerda atada a las muñecas de Massagran, a quien
arrastra junto al cuerpo de Matilda. El productor de cine está
magullado a golpes, medio inconsciente, con un trapo de cocina
insertado en la boca y sin datos de telefonía móvil.

—Este es el magíster de la franquicia local de la Logia de la Napia
de Plata —dice con un marcado acento tirolés aprendido a base de
pajas—. Es quien nos ha estado espiando los últimos meses, quien
hizo encerrar en el psiquiátrico a la señorita Santes Creus, quien
después ordenó el asesinato, tanto de ella como del capitán…

—Ya lo hemos dicho antes, no es necesario insistir —lo
interrumpe Réquiem.

—¿Y quién es usted? —pregunta el cardenal Santamaría.
—Maximilian Dickfest, director técnico de las secciones de viento

y percusión del Fútbol Club Barcelona. Y miembro sénior de la Logia
de la Napia de Plata desde 1978.

Kurosawa suena convincente del todo. El traumatismo
craneoencefálico le ha dado un plus de asertividad que antes o le



faltaba o había cercenado con diferentes sustancias psicoactivas
hasta rebajarlo a la mínima expresión. Seguro de sus capacidades,
se ha creado un papel que piensa interpretar como un ensayo de lo
que acontecerá en un futuro próximo, que es presidir el Barça, pese
a no ser ni socio porque sus padres se avergonzaban tanto que
nunca le hicieron el carné: el del directivo procedente de Suiza con
un par de masters comprados en las universidades más prestigiosas
de la deep web, casita en Palamós y coche de alta gama para
compensar su complejo de micropene. El hecho de que haya elegido
el nombre de su actor favorito es anecdótico.

Ómlas apunta a Kurosawa con el revólver entre ceja y ceja,
dispuesto a apretar el gatillo tan pronto como Karshwell lo ordene.
Ganas no le faltan, porque todo le da muy mala espina. Karshwell le
aplaca los ánimos levantando la mano.

—¿Qué hace usted aquí, pues?
Ahora viene el momento crítico que Réquiem, Dalsy y Kurosawa

han estado preparando a conciencia.
—Si vivir del deporte me ha enseñado algo es que solo los

mejores son los escogidos para dominar al resto. Solo hace falta ver
esos padres que insultan a rivales de ocho años y a árbitros de
dieciocho en partidos dominicales. Sabes qué se juegan: dinero,
influencia, poder, dominio. —El tono de Kurosawa es mecánico, de
preescolar tímido recitando el poema de Navidad delante de los tíos,
aunque el acento hace que tenga toda la apariencia de
espontaneidad—. Hoy todo el mundo se cree legitimado para ser
alguien, y eso es imposible. No todo el mundo puede vivir donde
quiere, no cabemos, no hay recursos ni funcionaría nada si cada
individuo reclamase ser igual al de al lado. No somos iguales.

—¿Sabías que era de la Logia, amor? —pregunta Vicky.
—Sí. Como también sabía que adoraba a Aquel A Quien Todos

Llaman Hástur.
—Hástur —dice Vicky.
—Es lo que he dicho.
—Perdona, vida, es la inercia.



—Después de nuestra última reunión me puse en contacto con él
y me advirtió del complot contra la hermandad.

—Está bien, está bien —balbucea Karshwell, harto de tanta charla
—. Me ha convencido. Y no tenemos demasiado tiempo. Aldebarán
será visible en el horizonte en dos horas y aún hemos de ultimar los
preparativos. ¿Dónde están los otros cuerpos que te pedimos?

Réquiem y Dalsy salen de nuevo a la calle. Es 13 de agosto y el
sol se resiste a esconderse, como si supiese que una vez que se
pierda en el horizonte este ridículo planeta azul perderá el color para
siempre jamás. Las azoteas de las casas de Cubelles se recortan en
un horizonte dentado de oro y el cielo es un descampado de nubes
inflamadas. Las buganvillas perfuman el aire con una esencia dulce y
penetrante. El camión de la basura se tambalea al pasar al lado del
coche donde están los cadáveres de Kike Sófocles y la Señora
Natividad.

Cuando vuelven a la mansión, Kurosawa y Próspero Benavides
charlan. El de Valencia ha reconocido al cantante porque hace años
había visto el videoclip de Todos tranquilos en una cinta VHS que
ponían a todas horas en el televisor de la prisión. Próspero se anima
y le explica vida y milagros y cómo el mundo de la música no es el
mismo desde la aparición de toda esta chiquillería de uñas postizas,
incisivos adiamantados y uniformidad chandalera.

Dejan caer los cadáveres a los pies de la silla de Karshwell, al lado
de Matilda.

—¿Tienes las medallas? —pregunta el viejo.
Dalsy hace que sí con la cabeza.
—¿Tienes la obra de El Rey de Amarillo? —pregunta Réquiem.
Próspero Benavides se abre la americana de pana —seda

estampada con ilustraciones de hormigas— y muestra el bolsillo
interior, de donde sobresale la parte de arriba del libro.

Massagran jadea y se revuelve, al lado de la chimenea.
—Deshazte de él, Ómlas —ordena Karshwell.
El snírambus se tensa y le dispara un tiro que le atraviesa la sien.

Todos en la sala dan un bote menos Karshwell, por razones obvias.



—¿Lo dejo en el jardín?
—¿Qué haces, imbécil? —chilla Karshwell—. ¿No podías esperar?

¿No ves que me estropeas el parqué?
—Lo siento. Me he equivocado. No volverá a pasar —se excusa el

batracio.
Para no faltar a la verdad, hay que decir que las disculpas de

Ómlas no son del todo sinceras. Ha reconocido a Massagran en
cuanto lo ha visto entrar tropezando por la puerta. Es el productor
de cine que le prometió un papel principal en una superproducción
que, por falta de financiación, se convirtió en la película
independiente que desgraciadamente se reescribió como telefilm
para acabar siendo una serie web que no llegó a registrarse nunca.
Ómlas, que en secreto siempre ha aspirado a ser un galán de la
pantalla grande a pesar de su aspecto de crooner de Las Vegas con
una cirrosis terminal, había ido al casting a escondidas de Karshwell.
Y había accedido a realizar ciertos actos que requerían una
interpretación más física que verbal para conseguir el rol de
protagonista. Cuando, pasadas unas semanas sin noticias, había
llamado a la productora para preguntar si habían decidido ya el
reparto de la película, al teléfono se había puesto una estudiante de
historia del arte que insistía en las bondades de la promoción de dos
pizzas familiares por el precio de una si se acercaba a recogerlas al
local. Frustrada la carrera como actor, avergonzado por haberse
dejado engatusar de esa manera y más gordo por haberse
alimentado a base de dos por una en pizza frutti di mare durante
meses, no había dudado ni un segundo en disparar a Massagran
cuando tuvo la ocasión, por mucho que eso estropeara el parqué de
la mansión Àllacab.

Ómlas no dice ni una palabra más y se lleva el cadáver al jardín,
no sin dejar pasar la oportunidad de golpearlo contra todas las
paredes, puertas, peldaños y raíces que encuentra por el camino. Lo
abandona bajo un roble y aún no se ha dado la vuelta cuando unos
tentáculos finos y purulentos como lombrices brotan del sotobosque,
reptan por el cuerpo, se enredan y, con unas ventosas minúsculas



provistas de aguijones, lo sorben poco a poco. Al volver a entrar al
edificio, Karshwell le pregunta dónde cojones estás, primo, y señala
a Massagran, que yace en el suelo como si nada hubiera pasado.
Ómlas no sabe qué responder y Karshwell tampoco le da tiempo:

—Deshazte de él, Ómlas —ordena.
Esta vez no dispara. Lo agarra por las bridas que tiene alrededor

de las muñecas. Massagran se arrastra débil para librarse pero el
snírambus es más fuerte y consigue llevarlo hasta el exterior. Una
vez en el jardín, lo mira a los ojos fijamente y espera a que
Massagran recuerde qué le hizo. El productor está tan asustado que
no fija la mirada, se ahoga con el pañuelo que le tapa la boca y,
finalmente, se rinde y muere con un estertor exangüe sin dar
ninguna señal de haberlo reconocido. Ómlas no tiene tiempo de
enrabietarse, ya que ha de retroceder cuando los tentáculos salen de
entre la hojarasca.

Vuelve a la casa y Massagran respira entrecortadamente sobre el
parqué.

—Deshazte de él, Ómlas —dice Karshwell.
El lugarteniente dispara contra Massagran y después lo hace

contra Réquiem y Kurosawa, que se desploman muertos, Dalsy se
abalanza catana en mano y Ómlas también la cose a tiros. Continúa
disparando incluso cuando el tambor del revólver se ha quedado sin
balas (clic, clic, clic, clic), da media vuelta, abandona la casa, toma
aire y entra otra vez.

—¿Dónde cojones estás, primo? —brama Karshwell.
Están todos vivos. Todos menos Matilda y los otros dos, que no

sabe cómo se llaman pero debe ser porque ya han llegado así. La
única explicación que encuentra es que la proximidad de Hástur
aumente la circularidad de los acontecimientos.

Sin embargo, hay una diferencia.
Van todos vestidos con las túnicas FÜCSIA que Karshwell tenía

preparadas desde que comenzó a planificar el apocalipsis, todos
menos Matilda y los otros dos que no sabe cómo se llaman pero
debe ser porque ya han llegado así. La única explicación que



encuentra es que la proximidad de Hástur aumente la circularidad de
los acontecimientos.

Y la cuidadora de Karshwell, que lleva la misma bata blanca
amarillenta y crocs de suela gastada de los últimos años. Una mosca
vuela distraída demasiado cerca de la boca del snírambus, que, de
un latigazo de la lengua y sin mover ni un solo músculo de su rostro
de batracio, caza y se la zampa.

—Deshazte de él, Ómlas. —Es la letanía de Karshwell.
El lugarteniente, esta vez, oculta el cuerpo del productor en el

pequeño baño que hay tras la puerta del vestíbulo. Tal y como cierra
la puerta, ve que los cadáveres que han de servir como huéspedes
ya no están. La lámpara de araña está encendida, ilumina la estancia
con una luz fantasmal y salpica de chisporroteos temblorosos a los
miembros de la Hermandad de Amigos de la Máscara Pálida.

—¿Dónde están los receptáculos?
—Los has llevado a La Central —dice Karshwell—. Has venido

todo sudado y te has encerrado en el lavabo para lavarte un poco
ante de llevarnos al resto. Se está haciendo tarde, Ómlas. Aldebarán
está a punto de aparecer en el firmamento.

El lugarteniente abre la puerta del baño y Massagran no está.
—¿Qué se le ha hecho?
—¿A quién? —pregunta el cardenal.
—Al magíster de la Napia de Plata.
—Eso lo debes de saber tú —protesta Karshwell—. Lo has

cargado hasta el jardín hace un buen rato después de agujerearme
el parqué.

Ómlas no es el único que está experimentando fenómenos
inexplicables. Dejemos de lado las visiones sinestésicas de Réquiem
—ahora acompañadas de una urticaria terrible y súbita en todas y
cada una de las heridas que le han convertido la piel en un lienzo
siniestro— y fijémonos en Vicky. El teléfono la avisa de que ha
recibido un mensaje. Ella da por hecho que se trata del «todo
preparado» del reportero del programa que dirige y que había
convocado en la discoteca abandonada para retransmitir en primicia



el fin de los tiempos. Es un vídeo, qué extraño. Lo abre y la cara del
reportero aparece en un primer plano, mal afeitado, con los ojos en
blanco, los labios flácidos, un maquillaje espantoso para entrar en
directo. Vicky está a punto de abroncarlo, de pedirle que deje de
enviar vídeos estúpidos y esté por el trabajo cuando la cara del
reportero se aleja de la cámara y de su propio cuerpo a la vez48.
Soraya Monteys la tiene agarrada por el pelo y ríe como una loca —
puede ser que haya enloquecido— mientras intenta articular una
serie de fonemas ininteligibles. Vicky deja caer el móvil, asustada, y
Réquiem se agacha a recogerlo. Cuando vuelve a la conversación,
no hay ni rastro del vídeo. Llama al reportero, pero le sale el
mensaje de decapitado o fuera de cobertura.

—¿Estás bien? —pregunta Réquiem.
—No funcionará —profetiza Vicky.
El cardenal Santamaría hace rato que la mira con desconfianza.
Espera. ¿Qué es eso que se mueve como una palpitación y

navega bajo la dermis de la mujer de forma casi imperceptible? ¿Es
la piel de Vicky un disfraz? ¿Un camuflaje? ¿Qué tiene tras las
orejas? Parecen escamas. Ahora que se fija, la voz de Vicky es cada
vez más sibilante y, cuando abre los labios, delgados y secos, le
parece intuir una lengua bífida dentro de la boca. Dentro del
cardenal resuenan las palabras del Apocalipsis 20:2, que ha tenido
que buscar con urgencia en un navegador de internet: «El ángel
cogió al dragón, la serpiente antigua, que es el diablo y Satanás, y lo
encadena por mil años». A él le toca ser el ángel y castigar a este
demonio áspid en forma de mujer que ha venido a impedir el
reinado del Rey de Amarillo.

Por suerte, el cardenal siempre esconde un hacha bajo la sotana
desde aquel incidente en el casino de Mónaco49.

Próspero se gira alarmado cuando oye que alguien tararea una
melodía de su primer disco. La voz procede del sótano y le resulta
muy familiar. La reconoce. Pero no puede ser. Se encamina hacia las
escaleras, con los pelos de punta y el bigotito tieso como las orejas
de un lebrel. No había oído esta canción desde… pero no puede ser.



No puede ser él quien la cante. Está muerto. Un mal viaje de caballo
se lo llevó. Era su canción preferida. Baja las escaleras y penetra en
la oscuridad. Es la voz de su hermano. Continúa descendiendo un
escalón tras otro pero nunca llega a la bodega. El hermano canta
lánguido y Próspero Benavides toca los acordes con la guitarra. Paso
a paso, la culpa lo hunde. Fue él quien le dio la papelina y se quedó
quieto, inmóvil, contemplando cómo se adormecía mientras
canturreaba esa tonada. La melodía se convierte en un carraspeo y
el frec-frec de unas patas queratinosas y peludas que le esperan.
Próspero se hunde con la negrura de túnel al ritmo del tintineo de
unas mandíbulas afiladas y calla para siempre.

Quien también ha oído un ruido que lo ha estremecido es
Karshwell. Viene del desván y es un lloro lastimoso de una criatura
que repta. Karshwell entra en el ascensor y gira la llave para subir
directo a la torre. La cuidadora y Réquiem cruzan miradas: la de ella,
vacía.

La luz desaparece del vestíbulo como un mordisco de las
sombras.

El cardenal Santamaría se acerca a Vicky y desenvaina el hacha.
Ella no lo ve venir porque tiene la vista clavada en el móvil. Toca un
número de teléfono y otro inútilmente. Tiene la cara iluminada por la
pantalla, donde ahora hay una fotografía de su hijo Bernat, de quien
se quiere despedir porque tiene la certeza absoluta —y nada
desencaminada— de que la muerte la acosa. El cardenal se guía por
ese faro tecnológico para asestarle un hachazo en la espalda. Ella
grita y un chorro de sangre sale a presión. El hacha se ha quedado
clavada y el cardenal cae de culo al suelo al hacer fuerza para
sacarla; no lo consigue.

Kurosawa corre hacia la puerta de salida y, al abrirla, solo
encuentra un abismo de desesperanza: no hay nada más allá del
portal, una nada inaprensible. El cerebro de Kurosawa no entiende
que eso que ve es el olvido terrible e inabarcable, y es incapaz de
mover un solo músculo. Vuelve a quedar aprisionado, sí, otra vez,
aunque esta en el confinamiento inquebrantable y perpetuo de una



sensatez capturada por la revelación de una inexistencia absurda y
la aceptación casi completa de que será muy difícil que algún día sea
el presidente del Barça.

El cardenal grita:
—¡Reptiliana! ¡Reptiliana!
Vicky tiene suficiente faena muriendo desangrada para responder

airada a sus insultos. Derrumbada como un desprendimiento de
tierras tras un aguacero, está sentada con la cabeza apoyada sobre
el mango del hacha, el pecho ensangrentado, las rodillas hundidas y
la orina extendiéndose por el parqué.

Ómlas los ejecuta a los dos de un tiro ente ceja y ceja y se para a
escuchar en un silencio solo roto por los pasos rápidos de Réquiem y
Dalsy, que suben las escaleras persiguiendo a Karshwell. Atraviesan
pasadizos y corredores de arquitectura no euclidiana, como si las
dimensiones universalmente consensuadas se hubieran rendido y se
encontrasen capturadas dentro de una jaula de bambú en un campo
de prisioneros rodeado de arrozales. Cuanto más corren, más difícil
es orientarse en un juego de espejos sin reflejos.

Dalsy se para y pone la mano sobre el antebrazo de Réquiem,
que resuella excitado.

—Las escarificaciones —dice ella.
Los glifos de la piel desprenden una sustancia bituminosa como

de mermelada de mora sin azúcares añadidos abandonada al fondo
de un armario de la cocina durante décadas, pestilente y
enllaponada.

—No es sangre —dice él—. Es una puerta. Una puerta y una llave
que vienen de muy lejos. Nglui gela…

—¡Allí! —Señala Dalsy.
Delante de él están las escaleras que conducen a la terraza,

aunque hace unos segundos solo había una pared desnuda. Arriba
del todo, la puerta entreabierta deja salir una luz azulada de neón de
whiskería sórdida. Caminan deprisa escaleras arriba, escalones
interminables en mitosis constante. Eones más tarde, consiguen
coronar la cima de la torre sin oxígeno ni sherpas y entrar.



Karshwell está en el suelo, abrazado a una figura membranosa, al
lado de un tanque de vidrio resquebrajado, sobre un charco viscoso
que apesta a alcohol y eucalipto. Llora e hipa como un niño pequeño
que llora e hipa, mientras la cuidadora lo mira todo medio ausente,
medio impaciente, como una niña pequeña que lo mira todo medio
ausente, medio impaciente.

—¡Àllacab! —lamenta Karshwell—. Lo hacía todo por ti…
Ómlas entra en el desván y examina la escena antes de decidir

que encañonar a Réquiem es la opción por defecto a partir de ahora.
Ya lo ha matado antes y no tendrá problemas para volverlo a hacer
(la única explicación que encuentra es que la proximidad de Hástur
aumente la circularidad de los acontecimientos), si esta vez ha de
ser la definitiva.

—No querría interponerme en los problemas conyugales de una
relación de pareja —dice la cuidadora con una voz ronca de
cantautor maldito pero tremendamente popular en ciertos ambientes
moderadamente transgresores de una intelectualidad
autocomplaciente—, pero Àllacab se mató por no tener que volver a
mirarte a los ojos nunca más, Cornelius.

—Yo la quería. —Tiene el impulso de justificarse, aunque suena
falso, melodramático y frágil.

—Solo te quieres a ti mismo. No hay ningún otro motivo para
hacer venir a un dios del espacio exterior a ser esclavizado que no
sea el de construirte un monumento a ti mismo. ¡Naglaaki go e’
g’ookhu!

Ómlas interpreta que la amenaza ha cambiado de procedencia y
apunta ahora a la cuidadora. Eso hace que no vea cómo la brea viva
que supura Réquiem se esfuerza por esparcirse por toda la sala a la
vez que le consume las fuerzas sin matarlo (todavía).

—Dalsy… —murmura Rèquiem, que sospecha que no se trata de
un ataque de hipocondría—. Cn’gha’ai eh oktmyoi epf’nog…

—¿Qué?
—Dalsy, la Luger…



—Ya na kadishty nilgh’ri stell’bsna Yog Sothoth —confiesa la
cuidadora, en éxtasis—. K’yarnak phlegethor l’ebumna vag’i’nesil
syha’h n’ghft. ¡Ya hai kadisht ep r’luh-eeh Yog Sothoth eeh. S’uhn-
ngh athg li’hee orre’ syha’h!

Ómlas comprende que siempre los ha estado engañando y vacía
el tambor del revólver sobre el cuerpo de la cuidadora. El problema
es que ya ha disparado tantas veces y en tantas realidades
diferentes que vaciar el cargador quiere decir disparar un solo tiro,
que no sirve de nada porque la cuidadora se mantiene derecha.

—Dalsy, siento que llega —dice Réquiem agónico.
—¿Quién? ¿Hástur?
Dice que no con la cabeza y se contrae del dolor. Un grito gutural

precede a la respuesta:
—El habitante de las tinieblas.
—¡Iä! ¡Iä! ¡Llllll-nglui, nnnn-lagl, fhtagn-ngah, ai Yog Sothoth! —

invoca la cuidadora.
Es el momento de encontrar un antagonista.
No se puede culpar a nadie por haber otorgado este papel hasta

ahora a Cornelius Karshwell. Huraño y paranoico, de físico repulsivo
y hábitos gastronómicos indigestos, el viejo decrépito ejecutó un
genocidio contra una raza de anfibios antropomórficos como vía para
solucionar un conflicto laboral, lo que desembocó en el suicidio de su
esposa y, en consecuencia, significó la reunión de un grupo de
grillados ultraconservadores para invocar una divinidad extraterrestre
con el fin de conseguir el dominio sobre la raza humana (y cualquier
otra raza en general).

Lo vemos ahora vulnerable, abatido, lejos de la imagen de
omnipotencia de coronel rebozapollos con que se había revestido a
través del aislamiento, el fraude fiscal, la publicidad fraudulenta y un
peinado de druida posmoderno.

No es él contra quien se enfrenta Réquiem.
O no solo.
Girémonos hacia la cuidadora de Karshwell, ahora, a quien hemos

mantenido en un discreto anonimato no exento de artimañas



narrativas durante buena parte de esta historia. Ni siquiera nos
hemos referido a ella por su nombre. Podríamos argumentar que los
snírambus no adoptan un nombre hasta que no son adultos y un
humano se lo pide para poder dirigirse a ellos y que, si no se da el
caso, viven y mueren sin convertirse en individuos, un sapo más de
tantos, como aquel del público de concurso televisivo que espera en
vano que lo citen para bajar a ser humillado en directo por un
presentador pasado de vueltas.

La cuidadora nació de la puesta de centenares de huevos en un
sótano de la Casa de Holanda, en el lecho del río Llobregat. Era un
snírambus macho que escogió hacerse pasar por hembra cuando
conoció a Àllacab —en una serie de casualidades que harían dilatar
la historia de forma aún más innecesaria—, con quien congenió
hasta el punto de que la ama lo adoptó como confidente y amiga
intimísima. La cercanía con la señora de la casa hizo que pronto se
encargase de las faenas domésticas y, por tanto, tuviese la
oportunidad de bautizarse con un nombre de pila. Escogió el de Çull,
en honor a un legendario guerrero snírambus que derrotó a los
vikingos en la batalla del mar del Norte y cocinaba un kraken asado
delicioso, que es la base de la ancestral religión snirámbica, el
profundismo, en la cual ahora no nos detendremos.

Çull acompañó a Àllacab en su tristeza y ulterior suicidio, y se
podría creer que eso fue determinante para que anhelase en secreto
la venganza contra el culpable de la muerte de su amiga. Nada más
lejos de la realidad: Çull no necesitaba ningún motivo para desear la
extinción de toda forma de vida sobre el planeta. Simplemente creía
que la devastación absoluta era la salida más lógica a la sinrazón de
la existencia.

Çull no quiere conquistar el mundo: quiere destruirlo.
Entramos en su habitación, que hemos tenido cerrada por

prudencia y de forma un poco tramposa con tal de no adelantar
acontecimientos. Forzamos la puerta porque está abarrotada de
osamentas de gatos, perros y otras bestias, sillas y mesas
descoyuntadas y el cuerpo momificado del doctor Heribert Gisbert, a



quien asesinó después de que el psiquiatra contactase para pedir
una entrevista con Karshwell no se sabe bien con qué finalidad,
pensando que era su secretaria personal50. Sobre la mesilla de
noche, además de un paquete de tabaco negro y una revista de caza
y pesca que usa para masturbarse, hay una edición adaptada para
lectores jóvenes del Necronomicon, del poeta árabe boxeador Abdul
Al-Hazred51, rebosante de anotaciones manuscritas, fotografías
recortadas de directores de orquesta famosos y el mechón de pelo
de Réquiem que le arrancó después de la sesión espiritista, la noche
que comprendió que el misterioso nuevo miembro del culto era la
encarnación de Tawil at’Umr, la entrada perfecta y fértil que
necesitaba para conducir al Habitante de las Tinieblas a esta
dimensión.

—¡Gyagin vardar Yog Sothoth! ¡Gyagin! ¡Gyagin! ¡Gyagin! —grita
Çull en una salmodia diabólica—. ¡Sirviente de Yog-Sothoth, el Sin
Nombre! ¡El Gusano de más allá del espacio! ¡El comedor de
estrellas! ¡El cegador de los tiempos! ¡Verminis! ¡Ha llegado la hora
del devoramiento, la hora de la sumisión! ¡Verminis! ¡Alyah! ¡Gyoza!
¡Gyagin!

Dalsy sabe bien de quién habla: Yog Sothoth, Aquel Que Abre El
Camino, una deidad que permitirá la entrada de los Antiguos y el fin
de la vida tal como la conocemos, incluida la horchata.

La catana es un relámpago en la oscuridad azulada del desván.
De un tajo yoko ichimonji giri, parte a Çull por la mitad y el

cuerpo del sapo continúa riendo cuando el torso cae sobre el charco
de formaldehído y fumet de pescado.

Ómlas no puede asimilar el horror infame de la imagen que
presencia y se introduce el revólver hasta el cielo del paladar. Aprieta
el gatillo como quien tira un dado de seis caras y clic, clic, clic. No
comprende que ya no le quedan balas y continúa intentándolo, tal es
su urgencia por morir pese a que en esta ruleta rusa poco exitosa
tenga todas las apuestas en contra.

Las heridas de Réquiem se dilatan y la sustancia queratinosa deja
paso a unas esferas iridiscentes que se abren camino con unos



tentáculos ganchudos que le desgarran la piel.
Dalsy cercena algunas de las protuberancias carnosas que

intentan acceder a este lado de la realidad a través de un Réquiem
que chilla exhausto pero, como una hidra oscura y amorfa, allá de
donde pierde una extremidad aparecen tres más, cavernosas,
trenzadas por tendones vigorosos que no la consideran ni siquiera
una amenaza.

—¡Ygnaiih, ygnaiihm thflthkh’ngha! Akhai Luuuuger hupadgh
Hitler. ¡Yog-Sothoth, y’bthnk! H’ehey-n’grkdl’lh! —pronuncia Rèquiem
en un aklo perfecto, sin ningún tipo de acento terrícola.

Una llamada hace vibrar el teléfono de Dalsy. Número oculto. Es
el séptimo de caballería. Tiene que ser el séptimo de caballería. Su
antiguo maestro de Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiho, que
acude al rescate. Puede ser incluso que sea el espíritu inmortal
Tsukahara Bokuden, dispuesto a batirse en un último combate
contra las fuerzas del mal. Aprieta el botón verde mientras la
monstruosidad que brota de Réquiem repta y atrapa a Ómlas con
unas mandíbulas dislocadas que lo engullen de un par de mordiscos.

La voz despreocupada de una teleoperadora pregunta por el
titular de la línea y le ofrece una oportunidad irresistible para rebajar
la tarifa mensual de la conexión a internet.

—No necesito su fibra óptica ahora mismo, gracias.
—Es un pack de teléfono, fibra y televisión.
—No es un buen momento.
—¿Me está diciendo que no le interesa pagar menos por navegar

por internet? Piense que es un precio imbatible. ¿Me puede decir
cuánto paga ahora mismo?

—¿Me podría volver a llamar de aquí a un rato, por favor?
El ente palpitante envía el teléfono a la otra punta de la sala de

un golpe tentacular. Dalsy se pone en guardia para contraatacar
pero una masa primordial de carne y pus también le arrebata la
catana y la envía directa a Karshwell, que queda empalado con
Àllacab.



—¿Qué parte de akhai Luuuuger hupadgh Hitler no has
entendido? —barbotea Réquiem.

Tiene el cuerpo prácticamente irreconocible, cubierto por decenas
de globos de carne protoplasmática, dientes, pelos y sangre
gelatinosa. En la oscuridad hay un centelleo dorado. Dalsy hunde la
mano dentro de la película esmegmática que le recubre la piel y
coge la pistola de oro.

Quiere apuntar, pero no hay una diana donde encañonar el arma,
ni parece que la aberración interdimensional tenga un punto débil.

El mundo sucumbe al Todo En Uno y El Uno En Todo.
La resistencia en inútil.
Sin embargo.
Dalsy recoge las medallas de Hefesto del fondo del zurrón. Las

examina como si fuera la primera vez. Continúa sin entender ni una
pizca de las inscripciones, Pero ahora Réquiem sí sabe leerlas. Rasga
la membrana que le ha formado una máscara adiposa sobre la cara
y le inserta las dos monedas en las cuencas de los ojos.

Réquiem tiembla y abre los dientes.
—Y’Achillatep uftoin s’uhn. Y’ei g’wgah’n. Y’stell’bsna hefestter

ftkhukhyor yll’ehyah.
La luz anaranjada del sol crepuscular que se pone sobre la

ciudadela, le calienta. ¿Es Carcosa? No. No lo es. Las torres son de
un mármol reluciente y en las ventanas hay destellos que
chisporrotean como el fuego de un diamante. Réquiem pisa el
césped, de una esponjosidad uterina, y acecha los bosques de
árboles extraordinarios donde serpentea un río cristalino que se
pierde en el norte. ¿Cómo sabe que aquello es el norte? Lo sabe.
Como sabe que aquellas sombras sobre el desierto del este son
shantaks, aves de cuerpo escamoso y cabeza de caballo, o que la
ciudad de murallas ciclópeas al oeste es Kadath, donde viven los
dioses. Se dirige hacia allí con calma. A medio camino se para a
comer los frutos de un zarzal, y el jugo le resbala por los labios
como la sangre que se le escapa en el torreón de la mansión
Àllacab. No siente dolor. Lo dejaremos aquí, convertido en Tawil at



‘Umr, Aquel Que Abre El Paso, tranquilo, sereno, habitante de la
tierra de los Sueños con una pulsera de todo incluido en la muñeca.

La criatura, si es que se puede llamar criatura a la sombra
batiente extendida por toda la oscuridad del desván, se para y
escucha en silencio.

Dalsy lo interpreta como una señal de miedo.
Tiene miedo.
Puede ser vencida.
Monta la Luger y el sonido de la bala entrando en la recámara

eriza la piel de Yog Sothoth52. Dalsy dispara, entre ceja y ceja y
codo y tentáculo.

—Teke-lili, medusomental.

Aquel Que No Puede Ser Nombrado53 no para de comprobar,
inquieto, que tenga suficiente cobertura para recibir la invocación.
Baja a las mazmorras y abre el baúl donde refrigera la comida, coge
una botella de hidromiel dorado y una cecina muy picante de
gusanos gigantes que come de pura ansiedad. La noche avanza y no
tiene noticias de los humanos. Sube de nuevo hasta arriba del todo
de la atalaya. Cuando la hizo construir a los esclavos ciegos
desterrados de Aldebarán, la escalera de caracol parecía una gran
idea por representar el ascenso helicoidal de su símbolo, pero ahora
se maldice por haberla hecho levantar tan alta y con tantos
peldaños; la humedad que llega del lago Hali le destroza las
articulaciones y lo deja clavado demasiado a menudo a media
subida. Sale a la balaustrada y contempla la Tierra.

«Se han dormido», se dice, «O puede ser que se hayan
entretenido». «Ya me invocarán más tarde». «Picaré alguna cosa».

Finalmente, el asteroide pasa de largo y se pierde en la
inmensidad ominosa del espacio.



48 ¿Cuántos ha habido ya?

49 Sumemos un decapitado más.

50 Es posible que el doctor Gisbert fuese la garganta profunda de Karshwell
dentro de la Logia de la Napia de Plata (o es él o es Massagran, cosa poco
probable), y que se dispusiera a avisarlo de los planes improvisados de
cancelar la invocación sin derecho al reintegro de la entrada.

51 Anteriormente conocido como Cassius Clay.

52 Es un decir.

53 Hástur.



30B
Manifiesto

Massagran rueda por tierra hasta frenarse a los pies de la silla de
ruedas de Karshwell. Está amordazado con un trapo, está atado de
pies y manos y tiene la cara machacada a golpes, los ojos tan
inflados y cerrados que podrían confundirse con un par de huchas, si
bien solo cabría calderilla y haciendo mucha presión, con lo que el
ahorro no valdría la pena. Apenas le quedan fuerzas ni ganas de
hacerse selfis.

Lo ha lanzado Réquiem, ahora con los brazos en jarra en la
puerta de entrada de la mansión Àllacab, la silueta recortada contra
la rosada luz crepuscular del atardecer, el posado de un cowboy que
ha capturado al facineroso que molestaba a las meretrices y va al
saloon a cobrar la recompensa y gastársela en una sola noche.

—¿Quién es este? —pregunta Karshwell, sorprendido.
—El hombre que ha estado a punto de reventar los planes de la

hermandad.
—¿Cómo es posible? —exclama Vicky—. ¿Y dónde está Matilda?
—¿Qué pregunta quieres que conteste primero? ¿La que acaba

bien o la que acaba con otro miembro de la hermandad asesinado?
—Es un dilema. —Arruga las cejas—. Por un lado, me inquieta no

saber cómo ha llegado hasta aquí este hombre de un atractivo tan
magnético incluso con toda la cara llena de morados, pero, por otro,
me corroe no saber dónde está Matilda y si está bien o no cuando la
última vez que la vimos te había acompañado a buscar los cadáveres
que iban servir de receptáculo a Hástur…

—Aquel Que No Puede Ser Nombrado —la corrige Karshwell.



—… con el convencimiento íntimo de que estaba destinada a una
muerte fatídica. No sé decidirme.

—Yo quiero saber qué hace aquí este hombre —dice el cardenal.
—Y yo, qué ha pasado con Matilda —dice Próspero Benavides,

que hace ejercicios para calentar las cuerdas vocales.
—Somos dos contra uno —cuenta Karshwell—. Vicky, has de

decidirte.
—Matilda. Estoy preocupada por Matilda.
—Eso es un empate. —Hace números Réquiem.
—Pero yo he preguntado primero y mi voto vale el doble —se

impone Karshwell—. ¿Por qué hay un hombre desplomado sobre el
parqué del vestíbulo de mi casa, doctor Réquiem?

—Este de aquí es el culpable de la muerte de Lynette Santes
Creus —como Massagran intenta protestar, Réquiem le clava una coz
en las costillas— y de la del capitán Leónidas Lorenzo de Treville. Es
el magíster de la Logia de la Napia de Plata, o al menos el de su
franquicia nacional, y es quien hoy conspiraba para boicotear el
ritual e impedir la llegada de Aquel… bien, ya os hacéis una idea.

—¿Cómo sabes eso? —pregunta el cardenal Santamaría.
—Esta es una tercera pregunta y solo he respondido a una de las

dos que me habéis formulado antes. Vosotros decidís qué hago.
—Es una subpregunta —dice el clérigo—. En realidad, deriva de la

primera.
—De acuerdo, tienes razón. Lo sé porque intentó asesinarnos y lo

consiguió en un cincuenta por ciento.
—Eso quiere decir que… —Vicky se pone una mano en la boca,

más porque es lo que se espera de una persona con sentimientos y
empatía (que no tiene) que por un miedo real.

—Eso quiere decir que solo tuvo éxito en la mitad de su propósito
—explica Réquiem.

—Pero si tú estás vivo…
—Sí…
—Y Matilda no está aquí…
—No…



—Eso quiere decir que…
—Eso quiere decir que solo tuvo éxito en la mitad de su propósito

—confirma Réquiem—. Y yo estoy vivo.
—Y Matilda está muerta.
—No era una ecuación difícil.
—¿Dónde está? —solicita Karshwell, más consternado porque se

ha roto el heptacírculo que por la suerte de Matilda Deulofeu en sí.
—Está en el coche, fuera.
Réquiem los conduce al exterior. Vicky y el cardenal Santamaría lo

siguen, mientras que Próspero Benavides aprovecha para ir al baño
a hacer de vientre, que hace rato que tenía ganas pero como es de
estómago tímido, si hay alguien cerca, el esfínter le queda sellado y
padece unos espasmos que le impiden mover un solo músculo.
Quien oirá el recital gaseoso es Karshwell, a quien la cuidadora ha
empujado hasta el umbral, pero no se ha visto con el corazón de
bajarlo a pulso los tres escalones de piedra.

Dalsy y Kurosawa esperan apoyados en el lateral del coche, el
bajo de la música funk se escapa por las ventanillas abiertas.
Réquiem abre el maletero en un plano contrapicado y contempla el
contenido escoltado por Vicky y el cardenal, medio nervioso por
hacerles pasar una historia tan rocambolesca como no exenta de
algunas verdades, medio orgulloso de haber conseguido apiñar tres
cadáveres en un espacio que no ha sido diseñado para llevar tantos.

El cardenal hace la señal de la cruz para bendecir a Matilda y
rogar por su alma, porque la extremaunción llega tarde.

—¿Qué ha pasado?
—Están medio retorcidos porque no cabían rectos.
—No. Quiero decir que qué ha pasado con Matilda.
Ómlas se acerca al maletero y pone la oreja. Si Karshwell no

puede escuchar, ya se encarga de hacerlo por él. Así, de paso, mira
al tipo nuevo de la cabeza vendada que no conoce de nada y viste
un traje azul marino de raya diplomática que le va grande y una
corbata granate.



—El magíster nos acorraló en el Instituto de Medicina Legal. Yo
pude escabullirme porque primero lo aturdió con un golpe en la
cabeza, y eso me dejó margen para reaccionar y contraatacar.

—¿Por qué la tienes con los otros dos? —pregunta Vicky.
—Antes de morir, me imploró que usase el cuerpo como un

receptáculo. Quería ser una concubina de Aquel Que No Puede Ser
Nombrado.

—Hástur —musita Vicky.
—Ese.
—Pero si lo aturdió de un golpe, ¿cómo pudo implorar? —se

extraña el cardenal.
Réquiem esperaba más credulidad de un hombre de fe.
—Fue un pasmo no instantáneo… Se fue apagando poco a poco.
—¿Y entonces te pidió ser la concubina? —pregunta Vicky.
—Sí.
—¿Sus últimas palabras fueron que quería ser un recipiente

sexual para el Innombrable? —insiste Vicky.
—Hástur —dice Réquiem—. Sí.
—¿No te dijo nada de un bolso de Louis Butoni que le había

dejado y que tenía que devolver?
—No.
Vicky chasquea la lengua.
—Vaya. Me gustaba mucho ese bolso. Y ella ahora ya no lo

necesitará.
—¿Quién es este? —Ómlas señala a Kurosawa, harto de tanta

charla.
—Es la persona que nos permitirá completar el heptacírculo. —

Réquiem remacha las palabras con el blam del golpe del maletero al
cerrarse.

—Maximilian Dickfest —Kurosawa alarga la mano hacia Ómlas—,
director técnico de las secciones de viento y percusión del Fútbol
Club Barcelona. Encantado.

Kurosawa suena convincente del todo. El traumatismo
craneoencefálico le ha dado un plus de asertividad que antes o le



faltaba o había cercenado con diferentes sustancias psicoactivas
hasta rebajarlo a la mínima expresión. Seguro de sus capacidades,
se ha creado un papel que piensa interpretar como un ensayo de lo
que ha de acontecer en un futuro próximo, que es presidir el Barça,
pese a no ser ni socio porque sus padres se avergonzaban tanto que
nunca le hicieron el carné: el del directivo procedente de Suiza con
un par de masters comprados en las universidades más prestigiosas
de la deep web, casita en Palamós y coche de alta gama para
compensar el complejo de micropene. El hecho de que haya elegido
el nombre de su actor favorito es anecdótico.

—Es de total confianza —avala Réquiem.
Ómlas se gira y se va a explicárserlo todo a Karshwell. Réquiem

los ve debatir y de cuando en cuando giran la cabeza hacia ellos,
momento en que se ve con obligación de saludar y, después de
ignorar el gesto, vuelven a hablar con una actitud severa. La
cuidadora, mientras tanto, caza mosquitos con la lengua extensible.

—Tan vez lo llevaba encima —dice Vicky.
—¿El qué?
—El bolso. Era de esta temporada, y Matilda tenía que asistir a un

cóctel en Landerneu en febrero, una especie de encuentro anual de
pitufos. Una cosa bien ridícula, porque todos saben que en Francia,
en febrero, solo hace frío y todo está cerrado. Pero vaya, que le cedí
el bolso porque ella no tenía ninguno en blanco y era el único
complemento que podía añadir a los pantalones y el gorro, y además
no quería repetir el outfit del año anterior.

—No lo llevaba encima.
—Sí, sí que lo llevaba. Me enseñó fotografías vestida de pitufina

con todos los pelos erizados de la rasca que hacía.
—Cuando la mataron, digo. No lo llevaba encima cuando la

mataron.
—Sí que tengo mala suerte.
Ómlas vuelve con el mensaje de Karshwell:
—Dice que pasen, que no queda demasiado tiempo antes de que

Aldebarán aparezca en el horizonte. Y que me den las llaves del



coche, doctor Réquiem. He de llevar los cadáveres a La Central para
prepararlos. —Extiende la mano.

Réquiem saca las llaves del contacto y la radio se para de golpe.
Una cigarra carraspea a lo lejos. Es 13 de agosto y el sol se resiste a
esconderse, como si supiese que, una vez se pierda en el horizonte,
este ridículo planeta azul perderá el color para siempre jamás. Las
azoteas de las casas de Cubelles se recortan en un horizonte
dentado de oro y el cielo es un descampado de nubes inflamadas.
Las buganvillas perfuman el aire con una esencia dulce y penetrante.
El camión de la basura se tambalea al pasar al lado del coche. Ómlas
arranca el motor y se coloca tras el camión. Cuando ve un poco de
espacio, acelera de tal manera que las ruedas chirrían sobre el
asfalto y avanza.

De nuevo en el vestíbulo de la mansión Àllacab, Vicky carga con
un puñado de túnicas que Karshwell ha mandado confeccionar y las
va repartiendo. Cuando llega delante de Kurosawa, duda. Karshwell
da el visto bueno.

—No tenemos tiempo para ponernos tiquismiquis. Nos
acompañará esta noche, señor Dickfest, aunque no dispondrá de los
mismos privilegios que el resto de los miembros de la hermandad,
como puede entender.

—Oh, me hago cargo —dice Kurosawa, que arrebata la túnica de
las manos de Vicky.

—Y ahora, por favor, me gustaría que alguien tirara la basura. —
Karshwell hace un gesto con las cejas en dirección a Massagran.

—Justo acaba de pasar el camión —informa Kurosawa.
Karshwell vuelve a hacer un movimiento con la cabeza para

indicar que el magister aún está en el suelo del vestíbulo.
—Pues tendrá que ir al contenedor del orgánico —insinúa

Karshwell.
—Yo no pondría la mano en el fuego sobre que el del reciclaje

pase un domingo por la noche en un pueblito así.
—Me parece que se refiere a Massagran —dice Réquiem.



—Ah, claro. —Kurosawa asiente con la cabeza—. Ahora lo capto.
—Pero no lo capta.

—Ya nos encargamos nosotros. Maximilian, cógelo por los pies.
Kurosawa no se da por aludido. Se mira las mangas de la túnica,

que tienen un bordado de hilos de oro —seguro que imitación de oro
— precioso. Réquiem ha de repetir el nombre silabeando y ni así.
Finalmente, es Dalsy quien le hace entender de un codazo que lo
están llamando por su nombre falso de directivo del Barça. Kurosawa
y Réquiem cargan el cuerpo de Massagran, que se resiste, y lo sacan
por la puerta hasta la calle, donde no hay gente ni contenedores de
reciclaje. Convienen entonces llevarlo al jardín de la finca y dejarlo
entre las hierbas. El productor de cine es alto y está musculoso, y se
les cae al suelo un par de veces mientras intentan caminar sobre los
adoquines que se adentran en el bosquecillo denso y lóbrego. Al
cabo de veinte minutos, cuando han pasado una cascada y un
pequeño estanque justo después de atravesar el cementerio de
criaturas mastodónticas, encuentran un claro donde ven apropiado
abandonarlo. Lo tiran al lado de unos matojos.

—¿Qué hacemos? ¿Lo matamos? —duda Kurosawa.
—No tenemos ninguna prisa. De aquí a un rato se encargará

Aquel Que Ha De Venir —responde Réquiem.
—¿Pero estás seguro?
—¿Qué alternativa tenemos?54 No. Es nuestro momento, Sawa.

Hoy podemos ser alguien.
—Yo ya soy alguien. De hecho, hoy soy dos alguien.
—Tenemos un poder enorme en las manos. No veo por qué

tendríamos que renunciar.
—No soy la persona más indicada para cuestionarlo, pero pudiera

ser que el exterminio de la mayor parte de la raza humana plantee
ciertos dilemas éticos.

—Nos lo han servido en bandeja. Sigámosles la corriente hasta el
último momento y después usemos las medallas para esclavizar al
Rey de Amarillo. No seremos peores que estos cuatro colgados.



—No digo que no sea un buen momento para hablarlo, pero
alguna cosa se lo está comiendo.

El cuerpo de Massagran está cubierto de unos tentáculos finos y
purulentos como lombrices que salen del sotobosque, se enredan y,
con unas ventosas minúsculas provistas de aguijones, lo sorben
poco a poco. El hombre intenta gritar a través del trapo que le
obstruye la boca, abre de par en par los ojos y desaparece tierra
adentro.

—Ya no hace falta matarlo —sentencia Réquiem, da una palmada
e inicia el camino de vuelta.

Cuando se acercan a la casa, que ya atisban a través de las
frondosas copas de los árboles, el sonido de unos pasos los pone en
alerta. Como dos actores de un vodevil, se esconden en la sombra
de unos arbustos y ven pasar a Ómlas. El lugarteniente de Karshwell
carga con el cuerpo de Massagran, que no tiene ninguna señal de
haber sido atacado por los tentáculos de hace unos minutos. Es
más, cuando pasa por delante pueden ver claramente que tiene
media cabeza ensangrentada por un disparo que le atraviesa el
cráneo. Ómlas continúa su camino como si nada. Cuando lo pierden
de vista, dejan el escondite y se dirigen a la mansión. Al entrar,
Karshwell rebufa impaciente.

—Pensaba que habíais desertado: lleváis fuera más de una hora.
¿No habéis oído los gritos de madame King Jong Jenny?

Dalsy no puede esconder la preocupación, no tanto por el hecho
de que la hayan abandonado —cosa que en ningún momento le ha
pasado por la cabeza—, sino porque el apocalipsis acabe
comportando también el fin de la horchata.

Ómlas aparece de detrás de la chica con ese posado suyo tan
pegajoso.

Réquiem considera las probabilidades de que se les haya
adelantado desde que lo han visto cargar con el cadáver de alguien
a quien acababan de ver absorbido por unos gusanos subterráneos y
calcula que deben rondar entre ninguna y casi ninguna. Y, no



obstante, lo tienen delante, hecho un perdonavidas de agua
estancada.

—Pesaba como un muerto —se excusa Réquiem.
Karshwell mira el reloj.
—Vamos justos de tiempo.
Reparten los vehículos. Ómlas conducirá la limusina de Karshwell,

en la berlina del cardenal caben él mismo, Vicky y Próspero;
mientras que en el coche de Massagran (heredado por silencio
administrativo negativo instantáneo) se desplazarán Dalsy, Kurosawa
y Réquiem. La cuidadora se quedará a cargo de la casa y tendrá las
mesas preparadas y la cisterna de formaldehído donde está Àllacab
en suspensión a punto para cuando vuelvan con el Rey de Amarillo,
que seguro que traerá hambre.

Como en un cortejo fúnebre, los coches enfilan hacia la antigua
discoteca La Central, la cúpula de la cual ya ven al salir del paso
subterráneo como una mole, el encofrado de una central nuclear
(nunca el nombre de una discoteca fue más acertado) que ha tenido
más fugas que fiestas de la espuma, muros carcelarios firmados por
los grafiteros más hiperbólicos y menos prestigiosos de la comarca y
una palmera que se alza solitaria como un pararrayos vegetal,
empeñada en sobrevivir al abandono del que un día fue el templo de
peregrinaje para espídicos feligreses de flequillo de cenicero.

Réquiem aprovecha para contarle a Dalsy la visión que ha tenido
en el jardín. Ella arruga la nariz mientras lo rumia y emite un
veredicto:

—Es un error de rácord.
—Ahora que habláis de recuerdos: yo trabajé aquí —señala

Kurosawa.
—¿De camarero?
—No, en el parquin. —Dibuja una sonrisa que quiere ser

evocadora, pero que se convierte en vertedero—. Me la conozco
como la palma de la mano.

—Te recuerdo que te has borrado las huellas dactilares con una
hoja de afeitar —dice Réquiem, inclinando la cabeza para abarcar



todo el edificio con la mirada.
Esquivan a unos feriantes que están montando las atracciones

para la fiesta mayor del pueblo, que ha de comenzar en un par de
días si el apocalipsis no lo impide, y aparcan delante de la discoteca.
Ómlas ya ha forzado la reja de acceso, así que no pierden
demasiado tiempo para entrar y se ahorran tener que dar
explicaciones a la patrulla de policía local que pide unas patatas
fritas en la churrería móvil instalada en la esquina de por qué un
grupo de gente vestida de procesionarios irrumpe en una discoteca
abandonada un atardecer de agosto.

Si desde fuera ya daba la impresión de que se caía a trozos, el
interior no decepciona. Bajo la cúpula hay una gran sala catedralicia
donde no hay un solo palmo de terreno que no esté cubierto de
escombros y mierda, ni una sola columna o pared que no tenga una
firma aberrante de cada explorador que alguna vez la ha pisado. La
preside un rosetón ciclópeo y tuerto de vidrio a través del cual se va
filtrando la luz de las estrellas que titilan tímidas en un cielo de
noche incipiente. El edificio tiene diferentes plantas, todas con
remaches de techos derrumbados, barras de bar que parecen
trincheras de una guerra antiquísima y monitores de televisión
agrupados en colmenas de pantallas rotas.

El escenario que hay justo bajo el rosetón circular es el único que
se ha limpiado y arreglado para la ocasión: lo cubre una manta
aterciopelada, con un bordado de plata en forma de tentáculo que
une las cinco puntas señaladas con antorchas e incienso de canela,
que Ómlas se encarga de encender. Una mesa de mezclas y un
amplificador conectados a dos humildes altavoces de música de
metro en un rincón esperan a que Próspero enchufe el micrófono.

El cantante pone el libro maldito sobre un atril y lo abre como un
misal. Hace ejercicios para calentar la voz, toca viejos temas y deja
la funda de la guitarra abierta delante de él, con tres o cuatros
discos para vender a diez euros a los visitantes de otra dimensión
que estén interesados55.



—Mierda —dice Dalsy a Réquiem al oído—. Me he olvidado las
medallas en el zurrón.

—¿No las has cogido?
—Si las hubiese cogido, ahora no tendríamos esta conversación.
Réquiem se dirige a Karshwell, que conversa con el cardenal. Le

pregunta si queda mucho para que Aldebarán aparezca en el
firmamento y el hermano mayor le responde con un «no» raso y
seco de padre harto de oír a los niños impacientarse en el asiento
trasero del coche. Réquiem le dice que Dalsy —aka madame Kim
Jong Jenny— tendría que ir un momento —será un momento— a
casa a recoger las medallas de Hefesto. Karshwell no tiene más
remedio que acceder, de mal grado, porque sin las monedas solo
hay sumisión y derrota y una mala jubilación.

—Mi cuidadora te abrirá la puerta.
Cuando sale de la discoteca, la recibe una enorme nube de

mosquitos girando en espiral, que la distrae y hace que no preste
atención a la furgoneta de la cadena donde trabaja Victòria Bracons
que hay aparcada al lado del río. Dalsy arranca el coche justo
cuando llega otro conducido por Soraya Monteys, la presentadora
del matinal, armada con un serrucho. El reportero que hay dentro de
la furgoneta está a punto de enviar un mensaje al móvil de Vicky
para avisarla de que está listo para retransmitir la invocación en
directo. Soraya Monteys abre las puertas posteriores y la contempla
como una loca —puede ser porque haya enloquecido— mientras
intenta articular una serie de fonemas ininteligibles y esgrime la
sierra.

El encargado de los autos de choque prueba la sirena en el
momento preciso para ahogar el grito del reportero mientras Soraya
le sierra la cabeza56.

A Dalsy no le hace falta llamar al timbre porque se encuentra la
puerta abierta. Entra sigilosamente y sube hasta el primer piso,
donde Vicky ha dejado la ropa extendida sobre una de las camas de
la habitación de invitados. Revuelve entre pañuelos de papel usados
y tarjetas de visita de podólogos hasta encontrar las monedas. Al



salir al pasillo, un olor intenso a eucalipto la sorprende. Interesada,
echa una ojeada a la biblioteca e intenta abrir las puertas de los
dormitorios del servicio, pero están cerradas con llave. Entonces se
da cuenta de que la puerta de la torre que hay escaleras arriba está
entreabierta. Sube y pone la oreja. Gemidos y borboteos guturales
de naturaleza incierta. Empuja la puerta con el hombro y lo primero
que ve es un tanque de vidrio resquebrajado. Sobre el charco
viscoso que huele a alcohol y eucalipto, la cuidadora de Karshwell
yace sobre una figura membranosa que Dalsy identifica como el
cadáver de Àllacab. No solo yace: copula necrofílicamente,
apretando las nalgas verdosas en cada embestida, el pene fibroso
que penetra la carne muerta y flácida de la snírambus.

—¡Iä! ¡Iä! ¡Lib! ¡Llllll-nglui, nnnn-lagl, fhtagn-ngah, barely Yog
Sothoth! —ruge la cuidadora.

Delante de una situación así, la reacción habitual acostumbra a
ser primero la de perder unos segundos de tiempo de reacción por
culpa de la sorpresa y, después, intentar entender qué está pasando.
Son los segundos que la cuidadora —que, si una cosa queda clara en
este lapso de vacilación, es que de cuidadora tiene bien poco—
aprovecharía para levantarse y tomar la iniciativa. Es en este espacio
de tiempo cortísimo cuando el intruso se juega la vida. Dalsy,
versada en el Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiho, ha
dedicado toda la vida a reducir estos instantes de duda57.
Desenvaina la catana, la clava en la espalda de la cuidadora (sic) y la
empala con la esposa de Karshwell —a quien ya no le va a importar
demasiado—, dos sapos de una vez. Para asegurar el resultado, de
un movimiento ágil de muñeca los destripa, y los intestinos se
desparraman sobre el charco alcohólico.

Suena el teléfono. Dalsy lo descuelga sin fijarse que la llaman de
un número oculto, confiada de que se trata de Réquiem para
acuciarla a que vuelva.

—Buenas tardes, ¿hablo con el titular de la línea? Mi nombre es
Yessica y llamo para ofrecerle pagar menos por su conexión a
internet, tanto de fibra como de móvil…



Como si fuese la reencarnación de Tsukahara Bokuden, Dalsy no
vacila ni medio momento y deja a la teleoperadora con la palabra en
la boca colgando la llamada.

Ya puede volver a la discoteca.
Ya vuelve a la discoteca.
Ya ha vuelto a la discoteca.
El cielo se ha oscurecido y está limpio de nubes, excepto las de

los mosquitos, que vibran ansiosos como si supiesen que falta poco
para que se abra el bufé libre. Para el coche detrás de la furgoneta
de la televisión y se encamina hacia la reja de la entrada. Soraya
Monteys le sale al paso profiriendo alaridos incomprensibles y
blandiendo la cabeza del reportero que tenía que cubrir el
acontecimiento. Dalsy no la reconoce porque cuando Soraya
presenta el programa ella suele estar durmiendo, y por esta razón
no le pide hacerse un selfi de recuerdo. La periodista homicida emite
una carcajada antes de lanzarle una estocada directa a la cabeza
con el serrucho. Dalsy la esquiva con un movimiento tan elegante
como rápido, saca la catana y parte a Soraya Monteys por la mitad.
Su intervención en esta historia, no más larga ni influyente que la de
un simple cameo, finaliza con los dos trozos sobre el césped seco
junto con la cabeza del reportero sin nombre ni derechos de autor.

Karshwell pone mala cara cuando ve a Dalsy, pero van tan tarde
que no le da tiempo a abroncarla. Aldebarán aparece por la parte
inferior del rosetón. En el extremo superior, una lucecita anaranjada
es el asteroide frío donde viaja el Rey de Amarillo. Vicky usa una
aplicación del smartphone para reconocer los astros y confirma que
están en posición. Próspero Benavides carraspea y toca su primer
acorde.

—Canto de mi alma, mi voz está muerta; muere sin que te
canten, las lágrimas contenidas se secarán y morirán en la perdida
Carcosa. Obsérvame bien, ¿sabes quién soy? Soy las voces de tu
cabeza, Soy El Que Soy, nadie mejor, ni más ni menos que el
Emperador, llámame Rey, inclínate ante el Señor, te deslumbraré con



mi resplandor, para atención, memorizar los versos, entra por la
puerta el Amo del Universo.

Karshwell coge la mano del cardenal —a quien le sudan las
palmas más que de costumbre— y este la de Vicky, que ahora se la
coge a Réquiem, y este a Dalsy y ella a Kurosawa, que toma la de
Karshwell con las puntas de los dedos, sin ganas, los huesos flojos.
Próspero calla un segundo. Siente alguna cosa dentro de la
garganta, como un huevo. Un huevo puntiagudo y rasposo como la
lengua de un gato que le está rajando las cuerdas vocales. El
cantante siente cómo la sangre le mana esófago abajo hasta el
estómago y se mezcla con el zumo de pomelo que se ha tomado
antes de la actuación. Los ojos le rotan hacia adentro tan
bruscamente que el nervio óptico se parte y la sangre le resbala por
la cara como lágrimas de una madona napolitana que la mafia usa
de reclamo turístico. Eso no es suficiente para que Próspero decida
interrumpir el concierto más importante de su vida, y se dispone a
entonar la segunda estrofa. Es entonces cuando escupe un tumor
bilioso y urticante que golpea el atril y hace caer el libro al suelo,
pero él es el único que no lo puede ver porque tiene los ojos
mirando hacia su propio cerebro. El esfuerzo del vómito, además, lo
enmudece. Saca fuerzas de donde no hay para continuar.
Literalmente: se introduce un puño dentro de la boca y hurga tanto
como puede hasta arrancarse la lengua de un tirón, momento en el
que los versos que canta provocan pequeñas detonaciones en el
tejido de la realidad (¡N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, yhah,
Umpah-pah!) y abren un portal sobre sus cabezas. Entonces,
Próspero Benavides interrumpe la interpretación y cualquier otra
función vital. El pólipo arrojado por el cantante se agrieta y, como un
huevo pleistocénico, o mejor, una semilla elefantiásica, brota una flor
majestuosa, una rosa de espinas como dagas y pétalos flamígeros,
que inicia una pulsión hipnótica, de vagas reminiscencias cetácicas,
que deja un regusto en el paladar de roble y cardamomo.

No se puede decir que esta sucesión de hechos estéticamente tan
vistosos como inesperados hayan pasado inadvertidos a los



miembros de la Hermandad de Amigos de la Máscara Pálida. Como
solo ha sido el disparo de salida de una serie de fenómenos que
relatamos a continuación, la desagradable muerte de Próspero
Benavides y su despedida del mundo de la música pop queda como
un asunto menor, una anécdota que contar en la cena de empresa
de Navidad cuando no hay más temas de conversación, en el
supuesto de que ningún humano vuelva a celebrar nunca más la
Navidad, trabajar por cuenta ajena o comer caliente antes de ir a
dormir.

El portal abierto por la interpretación loca pero bien afinada del
músico uruguayo es un remolino invertido que flota al amparo de la
cúpula de la discoteca, espumoso y burbujeante como el desagüe de
una refinería de residuos tóxicos, y que emite destellos de colores
indescriptibles de aguamarinas pigmentadas de un azafrán
ferruginoso, de púrpuras oxidados con una llovizna de cobalto de
arcilla, de brillos de un amarillo de iyanden oscurecidos por las
sombras verdes de coelia. Más allá, la oscuridad, el abismo infinito
donde no puede vivir nada y de donde salen unas garras también
indescriptibles, de dedos alargados como osarios de subsuelo,
queratinosos y afilados, unidos por membranas de sedas aracnoides
y recorridos por una multitud de parásitos minúsculos que viven de
fagocitar las células escamosas que se desprenden en el viaje eterno
por las curvaturas ocultas del universo. Detrás de las garras, unos
aullidos demenciales de cuervo con la tisis, que preceden el
descenso de unas monstruosidades colosales, de colas de
murciélago y alas de lagarto, de nalga bulbosa y contracciones
hidráulicas, que sobrevuelan las huestes cadavéricas estiradas sobre
un altar, se paran como una paloma o una cotorra, los examinan a
latigazos cervicales y alzan el vuelo de nuevo con el sonido de un
cuerno infame que da inicio a la cacería.

—¡Los leñadores! —grita Kurosawa, feliz e inocente como un niño
durante una cabalgata de Reyes.

Un escozor recorre las piernas del cardenal Jesús Santamaría
desde las puntas de los dedos de los pies hasta la entrepierna,



donde se instala y cuece como una sopa de ácido. El prelado se
levanta la túnica, deja caer un hacha de mano que llevaba escondida
por si acaso, se desata el cilicio y se baja los calzoncillos, para
descubrir un pene inflamado que se va desconchando y se abre
como la flor de una calabacín. El hombre lo agarra entre las dos
manos para recomponerse y la docena de antenas de pellejo en que
se han transformado los genitales se resisten a ser capturadas y lo
pellizcan y le muerden los nudillos con unas bocas pequeñas que le
han crecido en las puntas. Al mismo tiempo, la pulsera de poliéster
con la bandera patria que lleva en la muñeca y la pulsera de plástico
de un ciclista tramposo que lleva en la otra se estrechan hasta
seccionarle las manos, que quedan tiesas alrededor de los cuerpos
cavernosos que hasta hace unos segundos había conformado su
pene hiperactivo.

Uno de los monstruos alados desciende sobre al cardenal y lo
agarra de los hombros para llevárselo hacia el remolino. Otra de las
criaturas se pelea por la presa. El religioso acaba repartido en
diversos trozos por la pista de baile y el primer piso, pienso para
bestias interdimensionales.

—Nunca había visto antes un byakhee —sonríe Réquiem.
Vicky toma consciencia de que las cosas no están saliendo tal y

como esperaba y no le sabe tan mal que el reportero no haya
llegado a tiempo para hacer un directo. Es más que evidente que
ninguna empresa de pegamento para dentaduras postizas, pañales
para gente mayor, jamones envasados en cortes de la textura del
papel de celofán o colchones de muelles rígidos y precios inflexibles
querrá anunciarse en un programa como este. De hecho, lo mejor
que puede hacer es lo que ha hecho siempre: esconderse detrás de
otros y echarle las culpas de todo.

Se abraza fuerte a Réquiem y espera a que pase la tormenta. Si
es necesario hacerle una mamada a Hástur, se la hará, que en
peores despachos ha bregado.

Karshwell levanta la mirada hacia el vórtice iridiscente,
esperanzado. Ve más cerca el momento que tanto anhelaba: la

À



recuperación de Àllacab y el dominio mundial más allá del
competitivo mercado textil y las partidas de whist de las tardes de
domingo. Se ve con fuerzas de levantarse de la silla de ruedas para
dar la bienvenida a la Máscara Pálida. Las piernas le fallan y Ómlas
corre a sujetarlo. El portal late para recibir al Rey.

—¡Las medallas! —Karshwell alarga la mano hacia Dalsy—.
¡Madame Kim Jong Jenny, deme las medallas de Hefesto, deprisa!

Dalsy ya tiene una en cada mano pero no hace ningún gesto de
pasárselas.

—Es el momento —dice Vicky, parapetada.
Las luces de colores y la base de dream trance que es el aullido

del viento huracanado que hace volar cascotes y escombros y
carteles de sesiones extáticas recuperan el antiguo esplendor de la
discoteca, si alguna vez resplandeció.

Réquiem encañona a Karshwell con la Luger de Hitler. Apunta a la
cabeza, el brazo bien recto, como si tensase un arco.

—No permitiré que escoria como vosotros se apodere de este
planeta.

—Deme las medallas, doctor Réquiem. —Cuando te amenazan
con una pistola, el tuteo desaparece.

Ómlas entiende que la vida del jefe está en peligro, más del que
se supone que comporta la invocación de una deidad alienígena
sedienta de poder, y responde encañonando a Réquiem. Dalsy le
lanza una moneda a Kurosawa para tener la mano libre para esgrimir
la catana en dirección al lugarteniente.

—La gente como tú me repugna —dice Réquiem, que ha optado
por no tratarlo de usted, ahora que ha establecido una relación de
una confianza íntima—. Te piensas que puedes hacer y deshacer
como te place solo porque un grupo de adolescentes inseguros en
busca de una identidad propia te compra la ropa. Que puedes
esclavizar a medio mundo para satisfacer la autoestima de la otra
mitad. Que el poder es una droga que solo se sacia con más poder, y
nunca hay suficiente. No puedes ni imaginar el dolor que causas con
tu placer…



—¿Has visto las donaciones que hago a oenegés cada año? —
exclama Karshwell, medio apuntalado por Ómlas.

—No mueves ni un dedo si no es para tener una contrapartida,
Cornelius. ¿Qué es todo esto, si no? No es una invocación, es una
expansión. Es el paso de presidir una multinacional a una
multidimensional, y si eso significa sacrificar la especia humana, es
el precio que pagarás encantado.

Un estallido de trompetas anuncia el advenimiento de Aquel Que
Está a Punto De Aparecer.

—Ya no tienes tiempo de impedirlo.
—No quiero impedirlo; quiero impedírtelo. A ti y a estos que te

siguen ciegamente. Y a los millones de personas que no vacilarían ni
un segundo en firmar con su propia sangre este contrato que tienes
sobre la mesa y que, todo tengo que decirlo, tiene tanta letra
pequeña que hace que te cagues.

—¿Por qué has de ser tú mejor que yo? —rebate Karshwell, que
vuelve al tuteo a la desesperada—. ¿Qué te hace pensar que contigo
la humanidad no sufrirá? Eres un muchacho, no has visto lo que yo
he visto. No has caminado tantos kilómetros por esta tierra, no has
navegado tantas millas por estos mares, no sabes que estamos
condenados desde el primer día que nos erguimos sobre las dos
piernas y pintamos a nuestros enemigos con su propia sangre en las
paredes de las cuevas.

—Históricamente eso no es del todo preciso —interviene Dalsy—:
El color rojo solía conseguirse aplicando fuego sobre mineral de
hematites, que después se disolvía con agua salada.

Un gran monolito de basalto irrumpe desde debajo del suelo y
rompe la tarima. Lo hace a tanta velocidad que golpea a Vicky y la
lanza a una decena de metros, magullada, dolorida y tímidamente
vejada pero viva. De entre los escombros nace un árbol vigoréxico
de tronco nautílico y ramas teuthidianas que apuñalan a Vicky y la
levantan bien arriba, perforada, el cuerpo inerte a merced de los
alisios ultraespaciales como una bandera de la humanidad derrotada.
Otro baobab e incluso otro más apuntalan la sala de la discoteca



como columnas berninianas. El monolito de un negro reluciente
crece hasta el córtex, se inclina y une el tentáculo con la puerta
dimensional.

—¿Quién eres tú para ostentar el poder sobre los Grandes
Ancianos? No eres nadie. No estás acostumbrado a mandar. Apártate
y deja hacer a quienes nacimos para esto, a los que hace siglos que
tomamos decisiones que gente como vosotros, mierdas secas como
vosotros, no tenéis valor de afrontar.

—Yo ya he escogido, nazi —rechina los dientes Réquiem.
—Nazi, dice —se esfuerza para hacer un simulacro de sonrisa en

medio de la desolación—. ¿Te piensas que no reconozco la pistola
del Führer? Se la regalé yo, doctor Réquiem. Nazi, dice. Matar a un
nazi con la pistola nazi por excelencia te convierte a ti,
inmediatamente, en nazi.

—Te equivocas.
El dedo de Réquiem aprieta el gatillo y el martillo percutor

impacta contra el cartucho que espera en la recámara la orden de
salir a escena. La bala inicia el camino girando sobre ella misma
dentro del cañón y emergiendo expelida a una velocidad
endemoniada que solo se ve reducida cuando impacta, desgarra y
atraviesa la piel, la carne, el cráneo y el cerebro de Cornelius
Karshwell.

Ómlas pierde al amo y los estribos y dispara a Réquiem, pero las
balas le salen en todas las direcciones porque el antebrazo y la
mano que sostienen el revólver caen sobre la manta aterciopelada.
Dalsy recupera la guardia en hasso no kamae después de haberle
amputado la extremidad con la catana al grito de: «¡Para el carro,
ronin!».

—¡Fhalma hlirgh-azath!
A pesar de no hablar aklo, Dalsy entiende perfectamente el

significado del insulto por su proximidad fonética con el holandés.
—¡Te volverá a crecer, anfibio! —Lo golpea Kurosawa.
Del agujero que la bala ha hecho en la frente de Karshwell, le

salen escopeteados renacuajos pequeños como lágrimas negras que



resbalan cuerpo abajo y chapotean en el charco de sangre que se ha
formado a los pies.

Ómlas intenta tapar la hemorragia con la mano que le queda.
Dalsy le ofrece una de las monedas, reconciliadora.
—Necesitamos que las leas.
Ómlas la mira con un rencor del todo comprensible pero que

tendría que dejar para más tarde si quiere salir con vida.
Un grupo de millones de moscas sale escupido del remolino,

desorientado, escruta cada rincón de la discoteca, zumba alrededor
de nuestro trío protagonista, picotea el corte en el brazo del
lugarteniente como si fuera un aperitivo goloso, se para a descansar
sobre los cadáveres y de golpe abandona el lugar por el rosetón en
busca de nuevos pastos de deliciosa caca.

Por la pasarela de basalto desciende una criatura envuelta en
harapos sulfurosos. Es gigante como lo son los baobabs que le han
precedido y no parece ni perdido, ni muerto de cansancio, ni muerto
de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de mierda. El cuerpo es de
una sustancia jabonosa indistinguible de la ropa que flota ingrávida,
como los tentáculos de una medusa (el invertebrado marino, no la
Gorgona). Avanza, lento, sobre un moco que segregan los poros de
unas patas filamentosas, deleitándose en su propia presencia como
una vedette cuando llega el número principal.

Ómlas desearía tener el revólver en las manos para volarse la
mollera.

Dalsy y Kurosawa han quedado paralizados por la irrupción del
Rey de Amarillo.

Réquiem se desnuda y se arranca gasas y apósitos para mostrar
el cuerpo escarificado. Abre los brazos en cruz y traga saliva.

«E’Chtengoth?».
La voz de Hástur les resuena dentro de la cabeza. Aunque tiene el

rostro oculto tras una máscara carnosa, no parece que hable
mediante ningún órgano fonador visible.

Los tres miran a Ómlas para que les haga de traductor, pero el
snírambus está ocupado recogiendo el antebrazo del suelo, con los



dedos tiesos sobre el revólver.
—Lee —le dice Dalsy, que insiste en ofrecerle la medalla de

Hefesto.
Ómlas estalla en una carcajada y se pone el antebrazo con la

pistola en la boca. Entonces estalla de otra manera y se quedan sin
intérprete.

El Rey de Amarillo espera impasible. O eso parece, porque la
máscara no deja entrever ninguna reacción facial, como si ya
estuviese acostumbrado a provocar esta conducta.

Réquiem arrebata las monedas y las alza para que Hástur las vea
bien. Tal vez no sepa leer las inscripciones, pero si la fanfarronada
funciona Aquel Que Ya Tienes En Los Morros se lo tomará como una
amenaza.

Es el plan más estúpido de la historia, pero no podemos pedir
nada más con el protagonista que nos ha tocado.

Hástur alarga un brazo y los señala uno a uno.
«¿Hri, Ro’n, Her-mione?»
—¡Oh, Innombrable! —brama Dalsy para hacerse oír sobre la

ventolera y el aleteo de los byakhees–. Tienes a tus pies el
receptáculo para morar en esta dimensión. Los hemos preparado
especialmente para ti y tus concubinas.

—Que son muy tímidas o llegan tarde —dice Kurosawa al oído de
Réquiem.

El Rey de Amarillo contempla los cuerpos de la Señora Natividad,
Matilda y Kike Sófocles. Toma el de la escritora anarcoterrorista y le
extrae el cerebro como quien rebaña el helado de un cucurucho.

«Un, dos, probando. Un, dos, probando. ¿Sí? ¿Sí? ¿Sssssssí? ¿Me
entendéis ahora?».

Hace chascar los dedos y los byakhees se abalanzan sobre los
cadáveres como aves de rapiña. En cuestión de segundos no dejan
ni la médula del hueso.

«¿Quién ha tenido ocurrencia de que necesitaría una corteza vieja
para habitar este mísero planeta?».



—Ha sido cosa de estos. —Kurosawa agarra a Karshwell por la
solapa de la americana—. A nosotros ya nos parecía raro.

El Rey de Amarillo medita la respuesta. No tiene prisa. Nunca
tienes prisa cuando eres una deidad inmortal venida de los confines
del cosmos.

La rosa baila como una cobra hipnotizada por la presencia de
Hástur.

«Te conozco, Hri», silabea sin sonidos el dios. «Eres el hombre
que me ha abierto la puerta».

Las heridas de Réquiem sangran todas a la vez en un llanto
carmesí, y de ellas se escapa como una fuga de gas el aliento de
Lynette Santes Creus.

«Habla y escucharé».
—Parece razonable —dice Kurosawa.
—Como mínimo es bien educado —añade Dalsy.
—Te ordeno que me obedezcas. —A Réquiem le ha costado Dios y

ayuda que no le temblase la voz, nunca mejor dicho.
Las vestiduras de Hástur flotan como los restos de un naufragio a

merced de la marea.
«Ah, por eso me enseñas estas dos monedas. No las veía bien,

¿sabes? Tengo la vista acostumbrada a mirar de lejos, allá a la
infinidad del espacio, hacia las Híades, y me parece que de cerca no
veo bien».

—Son las medallas de Hefesto y ostentan el poder de convertirte
en mi siervo.

«Ja, ja. Conozco la historia. Lamento decepcionarte, pero son una
estafa. Hefesto solo quería presumir delante de Tetis. Era muy feo.
Mucho. Así que solo le quedaba el engaño y la chulería. Pero no te lo
tendré en cuenta. Te estoy agradecido y, por tanto, tendrás una
oportunidad. Seré tu esclavo si respondes acertadamente la
pregunta que te formularé».

—Acepta, acepta —lo insta Dalsy.
—No parece nada ortodoxo —piensa Réquiem en voz alta—, pero

hemos venido a jugar.



Del exterior llegan gritos y llantos y carreras y la terrible sirena de
los autos de choque.

El Rey de Amarillo repta hasta Réquiem y le acerca una de las
garras al cuerpo. Le toca un glifo encontrado bajo el pezón
izquierdo. El tacto es gélido, y Réquiem se da cuenta de que no
podía esperar otra cosa de alguien que acaba de venir del espacio
exterior y que ni siquiera va bien abrigado.

«¿Te da miedo este dibujo?».
Kurosawa se tensa de golpe. Salta hacia Réquiem para taparle la

boca, pero no llega a tiempo.
—¿Por qué debería darme miedo?
«Respuesta incorrecta».
—Es una serpiente que se ha comido un elefante —grita

Kurosawa a la desesperada.
—No, no lo es. Es un sombrero —se enfada Réquiem por lo

evidente que es.
«La segunda mordida de una serpiente no tiene suficiente veneno

para matar».
—No permitiremos que te apoderes del mundo. —Dalsy da un

paso adelante, catana en mano.
«Mira, tenéis suerte de que me habéis pillado de buen humor.

Esto de respirar polución me rejuvenece. Además, no tengo prisa:
me esperan eones de supremacía total. No tendríais que haberme
invocado si no estabais dispuestos a asumir las consecuencias. O
bien, ¿os pensabais que podríais liberar una entidad omnipotente y
desentenderos si la cosa no salía bien?».

—Yo sabía la respuesta —protesta Kurosawa—. Ha faltado muy
poco.

Con un solo gesto de la mano, Hástur lo funde como a una de las
figuras del Museo de Cera.

«No me gustan los esclavos sindicalistas».
Réquiem y Dalsy cruzan miradas. Todo está perdido. No hay un

final feliz, ni ninguna trampa narrativa que los salve. Solo pueden
aspirar a una muerte digna.



La catana le arranca la máscara de un golpe preciso de hidari
gyaku kesa giri y la Luger de Hitler le rellena la cara horrible,
demencial y extrememadamente caravaggiana de balas de oro.

—¡Teke-lili, motherflequer!
Es el último acto heroico, la gesta de un anonimato que no

cantará nadie, antes de que Aquel Que No Puede Nombrarse58

ocupe el trono para siempre.

54 Nos permitimos recordarle al lector que la alternativa está en el capítulo
30A.

55 Precio negociable.

56 La enésima decapitación de esta historia.

57 En palabras de Tsukahara Bokuden: «Los cementerios están llenos de
titubeos».

58 Hástur.



X
No está muerto aquello que puede dormir

eternamente

En un mercado de Wuhan, dos camioneros comen sopa de pangolín,
que a la noche les produce la visión terrorífica de un mundo de
calles desiertas, hospitales colapsados y la migración más grande de
excavadoras nunca registrada, así como un ataque de dispepsia
aguda.

Una pesadilla tempestuosa desvela a un artista de la Lombardía
italiana y lo impulsa a abrir el taller de madrugada (escozor de ojos
al encender la bombilla) y esculpir una figura de arcilla con la efigie
de la Cosa.

Una patrulla de la policía municipal de Madrid encuentra una
veintena de cadáveres colgados boca abajo en una gestoría de
extrarradio fuera del horario de atención al público, en el que parece
un ritual satánico en manos del gremio de charcuteros.

En medio mundo hay disturbios producidos por asaltos masivos
en supermercados, en la disputa por papel higiénico y la levadura
industrial.

Los estados se apresuran a implantar medidas de control de la
población (¿dónde estás?, ¿con quién hablas?, ¿qué consumes?, ¿ya
te has abrigado bien?, ¿ya comes de todo?, tienes mala cara, ¿te
hago una tortillita?) a través de las aplicaciones de los smartphones
y del sistema de delación más efectivo que se ha desarrollado
nunca: la vecinovigilancia desde los balcones.

Réquiem recibe una notificación de última hora en el teléfono
móvil de ese diario digital al que no recuerda haberse suscrito y del
cual no hay manera de desvincularse. Es la vigésimosegunda en los



últimos quince minutos. Se han filtrado las imágenes que ha tomado
la expedición de la marina norteamericana en la búsqueda de la
fuente de los misteriosos sonidos que la NOAA ha captado cerca de
la isla de Paludnia, en un rincón imposible del Pacífico. Es un vídeo
desenfocado, borroso y grabado en vertical, donde no se ve nada de
nada y que sirve para rellenar horas de tertulias televisivas y
conspiraciones en los grupos de mensajería instantánea de la
pescadería del mercado.

En el vídeo, se ve el mar embravecido, terrible, con unas olas
altas como montañas si entendemos que aquella mancha que se
atisba a un lado es una de las fragatas americanas. El cielo es una
ensaimada de nubes enfurecidas, relámpagos que estallan y ciegan
la pantalla y al fondo se adivina una sombra mastodóntica que…

Otra notificación informa a Réquiem de que ya ha acumulado
suficientes monedas para pasar de nivel en el juego de hacer
reventar golosinas.

El programa de aduanas sorprendentes interrumpe la emisión. El
de los gemelos que reforman casas, también. Y el de los forjadores
de espadas. Kurosawa y Dalsy, tendidos en el sofá como soldados
muertos en Somme, cruzan la mirada. Solo un hecho muy grave
puede hacer caer esta programación inalterable como que el sol sale
cada mañana o el sabor de las hamburguesas de las grandes
cadenas de comida rápida.

Alguna cosa. Alguna Cosa. Alguna COSA ha hundido los barcos de
la marina de los Estados Unidos y lo ha hecho de un porrazo, como
de profesor de escuela a la antigua. Una decena de marinos ha
conseguido salvarse y, a bordo de una lancha, han llegado a una isla
hasta ahora nunca cartografiada, cincelada a escala de los dioses,
una acrópolis babilónica de proporciones titánicas y un gusto
decorativo excesivo y tenebroso, de ángulos imposibles, muchas
humedades en rincones y torres altísimas horriblemente gotelé y la
grafía de los Grandes Ancianos, los dioses que cayeron a la Tierra
eones atrás y que esperan su momento para volver a tomar el
control.



La gran ciudadela de R’lyeh se alza majestuosa, tétrica y mal
encuadrada a los ojos del mundo.

El dragón sepia se ha levantado. El calentamiento de las aguas
del Pacífico lo ha sacado de su adormecimiento eterno, molesto, con
un muy mal despertar. Un coloso húmedo y babeante, la cabeza
gelatinosa de un pulpo descomunal de barba tentaculada, el cuerpo
vagamente antropomórfico, escamoso y lleno de protuberancias
óseas, alas de saurio volador. Emite un bramido espantoso que hace
enloquecer a los marinos. Unos matan a otros. Los otros se lanzan a
los abismos abiertos en el poco inteligente sistema de alcantarillas
de R’yleh. Los supervivientes se aferran a los rollos de papel
higiénico como un último reducto antes de perder del todo el juicio
delante del horror cósmico que, una vez despierto, ya no descansará
nunca más.

Porque no está muerto aquello que puede dormir eternamente, y
al cabo de eones extraños hasta la muerte puede morir.

Aquí rebrota la semilla de la destrucción procedente de las
inmensidades infinitas del cosmos.

Así se alza el gran Cthulhu, dispuesto a reclamar aquello que
siempre ha sido suyo y que no encuentra en las escrituras.

¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh
wgah-nagl fhtagn!
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