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Para Lando y Eva, cazadores de monstruos



Un exceso en la dosis de truculencias, de monstruos o de tension
dramatica provoca indefectiblemente la sonrisa, la risa y hasta la
burla. El terror y el humor van del brazo muy a menudo.

Chicho Ibainez Serrador, Historias para no dormir.



Prologo a la vigesimoséptima edicion
por Biel Perell

El autor y su época

¢Qué se puede decir de Victor Negro que no se haya dicho ya?

Poca cosa, francamente.

Victor Negro no da entrevistas, no se deja ver en publico, no
asiste a inauguraciones de picoteo. Nada.

No obstante, una cosa es indiscutible: Victor Negro es el autor de
algunas de las paginas mas brillantes de la literatura contemporanea
desde que se publicd E/ afio de la plaga integramente en papel de
aluminio.

Y también es un hecho que, siempre que nos acercamos a la
figura de Victor Negro, tarde o temprano acaba apareciendo otro
nombre misterioso: Marc Pastor. éQuién es este otro personaje? éUn
sosia? ¢Un alter ego?

Rotundamente, no tenemos ni idea.

Es probable que le revise los textos y que le pase el corrector
ortografico de Word.

Durante un tiempo se dijo que Negro escribia y Marc Pastor le
hacia las gestiones editoriales, ya que su talante mas abierto, la
experiencia en el mundo literario, la placa de agente de la autoridad
y una pistola sobre la mesa del editor agilizaban notablemente las
negociaciones. En cualquier caso, no son mas que rumores que no
se han podido demostrar y seguramente son falsos.



La obra como aproximacion a las tesis economicas de la
Escuela de Chicago

Aqui es como predicar en el desierto. La falta de bibliografia sobre el
tema es descorazonadora. Uno ha encontrado en E/ horror de
Réquiem referencias al dinero, a la precariedad laboral, a las
penurias pecuniarias. Aunque son sutiles, muy alejadas del efectismo
keynesiano de Los miserables y del dickensiano Oliver Twist.

No obstante, la novela funciona perfectamente como una
refutacion sdlida de las imbecilidades de Hayek.

Resulta extrafia la ausencia de algin estudio en profundidad
sobre la macroeconomia en la literatura victornegresca, ya que los
economistas suelen ser personas aventureras y con una gran
imaginacion.

Intentamos hacer otra aproximacion

En El horror de Réquiem la palabra «dientes» aparece once veces;
«encias», cuatro; «dentadura», tres; «endodoncia», cero. La
aproximacion odontoldgica es, pues, bastante limitada.

Una aproximacion a las aproximaciones

El estudio interdisciplinario de esta novela comienza a dar frutos,
sobre todo en el terreno de la literatura comparada. Recientemente,
una prestigiosa universidad publico un articulo donde comparaba el
libro de Victor Negro con una maquinaria agricola. Es una noticia
excelente, aunque hemos de ser cautos: un analisis superficial
demuestra que el origen del articulo era el blog outlet-for-
agricultores.wordpress.com, y que su autor, erpollon2004,
efectivamente estaba vinculado a una universidad: concretamente, a
la Universidad Rio Bravo de Lérida, que, en realidad, no era una


http://outlet-for-agricultores.wordpress.com/
http://outlet-for-agricultores.wordpress.com/

universidad, sino una tapadera de negocios de compraventa de
material agricola defectuoso.

En paralelo, el Ateneo Barcelonés traté de hacer un curso sobre
ética estética en E/ horror de Réquiem, y se lo encargaron a un
sefior de Badalona insistiendo en que podia aprovechar su
experiencia como vendedor en Bauhaus y que, seguro, alguna cosa
podria decir de Kandinsky, Mies van der Rohe o Leroy Merlin.

Pero parémonos un momento.

Dénde estan los eruditos sobre el género negro, fantastico, sci-fj,
terror o gore-tex, géneros que, personalmente, también me parecen
fantasticos.

¢Es que no hay un solo estudio de la obra que se sostenga
minimamente?

Pues si que hay. Uno, exactamentel. Aunque parece que se
escribié con displicencia, con miedo.

Mirémoslo con perspectiva, entonces. En este momento, respecto
a El horror de Réguiem, hay dos corrientes de pensamiento
opuestas:

a) Los estudiosos? que, en la obra, ven un conjunto arménico
entre el ethosy el pathos.
b) Yo, que mas bien no.

A mi parecer, el estudio académico anteriormente citado? requiere
urgentemente una peer review. El autor confunde ethos con un
futbolista camerunés vy, lo que es mas alarmante, solo hace
referencia al pathos cuando habla de la limpieza de lavabos, y
siempre usando la expresion «pathos WC».

Esta aproximacion divaga y no va a la raiz del asunto. Le falta
aquello que Pla llamaba «verglienza torera».

Da la impresidon de que nadie quiere acercarse a este libro. ¢éEs un
prejuicio sobre el género? No y mil veces no. Esta es una obra que
entronca con la tradicion del género fantastico de este pais: Manuel



de Pedrolo, Joan Perucho o Borja de Riquer, sin olvidar los
columnistas de opinion de los diarios digitales.

éPor qué, entonces, hay tan pocos estudios solventes alrededor
de esta obra, y mas teniendo en cuenta el elevado numero de
especialistas en literatura de género y el entusiasmo que genera
entre los letraheridos?

La obra como aproximacion a una muerte prematuray
violenta

Puede ser que la explicacion mas prosaica sea que zambullirse en las
paginas de E/ horror de Réquiem es un deporte de riesgo, nada
recomendable para los fragiles de espiritu, y es que parece como si
algun tipo de desgracia cayese sobre el que se acerca a la obra de
Negro.

La gente que ha intentado editar o estudiar sus novelas tiene
tendencia a sufrir algunos contratiempos.

Al prologuista de la edicion andorrana lo encontraron con un tiro
en la cabeza dentro de un Cadillac rosa; al editor italiano, muerto y
abandonado en un contenedor de basura; al puertorriquefo, colgado
de un gancho en un camion frigorifico, y al islandés le cerraron una
semana la cuenta de Twitter.

Es por eso por lo que los especialistas que se aproximan a la obra
negresca (o afroamericana, como prefiere denominarla la escuela

postmodernista?) lo hacen con cierta cautela paranoide, que es
parte fundamental de cualquier estudio literario riguroso.

Y es esta contrariedad la que ha dejado fuera del terreno de
juego a aquellos eruditos mas acomodados, mas temerosos, con una
familia que proteger, y ha abierto paso a un abanico de
emprendedores con los trasfondos mas diversos, a menudo con
pocos escrupulos, que ven en el negocio editorial una oportunidad
de enriquecerse rapidamente, lo que atrae oportunistas de
disciplinas heterodoxas y, con frecuencia, alejadas de la literatura,



con resultados desiguales, como ha quedado demostrado con el
engafio de la maquinaria agricola y la puta mierda de charla del
Ateneo.

Pero hay voluntad, y eso es importante. No hace falta mas que
rigor y no imaginar conspiraciones delirantes alla donde solo ha
habido una serie de asesinatos horribles que parece que tienen una
relacidon macabra con este libro.

Yo también soy un recién llegado al mundo afronegresco. Fue una
mezcla de curiosidad y de desesperacidon absoluta lo que me acercod
a la novela.

Aproximémonos de una vez sin miedo ni esperanza

¢Qué se puede decir de El horror del Réguiem que no se haya dicho
ya?

La primera palabra que a uno le viene a la cabeza al acabar la
novela es, sin duda, merkwiirdigliebestraum, que podria
traducirse como «Fua, tio, qué pasote».

¢Es esta una novela de autoficcidon? No. éEs esta una novela
sobre alguien joven que se va de Barcelona para reencontrar las
raices y el habla local del pueblo de sus abuelos? A duras penas.

¢Es una novela de terror? Si. éHace reir? Por descontado.

Segun el difunto catedratico peruano Leopoldo Torresaguado, de
la Universidad Catdlica del Cristo en Zapatillas, el final de la novela
deja al lector con «una sonrisa y mal rollete». Y no puedo mas que
darle la razdn.

En cambio, de la publicacién en aleman del malogrado profesor
Frugenbach, de la Facultad de Linglistica de la Universidad de
Potsdam simplemente discrepo, aunque quizas solo de la traduccion
de Google Translate.

En cualquier caso: éde qué trata E/ horror de Réquiem?

De muchas cosas, como todos los clasicos. Los clasicos resisten
bien el paso del tiempo, y El horror de Réquiem no es la excepcion.
Es cierto que, de tanto en tanto, sera necesario actualizar los



modelos de teléfonos que usan los personajes, aunque, aparte de
eso, tiene aquello que distingue a los clasicos del resto de obras:
que la peripecia del protagonista provoca en el lector un efecto
emocional purificador (KafBapoig) que nos acerca a la serenidad y a
la imperturbabilidad (&tapadia), y una portada guapa.

Para no aguarle la fiesta al lector neéfito diremos que en la novela
hay un personaje que podriamos definir como el protagonista. Y que
le pasan cosas. Grosso modo.

El esquema es clasico y muy claro. La vida mondtona del
personaje protagonista da un giro de 365 grados a babor al
encontrar un objeto con muy mala pinta, que es el detonante de la
historia (en otras palabras: una nepméteia comme il faut).

Entonces, el autor coge al lector por las solapas y lo invita a un
viaje iconoclasta, a la follie a trois de una Santisima Trinidad de
fracasados que sospecha que no tiene nada que perder; gran error,
porque en el peor momento vera que si que queda alguna cosa que
perder y la defendera caiga quien caiga.

Es el prototipico descubrimiento crucial del protagonista (una
dvayvwpiotg de tres pares de cojones).

Los lectores de Lovecraft encontrardn reminiscencias
cthuloidianas, incluso cthulescas o, al menos, el regusto de Gozer el
Gozeriano.

A partir de aqui, y siguiendo el canon aristotélico, habra pelomnoria
y lluvia dorada. Habra tension sexual no resuelta con un tentaculo
monstruoso, numeros musicales, viajes organizados, funcionarios
desmotivados («iEl horror! iEl horror!») y un encargado del museo
de cera hipermotivado, lloros, personajes metaliterarios, incendios a
tout-i-plein y un montén de notas a pie de pagina, como si el autor

se hubiera tomado en serio las palabras de Néel Coward2, y sin
complejos, hace de la novela un viaje constante escaleras arriba y
abajo, de la carcajada al miedo.

Un planteamiento practicamente novecentista, vaya.

En manos de un escritor mas perezoso, como Dostoievski, el
relato podria haber acabado con un Deus ex machina o un Donec



perficiam y aqui pax et gloria a posteriori. Pero no. El autor hace
un auténtico tour de France y acaba otorgando al lector la Ultima
palabra, y deja que sea él el responsable del destino del mundo; le
pasa, en definitiva, eso que en términos filosoficos se llama un
marronazo del quince.

Y ahora si, es el momento de sentarse en la butaca, con una copa
de cofac de medio litro al lado, de encender un buen puro y de
comenzar a leer El horror de Réquiem. Ir leyendo hasta que se te
cierren los 0jos y comiences a tener pesadillas que no te pertenecen,
mientras el puro se te resbala de los dedos y cae al lado de esa
cortina que tiene toda la pinta de ser muy inflamable.

Sobre esta edicion

Del manuscrito original entero, si es que tal cosa existid, solo nos
han llegado fragmentos inservibles. Negro lo quemad para prepararse
una infusién de eucalipto.

El grueso de esta edicion se basa en la Unica version
presuntamente integra que se conserva: una copia en ruso de una
traduccidon al francés. Como fuentes secundarias hemos usado el
borrador que Negro colgd de geocities.com hacia el afio 2001 y dos
cintas de casete TDK de 90 minutos donde el autor interpreta los
didlogos de la novela con voz de ardilla castrada.

La fuente (perdida ya) de Geocities la llamaremos version A; a la
versién TDK la llamaremos p; por coherencia y para simplificar, la
version del manuscrito en ruso se llamara Jb.

Por el camino nos hemos encontrado algunos escollos: hemos
tenido que correlacionar p con Jb guiandonos por A y eliminar todo
Jb que no W o que contradijera A, siempre que A-1 > 0, en caso de
duda, /bmc=E.

Y también hemos tenido que aprender ruso.

Esperamos que los eruditos saquen provecho del esfuerzo.



Cabe decir que el afortunado hallazgo reciente de la copia integra
en ruso en una zapateria de San Petersburgo ha sido el detonante

de esta edicidn, que podriamos calificar de candnica-def-OK®,

1 Cosas que dan yuyu, Enric Juliana, Publicaciones de la Abadia de

Montserrat, 2016.

2 fdem.

3 Ibidem.

4 Ibidem one more time.

2 «Tener que leer notas a pie de pagina es como tener que bajar a ver quién
ha llamado a la puerta mientras haces el amor».

6 Desgraciadamente, todas las referencias a A, u 'y /b se extraviaron justo
antes de que el libro entrase en imprenta y, de todas maneras, resultaron
irrelevantes y mayoritariamente erréneas cuando el autor entregd el
manuscrito original que el prologuista daba por perdido.



LA MANSION SANTES CREUS

Aaah, mmm, yes, yes, wgah'nagl fhstagn!

Greta Von Pussy, Kiss My Edelweiss



1
El anillo dentro del cadaver

Antes que nada, tenemos que encontrar un protagonista.

En esta sala de autopsias pasteurizada y liofilizada no faltan
candidatos, impoluta, como de revista de interiorismo (sin las
paginas de publicidad entre foto y foto), iluminada como un platé de
television (sin las horas de publicidad entre programa y programa),
atestada como un festival de musica en verano (sin la omnipresencia
de la publicidad entre cancién y cancion).

Si esta historia fuera una fabula moral o una pelicula de Disney —
a menudo inseparables—, comenzariamos introduciéndonos en los
ojos de un roedor que observa los extranos comportamientos
humanos desde el agujero que hay en el rodapié de aquella esquina,
oculto por un contenedor de residuos organicos. El ratdn olfatearia la
carne en descomposicion, que le abriria el apetito y lo empujaria a
arriesgarse a trepar hasta los cuerpos, esquivando miradas
indiscretas, hasta encontrar un cadaver no demasiado frio aln
donde poder cobijarse y, en definitiva, darse un buen festin.

Pero, como ya hemos dicho, la sala esta limpia y no hay ratones.
Ni siquiera cucarachas. Ningun rastro de comensales post mortem,
ni de larvas de Sarcophagidae que ayer saltaron apalomitadas del
interior de la bolsa de un podrido cuando abrieron la cremallera,
como reos liberados después de que un terremoto agrietara los
muros de la prision.

Descartada la ratatotuille de ultratumba, la otra opcién son los
cadaveres, que siempre que siempre gustan. Tener una historia
explicada por un finado viste mucho y le da un aire de trascendencia
impostada, de relativizarlo todo, de reirse del muerto y del que lo



vela y toda la pesca (literalmente, en este caso). También te permite
hacer algunos trapicheos a la hora de dosificar la informacién porque
parece que, cojones, alguien que ha muerto deberia tener manga
ancha. Un muerto es, por naturaleza, un narrador poco fiable.
Desconfia de cualquier difunto que te intente explicar una historia: o
te quiere vender la moto o te quiere dar la chapa. Los muertos
pasan demasiadas horas solos y, cuando enganchan a alguien que
los escucha, no lo dejan de ninguna de las maneras. Un poltergeist
no es mas que una pataleta ultraterrenal por necesidad de atencion
que se va de las manos. Por eso, no conviene tampoco que el
protagonista sea un muerto. Son egocéntricos y tienen poca
capacidad de concentracion. Acaban hablando de ellos, de su vida,
de como murieron, y se olvidan de la historia principal. Son
cuentacuentos posmodernos, incapaces de explicar nada con el
clasico inicio, nudo y desenlaceZ, y se desvian y encuentran la
manera de llorarte sus desgracias, de rellenarte la historia con pies
de pagina que se convierten en auténticos purgatorios.

No quieres que un muerto te explique nada.

¢Conoces algin médium que no tenga cara de amargado? Ahora
ya sabes el motivo.

Nos quedan los humanos vivos, que tienen una larga tradicion en
eso de ser los protagonistas de las novelas. Aqui también hay de
todo tipo, claro. Hace falta elegir uno interesante. Alguien con quien
td, lector, sientas una cierta familiaridad. Alguien que te acabe
importando tanto que quieras seguir leyendo. Alguien que te
despierte empatia. Alguien que sepa conducir bien la historia, no
como aquel tio que siempre comenzaba por el final, reia sacudiendo
la papada y después la retomaba desde un inicio incierto, soso, sin
gracia ni tension. Alguien que tenga algo que decir, y eso tampoco
es facil. No son pocas las novelas que han acabado rotas en la
papelera de un editor porque el protagonista era un insulso, alguien
sin ningun tipo de interés, normalmente reflejo fiel del escritor, un
autor tan flojo que es incapaz de imaginar nada mas alla de la
propia monotonia existencial.



La mala suerte hace que en este mismo momento, en la sala, solo
esté Réquiem.

Sin animo de ofender, Réquiem no es precisamente en quien
habiamos pensado como protagonista.

Esperabamos al doctor Broch, el médico de larguisima trayectoria,
el Ultimo de un linaje de forenses que revuelven visceras como quien
mezcla las fichas del domind, caliquefo en los labios y carajillo sobre
la mesa. Con su experiencia, su vision fria y profesional, su
cartesianismo cientifico, toda la narracidon queda bien ordenada,
limpia, de trazo nitido, con impecable orden maoista. Coleccionista
de camaras fotograficas, el doctor Broch puede pasarse horas
corrigiendo los niveles y la saturacion de las fotografias,
etiquetandolas, rellenando manualmente los metadatos (es una de
las trescientas veintiséis personas alrededor del mundo que lo
hacen), comparandolas para encontrar patrones y uniéndolas en
mosaicos para crear composiciones artisticas (como aquel retrato de
la Madre de Dragones hecho a partir de instantaneas de rifiones, la
joya de la corona de su coleccidn).

August Broch ha salido un momento a buscar una bateria de
recambio de la Leica.

Sara es una de las técnicas. Ojos de princesa arabe y voz de
piloto de helicopteros canadiense. Es intuitiva, despierta, mordaz,
astuta y carismatica. Lo tiene todo para capitanear la historia con
mano firme y una voz muy personal. Ademas, vive sola, lo que nos
ahorra subtramas dramaticas sobre desengafios amorosos o padres
enfermos. Sara estd libre de compromisos y no tiene intencion de
adquirir ninguno en las proximas paginas. Salvo el compromiso
urinario que tiene que cumplir ahora mismo con su vejiga y que la
tiene apartada en esta escena.

Con Julio no contéis, que ha salido a fumar.

Deberiais haber comenzado a leer un rato antes: de esta manera
no os encontrariais ahora a solas con Réquiem, pesando el
estdmago de la chica ahogada cuando encuentra el anillo.



Z Aqui no garantizamos nada.



2
La misteriosa muerte de Lynette Santes Creus

Hay clientes de Réquiem que parecen mas vivos que él.

Pelo cortado con una desbrozadora oxidada, bolsas bajo los ojos
como saquitos de té negro, la piel cetrina de sufrimiento hepatico
constante —un higado furioso, definitivamente desentendido del
cuerpo en el que habita—. Réquiem es todo un modelo de la
temporada primavera-verano de 1945 en Polonia.

Arrastra los pies al caminar y tiene una cafa de pescar por
columna.

Podrias llegar a pensar que un hombre asi (ASI) deberia tener
una personalidad magnética para compensar tanta desgracia
leptosomatica, una coleccidon de atributos irresistibles que lo colman
de carisma, un ejemplo a seguir, alguien a quien admirar, el espejo
de una generacidén. En cambio, Réquiem no es nada de eso: la falta
de astucia en la mirada es un fiel reflejo de un intelecto justito, el
procesador necesario para hacer sostenible un mundo interior tan
atractivo como el solar de un campamento de toxicdmanos.

No le atrae nada lo suficiente como para dedicarle el minimo
esfuerzo.

Una vez, puso un anuncio en la seccion de contactos del
periddico: «Chico romantico de diecinueve anos al que le gusta leer,
el cine, la musica y pasear a la luz de la luna busca chica con
intereses similares para amistad y lo que surja». Lo Unico que era
cierto era la edad, el resto lo habia copiado de otro candidato a
buscar pareja a través de las paginas dominicales, entre mujeres
solitarias, hombres desesperados y amores a primera vista en
vagones de metro. Réquiem siempre se excusa en que no tiene



tiempo de leer, que no va al cine porque es muy caro, que no
entiende de musica y que la Ultima vez que pased a la luz de la luna
fue volviendo a casa durante una huelga de taxis. Ahora bien, el
interés por mantener cierta relacion con el sexo femenino se
mantiene hormonalmente intacto desde la adolescencia, demasiado
a menudo no correspondido por su aspecto de retrato de Dorian
Gray taciturno. Desde que tiene la mejor fibra dptica del mercado,
ademads, ya no le hace falta amontonar columnas enteras de
cederrones y deuvedés quemados de peliculas pornograficas que se
sabe de memoria.

Antes del cliffthanger, nos habiamos quedado con Réquiem
pesando el estbmago de la chica. Centrémonos en este cadaver un
momento, porque tendra una importancia de peso mas alla del del
estdmago en el desarrollo de la historia que estamos arrancando.

Incluso muerta, Lynette tiene un aspecto saludable. Puede ser
que ahora esté un poco inflada y cianodtica, la piel desgarrada y los
pulmones anegados de agua; sin embargo, exceptuando estos
detalles, parece una chica sana y recién desayunada. Con resaca. Y
sin funciones motoras. Podrias decir que se ha comido el bol de
cereales y se ha vuelto a dormir. En la mesa de autopsias. Con el
torso abierto en forma de «y».

Lynette tiene veintisiete anos y unas diligencias abiertas por
suicidio. La encontraron ayer por la tarde flotando en el Moll de la
Fusta, entre plasticos, latas de cerveza y condones usados. Cuando
los de la subacuatica la engancharon a la gria por debajo de las
axilas y la alzaron un metro sobre el agua, la capa de aceite que la
recubria reflejo las potentes luces de los focos, convirtiéndola en una
bola de discoteca pinchada. El vestido se le pegaba al cuerpo como
una cortina de ducha. Giraba acunada por el viento. Tenia tan buen
aspecto que todos esperaban que se disculpase en cualquier
momento. «Perdonad, me he caido al agua y se me ha ido la
cabeza, pero ya estoy mejor, gracias. ¢Alguien puede descolgarme?
No me gustaria resfriarme».



Una gaviota le vacié un ojo y la gente admirdé el comportamiento
discreto, nada estridente, de la chica.

El hecho de que la boca le gotease aun durante un buen rato
comenzo a hacer sospechar a los policias, a los bomberos y a los del
cerosesentayuno, al centenar de personas que hacia cola para entrar
en la carpa del circo, al paquistani que le ofrecia cerveza amigo
arriesgandose a caer él también y a un repartidor a domicilio que se
estaba zampando unos niguiris de la entrega que, total, qué mas
daba ya, llegaria con retraso.

En la mufieca, una pulsera de identificacion del pabelldn
psiquiatrico de Can Ruti: Lynette Santes Creus. Los agentes de
investigacion hicieron dos llamadas y averiguaron que se habia
escapado hacia tres dias. La primera llamada era al Pizza Pazzo para
avisar que llegarian tarde a cenar. La segunda, al hospital, donde les
atendié un enfermero desganado que los confundié con una antigua
novia de voz profunda y viril, y que todavia no ha entendido por qué
aquella chica que le habia roto el corazén encamandose con su
mejor amigo (un hombre que apenas conocia) le pedia informacion
sobre una paciente fugada.

El agente de investigacion de nombre irrelevante para la trama se
despidio del enfermero enviandole besitos y con el firme proposito
de hacer revivir la pasion que alguna vez habia existido entre los
dos, a pesar del matiz de que no habian mantenido ningln tipo de
relacidon mas alla de la confusidn telefdnica.

Ahora ya sabia todo lo que necesitaba de Lynette Santes Creus:
paciente con una enfermedad mental grave (indefinida, ni falta que
hace), manias persecutorias, delirios apocalipticos y aficiones
autoliticas. La chica sanisima rescatada del puerto se habia
suicidado. Caso resuelto.

¢Hacia falta llamar a la familia?

No. Lynette Santes Creus la habia perdido toda en un incendio
nada sospechoso en la mansién de sus padres, ain no hacia ni un
ano. Padre, madre, seis hermanos, dos sobrinos, cuatro primos,
nueve cuiados y excufiados, un conejillo de indias, un tucan llamado



Félix, las cenizas del abuelo dentro de una urna de cartdn
biodegradable y la matriarca de la familia, la gran Madame de
Santes Creus, que con noventa y nueve anos quedé atrapada en el
pantedn privado del jardin mientras le tomaban las medidas para
construirle un sarcoéfago de estilo egipcio.

El agente de investigacidon no tenia ningun interés en seguir el
rastro de la evidente maldicion familiar porque es un hombre
racional que no cree en la mala suerte y si en la estadistica. Y la
estadistica decia que este era otro caso cerrado brillantemente por
su unidad, ahora lo archivamos en unas carpetas que amarillearan
con los anos y todos contentos.

Mas adelante volveremos a Lynette Santes Creus. Todavia no sé
cuando. Tengamos paciencia.

Réquiem cree que es un tumor. Su pensamiento cada vez que
detecta un cuerpo extrafio es el mismo: es un tumor. Como una
pelotilla dura envuelta por el tejido estomacal. Como el pico
escondido en la piel viscosa de un pulpo. Agarra el bisturi y le hace
una incisién precisa de forma totalmente innecesaria, porque, si
hubiera sido chapucero, el resultado habria sido idéntico: un anillo
de oro, juraria que es oro, con un sello opalino con la letra «H» en
ambar.

«Un anillo que parece un helipuerto para mosquitos», piensa
Réquiem.

La letra del sello parece latir, arrugarse y girar en una espiral que
le hace cerrar los 0jos con fuerza para asegurarse de que no alucina.
De reojo, le parece que Lynette Santes Creus exhala el Ultimo
aliento, a destiempo, y vibra unos segundos, como si hubiese
esperado que alguien encontrara su pequefio secreto gastrico antes
de irse del todo.

Frota el anillo con la manga y se lo mete en el bolsillo; no lo
echara de menos nadie, o eso cree.

Réquiem no se imagina que un gesto tan infimo, una cleptomania
de tan poca monta, ha ligado su destino al de Aquel Que No Puede
Ser Nombrado.



3
Un lago extraho

La niebla sobrevuela la orilla del lago, el oleaje espumoso oscurecido
por la puesta casi simultanea de los dos soles, que abandonan en las
tinieblas las ruinas de una ciudad lejana. El imperio de los astros
oscuros Yy los satélites huidizos se apodera de la bdveda celeste,
pero las urbes se resisten al yugo. Ajeno a la musica de las ninfas,
alld donde el Rey espera en el trono, Réquiem entona un canto
sordo, un llanto, un lamento que no escuchara nunca nadie.
Después, eructa y libera una parte del alma que le oprimia el
estdmago, gas sobre gas, la broma inflamable que toca un valle
baldio. Gira la cabeza de lado a lado y no encuentra a nadie con
quien disculparse. La ciudad aparece lejana y sin nombre, o al
menos no ve ningun cartel, ningln indicador, ninguna sefal de
transito ni aviso por obras. Arranca a caminar por el lodazal a la
espera de vida, los pulmones abrasados, pustulas moradas en la piel
que, no obstante, no escuecen, como si el cuerpo perteneciera a
otro, como si el aire que respira, un oxigeno viciado y pestilente, no
le correspondiera. Réquiem se acerca al lago para reflejarse, pero el
agua recula a cada paso y da la impresion de que se aleja, en una
huida perpetua. Saca el mévil del bolsillo e intenta encenderlo, pero
no tiene bateria. Se maldice por no haberlo dejado cargando durante
la noche, antes de penetrar en el mundo de los suefos. Mas tarde,
le quita hierro, cuando calcula que el roaming en otra dimension lo
arruinaria a él y a su descendencia (en caso de que nunca tuviera,
que todavia esta por ver) durante generaciones. La pantalla le sirve
de espejo, un reflejo oscuro y malévolo como unos ojos celestiales



que lo acechan a través de la calma ferruginosa que lo envuelve
ahora. No reconoce su propio rostro, ni tampoco el de ningun otro.

Nada tiene sentido en un sueno.

Réquiem cree que no hace falta buscarle ninguna ldgica a los
suefos. Que eso no es mas que para psicoanalistas de medio pelo y
novelistas con pretensiones, que mas o menos son el mismo
colectivo.

Se dedica a sequir caminando como si explorase un videojuego, a
la espera de alguna orden, alguna instruccion, alguna pista o algun
camion de basura que lo despierte de madrugada con el estrépito de
un contenedor cargado de detritus en descomposicion y vidrios
despachados en el color equivocado.

Como de la nada, un extrafio castillo abandonado, a medio
construir, y una rueda de carro en la puerta. Escrito con sangre (vete
a saber de quién o de qué), en un alfabeto imposible que es capaz
de descifrar por iluminacion onirica y con una caligrafia infausta que
lee con habilidades farmacéuticas: «Fortificacion controlada por los
hermanos Byakhee».

No hay ni rastro de los tales Byakhee ni ganas, mas alla del olor a
flatulencia leguminosa que impregna cada ladrillo, cada columna,
cada balaustrada, cada punto de boéveda, cada arco gético, cada
salida de emergencia correctamente senalizada, cada extintor, cada
armadura vacia, abandonada, como si alguien hubiera sorbido el
cadaver de dentro como quien succiona un percebe. Si, puede ser
eso. Un castillo como los restos de una mariscada al dia siguiente
por la manana, crocante de caparazones y moscas, los platos sucios
en el fregadero, esa copa rota aunque con un culo de vino blanco
donde flota una avispa glotona.

De repente, porque en estos extranos lugares ultradimensionales
todo siempre pasa de repente, un extrano ganido que ninguna
garganta puede emitir, el extrafio aullido prolongado de un
sufrimiento insaciable... y extrafo. El lamento finisecular de un
extrano habitante del extrafio paraje. Réquiem baja unas extranas
escaleras de caracol hasta llegar arriba del todo de una extrafa



torre. El lago regurgita extrahas burbujas de gas que estallan en
extrafios y terrorificos gritos de miles de almas condenadas. Una
extraha carcajada rompe el firmamento y hace girar las nubes en
extrafhas formaciones espirales. Una luz se enciende en un edificio
de la ciudad lejana. Una luz extrafa, claro. Y la ciudad también es
extrafa. Y terrorifica. Y Réquiem siente que pierde la cordura y el
movil, que se le cae de las manos y se estrella contra el cielo, que
hay que insistir que es bien extraho.

De subito, de nuevo, se da cuenta de que tiene el anillo cerrado
en el puno y que el puio se deshace como una aspirina efervescente
en la mesilla de noche. Una sombra le acerca el vaso para que beba,
tumbado cerca, la mano en la nuca para ayudarlo a dar el primer
trago, como una comadrona o un actor porno atento. Réquiem se
moja los labios al mismo tiempo que abandona el suelo, con los
musculos todavia agarrotados.

—Gritabas —dice la silueta con voz nasal de cocaindmano
resfriado— de una forma muy extrana.

—Cojones, Kurosawa —exclama Réquiem—. Creo que he cenado
demasiado fuerte.



4
Kurosawa

Si no fuese porque comparten piso desde hace casi un ano y ya se
ha acostumbrado, Réquiem tendria todo el derecho a sentirse
aterrorizado al encontrarse a Kurosawa nada mas despertar.
Cualquier otra persona preferiria volver a la pesadilla, comprarse una
casa, conocer a alguien con quien compartir el proyecto letargico,
quién sabe si tener descendencia (hijos amorfos, de cabeza de
mosca Yy tentaculos en el torso, que te pidan dinero, te contesten
mal y peguen portazos cuando puberteen), envejecer en sufrimiento
constante y, finalmente, morir entre lagrimas paranoides.

Consumido por la heroina, tiene la boca como un orfanato de
encias, los parpados como persianas a medio bajar —vuelvo de aqui
a cinco minutos—, los pelos con manchas, tatuajes irreconocibles
hechos con tinta taleguera repartidos aqui y alld como metastasis
caprichosas, ufias mordidas hasta la primera falange y chandal,
siempre chandal, dalmateado de agujeros de diferentes etiologias
(tabaco, maria, crack, tomillo). Kurosawa es la viva imagen de un
hombre (o la morfologia aproximada de lo que se entiende por un
hombre) institucionalizado:  cabizbajo, = desubicado,  ddcil,
imprevisible, inestable como un barril de dinamita caducada, un
carné de identidad de los que muestran el estado civil y la
ocupacion.

No se puede decir que los doce ahos de condena lo hayan
convertido en esta especie de ser maléfico de bestiario medieval,
porque ya apuntaba maneras cuando se ganaba la vida entre los
aparcamientos de Chocolate, Spook y Puzzle vendiendo botellas de
agua a los bakalas que iban hasta arriba de acido, speed y anfetas,



clientes que lo bautizaron con el nombre de Kurosawa, porque
repetia como un mantra, con la diccién y entonacidon de un reputado
actor que acabase de sufrir un grave derrame cerebral, «éQuieres
agua? ¢Quieres agua?».

Kurosawa tenia la entrada vetada en el aparcamiento del Barraca,
sin embargo, por un curioso incidente (picnic, rayo, menor, concejal
de deportes, decapitacion) que desembocod en una enemistad de
larga duracidén con los propietarios de la discoteca y una sentencia
no mas corta en Picassent, donde no delatd nunca a los
responsables de los secuestros, torturas y clubs de lectura que
habian proliferado por la zona, quién sabe si empujado por un
cddigo ético que solo €l conocia y practicaba o por el convencimiento
de que cualquier intento de confesiéon en un programa nocturno de
maxima audiencia acabaria con su cuerpo calcinado dentro de un
hoyo entre naranjos.

—éQué hora es? —pregunta Réquiem.

—Casi las cuatro.

—¢Y qué hacias despierto?

Kurosawa desvia la mirada a una marana reseca de panuelos de
papel que dejo caer como un copo de nieve sobre la manta.

—No podia dormir y me he puesto un video de Greta Von Pussy.

Los dedos esqueléticos de Kurosawa, que no han abandonado la
nuca de Réquiem, adquieren entonces un tacto pegajoso.

—¢Te has lavado las manos?

Réquiem conoce sobradamente la respuesta: no ha visto nunca a
Kurosawa lavarse nada.

—Eh, tranqui, que estoy limpio.

Un chorro de semen amarillento como niel liquido se escapa entre
los pafiuelos de papel arrugados a los pies de Réquiem. Kurosawa
viste una camiseta imperio (LA camiseta imperio) y calzoncillos de
golfista (dieciocho agujeros) con un testiculo cotilla. Apestaria a paja
y hormona desatada si la halitosis no monopolizara el olor corporal.

Réquiem, en un acto de higiene preventiva que tal vez llega
tarde, le desplaza la mano a la distancia minima imprescindible fuera



de su espacio vital.

—Gritabas y he venido a ver qué pasaba. —Kurosawa no se da
por aludido—. Parecia que te estuviesen torturando.

—¢éGritaba después de que te la cascases?

—¢Eh?  —La respuesta por antonomasia de todo buen
politoxicomano.

—Si ya habias acabado cuando tenia la pesadilla.

—iAh, no! —Sonrie, como recordando los viejos tiempos de hace
diez minutos—. Greta le estaba comiendo el agujero del culo al
maromo cuando has empezado a pegar unos gritos como de
matadero y ya me diras tu quién debia parar.

—é0 sea que has seguido masturbandote con mis aullidos de
banda sonora?

—iEs una de las mejores escenas y se ha de disfrutar hasta el
final!

—iMe podia estar muriendo! iPodia estar teniendo un ataque al
corazén!

—¢éMientras dormias? ¢Eso puede pasar? éPuedes tener un ataque
al corazon cuando duermes? éLe has hecho la autopsia a algunos de
esos?

—Kurosawa, que esta puta peli la has visto un millén de veces.
iQue me la sé de memoria de guiparla de reojo cuando voy a la
cocina o a cagar!

—Es buena, éeh?

La gran aficion de Kurosawa es el porno tirolés. De adolescente
encontrd6 un pufado de revistas alemanas con abundantes
fotografias donde unas valquirias rubias de trenzas como amarres de
transatlantico se introducian penes bratswurtianos sin abandonar la
sonrisa (alegres como el concierto de Aho Nuevo) ni el tradicional
dirndl (blusa, corsé, falda, medias, vellosidad frondosa de bosque
alpino), con especial atencion en los primeros planos de tetas
nevadas y la floracion del edelweiss de hombrones llamados Carl,
Hans o Tobias. Desde entonces se vio atraido por la copiosa
cinematografia sexografica del Tirol, coincidiendo con su época de



esplendor entre finales de los ochenta y la primera mitad de los
noventa. De ahi que Kurosawa le haya sido mas fiel a la coleccidon de
cintas VHS de especialistas como Maximilian Dickfest o Arnold
Schwanzgesicht que a otras aficiones vitales como la heroina o el
oxigeno (Kurosawa ha tenido seis paradas cardiorrespiratorias por
causas de diversa indole: apneas, asfixias, sobredosis o simples
descuidos). En todo el tiempo que paso en prision, lo Unico que lo
consolaba eran los videos que le esperaban en el sétano del
apartamento de la Cerdana, que sus padres (antiguos directivos del
Barca en la peor época) no visitaban nunca, como nunca fueron a
verlo a la trena.

—Escucha, étu conoces a los hermanos Byakhee?

—éComo se escribe [bala:ki:]?

—Con sangre.

—No. Que como se deletrea.

—No lo recuerdo. Era un alfabeto extrafo.

—Entonces son rusos. Y si tienes problemas con rusos, la has
cagado. En la trena, una vez me peleé con un ruso en un suefio y al
dia siguiente vino a pedirme explicaciones en el patio. —Senala una
cicatriz mal cosida a la altura del higado.

—No era ruso.

—éMoro? —Levanta un brazo para mostrar una herida
blanquecina debajo del biceps.

—Tampoco.

—Yakuza. —Comienza a bajarse los calzoncillos cuando Réquiem
lo detiene.

—Era alien.

—iQué?

—Estaba escrito en alien.

Kurosawa hace inventario de heridas, pufaladas y pagarés pero
no encuentra ninguna de procedencia extraterrestre. Réquiem le
resume el suefio, de esa manera que la narracion no solo no se
ajusta al episodio vivido, sino que lo modifica, lo borra y lo acaba
sustituyendo. A medida que habla, el recuerdo se vuelve vaporoso.



Cuando lo remata, lo hace con un final alternativo que no existia en
la versidn estrenada en cines, porque le daba angustia dejar la
historia incompleta, sin una evolucién del personaje y con un final
demasiado abierto. Kurosawa lo ha escuchado con toda la atencion
que es capaz de proporcionarle durante los primeros diecisiete
segundos, y después se ha quedado dormido con los ojos abiertos,
ni un pestaneo, el cuerpo ligeramente inclinado hacia Réquiem, que
se da cuenta y lo arropa a su lado e intenta volver a dormirse.
Kurosawa emite un estertor de radio estropeada, grita y se eleva un
palmo sobre la cama, y hace saltar a Réquiem y al pafiuelo
manchado de esperma.

—Perdona, tio, que se me ha ido la pinza —se disculpa y ayuda a
Réquiem a levantarse del suelo, hacia donde habia salido
proyectado. Entonces es cuando ve el anillo estomacal y lo recoge
de encima de la sabana con la codicia de un usurero sonambulo—.
¢Qué es eso?

—iéQueréis callar de una puta vez?! —La voz estridente de Dalsy
atraviesa la pared—. No hay quien duerma en esta puta casa.

—iBuenas noches, Dalsy! —dicen al unisono Réquiem vy
Kurosawa.

—ildos a cagar! —brama la compafera de piso con su habitual
buen humor—. Pero en silencio, que algunos mafhana tenemos que
trabajar.

—Lo he sacado de la tripa de una suicida.

—Por supuesto —responde Kurosawa—. ¢éQuieres que te lo
cologue? Conozco peristas que te lo podrian valorar al alza.

—No. Tengo curiosidad por saber de donde sale.

—De la barriga de una suicida. Me lo acabas de decir.

Resoplido sobredimensionado de Dalsy en la otra habitacion.

—éQué sera esta hache?

—Si es de una suicida, puede querer decir hayuda. Si lo tenia en
la barriga: halimento.

Chirrido del somier, ganido del parqué, rechinar de una puerta,
aullido de Dalsy.



—iéQuién es el medusomental que se acabod la puta horchata que
habia en la nevera?!



5
De primos, falsos detectives y médicos en
sotanos

Una avenida larga y diafana de gravilla con oscuros cipreses
imponentes a un lado y a otro que lleva hasta un caserdon de
paredes enlucidas y ornamentacion marina (conchas, almejas,
estrellas de mar, anillas de latas de refrescos, briks de leche
desnatada con la marca desvaida por el sol y la sal), acogedor y
amenazante, de donde salen repeinadisimos enfermeros musculosos
de uniforme blanco con los botones cruzados, paseando pacientes
de mirada ausente en sillas de ruedas. Una mariposa blanca traza un
vuelo erratico entre los rosales de carmin intenso como una
salpicadura de sangre. Una silueta se escuda detras de la ventana de
la buhardilla, quién sabe qué secretos guarda. Un viejo Royce se
para en la placita de la fuente, un tritdn de piedra de donde brotan
dos chorros de agua cristalina que hacen bailar las carpas entre
destellos de luz. El chofer se afana en bajar del vehiculo y abrirle la
puerta al pasajero que lleva en el asiento posterior, un hombre
encorvado con guantes de seda y bastén de cabeza de marfil que se
protege el rostro bajo una bufanda de cachemira.

Todo eso es lo que Réquiem no se encuentra en Can Ruti.

Dos edificios como dos cajas de cereales gigantes, asediados por
aparcamientos mastodonticos, en una loma atestada de pinos,
robles, mirlos, petirrojos, cruising, jabalies y paquetes vacios de
tabaco.

Réquiem llega a primera hora de la tarde, después de acabar el
turno y atravesar odiseicamente en transporte publico de horario
estival (épica combinacion de Ferrocarriles de la Generalitat, metro,



autobls y semaforos en ambar) una Barcelona bochornosa
dominada por hordas de turistas, sirenas carteristas y ciclopes en
patinete eléctrico. Va empapado de sudor y el contraste con el aire
acondicionado de temperaturas articas una vez que atraviesa las
puertas automaticas lo deja medio rigido. Se dirige a la recepcién y
pregunta por el doctor que trataba a Lynette Santes Creus.

—éQuién es usted?

—Un amigo de la familia —improvisa.

Lo atiende un chico imberbe, muy joven, con toda probabilidad
un estudiante de preescolar en practicas. Para compensar la
apariencia infantil, el chico se peina como si quisiera ocultar una
calvicie inexistente y viste una rebequita de punto por debajo de la
bata. Guarda una botella de sérum rehidratante con sabor a nuez de
macadamia bajo el mostrador. Réquiem tendra que apresurarse
antes de que al recepcionista le entren ganas de mear o llegue a la
adolescencia y le cambie el humor.

—Si no es de la familia, no puedo derivarlo al médico. Por la ley
de proteccidon de datos.

—Entonces, soy de la familia.

—Ya me lo habia parecido. ¢Es usted el padre? ¢Un hermano? No,
espere, déjeme adivinarlo: es un primo. Tiene usted toda la pinta de
primo.

—Solo queria hacer una consulta rapida.

—Es muy bonita la relacion que hay entre primos. A veces, mas
fuerte que entre hermanos. Mi prima, por ejemplo. Nos lo contamos
todo: su primera menstruacion, la contrasefia del streaming, la
tercera desaparicion de su novio en circunstancias inquietantes...

—Me pregunto si podria avisar al médico y ya lo hablo con él.

—¢Es usted primo por parte de padre o de madre?

Réquiem ha de tomar una decision en milésimas de segundo.
Quién sabe cual es la respuesta correcta.

—Es mas complicado que eso.

—Ya lo veo. —EI recepcionista coge el teléfono y lo sostiene a
medio camino de la cara, pero se resiste a callar—. Las familias ya



no son como antes, éverdad? Padre, madre, dos hijitos y perro. Todo
el mundo queria tener la parejita, éverdad? De hecho, yo soy el
pequefio de dos hermanos y mama esperaba que fuera una nifa.
Cuando le dijeron que en la ecografia veian un pene el disgusto fue
tan grande que nada mas llegar a casa intentd abortar con una
aguja de hacer punto, un asunto muy turbio. Papa la pard a tiempo
y le compré una perrita.

La cola detras de Réquiem crece como una tenia descontrolada.

—¢éPuede avisar al médico, por favor?

—Ahora mismo.

Pero no lo hace. Se queda quieto, el auricular en el pufio como
una promesa a Dios pongo por testigo, la mirada acuosa fija en
Réquiem, todo él un aparato electronico en modo avion, vivo y
ausente.

—¢Hola?

Como si volviera la corriente eléctrica después de un apagon, el
recepcionista se reinicia.

—Claro. —Y marca una extension telefonica—. Mama no queria
saber nada de mi, {sabe? Por eso me criaron mis tios. Sin embargo,
ellos tampoco me querian demasiado, asi que tuve que hacerme
pasar por mi prima, muchas veces, para que me dieran de comer. Al
final fui un poco la nifa que mama queria. ¢éSi? éHola? Doctor
Gisbert, mire, tengo aqui al primo de...

—Lynette Santes Creus.

—El primo de Lynette Santes Creus, que pregunta por usted. Si,
de acuerdo.

Cuelga.

—éQué le ha dicho?

—Que esta muerta.

—¢éPero me atendera o no?

—Si: dice que le espera en el sétano, en la sala de calderas. —No
obstante el chico ya no lo mira cuando habla, mas pendiente de la
cola que se ha formado, con el anhelo de que algin dia esté su
madre para abrazarlo, llenarlo de besos y decirle: «Hijo, qué



equivocada estaba, deberia haber ido a una clinica especializada en
abortos»—. Siguiente, por favor.

El despacho del doctor Gisbert es un parlamento de sombras
preternaturales, parapetado en un pasillo de zumbidos y lamparas
titilantes, escoltado por la respiracion purulenta de calderas vy
generadores. Las paredes palpitan pesadamente. Una rata palida
corre despavorida y desaparece en la penumbra, a través del
hormigon podrido. Una pestilencia plumbea planea en el ambiente.
La puerta del psiquiatra parece pesada, de una presencia
prehistdrica. Estd parcialmente abierta y del interior surge un
resplandor pictdrico.

Réquiem llama a la puerta.

—Pase —ruega la voz del especialista.

Poco a poco, Réquiem empuja la madera, que se resiste a
cerrarse a su presencia.

El psiquiatra lo examina perspicaz desde detras del pupitre. Es un
hombre delgado, peludo e imponente, de perfil chupado y aire
pedante, plenamente empoderado en su papel primordialmente
paternal, pero principalmente pedagdgico.

—¢éPodriamos parar de hablar con la puta pe, por favor? —ruega
Réquiem en silencio.

—¢Perdone?

—No hablaba con usted.

—Perfecto. Prosiga.

—Pare.

Como un vampiro al que no han invitado a entrar, Réquiem no
pasa de la puerta. El gabinete es tan pequefio que si entra tendra
que lubricarse el cuerpo para salir. Apenas caben la mesa (un
pedestal de portafolios, carpetas de anillas, archivadores, lapices
descabezados y un ordenador antediluviano), las estanterias
rebosantes de archivadores, fetos en formol dentro de botes de
vidrio (équé psiquiatra no necesita al menos media docena?), el
péndulo de Newton reglamentario, mascaras rituales de magia negra
guineana, el titulo de licenciado en Psiquiatria por la Universidad de



Pratdip, una coleccion de Intervits de 1986 y un par de fotografias
enmarcadas de un jovenzuelo doctor Gisbert (en una sale posando
en un muelle con una cana de pescar y un anfibio antropomorfo de
dimensiones aberrantes, en la otra pasa el brazo por encima del
hombro de la Mana). El doctor Heribert Gilbert, alopécico a jornada
completa, gafas de sol y bigotito franquista, dentadura amarillenta y
bata blanca (combinacién vaticana), se disculpa por recibirlo en un
despacho que asegura que no es el habitual.

—Es provisional —matiza—. El mio estd en obras porque hace
una semana se prendié fuego el reponedor de la maquina de
vending. A lo bonzo, una cosa muy desagradable. El tercero, desde
principios de ano.

—Lo entiendo.

—Cuesta que se vaya el hollin.

—No hace falta que se justifique.

El psiquiatra se levanta y le ofrece la mano. Réquiem la encaja
con firmeza y le rompe dos falanges. Por suerte, el médico es zurdo
y enfunda la mano derecha de nuevo en el bolsillo, con los dedos
inflados y retorcidos como una jirafa hecha con globos por un
payaso borracho.

—Me ha dicho el chico que queria informacidon sobre Lynette
Santes Creus.

—EXxacto.

—Que usted es su primo.

Réquiem coge una tarjeta de visita del médico del monton que
hay sobre el escritorio y la guarda en el bolsillo de los tejanos.

—No exactamente. Soy detective privado. Estoy investigando el
suicidio. —Mas por impulso que por cabeza fria, a Réquiem le parece
mas conveniente hacerse pasar por investigador que por primo.

—éQué quiere saber? Ella se fugd cuando aun estaba viva. De
otra forma, habria sido mas complicado. No imposible, pero si mas
dificil.

—La familia echa de menos una joya que ella llevaba encima: un
anillo —se arriesga.



—Tenia entendido que toda la familia habia muerto.

—¢Si? Quiero decir: si. Claro. Es una familia diferente.

—Como diferente?

—Unos primos. Unos primos terceros.

—¢Primos detectives?

—No. Primos de tercera. Fueron al depdsito de cadaveres y les
costd porque hacia tiempo que no la veian y la Ultima vez ella
todavia respiraba.

—La muerte cambia mucho a las personas. La mayoria no
vuelven a ser las mismas.

—Exacto. Los primos... lejanos echaron en falta un anillo.

—O sea que hacia tiempo que no se veian sin embargo
detectaron que le faltaba un anillo.

—Son de una rama de la familia con un vinculo emocional escaso
pero muy tacanos.

—Y por qué me explica todo esto?

—Me preguntaba si Lynette tenia el anillo cuando estaba aqui
encerrada.

—Aqui no tenemos a nadie encerrado.

—Ya me entiende.

—No recuerdo ningun anillo.

—Un anillo negro, con una letra hache bien visible.

—Tampoco recuerdo ese anillo.

—Pero recuerda a Lynette.

—Por supuesto, hombre. Tengo el expediente por aqui. —Rebusca
entre papeles y finalmente saca una carpeta con el logo del hospital,
que despliega como puede sobre la mesa. La luz de la bombilla titila
—. Se ha de archivar, porque dudo que hable mas con Lynette.
Deliraba. Pensaba que conspiraban contra ella. Que le querian hacer
dafo.

—Y por eso se suicido.

—Ironico, éno?

—éQuién?

—¢éQuién qué?



—¢éQuién le queria hacer dafio?

La luz se va unas milésimas de segundo y, cuando regresa,
Réquiem tiene al doctor Gisbert al lado, sosteniendo la carpeta
verde. Puede olerle el aroma a rapé. De hecho, aln tiene un poco de
tabaco de esnifar pegado a los pelos aracnidos que le cuelgan de la
nariz.

—Todos. Desconfiaba de todos. De mi el primero. Daba unos
gritos horribles cuando me aproximaba y después se quedaba
calladita, los ojos fuera de las 6&rbitas, los labios temblorosos,
encogida como un cachorro indefenso...

—Ya me hago cargo.

—A raiz del incendio en la mansidon Santes Creus lo pasdé muy
mal.

—Expliqueme eso del incendio.

—La familia tenia una casa en Sant Feliu de Llobregat. La mala
combustion de una estufa catalitica quemé hasta los cimientos, con
todos los parientes dentro, menos ella.

—Puede ser que la mania persecutoria viniera de ahi. Puede ser
que alguien si que intentase matarla.

—¢éPor qué lo dice?

—Puede ser que quisieran matar a todos los Santes Creus y ella
sobreviviese.

—No lo habia pensado. —EI doctor Gisbert se pone la mano sana
en el mentdon y se lo rasca. La otra mano le palpita y tiene un
aspecto preocupante.

—¢No lo habia pensado?

—Sin embargo, todos no estan muertos, éno? iUsted trabaja para
unos primos!

El médico hace el gesto de acompafarlo a la salida. De reojo,
Réquiem ve una babosa escurriéndose entre el papeleo de la mesa.
La luz se va de nuevo y cuando vuelve con un zumbido ya estan en
las escaleras que llevan a recepcion, a pesar de que Réquiem juraria
que no ha dado ni un paso.



—Que seas paranoico no quiere decir que no te persigan —dice
Réquiem con una sonrisa forzada, intentando alargar |la
conversacion.

—éQuién le ha dicho eso? —Heribert Gisbert arruga la frente.

—Nadie. Quiero decir que son cosas que se dicen.

—No haga caso. Diga a los primos que Lynette no tenia ningun
anillo como el que usted me ha descrito. Y digales que se olviden,
que no busquen fantasmas.

—No he hablado de fantasmas —dice Réquiem mientras es
amablemente empujado escaleras arriba por el doctor.

—Asi me gusta, la parapsicologia no lleva a ningun sitio mas que
a la locura. Y ya tengo suficientes pacientes. Paselo bien.

Ahora podriamos seguir a Réquiem y acompafarlo al bafho, que
hace un rato que la vejiga le marca el deposito lleno. Lo veriamos
cruzar la mirada con el recepcionista, que llora desconsoladamente
delante de la triste historia familiar de un paciente (un primo, con
toda probabilidad) que ha perdido el tique del aparcamiento.
Observariamos cdmo busca la mansién Santes Creus en el movil y
encuentra la direccion, un par de vinculos en diarios digitales, un
anuncio de casas de apuestas virtuales y un articulo del Time Out
sobre las casas encantadas mas misteriosas del area metropolitana.
Sin embargo nos quedaremos un rato con el doctor Heribert Gisbert,
que vuelve al despacho y se venda la mano lesionada, rasga el
esparadrapo a mordiscos y marca de memoria un ndmero en un
teléfono de dial con los dedos de la mano buena.

—¢éMaestro? (L...) Magister, si. Perdon. Magister. (...) Acabo de
recibir una visita en el despacho preguntando por Lynette. (...) éQue
ahora esta en el Paraiso? (...) Ah, el prostibulo, claro. ¢Pero puede
hablar? (...) Si, si. (...) No, no. No le he dicho nada. (...) Por
supuesto, por supuesto. (...) Preguntaba por el anillo. (...) No lo sé.
No me ha dicho nada de ninguna medalla, no parecia olimpico. (...)
He comido en el comedor del hospital, un desastre: todo
recalentado, como siempre. (...) Me esta repitiendo, pero me tomaré
un antiacido. (...) Si. (...) Si, si, si. (...) No. (...) No me ha interesado



nunca la lucha grecorromana, aunque miraré si hay entradas. (...)
Un detective. (...) Si. (...) Un primo, que es detective. (...) De
acuerdo. (....) Quedamos asi. (...) Venga, dios, dios.

Clic.



6
La caida de la casa Santes Creus

La primera referencia que hay sobre el enclave de la que siglos
después seria la mansion Santes Creus es de alrededor del 700
antes de Cristo, cuando un pufiado de layetanos se establecio en la
ladera sur del Tur6 d'en Pisca, a las afueras de lo que hoy
conocemos como Sant Feliu de Llobregat.

Era un poblado donde llegaron a vivir medio centenar de
personas contando trece ovejas, que disponian del mismo derecho a
voto que cualquiera de sus vecinos®. En excavaciones arqueoldgicas
recientes se han hallado restos de &anforas, de ceramica atica,
corintia, jonica, fenicia y masaliota, asi como piezas de un collar de
origen punico (para consultar la entrada en la Wikipedia, clicar aqui).

El nombre del poblado ibérico, Puig Perillds, proviene del hallazgo
de una necrdpolis en el mismo lugar donde se contabilizaban medio
centenar de esqueletos carbonizados, contando los de trece ovejas
que disponian del mismo derecho a morir chamuscadas que

cualquiera de sus vecinos2.

Entre los huesos, se hallaron dos plaquitas de plomo minusculas
(hoy oportunamente desaparecidas en circunstancias misteriosas por
necesidades narrativas) datadas en el 500 a. C. (siglo arriba, siglo
abajo), con inscripciones en lo que parece lengua ibérica. Un
misterio que nadie aun ha conseguido descifrar pero que han sido
adjudicadas con una seguridad casi total a los habitantes humanos,
ya que se considera improbable que ninguna de las ovejas dominase
el idioma ibérico ni tuviera ningun interés en ello.

Hacia el siglo X, en Puig Perillos se levanté una torre de vigilancia
para controlar el valle del Llobregat y mantener un punto de defensa



en la delicada frontera de la Marca Hispanica. La leyenda dice que,
dos dias después de acabar la fortificacion, una razia de musulmanes
prendid fuego y abrasd a los dos soldados que habia destinados
mientras se zampaban un buen trozo de cerdo que acababan de
cocinar. Al dia siguiente de tomar posesion de la torre, los soldados
musulmanes murieron carbonizados cuando quedaron atrapados en
un incendio provocado por los reflejos que el sol producia en los
pufales de los catalanes muertos y que los moros no habian osado
tocar por la impureza porcina de su destino.

Estas idas y venidas, estas pequenas conquistas y derrotas
efimeras, estos incendios fortuitos y devastadores se fueron
sucediendo al menos una decena de veces en los siguientes anos,
hasta que ambos bandos abandonaran la idea de dominar Puig
Perillds bajo el pretexto de que en invierno hacia demasiado frio, y
en verano, demasiado calor.

No fue hasta bien entrado el siglo xii1, bajo el dominio del noble
rey Jaume I, que el caballero Guerau Corvo ordend construir «/lo pus
bell castell del Llobregat», tal y como se recoge en el Llibre dels
Fets. «Lo castell és una fortalesa formosa, que mira vers Tarragona
e ha sol tot lo jorn, ben distribuida i agencada, e quadrada, e ha
porta de fusta de roure, € merlets sense usar, e pou, e dues torres, €
pati darmes prest a entrar-hi a formar, e celler propi, una sinecura,

optim parelles»12. El rey Jaume I dond las tierras del Turd d'en
Prisca a Guerau Corvo en agradecimiento por la ayuda en la
conquista de Mallorca, si bien obvid mencionar la suerte que habia
acompanado a los habitantes y a las ovejas de Puig Perillds a lo
largo de los afios. Al fin y al cabo, el rey no se sentia tan agradecido
con el caballero Corvo, quien, a las 6rdenes de Guillem II de Bearn i
Montcada, fletd una nave hacia Mallorca con diez amigos y veinte
doncellas de linaje vaporoso y acabd llegando tarde porque se
equivocaron de rumbo (una pequefia confusion con los astrolabios
que acabd con el capitan del barco con el estdomago relleno de
piedras en el fondo del Mediterraneo en algin punto entre Sicilia y
Chipre) y fueron a parar a una isla controlada por un pirata



otomano, donde fueron apresados durante seis anos, durante la
mayor parte de los cuales sufrieron todo tipo de encarinamientos
bruscos por parte de los carceleros y una gaviota especialmente
tozuda. Cuando Guerau Corvo consiguid escapar del
encarcelamiento, cinco de sus hombres lo acompanaron en el viaje
de vuelta; tres le dijeron que fuera tirando, que ellos saldrian mas
tarde, dos no dijeron esta boca es mia porque habian muerto
atravesados por una espada uno y por un pico otro, y de las
doncellas ya hacia tiempo que no tenian mas noticias que la sonrisa
picara de los corsarios turcos. Al llegar a Mallorca, por fin, ya estaba
mas que conquistada, y los caballeros se dirigieron a la ciudad de
Valencia, que justo caia sobre dominio cristiano. Guerau llevaba de
su estancia con el pirata todo un cargamento de sedas, especias y
enfermedades de transmisidn sexual que deleitaron al buen rey
Jaume.

Levantado el castillo en Puig Perillds, el caballero Guerau se
instald en las mazmorras para no perder las costumbres adquiridas
con los afios. Alli, rascando la tierra sin ninguna razén en especial,
un tic que le quedaba de las visitas del carcelero, encontré6 medio
enterradas las plaquitas de plomo en idioma ibero que con una
seguridad casi total no habian sido escritas por una oveja. Guerau
Corvo forzd la vista para intentar descifrar los garabatos de las
piezas. Como no veia, cogié una antorcha y se la acerco a la cara,
sin prestar atencidén a que todavia yacia sobre un lecho de paja seca
que prendid en un santiamén.

Las llamaradas que salian por las ventanas y aspilleras sirvieron
de faro para los navegantes que surcaban la desembocadura del
Llobregat durante toda una semana.

Tal vez porque Puig Perillds tenia mala fama, no fue hasta la
Guerra de Sucesion que nadie se atrevid a ocuparlo de nuevo. En
junio de 1713 (siglo arriba, siglo abajo), se reunian en Sant Feliu de
Llobregat el representante de las tropas de Felipe V y el virrey y jefe
de mando de los austracistas de Catalufia para dirimir la capitulacién
de la Ciudad Condal. El barén de Palleja i Torrelles ofrecié el Puig



Perilldés como lugar de encuentro. Los comandantes aceptaron la
localizacion porque el bardn de Palleja era manifiestamente
austracista, pese a que su mujer se declaraba abiertamente
borbdnica, a veces de forma demasiado literal. Los ejércitos
plantaron campamentos en la falda del Turdé d’en Prisca y los nobles
se alojaron en los dormitorios confortables del Mas del Perill.

Entrada la tarde, buen vino, buena comida y alguna discusion
acalorada sobre quién ha matado a quién y quién ha jurado fidelidad
a quién, que acabd con un «eso no me lo dices fuera» y dos
personas visiblemente ebrias que se baten en duelo en el patio de la
finca, un patio inclinado, no lo olvidemos, que los hacia caer una y
otra vez cada vez que desenfundaban las pistolas y las alimentaban
con plomo, paja, polvora y aliento de borracho, y que provocd que
un disparo rebotase en uno de los podrticos y la bala se estrellara en
una lampara de aceite y la rompiera, precipitandose ardiendo sobre
todo el alcohol que empapaba la tierra y el estiércol de los caballos
que puede imaginarse cédmo acabd la cosa: la cima de la montafia
como una pira enorme donde era imposible distinguir un felipista de
un partidario de Carlos de Austria si no fuera porque unos gritaban
en castellano y otros en catalan, a pesar de que haya quien lo pone
en duda.

Sobre el incidente se selld un pacto de silencio y los capitostes
carbonizados se reemplazaron por soldadesca de fisico parecido (un
bigote de mas o de menos, pero sin una brizna de hollin) que
acabarian viviendo el final de la guerra en una impostura
chamuscada.

Ramon Santa Creus eligio el Turd d’en Pisca para construir la
mansidn que veria nacer y morir (sobre todo morir) a las siguientes
generaciones de la que ya era una de las fortunas mas poderosas
del pais, en parte gracias al negocio del cultivo, transporte y venta a
precios muy competitivos de mercancia humana a ultramar. El linaje
de los Santes Creus vivia holgadamente gracias a la explotacion de
los esclavos, por lo tanto. El senor Ramon hostigaba a las criadas, a
los negros y a los deudores; el sefor Ramon hostigaba a todo el



mundo. Era implacable, porque solo alguien con la constancia, falta
de escripulos, empatia y ropa interior del sefior Ramon podria
volver a la villa natal de donde sali® con una mano delante y otra
detras cargado con un zurron de manos amputadas de esclavos
rebeldes. Manos que hizo embalsamar y engarzar para colgarlas
sobre el portal del Mas del Perill, hecho por el cual en Sant Feliu
muchos rebautizaron la casa senorial como «Manos del Perill».

La muerte accidental de Ramon Santes Creus mientras quemaba
rastrojos en la huerta de la finca hizo que el heredero tomara las
riendas del negocio durante tres semanas, tiempo que tardd en
despenarse con un carro lleno de explosivos colina abajo cuando se
dirigia a demoler la mansion familiar por razones que nadie conoce y
que ni siquiera el hermano pequefio, que heredd la fortuna, las
influencias y el destino inflamable de los habitantes de Puig Perillds,
consiguid aclarar contratando un vidente para que estableciera
contacto. Vidente a quien, en una sesidn de espiritismo, se le fue de
las manos con las velas y acabd enviando a media familia (heredero
de recambio incluido) al otro barrio en medio de una agonia de
llamaradas y gritos de ultratumba.

Fermi Santes Creus, un sobrino de rebote, hijo bastardo del sexto
hermano con una criada del palacio Falguera, se hizo cargo con
cuatro afios del patrimonio familiar y de la aficidn por el ocultismo.
Fascinado con la historia de Puig Perillés, al cabo de siete afios
promovid las excavaciones para desenterrar el pasado misterioso y
flamigero del enclave. El es el responsable del hallazgo de las
desaparecidas plaquitas de plomo, de la necropolis ibera y de una
baraja de cartas Hermanos Fournier en perfecto estado sobre las
cuales desde entonces tomaria todas las decisiones importantes en
la vida. No debia ser tan mala decisién porque Mas (o Manos) del
Perill no volvio a arder (ni los residentes de dentro) hasta la maldita
noche en la que todos los parientes vivos y uno muerto de Lynette
Santes Creus, salvo primos detectives postizos, murieron calcinados.




8 Ninguno.
2 Plenipotenciarios.

10 F| Libro de los Hechos: «El castillo es una fortaleza hermosa, que mira
hacia Tarragona, bien distribuida y arreglada, y cuadrada, y hay puertas de
madera de roble, y almenas sin usar, y pozo y dos torres, y patio de armas
preparado para entrar a formar y bodega propia, una sinecura, Optimo
parejas».



7
La gasolinera de los halcones nocturnos

Los mosquitos del atardecer patinan sobre el sudor de Réquiem, que
ha tirado carretera arriba hasta Puig Perillds para descubrir que
ahora la antigua mansion es una gasolinera. Una serie de
carambolas notariales propicid que, una vez incapacitada Lynette
Santes Creus, la herencia fuera a recaer sobre una compafiia
petrolifera venezolana, uno de cuyos socios fundadores habia sido
compafiero de cacerias del teniente coronel del ejército armenio que
tuvo una relacidon sentimental con el dentista del zapatero del
veterinario de la serpiente que un mal dia se intentd zampar a Félix,
el queridisimo tucan de la familia Santes Creus.

Las torres de alta tension de cables destensados zumban sobre la
gasolinera. Un padre compra cohetes en la maquina expendedora de
fuegos artificiales que hay al lado de los surtidores. Un perro orina
sobre las brasas al rojo de las barbacoas al aire libre que hay cerca
del depdsito de bombonas de butano, al lado de la zona de
fumadores sefializada con cuatro antorchas mal colocadas. Réquiem
abre la puerta y encuentra todo lleno de estanterias atestadas de
aceite de motor y aceite de palma, plasticos que envuelven
sustancias de textura y color similar al chocolate, envases de sopas
microondables, bolsas de piedras de sal salpimentadas de frutos
secos Yy toda una repisa dedicada a la prensa, a saber: periodicos
desactualizados desde primera hora de la mahana, revistas del
corazon eviscerado y cuadernos de crucigramas con fotografias de
modelos femeninas de ropa interior de 1973.

El Dependiente lo mira desde detras de la caja registradora. Es un
hombre flaco y calvo que acaba de comenzar el turno de noche y



tiene esa mirada de quien reclama una muerte rapida y acabemos
ya con esta mierda. Hoy no se ha afeitado (su hoy hace veintiséis
meses que dura, un ciclo interminable de insomnio, dolor y
fotofobia), se balancea compulsivamente sobre un Teleprograma y
sostiene una cerilla entre los dientes. Tiene tantas ganas de estar en
la barra como de que lo encierren en un ataud lleno de escorpiones
y lo entierren bajo los restos de la necrdpolis ibera que hay tras la
gasolinera. Ademas, tiene un soplete adherido bajo la barra con
cinta americana y no ve el momento de usarlo. El dia que lo ataguen
de nuevo, o cuando un cliente intente engafarlo con el cambio, o
cuando el relevo de la mafhana llegue diez minutos tarde y lo mire de
aquella manera con la que lo mira, como si le jodiese. Tiene un
soplete y esta dispuesto a encenderlo en la cara de que quien sea, y
Réquiem parece un buen Quien Sea.

Dos mossos de trafico despegan la mirada de los mdviles y
escrutan a Réquiem, quien, por unos instantes, se siente un espia a
punto de ser descubierto con un maletin lleno de microfilms en el
Checkpoint Charlie. El escaneo visual de los policias debe resultar
negativo, porque no tardan en sumergirse en un laberinto de memes
internauticos.

Si en lugar de Réquiem el anillo lo hubiera encontrado el doctor
Broch, ahora estariamos hablando de una investigacion muy
diferente. Porque como una investigacion es como se lo toma
nuestro poco habilidoso protagonista: ha de averiguar el origen de
este anillo, sea como sea. La pesadilla que lo condujo a aquel
planeta extrafio es solo la patita del lobo haciéndose pasar por la
madre cabra. Si el doctor Broch hubiese aparecido por esta
gasolinera con su estatura menuda, pantalones de pinza y
americana de gemelos personalizados, seguro que el interrogatorio
habria sido diferente. Mas directo. Conciso. Estructura clara. Objetivo
definido. El si que habria sido un buen investigador. Réquiem, en
cambio, ha entrado por la puerta sin saber bien qué venia a hacer,
confiando en que la intuicidon lo guiaria. La intuicion de Réquiem era



tan preclara que, cuando era pequeiio, tomd consciencia propia y lo
abandond, mientras dormia, para irse con alguien mas afortunado.

—¢Sabe que los sauditas tienen cincuenta palabras para referirse
al petrdleo?

No es la mejor frase del mundo para romper el hielo, pero a
Réquiem no se le ocurre ninguna otra en el trayecto hasta Sant
Feliu.

—Nosotros somos venezolanos. Y tenemos cincuenta y una.

—Me toma el pelo.

El Dependiente hace bailar las pupilas al ritmo del tintineo de
ufas sobre el lindleo.

—Pechicho, pecherote, tualamacan, aberrogue, relachidasa,
benzilona, cacerena, bombedisca, espelmoquifio, guatelentera,
furolontana, clarera negra, clarera espesa —toma aire—, petropapa,
petropincho, panchelosco, endobrecio, sachimavisca, mirlon, orito
prieto, gel fiduncio, camagtiero, ledanenco, arganera, zurbabastro,
petroleo, deluschacada, sinsaboniclo, mesmonio, rifofestaso,
chaluria...

—De acuerdo, le creo.

—No, espere: ebonesia, carmesi oscuro, arrepompa,
bimtorodona, galvanediso, cacopusco, sifilinquero, broncho, pus
pesquera, calabracha, berbeco, asticloson, mesuquero, chilobombo,
gomatoso, crin, niralato, salivon, salmoniteoy flor de azil.

—Usted es venezolano.

—Por parte de suegra. —Pasa un trapo sobre la barra, como Ssi
quisiera borrar los nombres que ha vertido—. ¢En qué puedo
ayudarlo?

—Pensaba que aqui estaba la mansién Santes Creus.

—Se quemo hace cosa de un afo.

Réquiem no esta obligado a saber toda la informacién de la cual
dispone ahora el lector. Se podria dar el caso de que demasiados
datos lo confundiesen y comenzase a comportarse de forma aln
mas imprudente; no seria la primera vez. Ademas, la historia de Puig



Perillds es mas un apunte curioso y tangencial en esta historia que
un hecho auténticamente relevante.

—¢No queda nada?

Se sienta en un taburete que rechina y se desploma un palmo con
el peso. La barra esta pegajosa.

—Cuatro paredes, al lado del tunel de lavado.

Sefala fuera, a través de la maquina de café, como si confiase en
la vision de rayos X de Réquiem. Si la tuviera, veria que el tunel de
lavado es una estructura de hormigon similar a un pesebre soviético,
con tres mangueras (agua, aire y mirra) y un cubo de basura con
una rata muerta por intoxicacion alimentaria.

—¢Se puede visitar?

El Dependiente arquea las cejas. Seria la pregunta mas extraifa
del dia si un camionero no le hubiera pedido a media tarde un lugar
seguro donde poder esconder un cadaver que ya esta pudriéndose y
deja la cabina del camidn toda apestada.

—¢éTomara alguna cosa? —interroga el Dependiente. El negocio es
el negocio.

—iQué tie...?

—{Té? ¢Con menta?

—No. Que qué tiene.

—Trastorno esquizoafectivo, pero mi psiquiatra dice que esta
controlado. Mentira. —Coge un bote de caramelos de menta para el
mal aliento y lo abre—. Me receta unas pastillas para controlarme
mentalmente y he dejado de tomarlas. Las cambio por estas y asi
nadie sospecha.

Devuelve los caramelos psicoactivos al expositor.

Réquiem rescata la tarjeta del doctor Heribert Gisbert del bolsillo
de los tejanos y se la entrega al Dependiente.

—Si alguna vez quiere cambiar de psiquiatra, este era el de la
antigua propietaria de la mansién de Santes Creus.

De una torta, el Dependiente chafa un mosquito impertinente que
le revoloteaba alrededor del cuello desde hacia un rato y, con los
dedos auin ensangrentados, recoge la tarjeta.



—¢éLe ha enviado mi psiquiatra? —FE/ soplete acabaria con todo
bien rapido, piensa el Dependiente.

—No —responde Réquiem con una naturalidad del todo
impostada—. Pdngame un café.

—¢éNo queria un té?

—Lo que le sea mas facil.

Los policias responden a un aviso ininteligible de la emisora, se
aprietan el cinturdon y dejan unas monedas en la barra. Réquiem
hace un movimiento de cabeza para saludarlos y ellos responden
con un grufido. Salen justo cuando entra una mujer y grita desde la
puerta:

—iEl deposito lleno en la 4!

—¢Diésel Ristretto? —pregunta el Dependiente mientras manipula
el ordenador.

—No. 95 intenso, avainillado.

—Ya lo tienes.

—¢éNo le pide una identificacion? —Réquiem sefiala el cartel de
«Para llenar el depdsito en turno de noche se requerira DNI»,
garabateado con prisas y rotulador de trazo grueso sobre una
cartulina, al lado del bote de las propinas forrado con dibujos
eroticos amarillentos de antiguas publicaciones pornograficas.

—Es clienta habitual —se excusa sin ganas el Dependiente.

—¢Y no sabe qué combustible consume su coche?

—Lo cambia muy a menudo, cada vez que se le muere el marido.
Tiene muy mala suerte, esta mujer.

—Si que es mala suerte, si.

La mujer cuelga la manguera en el surtidor y vuelve para pagar
con un fajo de billetes en la mano. Cuando se acerca a Réquiem, le
guifia un ojo. Réquiem hace un simulacro de sonrisa y ella deja un
billete de cincuenta sobre la barra.

—Hoy invito yo —dice, se pasa la lengua por los labios y se va
contoneando el culo embutido en leotardos de gimnasta de cuneta.

—Es su dia de suerte —remacha el Dependiente.



—Eso parece. Olvide el café. Pdngame un trifasico... con el mejor
cofac que tenga.

La arafa que tejia una telarana entre las botellas huye al sentirse
amenazada.

—¢Quiere unos caramelos para la garganta?

—No. Solo busco informacion.

El soplete. El soplete lo llama. El fuego lo purifica todo.

—Entonces, le costara dinero.

—Cdbreme el trifasico. —Esgrime el billete de cincuenta euros
que la viuda enleotardada ha entregado alegremente.

El Dependiente teclea en la caja registradora y le devuelve dos de
veinte y un pufado de chatarra. Réquiem lo guarda en el bolsillo del
que habia extraido la tarjeta —nunca usa cartera—, sin embargo
desliza uno de los billetes sobre la barra. Por el camino, se han
adherido sustancias mucosas indeterminadas.

—éQué quiere saber?

—Me pregunto si conoce a esta chica. —Desbloquea el movil y
busca la fotografia del rostro de Lynette que hizo durante la
autopsia. Esta inflada y ciandtica, los ojos hinchados, el labio torcido
en un gesto que deja al aire unas encias oscuras, los cabellos
enredados sobre la frente.

—Es guapa —responde el dependiente—. Parece muy viva. ¢Es su
novia? éHa desaparecido y la esta buscando?

—No. Vivia aqui antes, en la mansion Santes Creus.

—Hace un ano que...

—... se quemd. Lo sé. ¢Pero la conocia?

—Déjeme mirar... —Agarra el moévil y se lo acerca a pocos
centimetros de los ojos, como si lo tuviera que utilizar para peinarse
las pestafias—. Si. Habia venido alguna vez por aqui. Me suena.

—CY le hablé?

—¢éSeguro que no lo envia mi psiquiatra?

—No.

—Creo que solo la veia yo, a esta chica. Entraba, se sentaba aqui
en el mismo sitio en el que usted esta ahora y se pasaba horas en



silencio. Estaba mas delgada y menos azul, pero ahora la recuerdo
bien: es ella.

—Entonces, énunca le dijo nada?

—Solo una vez. Aunque ya le digo que hasta ahora que me ha
ensefado la foto —le devuelve el teléfono— creia que era, ya sabe,
otra de las voces de mi cabeza. Todos la ignoraban, era como si no
existiera. Como en aquellas peliculas en las que descubres que el
protagonista tiene un amigo que en realidad es una proyeccion de él
mismo y que no ha existido nunca mas alld de su fantasia, no sé si
me entiende.

—éQué le dijo?

—iQué?

—Dice que habld solo una vez.

—Que moririamos todos.

Réquiem le da un trago al trifasico, lechoso, amargo y tibio como
un escupitajo.

—¢Asi tal cual?

—Dijo que el fin del mundo se acercaba y no habia marcha atras.
Me mir6 fijamente a los ojos y me dijo que me despidiese de la
gente a la que quiero, que me preparase, porque el advenimiento de
no sé qué rey ya habia comenzado y ella era la culpable. Fue la
ultima vez que la vi, no lo sé, hace cosa de un mes. Escuche, el
psiquiatra este que me ha recomendado ¢ées el mismo que el de la
chica?

—Si.

—¢Y usted existe o también sale de mi cabeza?

—A ver, hay diferentes corrientes filosoficas que aln se pelean
para responder esta pregunta... —Réquiem aprovecha para estirar
los musculos y desperezarse—. Sea como sea, si viviera dentro de su
cabeza, también seria real, ¢éno? Quiero decir: si existo solo para
usted, soy real «para usted».

El Dependiente esta mas tentado que nunca de encender el
soplete y asar a este espectro molesto que no calla. Puestos a
delirar, preferia a la chica apocaliptica.



—La conversacidbn se ha acabado —sentencia, la mirada
oscurecida.

—No se lo tome asi —dice Réquiem—. ¢Qué queria decir con el
advenimiento de un rey?

Silencio por respuesta. Precisamente ahora ha decidido hacer
caso al psiquiatra e ignorar las voces que le hablan.

Réquiem insiste:

—Si responde a la pregunta prometo irme y no volver nunca mas.

La oferta es tentadora. El Dependiente limpia el tubo calentador
de la maquina de café con el mismo trapo con el que ha ido
refregando todo el local.

Colgado de la pared sobre la puerta del bafio como una escopeta
catddica de Chéjov, en el televisor, el hombre del tiempo habla del
paso cercano a la Tierra de un cometa descubierto hace pocos dias
el préximo 13 de agosto —no queda ni un mes—. Entonces, se
dedica a repasar la intensa actividad volcanica del Estrémboli y un
par de volcanes islandeses de nombres de luxacién palatal,
tempestades torrenciales en el este de Europa, el frente de dos
ciclones gemelos que han arrasado Madagascar, un tifon de
dimensiones gigantescas que ha causado decenas de miles de
muertos en la Polinesia, cuatro terremotos simultdneos en América
Latina que se han tragado poblaciones enteras, un huracan que ha
hecho desaparecer medio estado de Texas, incendios masivos en
Siberia y el Amazonas y un tsunami que ha barrido la isla de Kyushu,
en Japon.

El Dependiente suspira y gira la cabeza hacia el hombre de traje y
fedora azules que se encorva sobre un vaso de whisky. Este le da su
aprobacion con un encogerse de hombros y continda invisible a los
ojos del mundo, todo un halcon nocturno.

—Aquel Que No Se Puede Nombrar, me dijo. El Rey de Amarillo.



8
Bushido cuantico

—Yo creo que el principal escollo es que vemos el tiempo como una
linea recta, del punto A al punto B, como si fuera una carrera
contrarreloj y no hubiese ninguin desvio ni atajo posible —dice Dalsy.

—Pero si vas tarde, vas tarde. Si tienes que llegar antes de las
diez, no puedes presentarte a las once y cuarto. —Francesca,
enfadada, brazos en jarras.

—Eso es a lo que me refiero: vivimos enjaulados en husos
horarios, en una continuidad esclavizadora que es falsa —y recalca,
como si hablase en negrita—: Fal-sa. Nos guiamos como zombis a
partir de las coordenadas absurdas de una roca que gira a toda
velocidad sobre si misma alrededor de una bola de gas en llamas.
No sé tU, pero como vara de medir me parece primitivo.

—Es lo que hay. —Francesca se apoya en el marco de la puerta.

—Mira las particulas cuanticas, por ejemplo. ¢TU crees que a un
cuanto le importa si ha de rotar sobre una estrella? A un cuanto las
estrellas se la soplan. Son estrellas en si mismas, en cierta manera.
Un cuanto... Sabes qué es un cuanto, éno?

—Si, pero no creo que...

Dalsy la interrumpe. Va lanzada, como cada vez que se lia a
charlatanear.

—Se ha demostrado que una particula cuantica puede aparecer
aqui y en otro lugar del universo simultaneamente, porque también
puede no estar en ninguno de los sitios a la vez. Ya me entiendes. O
no, porque ya sabes eso que dice que si entiendes la mecanica
cuantica es que no la has entendido de verdad. O sea, quiero decir:
un cuanto ahora, aqui, puede estar ahora y aqui, éme sigues?



—Mira, Dalsy... Porque te llamas Dalsy, éverdad?

—Si.

—De verdad, no hace falta continuar por aqui. Hacemos ver que
no has llegado tarde y ya esta.

—No. Quiero decir: si. Pero ya es eso. Un cuanto que puede o no
puede estar aqui y ahora, puede aparecer aqui y antes. El mismo. La
Unica pega es que en el momento de observarlo, lo fijamos.
Eliminamos el rastro de probabilidad. Que es lo que ha pasado
cuando he llegado: hemos fijado mi llegada en el tiempo no
estimado, y por eso parece, pero solo parece, que haya llegado
tarde.

—¢Puedes darme el sushi, por favor?

—Si, claro, perdona. —Dalsy abre la mochila amarilla y saca dos
bolsitas de plastico reatadas.

Del interior del piso, una voz masculina pregunta si pasa algo.

—Es mi marido... —empieza a justificarse Francesca, pero Dalsy le
sella los labios con el dedo indice.

—Calla 0 no pasaremos el test de Bechdel. —Se coloca de nuevo
la mochila, coge la bicicleta y encara las escaleras—. iRecuerda
puntuarme bien!

Dalsy ha hecho todas las entregas y examina las peticiones del
movil. Tiene una recogida de hamburguesas en la otra punta de la
ciudad, una peticion de acido ascorbico a veinte minutos de donde
se encuentra ahora (équién quiere vitamina C a medianoche?) y
ocho peticiones de alcohol repartidas en diferentes barrios. Incluso
una particula cuantica deberia resignarse a perder puntuacion por no
poder atender todas las entradas hoy.

—iEh, nena!

Reconocera este grito el lector que haya rondado por la calle a
ciertas horas de la noche. Es un cddigo sencillo que, habitualmente,
significa «problemas». Dalsy da la respuesta habitual: ignorarlo. Se
pone el casco con un dibujo de una caca rosa con cara y ojos de
nuevo sobre el hiyab y acepta el encargo de ir a Bon Pastor —quince



minutos a buen pedal— a llevar dos botellas de Jack Daniels y una
garrafa de Pepsi-Cola.

Algun otro le insiste, ahora mas alto:

—iEy, que te hablamos a ti, guapa!

Se gira poco a poco y se encuentra a cinco gamberros de fiesta,
embravecidos, uno de los cuales avanza a trompicones y esboza lo
que una babosa imaginaria como una sonrisa seductora. Cuando lo
tiene a un metro de distancia, el hombre exhala vapores de alcohol
en forma de fonemas. La transcripcion literal seria un desproposito,
aunque, en una traduccién mas o menos fiel, Dalsy interpreta que le
ha dicho:

—Me parece que tienes una cosita para nosotros...

—Estoy trabajando, he hecho todas las entregas y nadie me ha
pagado en efectivo. Por no tener, no tengo ni tiempo para vosotros.

—Con esos 0jos tan bonitos que tienes y esa boquita antipatica...
—Esta es otra aproximacion a las palabras de la babosa ebria—. Eso
es porque trabajas demasiado. Ven con nosotros, que una chica no
puede ir sola por el mundo. Hay demasiada gente mala.

Dalsy da un paso atras hacia la bicicleta cuando de repente siente
las manos de alguien que no tenia controlado que la agarra de los
brazos. Es un sexto hombre, que habia ido a mear a un arbol y se la
ha encontrado de vuelta. Incluso en una noche calurosa y himeda
de julio, puede sentirle el aliento calido en la nuca. Una gota de
sudor frio le resbala por la espalda.

—Nadie te protegera mejor que nosotros, éverdad, chicos?

Carcajadas, erecciones guturales, frotar de manos.

—Sé protegerme sola —les advierte Dalsy.

Chasquido de risa simiesca de la babosa que tiene un eco en el
grupo.

—Entonces nada, chica —mastica el valiente—. Ahora volveras a
trabajar, no te preocupes.

—Dile a tu amigo que me suelte.

—Antes nos daras un beso de buenas noches, éno?



—Es mi dltima advertencia: dile a tu amigo que me deje ir si no
queréis acabar mal.

Aplausos por el chiste. Los amigotes de la babosa se calzan bien
los pantalones y se pasan la lengua por los labios, hambrientos,
excitados, depredadores que olfatearian la presa si no apestaran a
ginebra de cisterna.

El aviso de Daisy no es ningun farol ni pretende engafiarlos para
ganar tiempo. Tal vez su fisico menudo, de extremidades delgadas
como ramitas a punto de romperse, el dulzor inocente de un rostro
puber o la voz tan aguda que le ha valido un mote farmacoldgico
(por la necesidad imperiosa de recurrir al analgésico infantil) hagan
creer que es una chica delicada. Dalsy es esa participante
ofensivamente cortita de un concurso de talentos, carne de picota y
mofa, puro bullying televisivo, que acaba haciendo llorar al jurado y
pone al publico de pie, todo son pieles gallinaceas y gargantas
gordianas, con su interpretacion angelical del aria mas popular de la
Opera mas famosa. Nacida en el afo mas catastrofico en la
alcantarilla mas maloliente del barrio mas miserable del distrito mas
pobre de Rangun, en Myanmar, Dalsy es una maestra en
Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiholl,

—\Venga, nena.

Con un gesto velocisimo de la mano, saca la catana de la funda,
atada al cuadro de la bicicleta, se libera del captor con un golpe del
casco que le revienta la nariz y se coloca en chudan kamae, la
posicion de guardia con la espada apuntando directamente al
esternon de la babosa.

—\Venga, medusomental.

A dos metros por detras de la babosa, el Acosador #3 aplaude
sorprendido.

—iTenemos una samurai!

Dalsy hace un gesto de desaprobacion, aprieta la punta de la
espada contra el pecho y le rasga un trozo de camiseta.

—No hace falta ponerse asi. —La catana de Dalsy tiene unas
propiedades logopédicas excepcionales, porque ahora la babosa



vocaliza a la perfeccidon—. Solo te echabamos unas flores. Eres una
chica guapa...

—iPero si no debe saber ni como usarla! —grita el Acosador #4.

El Acosador #5 no tiene linea de dialogo porque es de ese tipo de
hombres que siempre se deja llevar por los colegas y no abre nunca
la boca, ni tan siquiera para pararlos.

—iCalla, idiota! iLa sefiorita y yo estamos hablando! —La babosa
no gira la cabeza, hipnotizada por el centelleo del metal.

—Recoge a tu amigo del suelo —Dalsy senala al chico de la cara
cubista que se mira las manos ensangrentadas como si no hubiera
visto sangre antes— y largaos de aqui, mothertrefes.

La babosa tiene las manos en el aire en sefial de paz y rendicidn y
de haberse miccionado en los pantalones.

—Y, a partir de ahora, vigilad qué hacéis y a quién se lo hacéis —
remacha Dalsy—. Hay mucha gente mala.

Melodia seca de oboe, los Acosadores que se van con el rabo
entre las piernas, Dalsy que enfunda la catana y sube a la bicicleta,
en blanco y negro, los titulos de crédito en kanjis gigantes
sobreimpresionados mientras ella pedalea hacia el horizonte, se para
en un semaforo, pasa una bolsa de supermercado haciendo giros
por el viento, fundido a negro.

Se encienden las luces de la sala.

De hecho, las enciende Dalsy al llegar al piso que comparte con
Réquiem y Kurosawa, porque estan los dos a oscuras, las caras
iluminadas por el resplandor de un televisor que tiene mas pulgadas
que metros cuadrados el apartamento, filtrados por una neblina
cannabica. Como vampiros emporrados dan un aullido con el
impacto luminico y se refugian indtiimente bajo una manta
agujereada por las quemaduras.

—iApaga! iApaga! —la insta Kurosawa.

Dalsy lo ignora, apoya la bicicleta contra la pared del recibidor (un
recibidor office: un colgador de ropa roto, un colgador de llaves
donde los ganchos son penes y un cenicero Cinzano sobre un



taburete robado de un bar entre la puerta de entrada y la sala de
estar) y echa un vistazo a la tele.

—¢Otra vez el programa de las aduanas? —exclama.

—Es en el que intentan llevar tortugas tropicales escondidas
dentro del recto —dice Réquiem desde debajo de la manta, como un
fantasma cosido a tiros.

—c¢éCuantas veces lo habéis visto?

—Siempre hace gracia —se excusa Kurosawa.

Dalsy va hacia la habitacidn con la sensacion de que vive con dos
nifios que siempre quieren ver la misma pelicula de la princesa
Pescanova, una y otra vez. Quita el candado y se desviste para
ponerse el pijama. Después del enfrentamiento con los borrachos,
ha dado por finalizada la jornada y ahora solo quiere sentarse un
rato, beberse un litro de horchata y no pensar en nada.

Réquiem aparece por la puerta.

—¢éTienes un momento?

—Estoy en bragas.

—Me espero.

Réquiem cruza los brazos y cumple su palabra. Ella da unos
saltitos para embutirse en unos pantalones que guarda de Rangun y
que no estan mucho mejor que la manta del comedor. Sale de la
habitacion, cierra la puerta y va hacia la cocina. Examen sorpresa de
Primero de Nevera.

—iKurosawa!

Réquiem la sigue como un perrito que espera que lo mimen.

—iMafana! —Kurosawa responde a la pregunta inexistente.

—iEso me dijiste ayer!

—Técnicamente, te lo he dicho de madrugada —matiza desde el
sofa—. Por lo tanto, la respuesta todavia es mafana.

Un puchero de frustracion se abre paso entre los musculos
faciales de Dalsy.

—Tengo leche de avena con vainilla —ofrece Réquiem—. No es
leche de verdad y la vainilla es un aditivo cancerigeno, pero parece
horchata.



Ella acepta y Réquiem le llena un vaso de crema de chocolate
reutilizado.

—No parece horchata —dice ella después de darle un trago.

—No, pero durante unos segundos has tenido la ilusién de que
podia parecerlo. Eso es mejor que nada.

—¢Ahora haces de coach? —Se acaba la bebida de un trago.

—No es tan mala, éeh?

—éQué querias?

—¢éTU sabes quién es el Rey de Amarillo?

—¢éQué pasa? éHan explotado los servidores de Google?

—No lo sé. ¢éHan explotado los servidores de Google? —pregunta
a Kurosawa, que acaba de dar una calada y se vuelve a esconder
bajo la sabana.

No hay respuesta.

—éNo puedes mirarlo en internet? éTenias que esperar a que
llegara? éQuién soy? éTu madre?

—A la primera pregunta: el router ha petado y nos hemos
quedado sin datos en los mdviles. A la segunda: tl eres una tia leida
y siempre tienes estos temas de conversacion que alucinamos con
de donde los sacas. A la tercera y cuarta: afortunadamente no,
porque si mi madre me viese hacer lo que tU me has visto hacer
desde que compartimos piso ya la habria matado del disgusto.

Parece que los argumentos son convincentes o que la leche de
avena le ha sentado bien, porque afloja una sonrisa.

—¢éDe donde has sacado eso del Rey de Amarillo?

11 No hay duda de que siendo como es el lector que tiene este libro en las
manos alguien cultivado, habrd oido el nombre de Musashi, el mejor
espadachin japonés de la historia. Sin embargo, puede ser que la inmensa
fama de Musashi haya eclipsado el mito de un guerrero anterior a este,
Tsukahara Bokuden, creador de la escuela de la disciplina del Bokudenryu
Jujutsu Koshimawari Iaiheiho y protagonista de un buen punado de leyendas
como las fantasias sexuales mas lubricas de Dalsy. Una de las historias que
se explican sobre Tsukahara Bokuden es que, de joven, fue a ver al gran



maestro Musashi y le pidid luchar en un duelo para comprobar que le podia
ganar. Musashi lo recibid con amabilidad y lo invitd a un té. Hablaron de
filosofia, matematicas y de una serie que aquellos dias estaban
representando los actores de la aldea y tenia a todos enganchadisimos. La
voz de Musashi era dulce y aflautada. La de Tsukahara Bokuden, un trueno
contenido. El comportamiento de ambos era de respeto y vigilancia mutua,
con largos silencios entre sorbo y sorbo. La ceremonia del té durd seis dias,
hasta que Tsukahara Bokuden se levantd y retd al maestro Musashi a un
combate. «No lucharé», dijo Musashi, «porque ya me has ganado».
«{COémo?», preguntd Tsukahara Bokuden. «Te he estado observando: el
movimiento de los dedos, la respiracién, los latidos del corazodn, la calma...
en un duelo contra ti, no tengo ninguna posibilidad». Tsukahara Bokuden se
quedd con las ganas de cruzar catanas con el gran maestro Musashi, pero no
protesté demasiado. Una leyenda muy bonita si no fuera porque ya habiamos
advertido que Tsukahara Bokuden vivido antes que el maestro Musashi, un
pequeno error de continuidad que no impide que se siga contando a todos
los muchachos que pisan un dojo el primer dia. Otra de las aventuras de
Tsukahara Bokuden es aquella que narra como un guerrero lo asaltd
mientras le cortaban el pelo y le exigié que le explicase la famosa técnica de
lucha sin catana. «Ahora estoy ocupado», se excusd Tsukahara Bokuden.
«He llegado de muy lejos para aprender de su técnica secreta de lucha sin
catana», dijo impetuoso el guerrero. «No, de verdad, es mal momento». «La
vida es un momento inoportuno en el camino del aprendizaje». Las palabras
del guerrero hicieron entender a Tsukahara Bokuden que iba muy bebido y
qgue un samurai borracho es un pesado que cuesta quitarse de encima. «De
acuerdo, te ensefaré mi técnica de lucha sin espada, aunque me habras de
hacer dos concesiones». «éCuadles?». «La primera, que me acabe de cortar el
pelo. La segunda, que vayamos juntos a aquella isla deshabitada que se ve
desde el puerto de esta aldea. Aqui hay demasiada gente y no quiero
lamentar heridos o muertos». «Como ordenéis, maestro». Asi fue como los
dos contrincantes, maestro y alumno, subieron a una piragua y enfilaron
remando hacia la isla. Durante el trayecto, el aprendiz acariciaba la catana
con el anhelo secreto (bien, no tan secreto) de vencer al legendario
Tsukahara Bokuden y entrar en el Olimpo de los espadachines. No habria
mejor ocasidon que esta. Llegados a las playas de la isla, el joven impetuoso
bajé de la piragua de un salto. La catana desenfundada y un grito de guerra.
Al girarse, sin embargo, vio como Tsukahara Bokuden se alejaba remando de
vuelta al pueblo y lo abandonaba sin posibilidad de escapatoria. «iEsta es mi
técnica de lucha sin espada!», gritd Tsukahara Bokuden. Dalsy aprendié la
disciplina de bien pequena, hasta convertirse en una de las mas grandes
maestras del arte de Tsukahara Bokuden. Salié de la miseria y de Myanmar,



de exhibicidon en exhibicién alrededor del mundo, hasta que una serie de
incidentes en cadena que no son el motivo de este pie de pagina la
retuvieron en Barcelona. Dalsy no ha perdido nunca el optimismo y se ha
adaptado a cualquier situacién sobrevenida, un espejo de su espiritu que
resume con una frase de cosecha propia: «El Bokudenryu Jujutsu
Koshimawari Iaiheiho es como el rock: lo importante es la actitud».



9
La ominosa amenaza de Aquel al Que No Se
Puede Nombrar, pero a quien al fin y al cabo
quien mas quien menos llama el Rey de
Amarillo o, si me aprietas, Hastur

Forjada en el creepypastismo de los canales de YouTube mas
oscuros Yy el evangelismo siniestro de los podcasts, Dalsy tiene un
conocimiento superficialmente enciclopédico sobre todo lo que esta
relacionado con la mitologia de terror: eméticas posesiones
demoniacas, laberinticos hoteles encantados, asesinos de mascaras
iconicas, aberraciones metamorficas antropdfagas, complejos de
Edipo mal curados, canibalismo por la via de la motosierra, érganos
de direccidon de diputaciones provinciales, taxistas insomnes, taxistas
en general, anticristos prepuberales, procristos seniles, ectoplasmas
ectoplastas, muertos revividos, muertos de colmillos afilados,
satanistas encapuchados, pueblerinas aficionadas al mimbre,
armarios ultradimensionales, topos semihumanos, brujas guapas y
brujas feas, payasos, nazis, malas mujeres y ultracuerpos.

—Algunos consideran al Rey de Amarillo una divinidad. —Dalsy se
acurruca en el sofa y le da otro sorbo a la leche de avena, el octavo;
ya se ha bebido dos briks.

—éQuién? —pregunta Réquiem—. Nunca he oido hablar de
ninguna religidon que venerase a este Rey de Amairillo.

—No pertenece al mainstream, como si dijésemos.
Evidentemente, no lo encontraras en el santoral de ninguna de las
monoteistas, ni forma parte del pantedn de las politeistas mas



conocidas. Por no tener, no tiene ni iglesia como tal, no hay un

corpus ritualista ni una adoracion devota mas o menos organizadaiZ.

—Siempre me dejas flipado —dice Kurosawa.

—Soy la reina del infodumping. —Sonrisa monarquica y vuelta a
la sobreexposicién de informacion dialogada—. El caso es que ni
siquiera es un dios en si. Solo es uno de los avatares de una
divinidad en nuestra dimensién. Y antes de que me preguntéis qué
es un avatar: es el embajador de un ser superior en nuestra
realidad.

—CY esta divinidad es...? —Le da pie Réquiem.

—Hastur. Un monstruo amoroso, tentacular y escamoso, que vive
en Aldebaran, en la constelacién de Tauro —aqui es donde Dalsy ha
de consultar el moévil—, en la orilla del lago Hali.

—éUn lago? —El sentido aracnido de Réquiem le espeta un
cachete.

—Un lago fétido bajo un cielo de estrellas negras.

—Y una ciudad abandonada.

—C(Carcosa.

—Es el planeta de mi sueno...

—Si que aspiras a poco —dice Kurosawa.

—Que no. Que es el planeta con el que sofié. Estaba este lago y
una ciudad al fondo. Entré en un castillo en ruinas. ¢Qué era?

—Aqui no llego. El castillo que dices aun no tiene ninguna resefia
en internet. Sin embargo, puede ser el castillo del Rey de Amarillo o
de alguien de su corte de monstruosidades cdsmicas.

—iLos biaji! —grita Kurosawa, y con la exaltacion relaja el esfinter
y suelta un pedo trompetero que se gana la recriminaciéon de los
compaferos de piso.

—Si te vas a cagar encima vete al bafio —protesta Réquiem.

—Es la alarma corporal que me avisa cuando hace un rato que no
como nada. Y no tiene olor.

El comedor apesta a matadero tropical una manana calurosa de
verano.



—He traido pizza que no han aceptado porque se me habia caido
al suelo. La tengo en la mochila, Sawa.

—Queréis? —ofrece Kurosawa mientras se levanta y las rodillas y
los muelles del sofa chirrian en una coral armonica.

Réquiem dice que no con la cabeza, enrojecido por la falta de
oxigeno.

—TU te lo pierdes. Y que sepas que en el curro tienes que
soportar pestes mucho mas asquerosas que mis pedos y no te
quejas.

—En el curro me pagan.

—Y yo te regalo mis ventosidades; soy asi de generoso.

—Tiene razon. No sobre su altruismo gaseoso. Sobre los byakhee.
—Réquiem, que se ha rendido a su sistema respiratorio, lo ignora.
En el suefo, los byakhee eran los protectores del castillo.

—Pues estamos apafiadosi3. Los byakhee —espera unos
segundos a que cargue la pagina en el teléfono— son criaturas
aladas, grandes como un camion y tan agresivas que nadie que las
haya visto ha sobrevivido.

—Entonces, écdmo sabemos que las han visto si no han
sobrevivido?

—Por testimonios indirectos, supongo. Sin embargo, no tenemos
ninguna descripcién mas alld de que son horribles, medio insecto
medio dragdn, queratinososl?, de garras palmeadas como las de los
patos, lo que no es demasiado terrorifico, que sirven de montura a
jinetes experimentados y que pueden volar a la velocidad de la luz.

—Encuentro que es demasiada descripcion para no tener
testimonios directos vivos.

—No lo sé, Rick —interviene Kurosawa con media pizza colgando
de la boca—. Parece falso.

—Si no los ha visto nadie, no deberiamos tener ninguna
descripcion —continua el razonamiento Réquiem.

—A menos que hayan desenterrado algun fosil, como los de los
dinosaurios —razona Kurosawa.



—Pero eso implica verlos. No dice que nadie los haya visto
«vivos», —Hace la senal de las comillas para acompanar la palabra
entre comillas—. Dice que no los ha visto nadie.

—déHace ruido un arbol que cae en el bosque si no lo puede oir
nadie? —piensa en voz alta Dalsy.

—¢Son lehadores? —pregunta Kurosawa, que ha encontrado un
escarabajo zampandose el pepperoni de la pizza y lo hace correr
entre los dedos.

—iQué?

—Que si son lefiadores. Has dicho que talan arboles. éSon
monstruos césmicos que se dedican al negocio de la madera?

—No —responde, contundente, Dalsy.

—Ah. Entonces, ¢a qué se dedican?

—Son monturas. Deben transportar a alguien —dice Réquiem.

—¢éAlguien que no puede verlos? ¢Qué son, monstruos lazarillo?

—Algun otro monstruo galactico que no aparece en internet. —
Réquiem hace aspavientos, el porro trazando estelas anaranjadas
entre la humareda.

—Monstruos ciegos. Los montan monstruos ciegos del espacio
exterior. ¢Para ir a donde?

—Son lenadores —cede Dalsy, tan contundente como cuando lo
habia negado—. Talan arboles en el bosque.

—Lo ves. Yo tenia razon.

—Nos estamos desviando —Réquiem intenta retomar el hilo—.
Tenemos un Rey de Amarillo, que en realidad es la apariencia de un
dios en nuestra realidad, que vive en un planeta donde hay un lago
y una ciudad y un castillo protegido por monstruos invisibles...

—Lenadores —puntualiza Kurosawa.

—Monstruos invisibles le-na-do-res con licencia de transporte
publico interdimensional.

—Que ademas se pueden colar en tus suefios —dice Dalsy.

—Y de todo eso no hay nada escrito en ningun sitio que no sean
paginas de internet.

—Y foros de ocultismo. Nada.



—Ni libros, ni relatos, ni juegos de mesa, ni nada.

—Nada de nada.

—No me puedo creer que una mitologia como esta no tenga
ningun reflejo literario.

—Espera, espera, espera. —Kurosawa ha tenido una epifania y
salta sobre el sofa para ir corriendo a la habitacion—. Me parece que
he leido sobre una cosa asi.

—Es todo por amor al artel2 —sentencia Dalsy.

Réquiem le da una calada al porro. Dalsy chupetea la boquilla del
brik de leche de avena con la lengua. En la televisidn, policias con el
casco y pasamontafas cargan con porras y fusiles contra
manifestantes encapuchados que les lanzan piedras. Podria ser
Barcelona, Santiago de Chile, Hong Kong o el trailer de un
videojuego. Las llamas los hipnotizan, el caos es atractivo; la
violencia, golosa. La mosca del mute silencia las barricadas en la
pantalla con un baile aleatorio. EI humo parece brotar del televisor,
fluido, organico, seductor, dulce. Hasta que la voz psicotropicamente
nasal de Kurosawa rompe el encanto.

—iAqui! —dice, y sefiala un librito blanco con un nifio de mirada
vacia en la cubierta—. La historia de uno de estos jinetes siderales
que vive en un asteroide volcanico a millones de afios de aqui. Mira,
mira. Estd obsesionado con talar los arboles de su planeta y recorre
el universo de mundo en mundo para apoderarse de ellos. Se hace
llamar el Principe y cuenta historias de serpientes gigantes que se
pueden tragar elefantes. iEs eso! Esta es la mitologia que buscamos.
iEste es el Rey de Amarillo! No hay mas que ver el color de los
cabellos!

—Eso es E/ Principito, nifio. —Réquiem le ha arrebatado el libro y
lo ojea, los ojos entrecerrados y resecos—. Y ademas tendrias que
haberlo devuelto a la biblioteca hace nueve anos.

—Lo saqué la primera vez que me dieron permiso en la carcel y
subi a Barcelona a ver a mis padres. Y aqui se quedo, con los videos
de Greta.



—No te dejaran coger ninguln otro libro mas en préstamo durante
una buena temporada —confirma Dalsy.

—Tienes suerte si no hay un francotirador esperando a que salgas
por la puerta —aventura Réquiem.

—Hay un libro, pero vale mas que lo evites. —Dalsy levanta el
indice.

—No creo que le suponga ningln problema —dice Réquiem,
atento.

—El Rey de Amarillo —dice Dalsy, y obtiene una respuesta de
miradas atdnitas—. A ver, si eres una divinidad, no te has de
esmerar demasiado con el titulo.

—Ildstranos.

Ella hace una busqueda rapida en la red y les muestra una
coleccion de imagenes gdticas, letras doradas, terciopelos gastados,
acaros digitalizados, la foto de una infanta ictérica y simbolos
arcanos.

—Se supone que E/ Rey de Amarillo es el texto de una obra de
teatro que vuelve loco a quien la lee. «Aquel que se sumerge —cita
literalmente un foro de singles conspiranoicos— se vera poseido por
Hastur, que lo sometera a voluntad hasta conducirlo a la devastacion
moral, intelectual y fisica».

Réquiem se inclina hacia adelante y aparta la manta.

—¢Y ddnde dices que puedo conseguirlo?

12 Fs necesario puntualizar aqui al lector que, en beneficio de la fluidez
narrativa, se han pulido ciertos aspectos del habla de algunos protagonistas.
Lo recordara el lector del encuentro entre Dalsy y la babosa, y ahora lo
tendra que tener en cuenta (u obviarlo, como prefiera) cuando nuestra
samurai preferida de Myanmar se exprese con una riqueza léxica, una
habilidad sintactica y una capacidad hermenéutica impropia de una chica
asiaticodickensiana que aprendié a leer en un dojo de Rangun y que a los
doce anos creia que los tomates crecian dentro de latas en el lodo fecal de
los colectores del vertedero.



13 ¢Lo veis? Es evidente que Dalsy no dice «Pues estamos apafiados». Ni
siquiera ha oido nunca esta expresion. En lugar de eso, ha usado un dicho
muy popular en Rangun, «

clodcops uaﬁmﬂ%cr"mmam@@ﬁaéﬂn%ugc&mmé“aﬁmm-“" S
Ve T Te =i - e e i Sl
», que también se podria traducir como: «Todo a mi alrededor estéd muerto y

YO sangro grumos viscosos por todos los orificios». Por economia semantica
y proximidad biografica, se opta por una respuesta mas nuestra.

14 Eso si que lo ha dicho Dalsy, pero porque lo ha leido directamente de la
web. No sabe qué quiere decir, le ha costado tres intentos, se ha trabado y el
acento ha convertido la palabra en un accidente fonético, un punado de
chatarra silabica al borde de la boca. Pero lo ha dicho.

1> Exactamente no dice «por amor al arte». La expresidn que emplea es
«por amor artesano».
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Otra vez una pesadilla como recurso narrativo

Unos pasos lo desvelan.

La luz del patio se cuela tenue a través de la cortina estampada
de piratas y tiburones simpaticos, herencia de la familia que vivia
antes en el apartamento y que Réquiem, por pereza o por dejadez
estética (pero sobre todo por pereza), no ha cambiado. No recuerda
las manchas de sangre seca como pétalos de rosa gigantes que hay
en las esquinas, asi que lo atribuye a las sombras de una habitacién
en la oscuridad de la madrugada. El despertador esta apagado y no
muestra la hora. Ningun perro ladra fuera. Ningun camion de la
basura vacia los contenedores con el estrépito de unas mandibulas
hidraulicas. Ningun tubo de escape trucado de ciclomotor rompe la
barrera del timpano calle arriba. Réquiem deduce que o han
envasado la realidad al vacio o su cerebro pasea por un entresuefio
viscoso. Agarra el cojin como un transistor, chuta la sabana bien
lejos de las piernas sudadas y se tumba en la cama.

Los pasos se acercan.

Debe ser Dalsy en uno de los continuos viajes a la nevera. No es
solo que la chica no duerma nunca; es que tampoco deja de
trabajar: no tiene suficiente con pasarse el dia de un lado a otro,
que por la noche entrena.

Cuando Réquiem quiere decirle que haga menos ruido, no puede
articular una sola palabra. Un estertor le sube garganta arriba y
choca con los labios, cosidos. Unos hilos gruesos de esparto le
penetran la carne una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, como
gusanos resecos que le han cerrado la boca. Se palpa la cara, inspira



fuerte por la nariz, el corazdn se acelera, se levanta del colchén vy las
nauseas amenazan con ahogarlo.

No puede gritar. Los musculos agarrotados le impiden levantarse.

Lynette Santes Creus entra por la puerta, una aparicion espectral,
pafuelo en la cabeza, rebequita, ropa de psiquiatrico. Se para a los
pies de la cama y sobre Réquiem, que llora lagrimas mucosas,
aterrorizado. En las paredes, las manchas de sangre forman mapas
de tierras inhdspitas que ningdn hombre ha hollado jamas. Lynette
tiene la piel cerllea y una telarana de rios cian le recorre las mejillas
y le rodea los ojos, de una esclerdtica de huevo frito. Se desabotona
la rebequita, que cae al suelo. Hace resbalar la bata y se muestra
desnuda, apergaminada, el térax con el recosido en i griega con el
que Réquiem lo cerrd en la sala de autopsias. Los dedos de Lynette
son garras de buitre que arrancan los puntos uno a uno haciendo
brotar los drganos, visceras, gasas y guantes ensangrentados, con
un hedor a orina y esparragos que lo cubre todo, y Réquiem quiere
gritar y no puede, y ademas esta semana le tocaba limpiar las
habitaciones porque se lo habia cambiado a Kurosawa a cambio de
no hacer los banos.

Un crujido retuerce las extremidades de la aparicion hasta darles
un aspecto aracnido. La vulva, rasurada, se dilata, y salen de ella
unas raices tentaculares, gelatinosas, de no mas de un palmo de
longitud, que se enganchan a la parte interior de los muslos y
azotan al aire y escupen una sustancia amnidtica y corrosiva como el
cofac del bar de un prostibulo de carretera. Lynette retrocede hasta
la pared e inicia un ascenso lento, los codos golpeando el tabique,
los dedos fracturados, las ufas se parten en trocitos que gritan con
vida propia. Lynette, o la arana alopécica en la que se ha
transformado, no deja de observar a Réquiem, pese a que el cuerpo
es un lio de articulaciones imposibles, ensartada en lo alto de la
pared como una humedad que no se va nunca, y ahora abre tanto la
boca que la piel de la mandibula se rasga y el chasquido de la
lengua es de un latigo de un galeote y el aliento le apesta a fuet y
alioli y un ojo lo mira desde la garganta, un ojo redondo, de



parpadeo nictitante, inquieto, y Réquiem no puede apartar la mirada
y casi no siente el zumbido, que cada vez es mas intenso y que hace
temblar la mesilla de noche con el modvil a medio cargar y la
trinchadora de cogollos de maria y un matamoscas estucado de los
restos de dipteros mutilados, que aprovecha para coger y esgrimir
contra la monstruosidad que repta por el techo y se sitla cara a
cara, si el rostro partido con el ojo epiglético se puede considerar
una cara, y abre un portal de constelaciones negras, la tinta de un
universo lejano esparcida sobre un océano de acné galactico, y una
roca que viaja a toda velocidad, un gran meteorito, un asteroide
como un trueno, que recorre las distancias infinitas con un objetivo
concreto, que es el anillo que late en el pufio de Réquiem y le
quema la palma y escarifica la letra hache que se ha convertido en
un simbolo en espiral, el remolino perverso y acaparador surgido de
las profundidades de un mal insondable que sonrie, lo puede ver en
la retina del ojo del eséfago de Lynette Santes Creus, a punto de
hablar, preparado para revelar el advenimiento del Rey, si es que
Réquiem deja de esgrimir el matamoscas como si fuese un
espadachin ataxico de una santa vez.

Uno de los tentaculos vaginales de Lynette Santes Creus arranca
el matamoscas de un revuelo y lo lanza contra los piratas de la
cortina, que estan siendo engullidos por estampados de leviatanes
de sonrisas gentiles, y del vacio toracico se abren un millar de bocas
hambrientas, dentadas, que gritan, silban, al unisono, una
advertencia estridente, un grito de alarma, un aviso, una sehal que
alerta de un bombardeo inminente o del final de la hora del patio:

—iTeke-lili! iTeke-lili!

Y la oscuridad se lo traga todo.



El lector puede tener ahora el estdmago revuelto. No le
echamos la culpa. Es el momento de pararse, tomar aire, un
protector estomacal, llamar a la familia y decirles que los
quiere.

Es posible que después no quiera continuar leyendo, por
muchas razones. Porque esto no es la historia que esperaba,
porque no le esta gustando nada de nada, porque ha perdido el
interés, porque hay un libro en la mesilla de noche que le tienta
0 porque considera que no esta para perder el tiempo. O
porque ya ha tenido suficiente, ha probado el primer plato y ya
se ha hecho una idea del tipo de restaurante que es.

Permitanos el lector que le hagamos una pequefa
recomendacion. Si este es su caso, si quiere abandonar pero le
sabe mal dejarlo inacabado, le hemos preparado un final al cual
podra recurrir en cualquier momento (ahora mismo, si le
apetece) y que se encuentra en la pagina 274. Solo tendra que
dirigirse alli y podra devolver el libro a la estanteria, a un cajon,
a la papelera, al contenedor azul, a la biblioteca, a un punto de
book crossing, a una app de venta por internet o a una libreria
de segunda mano con la satisfaccion de haberse leido Ia
historia completa. Recuerde: puede desviarse cuando quiera a
la pagina 274 para saber cdmo acaba.

Le pedimos que no se lo devuelva al amigo que le ha
prestado este libro, por favor, en caso de que haya sido asi. Ya
conoce el dicho: «Solo hay una cosa mas idiota que dejar un
libro, y es devolverlo.»




LA MANSION LE BORG

Aserejé, ja deje tejebé tude jebere
sebiunouba majabi an de bugui an de buididipr.

Raoul Le Borg. Poltergeist pour les nuls
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Club Inferno/Club Paradiso

La sustancia amnidtica y corrosiva que contiene el vaso sobre la
barra del Club Inferno es ambarina como una muestra de orina.
Massagran aprovecha los reflejos iridiscentes de la iluminaciéon del
local —nedn sobre terciopelo de escala cromatica ofensiva— para
fotografiarla con el teléfono de Ultima hornada, aplicarle el filtro
Charmes, subir la saturacién, atenuarla con un efecto mate, escribir
un «buenos dias buena gente» (aunque ya sea el anochecer) y
colgarlo en una red social de instantaneas efimeras. Después se
hace un selfi con Rosie, la cubana de rizos tefidos de fucsia que le
besuquea las mejillas mientras le agarra el bulto genital en un fuera
de plano bien estratégico. Filtro Juno, «aqui con mi musa», «good
vibes» y la foto que sube a internet mientras el conac baja a la
barriga.

—Chica —dice Massagran mientras contiene un eructo—, haré de
ti una estrella.

Rosie lo acaricia con oficio mientras por dentro esta muerta de
miedo.

—iAy, mi amor!18

Es el Unico cliente del Club Inferno, tal vez porque es demasiado
temprano todavia o porque el local ha cogido mala fama (mds mala
fama) de estar encantado. Aunque a primera vista no lo parece. O
nadie que entra pensaria en ningun tipo de maldicidon faradnica, ni
en males de ojo gitanos, ni en acciones preferentes. El vestibulo del
Club Inferno tiene esa distension estilistica de los sitios de paso, una
mezcla de sofas rococd, taburetes rockabilly y lentejuelas
encadenadas en un sfumato vaporoso de hachis, brummel y ron con



pifia, la iluminacidon justa y necesaria para borrar la celulitis y
producir al menos un par de ataques epilépticos al mes en los
clientes.

Como aun es temprano, solo hay cuatro meretrices, las fijas del
Club Inferno: Rosie, Merche, Zolayda y Carmeta, enfundadas en sus
microuniformes de profesionales de la amatoria. El camarero es Jose
(alias El Jose), un donnadie escuchimizado de patillas carlistas que
es la pareja estable de Carmeta y a quien contrataron porque el
propietario del local creia que era mudo y eso daria confianza a la
clientela, para descubrir al cabo de tres afos que no era ninguna
tara fisica sino mas bien una timidez pertinaz, y porque se reservaba
la lengua para otras formas de interrelacionarse.

Zolayda esta aplicando una pomada a la entrepierna de Merche,
toda espatarrada en una butaca de mimbre, el vestido de gasa a los
lados como el teldon de un teatro, porque hace unas semanas que
tiene una micosis tan fuerte que hay quien baja del Bergueda a
coger setas.

Después de cenar —Rosie cocinard unos deliciosos platos
precocinados del supermercado del pueblo al microondas— deberian
de empezar a llegar la otra decena de prostitutas que frecuentan el
Inferno. Ultimamente, sin embargo, solo vienen una o dos, Sylvie y
Za-Za, porque el resto prefiere la seguridad de la farola rota en la
carretera nacional o la comodidad de una silla de plastico de una
marca de refrescos de cola en el borde de una canada.

Ninguna chica quiere trabajar en el Inferno, y ya pocos clientes lo
pisan.

Esta maldito.

Entonces, ¢qué hace aqui Massagran?

¢Qué hace un productor de cine que no ha tenido nunca ningln
éxito de taquilla en este bar de carretera, aparte de intentar
embaucar a una furcia para sacar una felacién gratis a cambio de la
promesa de un papel en la préoxima pelicula?

Si nos fijamos en el collar que descansa sobre el pecho peludo de
Massagran, reconoceremos el simbolo de la Logia de la Napia de



Plata, una sociedad francmasodnica vegetariana y antiesoterista que
hace servicios de limpieza y desalojo de sectas, malos espiritus y
todo tipo de criaturas sobrenaturales a horas convenidas. La filigrana
de las dos narices ptolemaicas ha sido una amenaza para cualquier
culto apocaliptico desde antes de la escritura del Apocalipsis segln
San Juan. Se dice, incluso, que el autor de este Apocalipsis —el
filosofo griego Cerint— recibid una buena paliza en una calle de
Alejandria @ manos (y sandalias) de la Logia de la Napia de Plata.
Pero todo quedd en un rumor porque nadie creia a Cerint, a quien
todos, desde Cartago Nova a Tripoli, tomaban por un alarmista y un
exagerado.

Massagran deglute el cofac y golpea el vaso sobre la formica de
la barra. Todo masculinidad. Ya esta listo para enfrentarse al
causante de la tragedia del Club Inferno, un desalmado
(literalmente) que invocd a Xenoctel, un demonio menor con nombre
de impresora azteca del segundo circulo bis del infierno, bajo
primera, y que ha hecho la vida, la cépula y el negocio imposible a
los trabajadores del burdel. Durante el coito, una racion de moscas y
larvas emergian del glande del cliente con las consecuentes
molestias y falta de vigor sexual. En cada francés, un vomito
urticante de bilis, zarzas y crema de afeitar barata. Si el cliente pedia
sexo anal, el esfinter estallaba en carcajadas estrepitosas en cada
empujon y hacia befa, con una voz de ventosidad dodecafdnica, de
la medida del ariete empotrador. Un drama. El propietario del club
Inferno no puede decir nada porque estd momificado en su
despacho, la piel apergaminada y el rictus en una mueca macabra
que ya tenia antes de que Xenoctel absorbiese el Cointreau que le
corria por las venas, se lo bebiese y orinase sobre los trabajadores
sin pagar por el servicio después.

—¢Tienes una polvorera, chica? —pide Massagran a Rosie. El
productor es el tipo de persona que siempre utiliza el vocativo de
«chica» o «rey», la confianza ante todo.

Rosie revuelve dentro de la bolsa y saca una cajita redonda
empedrada de bisuteria barata. Massagran la coge, la abre y se mira



a través de una capa de suciedad y clenchas antiguas. Ya le sirve.

Hace crujir los nudillos y siente la expectacidon de las prostitutas
en la espalda, respiraciones sostenidas, dedos entrecruzados, patas
de conejo en el canalillo, hongos al acecho. Se tumba y las observa
con la mirada inseminante, se levanta y sale al exterior con andares
de vaquero.

El sol se esconde tras las copas de los abedules al otro lado de la
carretera y proyecta sombras vitiliginosas sobre el mamifero
indeterminado que hay reventado en el asfalto, un banquete de
moscas, congeladas al sentir la presencia del productor. Massagran
se acerca y fotografia las tripas peludas partidas por la mitad,
mandibula abierta en un grito infinito que colgara con las etiquetas
#CatOrDog, #NoPainNoGain, #Sunset y #NoFilter.

Massagran siempre tiene el moévil y nunca coartada.

El Club Paradiso es una casa de dos pisos adosada al Inferno, los
dos Unicos edificios en este tramo de carretera. Si bien el Club
Inferno aln conserva una fachada que, gustos estéticos aparte, es
bastante indicativa de la actividad que se ejerce en el interior (una
capa de pintura rojo pasion sobre el revoque, buzdn relleno de
facturas por abrir, lucecitas de Navidad en las ventanas, cortinas de
canutillos, rétulo con el nombre y el dibujo de una palmera), el Club
Paradiso es un reflejo ruinoso. De blanco costroso, los porticones de
madera carcomida de las ventanas se caen a trozos, la puerta
principal esta tapiada y el nombre del antiguo prostibulo es casi
ilegible porque alguien lanzé un proyectil de materia fecal una noche
de intoxicacion etilicoamorosa. Se entra por el lateral, desde una
puerta abierta que conduce a un recibidor alfombrado de cartas
dirigidas a un huésped que muridé hace meses y unas escaleras que
suben a las habitaciones. Los dormitorios, que tiempo atras habian
sido el lugar de tantas transacciones eroticopecuniarias, ahora hacen
el servicio de habitaciones de alquiler para inquilinos con pocas
posibilidades econdmicas e higiénicas. La cocina es un fregadero sin
agua corriente, platos amontonados y unidos por una argamasa de
restos de paella, pieles de pollo y puré de patatas. Un olor dulce de



gas llega desde las bombonas de butano acumuladas en el suelo
(usadas y nuevas) y las revistas pornograficas vintage
(mayoritariamente usadas). Massagran recorre el pasillo de paredes
con inscripciones a boligrafo, poesia maldita y popular, algunos
escombros, pictogramas de cacas y pijas en tinta azul. Las puertas a
cada lado estan cerradas con llave. Pasa por delante de un lavabo
inmundo que tiene el plato de ducha escondido por la cortina. Se
para y pega la oreja para oir la respiracion de quien pueda ocultarse,
y un raton huye poseido hacia el agujero tras la taza.

La puerta de la habitacion del fondo del corredor tiene un
pentaculo trazado con sangre y apesta a azufre, lo que le hace
sospechar que podria ser la guarida de Xenoctel.

Golpea con el pufo sobre la madera conglomerada, mientras
prepara la polvera.

—éQuién es? —dice una voz torturada desde el otro lado.

—La Udltima persona a quien querrias ver.

Es una frase que Massagran leyd en uno de los guiones que no
consiguié llevar a la gran pantalla, sin embargo, le gustd tanto que
la incorpor6 a su dia a dia de la Napia de Plata. Hace eso,
Massagran. Se apropia de ideas de otros para incorporarlas a su
catdlogo de recursos personales y parecer un tio ocurrente y
divertido. Cada dia es Cannes, Venecia o la Berlinale, en casa
Massagran. Siempre hay motivos de celebracidon pese a que no haya
conseguido suficiente financiacidon para su ultimo proyecto o aunque
la pelicula que acaba de estrenar sea un despropdsito de critica y
publico. Siempre encontrara un guionista candido que creera en todo
el confeti que verbaliza en reuniones en terrazas de hoteles tan
lujosos como fotogénicos, firma aqui y aqui, eso sera una obra
maestra.

El balido de un cabron al otro lado es definitivo y empuja a
Massagran a abatir la puerta de un puntapié y alzar la polvera como
quien blande la estrella de sheriff.

Dentro, le espera una habitacién dorada por los Ultimos rayos del
sol y un hombre desnudo, el cuerpo tatuado con una Jormungand



larguisima, los ojos condenados, atemorizado, el pene sangrando,
colorado como una caperucita roja dentro de un bosque tenebroso
de vello pubico.

Gimotea, mas espantado que amenazante.

—No, por favor. Por favor.

Y entonces el balido de Xenoctel se apodera de la estancia. Brota
de las cuerdas vocales del hombre, si aun hay humanidad en esta
recopilacion de sangre y huesos, esclavizado por una entidad
demoniaca a la que pretendia dominar.

—Las putas te han salido caras, rey.

La columna vertebral del hombre dibuja una cenefa al mismo
tiempo que los ojos se le tifien de un rojo intenso.

—¢Quieres ser mi putita, cineasta? —La voz llega de las
profundidades de un charco de corrupcion.

Es Xenoctel quien habla.

Massagran dirige el espejo contra el demonio.

—Regna terrae, cantata Deo, psallite Cernunnos —recita
Massagran—. Regna terrae, cantata dea psallite Aradia...

—¢Te piensas que me hara algo esa mierda de linea de dialogo en
latin? —EI poseido se acerca y con las ufas se rasga los antebrazos,
de donde brota un ejército de moscas—. Ni siquiera lo pronuncias
bien.

El diablo miente siempre, pero al César lo que es del César, y si,
tiene razén, hay que reconocerlo: el acento de Massagran hace que
mas que latin parezca el italiano de un cantante de cruceros armenio
que tiene un ictus a media actuacion.

—Caeli Deus, Deus terrae, Humiliter majestati Gloriae tuae
supplicamus ut ab omni infernalium spirituum potestate... —
continla, mientras espanta a las moscas a manotazos.

—No, no, no. Déjalo correr. Eres un actor pésimo. Eres un
guionista pésimo. Eres un director pésimo. Y como productor no
vales una puta mierda. {Qué has hecho? Nada. Y podrias ser el
mejor de todos. Podrias conseguir toda la fama que quisieras. Yo
puedo aconsejarte...



—Exorcizamus you omnis immundus spiritus Omnis satanica
potestas, omnis incursio, Infernalis adversarii, omnis legio, Omnis
and congregatio secta diabolica... —Massagran se ha plantado a un
palmo de la cara del hombre, desfigurada por el control de Xenoctel,
con el espejo de la polvera como escudo.

—Te daré lo que buscas. Te daré la fama, cineasta.

—ADb insidiis diaboli, libera nos, dominates, ut coven tuam secura
tibi libertate servire facias, te rogamus, audi nos!

—¢Dices que quieres un Audi? Lo tienes ahora mismo, si quieres,
aparcado aqui abajo. iPero quita esta mierda de espejito de delante!
¢Crees que me hace algo, eso? ¢{Crees que esa cancioncita me
afecta? iLo que me molesta es que la pronuncias de puta pena,
cineasta! iEres un perdedor! Te piensas que con cuatro trucos que
has visto en las peliculas podras...

Massagran tiene arrinconado al demonio entre la ventana y la
pared, y con un golpe subito le inserta la polvera en el septo nasal,
lo que lo aturde unos segundos. Con el canto de la mesa de noche
(ceniceros Martini con colillas de cigarrillos, un plato con jamodn
cocido mohoso, gafas de sol de imitacion, un cargador de movil
deshilachado) agrieta el espejo y agarra un trozo puntiagudo que
proyecta contra la carétida del hombre.

—iEstos cuatro trucos han servido para entretenerte y distraerte!
—Massagran le perfora el cuello y sale un chorro de sangre. El
hombre da un Ultimo balido antes de caer fulminado al suelo—.
Dime ahora que no sé hacer bien mi trabajo.

Las moscas huyen de la habitacion, la sangre lo salpica todo (el
papel estucado que ya se caia a trozos, el colchdn con meados
resecos, el rostro afeitado de Massagran) y el demonio que intenta
mover los musculos del hombre para contraatacar.

El productor saca una papelina del bolsillo y la abre. Se coloca en
cuclillas junto al cuerpo agonizante y deja caer el gramo. Con mucho
cuidado, dibuja con la coca el glifo alquimico del sulfuro, una cruz de
Caravaca encima de un simbolo de infinito, sobre el tatuaje de la



Serpiente de Midgard. La Cruz del Leviatan, el sello del alma
humana, ahora todo enrayado.

Se agacha, se tapa una narina con el indice y esnifa el sulfuro con
la otra, y con ello se traga el poder de Xenoctel de caminar sobre el
suelo hasta que otro miserable anénimo con ganas de ir de putas
gratis y en exclusiva vuelva a invocarlo.

Un cosquilleo le recorre el espinazo. El sol se pone y deja la
estancia en tinieblas, el cuerpo inanimado y gris del desgraciado a
Sus pies.

Saca el mdvil y, cuando esta encuadrando para fotografiarlo,
entra una llamada.

El doctor Heribert Gisbert acaba de hablar con Réquiem por
primera (y ultima) vez.

16 N. del T. «Ay mi amol» en el original.



12
El Principito y la Senora Natividad

La biblioteca, de aspecto de sede de corporacidon multinacional
dedicada a los ventiladores de torre de ordenador, custodia la
entrada al patio interior de una isla del Eixample invadida por la
chiquilleria y los mosquitos. Kurosawa espera apoyado contra la
pared del chaflan mas cercano al Mercado de Sant Antoni, vestido
con anorak naranja, mallas de escalador, gorro peruano y gafas de
plastico con nariz y bigote grouchianos.

Réquiem llega después de salir del trabajo y engullir un kebab
rapido para comer no demasiado diferente al que ha abierto esta
misma mafhana, medio podrido, si bien la salsa de yogur no tiene
sabor a cerebro licuado. Ha quedado con el companero de piso para
entrar juntos a la biblioteca y coger un ejemplar de E/ Rey de
Amarillo, ya que él no dispone de carné ni tiene intencién de
hacérselo, porque es de conocimiento popular que los servicios de
inteligencia usan las bases de datos de los préstamos como una
herramienta de seguimiento de la gente y control de la disidencia. Si
alguien ha de pringar, que sea Kurosawa.

Cuando lo ve, sin embargo, con esa pinta de haber caido en el
baul de un payaso deportista, se echa las manos a la cabeza.

—¢éQué cofno haces disfrazado asi?

Una sefora mayor pasa a su lado con un carro de la compra lleno
de verduras y precursores de explosivos. Los mira con una sonrisa
cdmplice porque también tiene un nieto con trastorno disociativo de
la personalidad.

—No quiero que me reconozcan y he pensado en disfrazarme.
Aunque no sabia de qué. De pequeno, solo tenia un disfraz,



Réquiem. Mis padres me vestian de cowboy cada afio. iCada afo!
Con la misma ropa del oeste: el sombrero de plastico, el chaleco de
borreguito, los pantalones tejanos con faldones, el revélver de
juguete. Yo me iba haciendo mayor vy el disfraz cada vez me iba mas
estrecho. Se me cortaba la circulacion en los tobillos y en los codos,
pero ellos decian que no podian permitirse ningun otro disfraz, que
si te piensas que nosotros somos el Banco de Espana.

—Y no querias venir de cowboy.

—Si, pero el disfraz esta para lavar. Asi que lo primero que he
pensado ha sido en travestirme. Coger ropa de Dalsy y hacerme
pasar por mujer, pero enseguida he caido en que es un truco muy
barato. Me calarian nada mas entrar en la biblioteca. Dirian: mira,
Kurosawa, que se ha vestido de mujer para que no lo reconozcamos.

—Y cdmo has llegado a... esto?

La senora vuelve a pasar por el lado porgue ninguna de las
personalidades de su nieto tiene la consideracion de llamar y lo(s)
echa de menos. Le hace un guifo a Kurosawa. Se humedece los
labios con la lengua. Tenia una relacién muy peculiar con su nieto.

—Dalsy me ha dicho que no tenia que ser un cliché. Que, sobre
todo, mi disfraz no fuese un estereotipo cultural ofensivo, un
personaje arquetipico a quien el bibliotecario pudiese desmontar con
una mirada.

La mujer saca un billete de cinco euros y se lo ofrece a Kurosawa,
que indica que no con la mano.

—También puede unirse tu amigo, si quiere —propone, sefnalando
a Réquiem.

—Sefora, équiere hacernos un favor?

—iSil —Deja ir el carro y le tiemblan las piernas bajo la falda
plisada.

—¢Usted tiene carné de la biblioteca?

—iéQué clase de viciosos sois?! —Se indigna y da un paso atras.

Seria de mala educacibn no presentar ahora a la sefiora
Natividad, la vieja aparentemente decrépita y viciosa del amor
gerontofilial a quien Réquiem y Kurosawa acaban de convertir en un



espantajo adornandola con piezas de ropa inconexas mas propias de
una manta extendida en el Mercado de las Pulgas que de un armario
de una persona con dos dedos de frente y un par de ojos en la cara.
De mirada acuosa y bigotes fumanchunianos, la Senora Natividad es
escritora, aunque hace afnos que ya solo se dedica a pequefos
sabotajes terroristas en sucursales bancarias. Escribia novelas de
confesionario, retratos intimistas de experiencias vividas en una
infancia de abusos y una familia dominada por un padre déspota,
llenas de descripciones de flores magicas, sentimientos enterrados y
distopias neofascistas protagonizadas por zombis renacidos de
crisalidas invasoras de Hiperbdrea. Ahora la ven pasar por el barrio,
hablando sola, mezclando aluminio y éxido metalicos en los cajeros,
persiguiendo gatos con su habitual y afable sonrisa ausente.

Es por esta razén que el plan improvisado de Réquiem fallara.

Kurosawa entra en la biblioteca del brazo de la Sefiora Natividad
con camiseta imperio y mallas de escalador. Ella se recoloca las
gafas y la nariz de Groucho, que se le caen porque tiene una nariz
pequefita que habia inspirado todo un libro de poemas de un
conocido y empalagoso editor catalan en el exilio. Se detienen
delante del mostrador y el bibliotecario levanta la vista de la pantalla
para escudrifar primero a uno, después a la otra.

—No se lo creera —dice, profético, Kurosawa—: Estabamos
vaciando la casa de la abuela porque por fin ha conseguido plaza en
una residencia y hemos encontrado estos. —Saca el ejemplar de E/
Principito del carro de la compra—. Se ve que la abuela lo habia
cogido hace tiempo, no sé cuanto, y lo habia acumulado con toda la
mierda que juntaba. Mirela. Es que no rige. No esta bien. éNo le da
lastima? A mi, mucha. Yaya, que los libros de la biblioteca son para
que todos los puedan consultar, no para quedarselos, ique no son
suyos! éLo ve? Finge que no me oye. Mire como va vestida,
pobrecita. Yaya, hemos venido para devolverlo, que eso que hizo de
usar mi carné no esta nada, nada bien. Que hacerse pasar por mi
para coger un libro en préstamo es falsificacion de documento
publico, sobre todo si no tenia la intencidon de devolverlo. Ay, pobre.



No rige nada de nada. Si es que El Principito se lee en una tarde, no
hace falta tardar tanto. Mire, aqui tengo el carné con el que lo sacé
sin decirmelo. Y ahora he de pagar la multa, éno? éO no me dejara
consultar ningun libro durante una buena temporada porque mi
pobre abuela, una anciana demente con Didgenes que no sabia lo
que hacia y actuaba a escondidas de mi consentimiento me ha
usurpado la personalidad y mi buena reputacion como usuario de
esta biblioteca en los Ultimos afios?

Réquiem aprovecha para consultar el catalogo virtual desde el
ordenador, atrincherado entre estanterias. Teclea «el rey de
amarillo» y aparece una pagina de resultados con biografias sobre
monarcas supersticiosos, albumes ilustrados para explicar emociones
a los mas pequenos, algun poemario autoeditado vy, finalmente, una
entrada a un texto teatral de autoria andnima que aparece como
«No Disponible».

El bibliotecario toma el libro de las manos de Kurosawa y lo
olfatea.

—Mi padre me habl6é de El Principito. —Pone los ojos en blanco
mientras recuerda la figura paterna sentada en la misma silla que él
ocupa ahora—. Desaparecio en su época. No se habia perdido nunca
ningln libro bajo su supervision hasta que alguien se llevd las
aventuras del nifio del asteroide B612 y ya no lo devolvid. Mi padre
intentd contactar con el secuestrador del ejemplar, sin éxito: lo
llamd, le envid cartas, le envid burofaxes, incluso lo esperd cada
tarde durante cinco afios delante de la porteria de la direccion que
constaba en la ficha. Cinco aflos que me tuvieron apartado de mi
padre, porque se dedicaba en cuerpo y alma a recuperar El Principito
que se habia sustraido. Me pagd los estudios con la Unica condicion
de que cursara biblioteconomia, hiciese unas oposiciones y ganase la
plaza que él dejaria vacante por una prejubilacion forzada a causa
de la depresion a la que le habia conducido el desvanecimiento de la
novela. Y tanto que me habia hablado: «Algin dia vendran a
devolverlo, tengo el presentimiento». Estas fueron las Ultimas
palabras antes de que se suicidara de un tiro en el pecho, como un



romantico. Se fue al desierto del Sdhara y se dispar6é una bala
directa al corazén, mientras con la otra mano sostenia una nota de
disculpa por no haber sabido custodiar el libro como era su deber. Ni
siquiera me dejé nada en herencia: lo dond todo a la Fundacion
Saint Exupéry para Jévenes Pilotos Desaparecidos en Combate, que
finalmente acabd siendo una tapadera de blanqueo de dinero del
trafico y corrupcién de menores de una mafia mongola.

—Si lo hubiésemos sabido, habriamos ingresado a la yaya en una
residencia mucho antes. —La frase de Kurosawa pretende sonar a
disculpa—. Pero el pasado es el pasado y ahora no es necesario
removerlo, éno? Celebremos que estamos aqui y todo ha acabado
bien. Su padre estaria orgulloso. {Y quién puede responsabilizar a la
yaya de todo lo que ha pasado? Mirela. No se quita el anorak porque
piensa que hace frio. No rige.

—La verdad es que tenemos el aire acondicionado demasiado
alto.

—No te quejes —masculla la bibliotecaria de su lado sin apartar la
vista de la pantalla—. Estd a la temperatura perfecta y a ti no te
soporta nadie, picha fria.

—éNo me perdonaras nunca? Te adverti que no debias guardar
juntos el tarro del aceite de masajes y la botella de salfuman —
responde el bibliotecario con el rabillo del ojo, sin perder la sonrisa
en ningun momento.

—He pensado que podriamos hacer cruz y raya y activar el carné
sin ninguna penalizacién —interviene Kurosawa.

—Me dejaste medio cuerpo como el de una mufeca de plastico,
Claudi —recrimina la bibliotecaria mientras pasa el escaner a unas
devoluciones.

—No te molestd tanto cuando te tiraste al dermatdlogo,
Calpurnia.

—Es el Unico que me entiende.

—Miren —insiste Kurosawa—, es posible que mi abuela se cague
ahora aqui y no lleva panales. Deberiamos hacer esto rapido.



Réquiem clica sobre los resultados de El rey de amarillo en el
resto de las bibliotecas: en total hay tres ejemplares, y todos figuran
como «No disponible».

—iMierda! —qgrita.

Claudi y Calpurnia lo hacen callar al unisono como dos suricatos
detras del mostrador. Réquiem se endereza y hace ver que no
conoce a Kurosawa ni a la Sefiora Natividad.

—iBusco un libro y todos los ejemplares salen como no
disponibles!

Calpurnia alarga el brazo y, al desplazarse la manga, aparece un
trozo de piel lisa y arremolinada, como si un nifio con Ia
psicomotricidad fina afectada le hubiese plastificado el brazo con
forro de libros. Huele a espliego y rosa mosqueta.

—Paseme la referencia.

Réquiem le da el papelito donde ha escrito el cddigo. Al leerlo,
ella empalidece.

—¢éHay algun problema? —pregunta Réquiem.

—El rey de amatrillo...

—Si.

—¢éPodrian activar el carné, por favor? —vuelve Kurosawa, ahora
que Calpurnia esta distraida o en shock—. Hagamoslo por la yaya.

—Mi padre me hablo de El rey de amarillo. —La bibliotecaria pone
los ojos en blanco mientras recuerda la figura paterna sentada en la
misma silla que ocupa ella ahora—. Desaparecid en su época...

—No me interesa el drama familiar —la corta Réquiem—. éComo
puedo conseguir el libro?

—No puede. Es una obra de teatro maldita que hizo enloquecer a
mi padre y a todo el que la lee. De hecho, fue mi padre quien
desaparecié con el libro y no se ha sabido nunca nada mas. Me hice
bibliotecaria para averiguar qué fue de él, para ponerme en su
pellejo —se mira la mufieca, la quemadura que aln escuece aunque
de otra manera— y con la esperanza de encontrarlo algun dia.

—Entonces no lo tenéis —resume Réquiem.



—No lo busque. Solo le traera problemas. El rey de amarillo le
hara perder el juicio.
—Esta no es su abuela, esta es la Senora Natividad —dice Claudi,

y sefiala el rétulo del ventanal: bsbiviishl s1ofsé soildud

sootoildié

—Yaya, vamonos, que aqui no nos quieren —sentencia Kurosawa.

La Sefora Natividad se quita las gafas y la nariz de Groucho,
agarra a Kurosawa por el tirante de la camiseta y le espeta:

—Si, y ahora tl cumpliras tu parte del trato, bonito.

Réquiem se va en direccidon Sant Antoni y abandona al compafiero
de piso a su infortunio. El calor es sofocante y lo hace sudar. Un
hormigueo bajo la piel le inquieta y comienza a rascarse los brazos,
primero, y el torso, después. Cierra los ojos y ve Carcosa en la
lejania. Alguien grita. Se para en seco, se gira y tiene la sensacion
de que lo siguen. Se rasca cada vez con mas intensidad. Hastur. Las
Hiades. Aldebaran. Saint Exupéry.

Enfila hacia casa.

Camina tan ensimismado que no ve como Massagran va detras
desde que ha salido de la biblioteca.



13
La Luger de Hitler

Dalsy consuela a Kurosawa, que llora desconsoladamente.

Pocos dias después de que la Sefiora Natividad y él iniciasen una
térrida relacién, ella le envié un telegrama para comunicarle que no
queria volver a verlo nunca mas.

Atrds quedan las horas de pasidn octogenaria en la cama
articulada, de sexo desenfrenado e hiperlubricado, de bajar a
Valencia a buscar horchata y grifa, de miradas cémplices delante de
amigos, de esconderse en los lavabos del centro civico para
desfogarse, de correr a urgencias del ambulatorio para recolocar el
hombro dislocado y la cadera desplazada, de sorprenderla por la
manana con un desayuno acabado de recalentar (croquetas de
jamodn y setas de la tienda de comida preparada de la esquina y
horchata fresca), de comprarle flores que ella deja en remojo con
agua y una aspirina en el jarrén donde guarda cada noche la
dentadura, de criticar las nuevas modas de peinados, de subir al
Tibidabo gratis (carné rosa ella, tarjeta de discapacidad falsificada
él) y abrazarse en la montafia rusa, buscar la oficina de objetos
perdidos, recuperar el ojo de cristal, pasar por el pasaje del terror,
pringarse la cara con algoddn de azlcar rosa, redir a los nifios que
se cuelan en las colas, enfrentarse a los padres, simular un infarto,
volver a casa en el funicular, pasear por la noche por las calles
bochornosas de Barcelona.

Kurosawa no habia vivido nunca una relacion con esa intensidad,
ni cuando Oleg «El Troll» lo embestia enérgicamente en las duchas
del centro penitenciario, ni con todas las cintas de Greta Von Pussy.



—éQué ha pasado? —pregunta Réquiem al encontrarse la Piedad
del Sofa.

En el televisor, el Ultimo programa que grabd el adiestrador de
perros —todo sonrisa fluorada, mentdn de delineante, atractivo
macho alfa latino, superpoderes caninos— antes de morir atacado
por una manada de crestados chinos.

—La Senora Natividad me ha dejado —lloriquea Kurosawa.

—¢éPor qué?

—Ella dice que es porque no siento la misma pasion que ella por
el anarcoterrorismo, pero no es cierto. —Coge un panuelo de papel
de Dalsy, se lo pasa por la cara y acaba de esparcir mocos Yy
lagrimas por la frente y las mejillas—. Ayer estuvimos hasta bien
entrada la madrugada confeccionando explosivos con el nitrato de
magnesio hexahidratado y fabricando cocteles molotov que teniamos
que repartir mafana a la salida del instituto. Hasta he traido una
docena de bombonas de butano para almacenarlas en casa, que casi
no puedo ni entrar en la habitacidn porque ella planificaba hacer
explotar la sede de la bolsa la semana que viene... y ahora de todo
eso no queda nada. iNada! iDice que no quiere volver a verme!

Llora de nuevo y Dalsy lo abraza.

—Y si no es por eso... —se interesa Réquiem.

—Esta manana le he llevado ropa de tirolesa que me ha llegado
por internet —hipa Kurosawa.

—La he traido yo. —Dalsy alza un dedo.

—Me la ha lanzado a la cara y me ha dicho que no piensa vestirse
nunca asi. Que su difunto marido fue uno de los soldados
republicanos que entraron en el Nido de las Aguilas de Hitler, en
Austria, y que no pensaba convertirse en una colaboracionista a
estas alturas. Ha lanzado mis cosas por la ventana, me ha apuntado
con una Luger de oro que dice que pertenecié al Fiihrer y me ha
obligado a irme. Eso me ha hecho sospechar que el argumento del
anarcoterrorismo es una excusa.

Entonces Réquiem comienza sin convencimiento una letania
aprendida en los anos de instituto que recita casi de memoria (hay



mas peces en el rio, ella no te merece, ella se lo pierde, no se puede
obligar a querer, es lo mejor que te podria haber pasado, todo pasa
por algin motivo, nunca me gustd, mereces ser feliz y lo
conseguiras, no encajabais, el tiempo pone a cada uno en su sitio y
a ella el cuerpo le pide tierra), pero es la Dalsy quien da con la tecla
acertada:

—Tengo un cddigo de oferta de una app para conocer gente.

—éCémo? —Kurosawa interrumpe el llanto como quien cierra un
grifo.

—Te la paso y te sale gratis durante un mes. Likes, superlikes,
megalikes. Todo lo que quieras. A mi no me interesa.

—Enviamela.

—Pero solo porque has traido horchata de la buena —dice ella
golpeandole la mejilla afectuosamente y pegajosa.

—Me voy a dormir —dice Réquiem—. Si las pesadillas me dejan.

—¢éHa vuelto la suicida del cofio octopodiforme? —pregunta Dalsy.

Kurosawa se ha sumergido en el movil y descarga la aplicacion.
Ya ha olvidado a la Senora Natividad.

—No. Ahora suefio que me salen ampollas en la piel, que
revientan y estoy cubierto de larvas de gusano. —Chasquea la
lengua.

—O sea, que suenas con el trabajo.

—Si.

—Eso ya es mas normal.

No dice nada de la sensacién de que lo persiguen alld donde va
porque no quiere que lo tomen por paranoico. Se toma un
tranquilizante con un vaso de agua con el que brinda con la horchata
de Dalsy vy el teléfono de Kurosawa y se va a dormir.

Aun no ha salido el sol cuando lo desvelan unos pasos humedos
que van hacia la habitacion, como de ventosas sobre la grasa
sedimentada de las baldosas. Una respiracion profunda, como de
pulmones desalados como bacalaos. La presencia de alguien que
entra al dormitorio, se acerca poco a poco Yy lo sacude.



—Si eres Lynette, ya tuve suficiente con el espectaculo del otro
dia: no quiero repetir —murmura.

—Réquiem... —susurra la voz ronca.

—Tengo caramelos para la garganta. O colirio, lo que te vaya
mejor.

Una luz fria proyecta la silueta tendida de Réquiem sobre las
cortinas de piratas.

—Réquiem, despierta —insiste Kurosawa.

—éQué hora es?

—Las cuatro.

—¢Ahora eres poli? Solo los polis despiertan a la gente a las
cuatro de la madrugada.

—Lo he encontrado.

Réquiem se quita las leganas, bosteza, se rasca una nalga bajo
los calzoncillos y se incorpora en la cama. Sentado al lado, Kurosawa
sostiene el teléfono mdvil con la pantalla encendida, un chorro de
luz espectral que le ilumina el rostro en contrapicado, todo un actor
de cine expresionista aleman.

—¢De qué hablas?

—He estado mirando la app de contactos y lo he encontrado.

—éQué has encontrado? Acaba las frases, cojones, que no son
horas.

—Tu anillo.

Lo lleva en el dedo. No se lo ha quitado desde que Lynette Santes
Creus jugd a desantropomorfizarse en el techo de su habitacién.

—Lo tengo aqui.

Kurosawa lo deslumbra con la pantalla del movil. Cuando
recupera la vista, Réquiem distingue una mujer de unos cuarenta
anos que se muerde de una forma impostadamente inocente la
punta del dedo indice (ufias de carmin de giallo), con el cabello
recogido en una cola que le cae sobre la blusa, desabotonada para
insinuar un escote robusto sobre el cual reposa un collar dorado y un
anillo de dnice negro con...



—i... el signo del Rey de AmarillolZ! —finaliza la descripcién
Réquiem.

—Flipa. Hace horas que navego por aqui. Hay tias que van de
duras, hay emos, las hay que salen con el perro, las hay de cross-
dresseds... ¢Sabias lo que es el cross-dressing? Yo no sabia lo que
era el cross-dressing hasta hace un rato. Las hay vigoréxicas,
gorditas, delgadas como fideos chinos. Esto es interminable,
inabarcable, infollable... iel catalogo es infinito! Y yo estaba a punto
de acabar cuando me he encontrado a esta.

—«Vicky, 25 anos»...

—En cada pata —matiza.

—«Un pie en Barcelona y el otro en Madrid».

—No parece tan alta.

—«Catalana, espaiola, europea, ciudadana del mundo».

—No dice nada del sistema solar. éEs una de esas secesionistas
del sistema solar?

—«Amiga de mis amigos. Romantica, con caracter, adicta al
trabajo, a las series y al chocolate».

—Lo ha sacado de una plantilla de bios para ligar.

—«Me gustan los paseos por la playa a la luz de la luna, las
confesiones al oido y los cachorros de Cavalier King Charles Spaniel.
No me gustan las carreras de motos, la democracia, los polvorones y
la humanidad en general».

—Eso no lo he visto venir.

—Espera, espera. Que remata: «Busco relacion efimera porque se
acerca el fin de los dias y no tengo tiempo que perder».

—¢Le has dado like?

—No. He venido corriendo tan pronto como he visto el signo. Se
acerca el fin de los dias y no tengo tiempo que perder —parafrasea
Kurosawa, burldn.

—¢éCrees que es una devota de Hastur?

—No tengo ningun tipo de duda.

—¢éCrees que deberia quedar?

—No tengo ningun tipo de duda.



—¢Crees que la Luger de oro era realmente de Hitler?

—No tengo ningun tipo de duda. —Se levanta la camiseta y deja
a la vista la empunadura dorada de la pistola, que lleva enfundada
dentro de la ropa interior; un pequeno recuerdo de la Sehora
Natividad, por los viejos tiempos.

—¢Crees que haremos match?

—Tengo todo tipo de dudas.

Dalsy asoma la cabeza toda despeinada con las mejillas
hinchadas, los o0jos un cementerio de pestanas y, como pijama, una
camiseta gigante de ponis alados de colores que habian sido muy
vivos antes de conocer todos los programas de la lavadora.

—Cuando vine a vivir aqui no me avisasteis de que erais
aficionados a las tertulias nocturnas —les recrimina.

—Tenemos que conseguir que Réquiem ligue, Dalsy. —El Unico
que mantiene el entusiasmo de un nifio engullendo anfetaminas es
Kurosawa—. Y tU nos ayudaras.

—No son horas —protesta ella.

—El mundo se acaba.

—Pues prefiero que me pille descansada. —Se gira y se despide
—. Buenas noches.

Al salir, Dalsy no la ve pero se topa con el espectro de Lynette
Santes Creus, que espera ingravida, vaporosa, ectomorfica e
impaciente en el pasillo porque Aldebaran estda a punto de
desaparecer tras el horizonte y entonces se acabara la hora de
visitas oniricas.

Ser una aparicién fantasmagérica de ultratumba no se puede
hacer de cualquier forma ni esta rehido con la puntualidad ni las
buenas maneras.

17 F| lector se preguntard cdmo es capaz Réquiem de distinguir una simple
consonante muda del signo del Rey de Amarillo, y haria bien en hacerlo. La
explicacion es tan simple como que el sello de Aquel Que No Se Puede
Nombrar provoca un efecto irreversible en todos los que hayan estado en
contacto. Alla



donde otros solo ven una hache y ya, el iniciado no podra escapar del flujo
succionador de locura que gira en una rueda infinita de maldad y bisuteria
barata.



14
Pretty Réquiem

No es Hollywood Boulevard ni a Dalsy la recogen en limusina para
llevarla a comprar ropa. Han caminado veinte minutos hasta el Raval
esquivando apufalamientos a turistas, tirones de bolsos, voluntarios
de oenegés y desahucios en cada esquina. Dalsy ha amenazado con
la catana a unos comerciales de corbata verde que le insisten en que
invierta en ladrillo. Y al fin han llegado a la zona de tiendas de ropa
moderna: escaparates sohonianos, mobiliario de un blanco
inmaculado, dependientes con los tobillos al aire, bigotito, sombrero
de reportero de los cincuenta, camisa de cuadritos con elasticos,
aroma a capuchino inflacionado.

—déSolo porque soy una mujer ya te crees que sé como acicalarte
con elegancia? —ha preguntado Dalsy mientas desayunaban bolleria
industrial recién salida de la bolsa.

—Es una pregunta trampa, Réquiem —le ha advertido Kurosawa
—. No respondas.

Solo le falta un rocanrol clasico de banda sonora a las idas y
venidas de probador en probador de Réquiem. Los tejanos quedan
descartados —demasiado informal—, las camisetas con ilustraciones
parddicas también —demasiado infantil—, las pamelas no se estilan
—demasiado Ascot—, las camisas hawaianas solo conjuntan con un
Ferrari —demasiado caro— y los zapatos de gamuza azul son para
los dinosaurios —demasiado vintage—.

Visitan tres, cuatro, cinco tiendas, se escandalizan con los precios,
agobian a los vendedores, sudan las piezas de ropa y se despiden
con un «damos una vuelta y nos lo pensamos» que significa «no nos
volveras a ver el pelo en la vida».



Finalmente, encuentra una tienda de segunda mano en la calle
Tallers donde compran un polo fucsia de cuello de pico, unos
pantalones de pinzas beige y unos nauticos que Réquiem se resiste
a calzarse sin calcetines. Se miran al espejo mientras la chica gotica
tras la caja lo examina con cara de pdquer.

—¢éMe queda bien? —pregunta Réquiem—. No es mi estilo.

—No tiene que ser tu estilo. Tiene que ser el estilo de Vicky.

La chica gotica mastica chicle, impertérrita. Se conforma con
cobrar, continuar erosionando la dentadura con el azicar endurecido
y esculpir los timpanos a ritmo de hard-core trash-metal guitar-flame
volcano-throat noruego.

Réquiem vende a precio de saldo la camiseta y las bermudas que
llevaba puestas y sale a pleno sol con el nuevo /look de club
maritimo. Hay que actuar deprisa antes de que el sudor desbarate el
esfuerzo, asi que Dalsy cree que el mejor lugar donde hacerse la
foto de perfil es en la Plaza de Sant Felip Neri por el komorebi: los
rayos de sol que se filtran entre las hojas verdes y amarillas de las
tipuanas que ofrecen esa iluminacidn tan especial, a medio camino
entre una pintura puntillista y un retrato de primera comunion, en un
lugar rodeado por edificios renacentistas, una escuela y una iglesia
barroca. Y sobre todo porque las marcas del bombardeo italiano
durante la Guerra Civil en las paredes de la plaza haran las delicias
de una misantropa como Vicky.

El talento como modelo de Réquiem es nulo, y las fotos salen con
muecas o0 movidas o con muecas y movidas. Dalsy lo retrata en
primer plano, en plano americano, en picado, en contrapicado, en
cenital, oblicuamente, con efecto bokeh y a contraluz. Le hace poner
morritos, carita de pato, ojitos, posturitas, escarpado y la siempre
efectiva mano en la barbilla, aunque en todas solo saca la misma
expresion facial del hormigén vy la rigidez corporal de una escultura
egipcia —hecha de hormigdn—. Como es sabado, la plaza se va
llenando de cruceristas que quedan embobados con los tripticos del
Museo de la Erética, el Museo del Jamdn y el Museo de los Trileros,
de grupos de japoneses fugaces como bandadas de golondrinas, de



chiquilleria de los casals y parejas de jubilados que buscan un poco
de sombra para no caer fulminados de calor y sopor matrimonial.

—A ver, Réquiem: ensefa el anillo. Lo importante es que Vicky
vea que tienes el anillo. Si lo dejamos claro, el resto lo podemos
pasar por alto.

Réquiem se apoya sobre la fuente y dobla los brazos, ofrece su
mejor sonrisa (una tension labial mediocre y agdnica) y guarda el
teléfono con el punto justo de impaciencia y desesperacién que
funciona en las redes sociales.

—Acaba, Dalsy.

—Creo que ya lo tenemos.

Se sienta en la terraza de una heladeria del barrio judio. Ella pide
una horchata fria como la esquela de una mala persona. Un
acordeonista los mira en la distancia y se afana a correr a su lado y
tocar una avalancha de canciones de karaoke con insistencia sisifica.
Un pakistani cargado de rosas marchitas oye los acordes del musico
y hace acto de presencia para venderles una flor que selle su amor
romantico de un mediodia de verano. Réquiem indica que no con la
mano mientras esquiva la mirada del cupido de bajo coste, aunque
ha de ser Dalsy quien lo expulse con un grufido en catalan y un par
de amenazas en birmano.

—¢Quieres que vincule tu nuevo perfil con el resto de redes
sociales? —pregunta ella mientras la horchata entra en un remolino
de ebullicion en cuestidon de segundos.

—No tengo redes sociales, no me gustan. Soy mas de vivir el
presente, de mirar a la cara.

—No te he visto nunca quedar con nadie, y las caras las sueles
mirar por dentro. —Dalsy continla trasteando con el mdvil de
Réquiem—. Ya esta. éAceptas mi politica de privacidad?

—iQué?

—¢Quieres leer la letra pequena?

—éCual?

—La mia. La de la politica de privacidad. Uso cookies. —Toma un
melindro y lo muerde. Las migas dejan un rastro en espiral sobre el



metal reflectante y cegador de la mesa—. Todas tus comunicaciones
pasaran por mi, podré ver tu historial, podré vetar mensajes que
considere no adecuados...

—Haz, haz.

—De acuerdo. Tienes el perfil creado desde que nos hemos
sentado. Todo el resto era burocracia digital. —Muestra el dedo
indice, juguetona.

—éQué se supone que tenemos que hacer ahora?

—Tenemos que escribir una bio. Ha de ser sutil y evidente al
mismo tiempo. Ha de mostrarte tal como eres pero ha de mentir lo
suficiente para que Vicky te quiera conocer. Por ejemplo: équé te
gusta hacer?

—No lo sé.

—Hecho: tu aficidon es descubrir nuevos horizontes.

—éQuién se supone que soy? ¢Magallanes?

—Amplios conocimientos de historia.

—Me tomas el pelo.

—Me gusta reirme de todo, y de mi el primero.

—¢TU crees que soy asi?

—Gran capacidad introspectiva. Autocritico.

Réquiem rebana el helado liquido de dentro del cucurucho y le
quedan los morros de un embadurnamiento helicoidalmente azul.

—éNo tendriamos que insinuar que conocia a Lynette Santes
Creus?

—Lo ultimo que quieres escribir en una bio es que eres necrofilo,
créeme.

Gritos y carreras. Dos hombres marchan calle arriba y, bajo el
vuelo de las camisas, el sol se refleja en las esposas. La gente de la
terraza no se inmuta. Una calle mas alla, golpes y batacazos, alto
policia, un rugido feroz, el hombre de las rosas que ofrece su
producto pase lo que pase.

—éComo queda la cosa, entonces?

—Te lo leo: profesional en el ambito de la medicina, versado en
historia; con mucho sentido del humor y de la justicia... eso es



cosecha mia, que siempre queda bien. Sigo, éeh?: en busca
constante de ampliar mi mundo, interesado en el armageddn y las
monarquias césmicas. Punto. ¢Qué te parece?

—Creo que nos dejamos alguna cosa.

—CEl qué?

Los policias cargan de vuelta con un hombre levantado en
volandas por las axilas. Lo llevan esposado pero les cuesta moverlo
porque se resiste y tose y echa espuma por la boca. Tiene el rostro
demacrado de un tarotista televisivo de madrugada y la camiseta —
con el dibujo frontal, claro y nada subliminal de un vértice solenoidal
— ajada por la detencion. El hombre se deshace de la presa y cae
de rodillas justo al lado de la mesa donde estan Dalsy y Réquiem.
Murmura algunas palabras inconexas en un idioma indescifrable,
nada que los policias de paisano no vean cada dia en este barrio.
Desenfundan las porras extensibles porque el hombre, que tiene los
ojos inyectados en sangre, se ha incorporado y se encara a
Réquiem, y eso les parece intolerable.

—iTeke-lili! —escupe el detenido. Dalsy aparta el vaso de
horchata a tiempo, pero el helado de Réquiem ha recibido una
salpicadura de sangre—. iTeke-lili!

Un golpe en la rinonada lo vuelve a inclinar. Uno de los policias lo
agarra por la oreja y lo aleja de Réquiem. De la esquina, por una
callejuela donde nadie habria dicho que cabria, gira una furgoneta
de mossos. La puerta lateral se abre a tiempo para que los de
paisano lancen al hombre al interior, entren y la furgoneta dé
marcha atras, desaparezca y los turistas vuelvan a ocupar la calle
como si no hubiese pasado nada. Dos gaviotas sobrevuelan en
circulos la mesa donde todavia quedan los esputos sanguinolentos y
salivosos del detenido, haciendo tiempo para la hora de comer.

— Teke-lili —repite Réquiem—. Escribe, Dalsy: Teke-lili.

—éQué significa «teke-lil»?

—Por el tono que ha empleado, estoy convencido de que quiere
decir «a tomar por culo».



—Hecho. Ya tienes perfil en la aplicacién, Don Juani8. Ahora hago
like y a esperar.

Los acordes andinos, ciclicos, repetitivos y retorcidos del
acordeonista, sin embargo, los empujan a esperar en otro sitio.

18 Dalsy no menciona a Don Juan como un referente del macho alfa
predispuesto a la aventura eroticoamatoria. Ni siquiera a Casanova. Ni a
ningun galan de serial televisivo. Ella habla de Phyu Goenka, el personaje de
una obra teatral del siglo XIX que tenia la fama de encamarse con
absolutamente todo el mundo. En el texto, Phyu Goenka tiene relaciones
sexuales con todos los miembros de su propia familia a la edad de seis anos.
Y eran veintitrés hermanos. A los catorce

ahos, ya se habia cepillado a todo el pueblo, incluyendo a todo tipo de
mamiferos como perros, cabras y, a escondidas, las muy codiciadas vacas.
Phyu Goenka muere extenuado a la edad de treinta y nueve afios, después
de copular con mas de sesenta mil concubinos y concubinas. Entonces, baja
al infierno y se pasa por la piedra a toda la plana mayor de demonios. Y a la
plana menor también. Y a los condenados. Hasta el punto de que lo expulsan
y lo convierten en un alma errante que sirve para asustar a las criaturas: «Si
no haces caso, vendra Phyu Goenka y te hara pam-pam en el culete». Se
entiende que «pam-pam», en la tradicion popular, se refiere a la
sodomizacidn no consentida.



"
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Victoria Bracons

La Vicky no se hace esperar demasiado.

El acordeonista todavia los persigue por los callejones del nicleo
antiguo cuando llega la notificacion al movil.

Match.

Y, casi inmediatamente después, un mensaje privado:

«No sé quién eres pero te quiero conocer».

—éQué le digo? —duda Réquiem.

—iQue si, cojones, que si! —dicen Dalsy y el acordeonista al
unisono.

Con los dedos temblorosos, Réquiem escribe «Veamonos», pero
el autocorrector insiste en cambiarlo por «Bafiémonos». Enviar.

Ella responde:

«Eres directo. Me gusta. Me alojo en el Hotel-Spa Ahab Diagonal
Mar. Te espero en el restaurante a las 21:00h».

—Creo que tenemos una cita.

El acordeonista se engorila y toca una pieza parisina, ay el amour,
Mont-Martre, monnaie s’il vous plait. Dalsy desenfunda la catana dos
dedos para dar por finalizada la escena.

Y llega la nochel2.

El restaurante Krusty Krab Le Meridién Barcelona Diagonal Mar
del chef Eugeni Cranc obtuvo la primera estrella de una prestigiosa
guia de neumaticos para transportistas afamados hace poco mas de
medio ano y, desde entonces hasta ahora, es casi imposible reservar



mesa. El local, pequefio, angosto y himedo como la bodega de un
galeote, ocupa parte de la planta baja del hotel de lujo preferido de
los idolos del pop, actores y actrices de Hollywood, deportistas de
renombre y espias nazis que lo eligen para pasar la noche. Pese a
que no se trata de un restaurante tematico, los camareros visten
diferentes adornos de forma casi imperceptible para darle un toque
de personalidad, como parches en el 0jo, patas de palo, loros a la
espalda, garfios en lugar de manos o dientes de oro.

Réquiem ha llegado puntual y nervioso. Todo el camino en el
tranvia —en los dos tranvias, de hecho, porque el primero ha
descarrilado— ha dudado si presentarse. éPor qué va? éQué le
empuja a conocer a una mujer tan solo porque lleva un anillo
encaramado a un colgante con el mismo simbolo que tenia el que se
tragd Lynette Santes Creus? La Unica respuesta es que quiere saber
por qué la heredera de Mas de Perill decidid quitarse la vida, usar
digestivamente el simbolo de una divinidad cdésmica como pago
estigio y ahora aparecer en suehos hecha una monstruosidad
aracnida y vaginotentacular.

El camarero de la entrada lo ignora. Réquiem aun va vestido con
la ropa que le ha elegido Dalsy unas horas antes pero cree que, por
mucho que se haya perfumado con la mejor colonia de
supermercado aleman —la ultima que quedaba en el palé, de oferta
con un paquete de seis latas de cerveza de trigo—, aun apesta a
clase media-baja. Y suerte que hoy no ha trabajado.

Dos parejas sin reserva pero con dinero mas tarde, Réquiem se
aproxima al camarero y le dice:

—Tengo una mesa.

—éUsted?

Se confirma el tufo clasista.

—Si. Bien. A nombre de Vicky. Me esperan.

Parece que con el nombre ya es suficiente y a la contrasefia no le
hacen falta los ocho caracteres, ni mayusculas, minusculas, signos
de puntuacidon y ndmeros para ser suficientemente fuerte, ya que el
camarero cambia la cara con un simple movimiento de cejas —del



ghosting tenso al welcoming sarcastico— y con una veronica torera
lo invita a entrar.

Victoria Bracons —«Hola, soy Vicky»— lo espera sentada surgida
de una sitcom de los afos noventa: media cabellera alisada de
flequillo surfero, pendientes como placas solares, los labios rojos
como una serpiente abierta en canal, blazer de hombreras
esponjosas, pantalones holgados, camiseta de refresco de limon,
unas Converse para anadir un toque informal a la propuesta y
aliento a Martini para ganar confianza.

Ella se levanta y le clava dos besos en las mejillas con la
intensidad de un luchador de vale tudo. El esboza una sonrisa
nerviosa y arrastra la silla con estrépito sobre los tablones de
madera. Ella sonrie y muestra unos dientes blanqueados, banderas
de rendicion de unas encias en retirada. El no sabe qué decir. Ella
tiene suficiente experiencia en estas citas para llevar la voz cantante.
Se presenta. Habla. Durante un buen rato.

Vicky es la productora y directora de un magacin matinal en una
cadena de televisidn privada de maxima audiencia. Vive a caballo
entre Madrid y Barcelona, pero ahora que ha acabado la temporada
pasa mas tiempo en la segunda y aprovecha para subir a menudo a
la casa que unos amigos tienen en Cadaqués. Aqui es necesario
aclarar que el concepto que tiene Vicky de la amistad es el de la
proximidad con aquellas personas de quien puede sacar rédito. Esta
divorciada, tiene un hijo de ocho afios (Réquiem hace ver que le
salen los nimeros con la edad que consta en su perfil) y se define
como una chica alegre con ganas de quemarlo todo. Literalmente. A
simple vista, nadie diria que es una psicopata que goza con el
sufrimiento y el dolor de la gente que tiene a su cargo.

Los dos simulan ignorar el signo de Amarillo que cada uno lleva
bien visible, como si reservaran la conversacion para mas adelante,
como aquel compafero de clase que llama para pedir los apuntes
pero antes se interesa durante tres cuartos de hora por la familia, el
perro que va cojo, el ultimo ataque de gota del vecino del quinto o la
cantidad de contenedores de reciclaje que tienes en la cocina.



El camarero se presenta como se presentan los camareros de los
restaurantes modernos («hola, chicos, écomo va eso?») y les hace
un repaso de los dos menus degustacion que pueden elegir.
Réquiem no se atreve a preguntar el precio de ninguno de los dos.
Habia previsto la situacion y ha sacado dinero de la cuenta de
ahorros para pagar los estudios de la progenie, cuando la tengaZ.
Pensaba fijarse en los euros al lado del nombre de los platos, pedir
solo entrantes que no fuesen exageradamente caros, beber agua,
hacer una cenita para compartir, pagar a escote. Vicky apuesta por
el menu evidentemente prémium y lo remacha con un vino blanco
que debe ser esperma de unicornio con pedigri y criado en libertad
en los prados mas verdes de Avalon.

—iQue no se respire pobreza! —celebra ella.

—Muy buena eleccion, chicos —dice el elegante pirata mientras
introduce la comanda en la tableta—. éQueréis un poco de pan de
coca tostado con madera de nogal y tomate de nuestro propio
huerto?

—¢AUn lo espolvoreais con hebras de oro del Congo?

—Claro.

Vicky hace que si con la cabeza y se centra en Réquiem:

—Es la tercera vez que ceno aqui, ya veras cdmo te gusta. —Y se
da cuenta de que puede ser que él se lleve una imagen equivocada
de ella—. Sola. Siempre he venido sola. Pero hablame de ti. éQué
haces?

El le dice que es médico forense (¢quién no ha inflado nunca un
curriculum?, le ha recomendado Dalsy) y ella se apresura en
recordar que esta divorciada y abierta a cualquier tipo de relacion.
Vicky no le pregunta casi por el trabajo y vuelve a hablar sobre su
tema de conversacion favorito: ella misma. Le explica que esta hasta
arriba de las imposiciones de los responsables de la cadena donde
trabaja ahora. Firmd un contrato millonario después de tener mucho
éxito con aquel programa de cotilleos de sobremesa que triunfd siete
ahos atras (los nimeros siguen sin cuadrar) y que dejo de emitirse
cuando ella se fue a la competencia (y porque uno de los



presentadores murid de sobredosis durante una pausa publicitaria y
no pudieron amortizar el suceso en directo). Vicky dice que hace un
programa de autor, a pesar de que quien da la cara cada mahana es
Soraya Monteys, con quien mantiene una relacion de amor-odio
donde solo falta la parte del amor. Vicky elige los contenidos, la linea
editorial, veta colaboradores y aprueba guiones, ademas de pelearse
con los directores del canal y bregar con politicos que creen que el
programa los perjudica. Vicky dice que Soraya solo (solo) pone la
cara, la voz y el escote; que llega la Ultima, justo para maquillarse y
sentarse delante de las camaras y no sabe qué pasara ni qué dira
hasta que las palabras reptan prompter arriba. Pero Soraya ya ha
publicado (publicado) dos novelas premiadas con galardones de los
gordos sobre amas de casa que descubren el amor en <introducir un
lugar geografico exoético de promocion en la agencia de viajes de la
franquicia comercial mas influyente del pais>, anuncia casas de
apuestas por un buen pico, le han llovido ofertas para salir desnuda
en una revista de analisis politico, ha hecho de secundaria en dos de
las comedias mas taquilleras del afo, la han invitado a veranear con
la familia real espanola y no le crece pelusilla en el bigote.

—No me quejo —se queja—. Las cosas me van bien. Pero detesto
la hipocresia, el cinismo y los debates parlamentarios.

—A ver, chicos, aqui llega el primer plato. —El camarero les planta
un platito de carpaccio de cabracho sobre pan de atin y ramen de
soja que no nos distraeremos en describir porque al cabo de un rato
es Réquiem quien le come la entrepierna a Vicky (un chocho
depilado, rasposo como un kiwi maduro) en la habitacion del Hotel-
Spa Ahab Diagonal Mar.

Ella no se ha quitado ni la ropa interior de encaje para las
ocasiones especiales ni la nube alcohdlica que le enturbia la cabeza.
El tiene la vejiga llena de tanto beber agua y hace esfuerzos para no
abrir las compuertas de la presa. Ella lo agarra por la nuca con
pasion arrebatada y lo adentra hacia sus rincones méas oscuros. El
cree que deberia haber aprovechado el momento de entrar en la
habitacién para ir al bafio. Ella grita y le pide un favor especial.



—éCual?

—Meame. —Sonrisa picara—. Méame encima.

La cara de Réquiem se ilumina y Vicky cree haber encontrado un
cdmplice, alguien con quien conecta. Con el primer rayo perfumado
de mar, ella llega al orgasmo y él a un placer liberador incluso
superior. Después se abrazan hasta que las sabanas se convierten en
una segunda piel, mucosa, fétida.

Hacia medianoche, ella abre el grifo del jacuzziy vierte un par de
botellas de champan del minibar. Saca una pitillera y le ofrece uno a
Réquiem.

—No, gracias, no fumo —declina él desde la cama.

—Es maria del Himalaya. Nada te hara subir tan arriba.

Réquiem se levanta para aceptarlo, ahora si, mientras ella lo
enciende y comprueba que el agua esté lo suficientemente caliente.
Una vez que el jacuzzi estd lleno, entran y se quedan un rato
mirando el techo en silencio, compartiendo el tetrahidrocannabinol y
la tranquilidad de espiritu que sigue al sexo sabatino.

—¢éDe ddénde has sacado el anillo? —pregunta Vicky, al fin.

—déImporta? —repone él.

—No. —Le da la ultima calada al porro.

—éPor qué deseas la llegada de Aquel A Quien No Se Puede
Nombrar?

—Te refieres a Hastur.

—Si.

—Tuvimos un invitado, una vez, el accionista mayoritario de un
holding textil con proyeccién internacional. FUCSIA, lo conoces,
éverdad?

—Y tanto. —No le suena de nada.

—Es un filantropo a quien no le gusta salir en los medios, pero
vino al programa a hablar de una campaha de beneficencia que
preparaba de cara a la Navidad. Conectamos. Supongo que el hecho
de que fichase a Monteys y la dejase en evidencia en directo ayudo.
Que yo obligase al realizador a mantener el plano sobre ella le hizo
cierta gracia. Nos vimos después del programa: me preguntd hasta



dénde estaba dispuesta a llegar. «¢En qué sentido?», le respondi yo.
En todos los sentidos. El fue el primero que me habld. Hastur, el Rey
de Amarillo, el exiliado de Aldebaran que espera que le roguemos
que venga y someta a la humanidad a su poder y nos permita
sentarnos a su lado del trono.

—He estado en Carcosa.

—¢éComo? —El burbujeo hace que tengan que levantar la voz. Ella
tiene la cabellera despeinada y un mechdn de pelo le cae por la
mejilla hasta la comisura de los labios. Réquiem lo aparta con
suavidad.

—En los suburbios de Carcosa, de hecho. Y en suenos, pero
suenos reales. He visitado el lago Hali, he paseado entre las ruinas
de castillos abandonados...

—¢Lo has visto? éHas visto al Rey?

—No. Pero he sentido su presencia.

Ella se agarra el colgante y aprieta el anillo dentro del puno,
excitada.

—¢éQuién eres, hombre misterioso? éPor qué has llegado a mi
vida?

—El estd en camino —desvia el tema. Una buena sentencia
profética siempre ayuda a redirigir la conversacion.

—Y solo sus seguidores seremos los elegidos para formar parte de
la corte en la tierra.

—¢éCon qué propdsito?

—¢TU sabes la cantidad de mierda que hago flotar en mi
programa? ¢éLos violadores en serie, los asesinos en serie, los
pedodfilos en serie, los mariachis en serie que salen dia si, dia
también en antena?

—déHay muchos?— pregunta, desconcertado, Réquiem.

—iNo! iNo hay suficientes! Por cada caso medidtico que
encontramos tenemos decenas de peleas insignificantes en
institutos, insultos virales de YouTube, cleptdmanos de super,
drogadiccion de barraquismo, partidos de futbol de alevines,
apufalamientos por cuernos en puertas de discotecas... morralla.



Tenemos que estirar cada violacidn en manada, cada analfabeto con
tendencia a guardar cadaveres de chicas fotogénicas en el maletero
del coche, cada bebé vapuleado por unos padres toxicomanos hasta
la extenuacion. Exprimir cada victima, testimonio, familiar, amigo,
vecino con tal de que la competencia no avance y nos pase por
encima. Tenemos que inventarnos noticias e inflarlas y cocinarlas
durante semanas hasta que aparezca otro depredador sexual que
enganche a la audiencia.

»Hastur es la solucién. Con él llegara un infierno a la tierra. La
depravacion y el odio seran el pan de cada dia. Y quiero estar a su
lado cuando eso pase. Quiero tener la exclusiva. Retransmitir el
apocalipsis sin nadie que me haga sombra. Entrevistar a verdugos y
victimas, ser un oraculo. —De golpe, chasquea los dientes y pone
cara de cria a quien se le ha caido un caramelo al suelo—. Pero
tenemos un problema. Una de las hermanas del culto ya no esta. Se
suicidd hace unos dias y ha dejado un vacio en el heptacirculo. No
estamos completos.

Réquiem intenta esconder como puede el ansia que le provocan
las palabras de Vicky. Habla de Lynette.

—éQué paso?

—No lo sabemos. Aparecid muerta en el puerto. Un suicidio,
aparentemente.

—Le hice la autopsia a una chica que sacaron del agua, cerca del
Maremagnum —dice Réquiem poco a poco, silabeando para no
mostrarse inseguro—. Se llamaba Lynette Santes Creus.

Vicky agita los ojos, abre la boca y casi se ahoga tragando un
sorbo de agua. Réquiem aguanta la respiracion. No hay ni un
pulmén en funcionamiento durante unos segundos en la habitacion
637.

—Era ella. La hermana Santes Creus.

Réquiem se siente incomodo cada vez que Vicky habla de
hermanas, heptacirculos y del importe de la cuenta del restaurante.
Traga saliva y burbujas (ya empieza a estar harto y arrugado) y
disimula.



—No lo sabia. Tuve un presentimiento, como si la conociese.

—EI Rey nos ha unido, no puede haber otra razén.

—No. No puede haber otra razdn.

Seguirle el juego parece la mejor estrategia hasta ahora.

—El martes hemos preparado una sesidn de espiritismo —dice
ella, seria como solo un borracho puede simular la seriedad—. La
Hermandad de Amigos de la Mascara Palida nos reuniremos con el
mejor médium de Europa para contactar con Lynette. Tenemos que
saber qué le pasé antes de continuar con nuestro objetivo.

—A mi no me parecidé nada comunicativa en la sala de autopsias.

—Creo que tendrias que venir. No lo creo. Estoy segura. Deberias
asistir a la sesion. Eres la Ultima persona que la vio. Y eres un
iniciado. —Sefala el anillo—. Es una senal. Asi conoceras al resto del
circulo. Asi te presentaré a Karshwell.

—¢éMartes, dices? Tendré que pedir permiso en el trabajo.

—Sera en Carcasona.

—Quieres decir Carcosa.

—No. Por qué deberia de querer decir Carcosa. Carcosa es el otro
lado de la Via Lactea. He dicho Carcasona porque queria decir
Carcasona.

—En Carcasona. —éCdmo cojones se supone que va a ir entre
semana sin coche ni carné?

—Y ahora que ya has bebido suficiente agua, apaga el jacuzzi y
volvamos a la cama a divertirnos un poco, doctor Réquiem.

19 Aqui es necesario precisar que no llega la noche. No se ha acortado el dia
tanto que apenas oscurece en la sobremesa, como si el invierno cayese de
golpe en pleno julio como un peso muerto, oscuro y frio. El lector
comprendera que elimine los hechos que ocurren entre la vuelta a casa de
nuestros protagonistas y la cita con Vicky por economia narrativa y para
evitar que el acordeonista nos persiga unas cuantas escenas mas.

20 Fs falso: no tiene ninguna cuenta de ahorros.



16
Viajes SANDRY

La fortuna y una estafa a pensionistas han querido que debajo de
casa haya una infestacion de carteles con el siguiente anuncio:
«Excursion a Carcasona (Francia). 31 euros. Visite la capital de los
cataros el proximo martes 31 de julio. Contacte con SANDRA en el
teléfono 555-1234562L. Viajes SANDRY».

Réquiem apunta el nimero de teléfono?? antes de abrir la
porteria y subir las escaleras hacia casa, donde Dalsy y Kurosawa
han pasado la noche del loro a la espera de noticias como un par de
padres de un adolescente de fiesta. No quiere entrar en demasiados
detalles, aunque hace un resumen por encima (menu degustacion,
postres acuaticos, heptacirculo amputado), obviando las micciones
recreativas.

Que sea domingo a la hora en la que las calles tienen olor a
churros y a sudor de runner no es obstaculo para que decida llamar

al teléfono?® que promete una visita a Carcasona. La tal Sandra
resulta ser Joaquim, un amabilisimo dinamizador de grupos
dispuesto a resolver cualquier duda sobre el viaje, que consiste en
una visita relampago de un dia de ida y vuelta con el precio del
anuncio mas extras. Cuando Réquiem pregunta por los extras,
Joaquim extrema la cordialidad para referirse a los patrocinadores
sin los cuales no les seria posible hacer una oferta tan a la baja.

—Solo tendran que asistir a una charla una vez que lleguemos a
la ciudad, y ni siquiera hace falta que compren nada.

El minibUs los espera el martes a las siete y media de la manana
en el Passeig de Sant Joan, al lado de Arc de Triomf, justo a la hora
de disfrutar de la hora punta en toda su belleza. Réquiem se



presenta vestido con la uniformidad upper-maritima que adquirié el
sabado. Lo acompafian sus compafieros de piso, que no se quieren
perder la oportunidad de conocer a Vicky y a su clan de grillados
apocalipticos.

Joaquim los saluda con efusividad de evidente etiologia narcdtica
y avisa al conductor de que ya han llegado todos y pueden arrancar.
En total seran una docena de viajeros: tres matrimonios de edad tan
avanzada que no asegura una vuelta en vida, dos chicos vestidos de
templarios con espadas de foam y un enano influencer belga,
ademas de ellos tres, Joaquim y Larsson, el chofer.

El camino hasta la Junquera es tan placido como puede serlo el
ultimo martes laborable de julio con los tres carriles de la autopista
atestados de camiones y un conductor que va enviandose mensajes
al movil con la mitad de la poblacién de Noruega mientras zigzaguea
entre el trafico. Los matrimonios conversan entre ellos en un tono de
voz estridente, en una competicion para dirimir quién tiene una
nuera mas bruja o un hijo mas gandul y asi no entrar en discusiones
sobre politica. Los chicos disfrazados de caballeros juegan online a
construir castillos, saquear pueblos, violar campesinas, y se retan el
uno al otro a ver quién es el mas feudalista de los dos. El enano, un
individuo pelirrojo con el nhombre de su canal de directo en diferido
estampado en la camiseta, lo graba todo con el mdvil para hacer
después un video parddico que no pasara nunca de un pico de
veinte reproducciones y tres comentarios de bots rusos ofreciendo
sexo con mufecas hiperrealistas; sin embargo, como lo hace en
neerlandés, ahora mismo es como un ruido blanco de fondo al que
nadie presta atencion.

Joaquim se arma con un micréfono que satura el sistema de
megafonia del minibls y les ofrece tarjetas de prepago no
rastreables para el mdvil, cartones de tabaco a precio andorrano,
loteria colombiana de la que siempre toca (Dalsy compra tres
boletos), afiladores diamantinos de cuchillos y aceite virgen de
primera prensada del Priorat en garrafas de veinte litros sin etiquetar
y no numeradas, entre otras gangas.



Paran en el area de servicio antes de atravesar la frontera, donde
desayunan un bocadillo de tortilla precocinada que tiene sabor a
alquitran caramelizado. A uno de los hombres del matrimonio le pica
una avispa africana, tiene un ataque anafilactico y muere en el area
de picnic inflado como un globo entre estertores de agonia; pero la
esposa decide proseguir el viaje porque no esta dispuesta a
desaprovechar los treinta y un euros (malogrados) que le ha costado
su parte, ahora que los del marido se han perdido sin remedio.
Dejan al hombre sentado en el banco de piedra bajo unos pinos, la
cabeza apoyada sobre el pecho, al lado de tres cadaveres mas
procedentes de un viaje organizado a Italia, de un circo ambulante y
de una disputa entre camellos.

Larsson sorprende a todos con su dominio de los idiomas cuando
abuchea a alguien en croata al pasar la frontera. Joaquim lo mira
preocupado, pero Larsson lo calma al colgar. «Todo en orden», dice.
Continla la sesion de venta de productos. Kurosawa le hace ojitos a
la mujer que ha dejado al marido en la sombra porque Ia
permanente violacea le recuerda a la Sefiora Natividad. A la salida
de Narbona ella ya ha olvidado los cincuenta y seis afos de
convivencia marital y se deja flirtear por el valenciano.

La silueta de ciudad medieval propia de un juego de construccion
infantil flota sobre el color barro de las vifas en verano y se recorta
contra el azul del cielo, las nubes como amenazas de algoddn
sobrevolando un paisaje que parece no tener fin. Los templarios de
pega se acercan a la ventana. Un insignificante comentario politico
ha hecho que dos parejas hayan llegado a las manos. Kurosawa y la
Nueva Senora Natividad se manosean viciosamente en los asientos
del fondo del minibus. Dalsy duerme abrazada a la catana. Réquiem
se acaricia el anillo, nervioso.

—Antes de visitar la ciudad, haremos una parada para escuchar
unos consejos comerciales y después tendréis la tarde libre —dice
Joaquim.

Larsson conduce por callejuelas cada vez mas estrechas, de casas
de paredes desconchadas y perros sin cola que no pueden



espantarse las moscas vigilandolos a la sombra de los toldos de
boulangeries desérticas. Finalmente, deja el vehiculo en un solar
polvoriento, el aparcamiento privado de una casa de ventanas
enrejadas. Abre las puertas, comprueba que no haya policia cerca,
se agacha a examinar que los bajos del minibus no tengan adherida
una baliza de seguimiento y, entonces, da el visto bueno a Joaquim,
que hace pasar a los excursionistas con prisas por la puerta blindada
de la entrada de la casa.

—Esta es la trampa de estos viajes —murmura Kurosawa, que no
ha podido quedarse en el minibus con la Nueva Senora Natividad.

Han atestado la espaciosa sala de estar de la casa con sillas
plegables de madera conglomerada encaradas hacia una mesa,
como si fuesen reclinatorios en una iglesia. Tras el altar, haciendo las
funciones del sacerdote del consumismo, el siempre alegre Joaquim
enciende un amplificador tan ensordecedor como prehistoérico,
coloca una cinta de casete dentro de la pletina y se encaja el
microfono de diadema en la mejilla. Los altavoces vibran con una
cumbia-tecno-barroca y las pruebas de sonido del guia.

Lo que sigue son dos horas de matraca comercial a cargo de
Joaquim, que dialoga con voces grabadas con una sincronizacion
casi perfecta (el guion falla dos veces, pero nadie se da cuenta),
baila, gesticula y los incita a comprar, comprar, comprar estos
irrepetibles fardos de cinco kilos de cocaina de una pureza como no
se ha visto desde los anos ochenta en Espana. La farlopa no tiene el
éxito esperado pese a la insistencia de Joaquim en garantizarles que
compran la mejor mercancia al menor precio y que, distribuyéndola
adecuadamente, podrian quintuplicar beneficios. Cuando se da
cuenta de que los presuntos compradores no paran de mirar el reloj,
saca el siguiente producto: un cargamento de bolsas de plastico no
compostables que ha ido acumulando de supermercado en
supermercado, de calidad incontestable (imas de trescientos afos
para desintegrarse, senora!), a un precio irrisorio y que, una vez
metidas las unas en las otras como un juego de matrioscas



deshidratadas, se pueden guardar a la perfeccion en la cajonera que
hay bajo el fregadero de la cocina.

En el mismo instante en que despliega una muestra de la partida
de bolsas, una detonacidén hace estallar la cerradura de la puerta
blindada y un grupo de intervencion especial de la policia entra al
grito de JA tierra!, ia tierra! y por las ventanas entran bombas de
humo que convierten la casa en un callején del Londres victoriano
en cuestion de segundos.

Armamento de guerra con punteros laser, chalecos antibalas,
visores nocturnos a plena luz del dia y drones de videovigilancia no
evitan que el primer tiro lo reciba entre ceja y ceja la Nueva Sehora
Natividad, cuando uno de los agentes ha confundido el abanico que
llevaba en la mano con una semiautomatica.

El grupo de asalto de la Unidad Central de Delitos Contra la
Emergencia Climatica de la gendarmeria francesa hace dos anos que
investiga conjuntamente con la policia espafiola, el Mossad israeli y
la guardia vaticana la organizacién criminal conocida como Viajes
Sandry, y han elegido este precioso y ultimo dia de julio para
desmantelar el negocio.

Réquiem, Dalsy y Kurosawa reptan por el suelo, con el cuello de
las camisetas haciendo de mascarilla, en busca de una via de huida.
En medio del bosque de piernas embotadas y los cadaveres de los
compaferos de trayecto, topan con Joaquim, que, sonrisa en los
labios, les ensefia el teléfono mavil:

—Ahora tenéis la tarde libre. Si os perdéis, llamad al nimero de
SandraZ2,

Aprovechan que la aparicion de una familia de coyotes distrae a
los policias para salir de la casa y esconderse detras de una de las
furgonetas, saltar la valla del aparcamiento y correr por las calles un
buen rato hasta toparse con los muros de La Cité, donde llegan justo
a tiempo para sentarse a comer.

21 Teléfono ficticio.



22 Teléfono ficticio.
23 Teléfono ficticio.

24 Teléfono ficticio.



17
La Hermandad de los Amigos de la Mascara
Palida

Todos los restaurantes de La Cité tienen dos cosas en comun: solo
sirven sucedaneos de casoulette y confit de canard y estan llenos a
reventar de turistas espanoles que han hecho una escapada a
Carcasona.

Nuestros protagonistas buscan cobijo cuando oyen que un
helicoptero de la policia sobrevuela los callejones pseudomedievales
y entran en una tienda de armaduras de pega, espadas de madera y
dragones de juguete que es la tapadera de un negocio de

compraventa clandestina de jugadores brasilefios de curlingZ2. Una
patrulla de gendarmes pasa por delante del escaparate y Réquiem le
pide al dependiente si los puede esconder un rato. El tendero tiene
unos cincuenta y seis afos, dos meses y ocho dias
aproximadamente, un mostacho blanco donde almacena los
mondadientes y una verruga comun garbanzo negro sobre el
parpado que le costd una adolescencia dificil. Echa un vistazo al
exterior, arruga las cejas y responde:

—Hum.

Ni Réquiem, ni Kurosawa, ni Dalsy saben francés, asi que no lo
entienden. El hombre, sin embargo, abre la puerta de la trastienda y
los hace pasar a una camara frigorifica donde guarda los disfraces,
los juguetes y un chico de Sao Paulo, Evaristo, en pantaldn corto y
bufanda. Los invita a entrar.

—Hace demasiado frio —dice Réquiem, que no las tiene todas
consigo.



—Tenéis ropa de caballero con gomaespuma para abrigaros —
responde el tendero en catalan.

El hombre los encierra dentro de la camara, saludan a Evaristo y
se sientan a esperar a que la policia se olvide de ellos.

—¢Alguien tiene algo de comer? —pregunta Kurosawa.

Réquiem ensefia un pedazo de bocadillo de tortilla envuelto en
papel de aluminio y Dalsy, uno de los fardos de cinco kilos de
cocaina.

—éQué haces? —exclama Réquiem.

—La poli ni los ha tocado. Iban a por las bolsas de plastico. He
pensado que nos podria servir. —Lo abre y ofrece a los compaferos
de refrigerador, que dicen que no uno por uno.

Evaristo abre la bolsa de deporte que tiene sobre el regazo y saca
una fiambrera. Sucedaneo de casoulette y confit de canard.

—Podemos compartilhar —susurra.

Hambrientos, Kurosawa y Dalsy se lanzan sobre la manduca.
Réquiem apura las Ultimas migas del bocadillo. Evaristo se conforma
con chupar el fondo de la fiambrera.

Una vez llenos, se intercambian numeros de teléfono con el
brasilefio, se agregan en todas las redes sociales donde estan
presentes, se abrazan y se prometen llamarse algin dia para
reencontrarse en condiciones mejores, cosa que ninguno de ellos
tiene intencion de hacer jamas. Llaman a la puerta de la camara, el
hombre del mostacho les abre, les cobra una morterada por la
estancia y por la capa de antelina roja con cuello de armifio con la
que se ha adornado Kurosawa, y que acaba con el ultimo de los
billetes que llevaban encima.

La piel, que les habia quedado bien lisa, vuelve a empaparse de
sudor al pisar los callejones enlosados de la ciudad.

Pasan el resto de la tarde vendiendo gramos de coca a turistas de
fiesta para recuperar el dinero y hacer tiempo hasta la hora de
encuentro con la Hermandad de los Amigos de la Mascara Palida. No
vuelven a encontrarse con ningun policia.

—¢Has tenido algun problema para llegar? —pregunta Vicky.



—Ni uno —responde Réquiem.

Es una relacion basada en la honestidad y en la orina desde el
primer momento.

La reja de hierro forjado de la entrada a la mansién da paso a un
camino ascendente de gravilla entre eucaliptos. Vicky va unos pasos
por delante de él. El croar de las ranas se va apagando a medida
que se acercan a la casa, una mansion del siglo XIx que ahora esta
iluminada por antorchas a ambos lados de la puerta principal. Un
hombre con esmoquin y el pelo engominado acerca un cigarrillo a la
llama de una de las antorchas para encenderlo. Le ofrece a la mujer
del collar de perlas que se pasa la mano por el cabello rizado, a su
lado, vestida como una competidora del campeonato provincial de
charlestdn.

Vicky se gira, coge la mano de Réquiem y se acerca para
presentarlo:

—Este es el capitan Lednidas Lorenzo de Treville, de la Legidn
Espaiola.

El capitan encaja la mano tatuada con la de Réquiem, que no
habria dicho nunca que se trata de un militar. Si hubiera tenido que
apostarse algo, se lo habria jugado todo a que era un milhombres
del cine mudo criogenizado en los anos veinte en plena madurez
sexual y despertado hace tan solo seis horas. Hay que decir, en su
descargo, que Réquiem no tiene demasiada suerte en los juegos de
apuestas. Es alto, tiene la piel morena de rayos UVA, de esa
tonalidad uniformemente achocolatada que empalidece en las
drbitas oculares, y no debe pasar de los cuarenta y muchos. Bajo la
chaqueta se adivina un principio de vigorexia y un tatuaje tribal
intenta escaparse por el cuello de la camisa. Mas tarde, durante la
noche, descubrird que el capitan Lednidas, ademas de un alto
capitoste de la legidn, tiene parentesco con la familia real espanola:
es primo de un sobrino de una cufiada de la nieta de la tia del
hermano de la madre de la bisabuela del rey emérito. Vicky le
confesara que un verano se lio con Soraya Monteys en el camarote
de un yate donde la infanta que no acabd en prisidon tomaba el sol



toda desnuda cerca de la costa de Formentera. Pero no nos
adelantemos.

—Dice Vicky que usted es médico. —La mujer del charleston le
alarga la mano enguantada para que Réquiem la bese. El anillo con
el signo del Rey de Amarillo emite un resplandor.

—Meédico forense —responde Vicky—. Hemos tenido suerte.

Réquiem sigue el protocolo que ha visto en los programas sobre
puestas de largo de las chicas del medio oeste norteamericano y
hace una pequena reverencia cuando besa el anillo. La mujer, una
dama de los mismos veinticinco afos que Vicky, tiene los ojos
pequehos de un azul aguamarina intenso, los labios delgados
rubricados de alizarina y algunas arrugas esparcidas por el cuello
que ha intentado ocultar con una boa de plumas doradas y un
vestido de lentejuelas.

—Soy Matilda Deulofeu —dice la mujer, dando por hecho que con
el nombre ya la ha de identificar.

Réquiem nunca ha oido hablar de Matilda Deulofeu. No sabe que

es la presidenta de la Asociacién Coral Artistica de Barcelona2®, lider
del Patronato del Palau de las Caramillas de Catalufna, miembro
destacado del consejo directivo de una de las compafias
hidroeléctricas mas importantes del pais? y vocal de deportes del
AFA en la escuela del Sagrado Corazdn Redentor de Sarria. Matilda
aparece en los periddicos econdmicos de paginas salmon, aunque
ultimamente es mas conocida porgue su hija mayor, Luna Deulofeu,
quien ha querido conservar el apellido, se dedica a grabar videos de
moda, maquillaje y cria de hamsteres con millones de visitas, y se
esta trajinando a uno de los actores mas populares de Hollywood
por su papel de surfista sideral en una saga multimillonaria de
superhéroes.

—Pasa, que te cambiaras y conoceras al resto de la hermandad —
invita Vicky.

La primera impresidon que tiene Réquiem al entrar en la mansion
es que cumple todos los requisitos técnicos para ser una casa
encantada o, como minimo, un pasaje del terror de feria de fiesta



mayor. Una lampara de arafia escupe perdigonazos diamantinos por
todo el vestibulo, decorado con pinturas al 6leo de los antiguos
propietarios a caballo, en triciclo, en chanclas de piscina, con el
posado noble y circunspecto de quien sabe que lo retratan para la
historia. La escalera central conduce a las plantas superiores y esta
coronada por un ventanal gético tras el cual cae una lluvia plimbea
pese a que en el exterior —y Réquiem sale unos segundos para
volver a comprobarlo— la noche es placida y estrellada. De cualquier
rincon cuelgan telarafas que Réquiem considera una falta de higiene
alarmante, tacaferia por parte de los duefios de la finca o la dudosa
contratacién de un inquilino que no esta a la altura. Justo cuando
esta reflexionando, el mayordomo hace aparicion por una puerta
lateral y le dice todo tirante un acompafieme a los vestidores,
cagientodo.

Hay un frac preparado para Réquiem que le va ancho. Ya le va
bien porque asi puede esconder bajo el chaleco la Luger de Hitler
que Kurosawa le ha dejado «por si acaso». El mayordomo lo ayuda a
vestirse con evidentes sefiales de desaprobacion («qué puta
mierda») con un comportamiento perfectamente exquisito. La
pajarita blanca no cierra del todo sobre el cuello flacucho y el
mayordomo le clava un par de coces a una chaise-longue mientras
blasfema («esto es un puto desastre, hostia puta ya») sin perder los
nervios en ningdn momento. Como ninguno de los zapatos es del
nimero de Réquiem, se deja puestos los nauticos. De esta forma,
parece un héroe multimillonario de la Primera Guerra Mundial que
hubiera sobrevivido a su propio asesinato, se hubiese enclaustrado
durante décadas en el palacete de Long Island y se hubiese
alimentado Unicamente de zumo de pifia y arroz con leche en polvo
mientras mira el faro verde al otro lado de la bahia.

Vicky entra en los vestidores fumando un cigarrillo encastrado en
una boquilla de ambar. De la diadema bordada de cabellos le sale,
como un pararrayos, una pluma de faisan. Un trueno resuena en
todos los rincones de la casa y hace vibrar las paredes.



—(Estas listo? —Le da un repaso de arriba a abajo—. Estas
elegantisimo, querido, pero esta ropa ira fuera mas tarde.

Le alarga una jarra de agua con limén para que se la beba de un
trago y le guina un ojo.

En el piso de arriba los espera con los brazos abiertos un hombre
enfundado en una tunica morada de terciopelo. En cada dedo hay
un par de anillos de diferentes medidas y quilates. Cuando sonrie,
dos incisivos de oro centellean a la luz de las velas. Porque hay
velas. Por todas partes. Como si fuera el almacén de una tienda de
velas. Todas encendidas. Mal negocio, una tienda de velas de
segunda mano.

—Me llamo Raoul Le Borg —se presenta Raoul Le Borg con un
acento tan francés que parece impostado—: Aunque todos me
conocen como Whoopy.

—¢éNo seria mejor monsieur Le Borg? —pregunta Réquiem.

—Seulement Whoopy —responde el vidente.

—déSuleman Whoopy?

—Whoopy, c’est tout.

—No, yo no quiero ser Whoopy. Es usted quien insiste en llamarse
Suleman Whoopy.

—Whoopy, a secas, es el mejor médium de Europa. No hay alma
en pena que se le resista —informa Vicky, que parece hipnotizada
por el carisma del vidente.

Raoul Le Borg tiene esa edad indeterminada de las personas de
setenta y un anos, y desprende el magnetismo inexplicable de
cualquier iluminado con tunica y sandalias. Cada vez que se acaricia
la barba, blanca y larga, a Vicky le tiemblan las piernas. Un hombre
de rostro chupado que esta de pie detras de la mesa redonda del
centro de la estancia lo observa con recelo y Réquiem se da cuenta.
No tardan en presentarlo:

—Este es el cardenal Jesus Santamaria —hace los honores Vicky.

La reaccion de sorpresa de Réquiem debe ser demasiado evidente
porque el prelado se ve obligado a excusarse:



—Sé que no lo parece, pero es porque voy de paisano. —Y se
afloja la corbata para mostrarle el alzacuellos.

El cardenal Santamaria no soporta tener que recurrir a Whoopy.
Lo considera ofensivo. Y se ha propuesto no dirigirle la palabra en
toda la sesion, ignorarlo, menospreciarlo con su indiferencia, cruzar
los brazos y poner morros para hacer evidente que no quiere saber
nada. Tiene tanta curiosidad como el resto por saber las razones que
llevaron a Lynette a quitarse la vida, pero no piensa rebajarse ni
seguirle el juego a alguien de la competencia.

Quien no las tiene todas consigo tampoco es el capitan Lednidas,
que ahora entra del brazo de Matilda y mira con desconfianza a
Réquiem. El instinto militar se ha puesto en guardia contra el recién
llegado, a quien Vicky no ha sabido sacarle por qué tiene el anillo del
signo de Amarillo.

No se ha levantado para recibir a Réquiem otro hombre blanco
como la cera de las velas que les rodean, de cabeza rapada y barba
de mosquetero, el Unico que no va vestido de etiqueta, sino como
un pintor bohemio con los bolsillos llenos: casaca oscura con camisa
de lino, chaleco de ante, pantalones de tweed y zapatos de piel de
armadillo. Con una mano juega displicentemente con el sombrero de
copa mientras con la otra se atusa el bigote, rubio como un trago de
cerveza. Ni se levanta, ni lo hara. Ya ha cogido el sitio y no esta para
cuentos protocolarios: quiere empezar cuanto antes mejor, acabar
rapido y ponerse a cantar. Quiere ser el centro de atencion, y el
espiritismo lo eclipsa.

—Prdspero Benavides —lo presenta Vicky, que no puede ocultar la
poca simpatia que le tiene.

—Ya me debe conocer —dice Prospero con el pecho inflado.

—No, yo... —comienza a disculparse Réquiem.

—Seguro que si —carraspea y entona—: ... El ladron de bicicletas
no pudo robarme los amigos, pero todos tranquilos, de esos los
tengo a quilos...

Réquiem no lo ha oido en la vida.



Podria haberlo hecho porque «Todos tranquilos» tuvo cierta
popularidad en Barcelona a mediados de los noventa y fue la

cancidn que catapulté®® a la fama a Prdspero Benavides, un
cantautor uruguayo establecido en la Ciudad Condal cuando lo que
se llevaba era la movida madrilefia, autor de letras cargadas de
melancolia irénica, un meldmano, hormigdmano, que ha intentado
sin resultado repetir aquel éxito efimero y ha acabado escribiendo
columnas de opinidn en revistas sobre novedades discograficas y
colaborando de tertuliano en televisiones locales.

Pero no, Réquiem no lo ha oido en la vida.

Un relampago ilumina brevemente la sala. Whoopy los invita a
acomodarse alrededor de la mesa redonda. Todos tienen una silla
reservada, y la de Réquiem esta al lado de la de Vicky, quien esta
delante de una botella de dos litros de agua. Sin contar al médium,
son seis: Réquiem, Vicky, Matilda Deulofeu, el capitan Lednidas
Lorenzo de Treville, el cardenal Jesus Santamaria y Prdspero
Benavides.

Falta el séptimo miembro del heptacirculo.

El filantropo

El trueno precede la entrada de un hombre anciano en silla de
ruedas empujada por una cuidadora con la mirada de los mil metros
en la cara.

Por su aspecto, el viejo debe tener entre ochenta y trescientos
ahos: palido como si no tuviese una sola gota de sangre en todo el
cuerpo, cabello blanco y liso recogido en una larguisima cola de
caballo, gafas de dioptria generosa y montura de pasta negra tras
las cuales se escudan dos ojillos minUsculos y acuosos como huevos
de rana, papada gelatinosa contenida por un lacito tan grande que
con él se podrian pescar cetaceos y un atuendo digno de un zar en
el Palacio de Invierno que envuelve un cuerpo diminuto, artritico,
desgarbado y tullido digno de un zar después de una revolucion
bolchevique.

Karshwell.



25 Ahora no nos extenderemos.
26 | 3 prestigiosa ACAB.
27 FILESA.

28 | 3 imagen de una catapulta es incorrecta, por la implicacién evidente de
un proyectil balistico que llega citius altius fortius a su objetivo, medalla de
oro olimpica en la guerra de la fama. Puede ser que la imagen mas correcta
fuera la de cama elastica de un jardin de segunda residencia, donde alguien
salta y salta una y otra vez y un dia da un bote que sorprende a toda la
familia y que servira como tema de conversacién cada cena de Navidad hasta
el dia que se muera o los hijos lo abandonen en una gasolinera.



18
La extraordinaria vida de Cornelius Karshwell

Era de noche y, sin embargo, llovia.

Una tempestad furiosa y negra engullia la luz del faro.

Antes del alba embarrancarian en los colmillos rocosos de la
Costa da Morte dos goletas, un bergantin y la Santa Compana.

Habria sido, entonces, una noche como cualquier otra si no
hubiese sido por el nacimiento del hijo de Rosalia, la costurera que
habia decidido tirar adelante con el embarazo ella sola, en contra de
la opinidn del pueblo, del rector y de las meigas que, en un
aquelarre pasado por agua, redactaron un informe donde concluian
que aquella criatura seria de mal agliero.

Rosalia murid en el parto (punto a favor de las meigas) y el recién
nacido lloré durante horas junto al cadaver de la madre. Los lobos
ya asediaban la palloza cuando John Karshwell los ahuyentd con
gritos, fuego y un poco de lastima. El hombre era el primer oficial
del Cornelius, el bergantin inglés naufragado, y habia llegado desde
la playa atraido por el llanto del nifo. Al agarrarlo del cuello, el
pequeno gafe se calld y se quedd dormido. El marinero lo amamanto
con el pecho inerte de Rosalia, lo abrigd y se fueron hacia el pueblo.

Nadie en la villa quiso saber nada, ni de aquel infante maldito ni
del extranjero que se habia hecho cargo. John decidi6 criarlo hasta
que el nifio pudiera valerse por si solo, y como no tenia nombre le
puso el del barco que, tocado y hundido, habia cruzado sus
destinos: Cornelius.

Los dos vivian a las afueras del pueblo y, de cuando en cuando, el
inglés bajaba al mercado a vender lana, leche, queso y astrolabios
artesanales hechos con madera de eucalipto. El nifio crecié rodeado



de ovejas, gallinas y perros. La chiquilleria del pueblo se acercaba
interesada y le lanzaban bellotas y cantos rodados y astrolabios
artesanales hechos de eucalipto que estorbaban en casa. El pequeino
Karshwell le preguntaba a su padre quiénes eran todos aquellos
chicos y John, un poco para quitarselo de encima por inconsciencia
paterna, le decia que eran monstruos con piel humana.

Cuando tuvo la edad de ir a la escuela, John recogid las cuatro
pertenencias que tenia (incluido al muchacho) y se fue hacia el
puerto mas proximo. Alli, se enrolaron en el primer barco inglés que
encontraron, el Christmas, un ballenero a punto de zarpar hacia
aguas mas meridionales o, como John decia en el lenguaje criptico
de los lobos de mar: hacia abajo. Como las credenciales de John
Karshwell eran buenas, lo aceptaron de buen grado como cocinero a
bordo y a Cornelius como pinche. Cornelius comenzd pelando
patatas en la cocina con su padre y poco a poco la tripulacion fue
haciéndole pequefios encargos que se esmeraba en satisfacer. Fue
en el Christmas donde aprendid a coser y se gand la estima tanto de
los marineros como de los oficiales y de los loros a bordo.

En el ballenero, Cornelius aprendid dos lecciones que lo
acompanarian toda la vida: (1) para coser velas andrajosas es
importante tener unas buenas tijeras a mano y (2) no creas jamas
las promesas de amor de un hombre de mar que ha bebido de mas.

John Karshwell murié de escorbuto en las costas de Nantucket el
dia que Cornelius cumplia quince afios, que ya es casualidad. El
chico le hizo una mortaja tan bonita que tuvieron el cadaver
expuesto en el puerto durante un mes para que todos lo admirasen,
a pesar de que cada mafana tenia que recoser los pedazos que las
gaviotas estropeaban picoteando los tejidos blandos y putrefactos
del cuerpo.

Cornelius no tardd en alistarse en una expedicién al Artico, que lo
tuvo atrapado en el hielo durante dos afios y donde, por primera
vez, probd la carne humana. Al volver, deliraba y pasd meses en un
manicomio de Londres, donde conoci®é a un agente inmobiliario,
aficionado a la entomogastronomia. Después de un incidente con un



lobo fugado del zoo, Cornelius contrajo matrimonio con Mary, una
bella irlandesa que habia servido de maestra en casa de un médico
bipolar un montdn de anos atras y que vio en el gallego un pupilo
avanzado en el arte de la costura. Cornelius practicaba las puntadas
con los cadaveres mutilados que conseguia de forma poco ortodoxa
en Whitechapel. Eso fue poco antes de que Mary muriese y estallara

la Primera Guerra Mundial%2, y Cornelius volviera a embarcarse, esta
vez con destino a una remota isla del Atlantico.

Harto del mundo aunque también un poco influido por el deseo
de escapar del conflicto bélico, Cornelius aceptd un trabajo de farero
en una isla solitaria, fria, nada turistica.

La estancia en el islote no seria facil. El farero a quien tenia que
sustituir se habia atrincherado dentro del faro y lo recibio a gritos.

—iNo estamos nunca infinitamente lejos de aquellos a quienes
odiamos! —bramaba subido al balcén.

El vendaval que soplaba sin parar hacia que Cornelius no lo oyera
bien.

—iQué?

—iNo estaremos nunca absolutamente cerca de aquellos a
quienes queremos!

El gallego comprendié que el hombre a quien venia a relevar no
carburaba. El hecho de que del barco hubiera zarpado sin él los
obligaba a convivir. Todo hacia pensar que se entenderian.

El farero apuntd el fusil hacia Cornelius y le dispard. El viento, una
vez mas, ayudd a desviar la bala, que acab6 atravesando a un
alcatraz en el nido. Cornelius encontrd cobijo en una pequefia cueva
y tomo la determinacion de volver al faro al dia siguiente. Los planes
de Cornelius se desbarataron aquella misma noche cuando vio pasar
delante de la cueva un grupo de bestias que, caminando a cuatro
patas, se dirigian a rodear el faro. Los fogonazos de los tiros del
farero iluminaban brevemente el ejército que lo acosaba. Las bestias
eran hombres o, mejor, hominidos, como simios sin piel, viscosos,
himedos, que surgian del mar y caminaban sobre las rocas con pies



y manos membranosas y olian a pescado podrido, como una herida
infectada con pus.

En cierta manera, no eran tan diferentes de aquellos nifios que lo
abucheaban en la palloza donde crecio.

Los espidé toda la noche y vio cdmo, con el alba, se volvian mar
adentro.

Cornelius aprovechd que el farero estaba adormilado para abrirse
paso con relativa facilidad ente las trincheras y obstaculos que le
cerraban el acceso al faro. De hecho, mientras apartaba tablones de
madera reblandecida por el agua, dedujo que los monstruos solo
tenian la intencidén de acojonarlo, porque, si hubieran querido entrar,
lo habrian hecho solo de proponérselo. Al llegar a la linterna, se
encontrd al farero dormido en el suelo. Le quitd el fusil, le cosié un
parche a la manta con la que se tapaba y se prepar6é un café para
quitarse el frio de la cueva. Cuando el hombre se desperté al
mediodia, Cornelius habia barrido, fregado y arreglado el faro, y le
habia preparado una taza de caldo de alcatraz y unos huevos
pasados por agua. El farero mascull6 algunos fonemas que Cornelius
interpretd como holandés. Como uno de los arponeros del Christmas
habia sido un holandés muy extrovertido, Cornelius habia aprendido
a decir cuatro palabras en este idioma —tulipan, zueco, ano, beso—,
pero entendia alguna mas. El farero se presentd como Kati Uscas,
nativo de Martinica, en las Antillas Holandesas. Era malcarado y
arisco y no conjuntaba bien la ropa, pero Cornelius podia disculparlo
porque ya habia visto que no pasaba las noches demasiado bien.
Cuando le preguntd por los monstruos, Kati le explicd que los habia
padecido desde la primera noche en el islote.

—Una vez capturé uno y lo tuve alli atado durante semanas. —
Sefald el radiador, donde aun colgaban unas esposas y decoracion
navidefia—. Se resistié pero acabd hablando. Son los snirambus, una
raza de batracios que viven mas alla de los escollos, bajo el agua.
Pero yo los llamo «sapotes».

Era evidente que Kati Uscas mentia, porque es imposible que
ninguna especie de hominidos subacuaticos hablaran tan bien



holandés.

—CY por qué atacan el faro? —preguntd Cornelius.

—Eso no se lo pregunté nunca.

—¢éDe qué hablaban?

El farero cerrd los ojos e hizo una mueca de placer. Se paso la
lengua por los labios, ocultos por una barba musgosa.

—Que no te enganen: no son humanos. Pueden parecerlo a
veces, pero no lo son.

Cornelius no tardd en comprobarlo por si mismo. Aquella misma
noche, los snirambus atacaron el faro con una agresividad superior a
la de la noche anterior. El hecho de que se hubiera dejado la puerta
de entrada abierta y sin proteger le hizo sospechar aun mas que
todo era mas una rutina que un intento real de asalto, pero Kati
insistia en que estaban en peligro de muerte.

Al cabo de unas semanas, uno de los snirambus se quedd
atrapado entre unas rocas y Cornelius lo rescatd y lo llevo a la
cueva, inconsciente. Al despertar, resultd que habia quedado muy
malherido en las piernas y no podia levantarse. Lo cuidd durante las
mananas, a escondidas de Kati. El snirambus resulté que era una
snirambus (resultaba casi imposible discernir el sexo sin un examen
con detenimiento y mucho lubricante), y hablaba un holandés
excelente. Dijo que su nombre era Allacab y que dejase de
alimentarla con conservas, por favor, que tenia el estdmago revuelto.

Allacab tenia la piel tibia, suave y rugosa, como si todo el cuerpo
fuese glande. Un glande violaceo y verdoso recubierto de algas y
que apestara a morsa destripada. Eso le recordd a sus amigos
marineros del Christmasy una chispa de deseo le inflamo el pecho.
A partir de aqui, su historia se vuelve previsible: Cornelius y Allacab
se hinchan a follar hasta que una mahana de resaca Kati los
descubre vy, celoso, intenta asesinarlos. Los sapotes acuden al
rescate en el Ultimo momento, atrapan al farero y lo arrastran hacia
el océano, oscuro, gélido, terrible, hiUmedo.

—iEscondete! —implora Allacab en un, recordémoslo, holandés
impecable—. iAhora volveran a buscarte a ti!



—Beso, zueco, tulipan, ano —respondid Cornelius.

Ella lo entendid perfectamente. El se quedd a plantar cara y
defender aquel amor insdlito.

Cuando los sapotes volvieron a aparecer, Cornelius los esperaba
haciendo un vestido para su amada. Los monstruos se quedaron
branquiabiertos ante aquella habilidad tan prodigiosa y le pidieron
que les ensefiara a coser. A cambio, aquel grupo de anfibios de las
profundidades lo obsequiaban cada dia con plancton abundante,
desde pequenas diatomeas que no tienen gusto a nada hasta krill,
medusas y pulpos. Cornelius pasd a nutrirse Unicamente de los
frutos del mar y sinti6 como su cuerpo estropeado por una vida
errante y erratica rejuvenecia.

Los snirambus desarrollaron una aficion insdlita por la costura.
Cada noche, surgian del agua para coser, coser y coser. Cornelius
reunia las telas de las velas de antiguos naufragios en los
acantilados del islote, afilaba huesos de frailecillos atlanticos para
hacer agujas, disefiaba patrones y copulaba con Allacab. Al cabo de
pocos meses, tenian suficiente ropa como para abastecer a un
pequeno ejército. Poco entendia que los snirambus se empenaran en
continuar desnudos, con tantos pantalones, chaquetas, chalecos,
vestidos, bufandas, calzoncillos, calcetines y corbatas como cosian
sin parar, aquellas criaturas.

Cuando llegd el barco que tenia que relevarlo, Cornelius subid sin
mirar atras. Tenia que volver a Inglaterra para llevar a término sus
planes.

La guerra habia acabado.

Cornelius fletd un barco con el sueldo que habia obtenido de los
ahos que habia pasado en el islote del faro y sali6 a buscar a los
snirambus. Hizo colocar unas enormes piscinas de agua salada en la
bodega y prohibid a la tripulacidon que bajase. Los sapotes entraron
de noche y no los vio nadie en todo el viaje de vuelta. Solo Allacab,
vestida como una dama con la ropa que Cornelius habia comprado
en la mejor sastreria de Oxford Circus, podia dejarse ver en cubierta.



Todos dieron por hecho que era una holandesa muy fea que
Cornelius habia conocido en el islote deshabitado.

En Londres, cred un negocio de costura y confeccidn de ropa
femenina y lo bautizd con el nombre de Fashion Uber Clothing
Snirambus Island Allacab (FUCSIA), en honor a los origenes de su
mujer y gracias a un dominio mediocre del inglés que le hacia
escribir palabras a lo tonto.

El problema con FUCSIA, ademés del léxico, fue basicamente
sindical. Aquellos seres viscosos podian trabajar, si, pero no en las
condiciones en que lo hacian ni en jornadas maratonianas. Un cristal
roto aqui, un coche bomba alla, el fémur y seis costillas fisuradas
después, Cornelius entendié que o los sindicaba, les pagaba un
sueldo y les daba dias de fiesta, o bien tendria que irse a un pais
donde los sapotes pudieran continuar siendo felices cosiendo sin
parar por nada que no fuese dormir un rato —no demasiado— vy
poner huevos —en abundancia—.

La Guerra Civil Espanola fue como un regalo del cielo.

Cornelius y sus trabajadores se establecieron en una colonia textil
a la orilla del rio Llobregat que el pueblo bautizd como Cals
Holandesos. Sin competencia ni descanso, los sapotes de Cornelius
producian a todas horas. El gallego jugaba a complacer a todos los
bandos y asi nadie le hacia preguntas. Vendia la ropa a muy buen
precio; se lo podia permitir. Abrié tiendas por toda Europa. Cuando
vio que el conflicto se decantaba, eligidé el bando de los ganadores.
Los soldados del Tercer Reich ya vestian los uniformes de Cornelius
el dia que invadieron Polonia. Las cazadoras de los pilotos de la RAF
también tenian la firma de FUCSIA. Los sapotes habian criado y eran
centenares de miles, confinados en subterraneos himedos de
diferentes factorias repartidas por el pais. De vez en cuando, un
grupo se amotinaba y reclamaba jornadas de ocho horas,
conciliacion con la vida familiar (una snirambus hembra podia poner
entre diez y catorce huevos en cada puesta) y un sueldo. Entonces,
Cornelius hacia que una guerrilla de sapotes se los llevara al bosque,
los matase y los enterrara en una fosa comun. Por cada snirambus



insurrecto  muerto, habria veinte que ocuparian su lugar sin
protestar.

Allacab era la Unica que tenia el privilegio de pasearse a plena luz
del dia, pero habia perdido la chispa de los primeros anos; cada vez
mas triste, cada vez mas marchita. Cornelius y ella apenas se
hablaban ya. El tenia amantes en todas las capitales donde hacia
negocios y no se escondia. Para compensar cierto sentimiento de
culpa, Cornelius le compré una mansién en Cubelles, la mansién
Allacab, a la orilla del rio Foix.

Un mes después, mientras él estaba de viaje en Nueva York, ella
se suicido.

Cornelius no lo superd; aun la queria. Se iba a la cama con
cualquier aristdcrata europea que se le pusiera a tiro, sin embargo,
todavia la queria. Cuando los snirambus a su servicio lo supieron, se
rebelaron e intentaron matarlo. Casi lo consiguen, en aquella casa
de Cubelles, una bochornosa noche de verano, si no hubiera sido por
uno de sus lugartenientes, un sapote de confianza que lo avisé a
tiempo.

—Ya no los necesita —le aconsejo el anfibio—. Son escoria.

Los hombres de Cornelius sellaron los accesos a los subterraneos
de los talleres de confeccidn de todos los talleres. De los centenares
de talleres donde trabajaban decenas de miles de snirambus. Los
condend a una muerte agonica, oscura, lenta, dramatica, cruel, vil,
seca, multitudinaria, aburrida y poco recomendable.

FUCSIA no notd el despido masivo por la via del enterramiento
porque ya tenia otras factorias en marcha, la mayoria en paises del
sudeste asiatico, rebosantes de nifios —humanos— sin ningun tipo
de expectativa vital mas alla de coser, coser, toser y coser.

Cornelius desaparecié de la vida publica. Se escabull. Uno de los
hombres mas ricos del mundo era un misterio. Comenzé a donar
grandes cantidades de dinero a obras benéficas al mismo tiempo
que surgian escandalos de evasién de impuestos de las diferentes
divisiones de su empresa. Era adorado, odiado y desconocido a
partes iguales.



Recluido en la mansién de Cubelles, Cornelius Karshwell habia

descubierto la manera de recuperar a su amada3® Allacab, ahora
conservada en un tanque de formol, en la buhardilla. El
lugarteniente lo habia iniciado en el culto ancestral, en la fe a una
divinidad que podria devolverle a aquella que lo hizo ser quien era y
que ha olvidado ser.

El Rey de Amarillo la devolveria a la vida, eliminaria a todos sus
enemigos y haria renacer un planeta nuevo tan solo para ellos dos,
aunque eso implicase el apocalipsis y una nueva coleccion de ropa
de invierno nuclear.

22 No parece que hubiera relacion de causalidad ente los dos hechos.

30 De aquella manera.



19
La séance (Un sainete en tres actos)

Acto I

Sobre el hule con motivos cabalisticos de la mesa hay un platito con
plancton fresco. Karshwell alarga la mano y coge un pellizco, que se
pone en la boca. Pequefios organismos gelatinosos (salpidos,
pirosomas Y los deliciosos anfipodos) le resbalan por la comisura de
los labios hasta el mentdn. La cuidadora le pasa mecanicamente el
panuelo bordado con las iniciales CK por la mejilla. Todas las miradas
convergen.

La sala tiene las paredes recubiertas de madera y el suelo
entarimado. Los relampagos iluminan fugazmente las cenefas de las
alfombras persas y la presencia, en una esquina, del lugarteniente
de Karshwell, sentado en una silla rococd, con el sombrero de fieltro
reposando en el regazo, un traje entallado de color gris perla y las
piernas una sobre la otra que hacen visibles unos mocasines
relucientes y calcetines de algodon de patrones romboidales. Tiene
el rostro de un verde palido como de pantano, los ojos grandes y
negros de renacuajo depresivo, la boca besuguiana, donde baila un
mondadientes reblandecido por los mordiscos, y las manos
membranosas y con unos dedos larguiruchos que acarician un
revélver de cafidon cromado.

Ahora que Karshwell ya esta en su sitio, el resto de los invitados
se sientan alrededor de la mesa, salvo Matilda, que prefiere
continuar de pie porque sentarse es el nuevo fumar.

—Es un placer conocerlo, doctor Réquiem. —Perdigones
fitoplanctonianos salen disparados de la boca de Karshwell. Tiene la



voz de alguien a quien los silencios favorecen, el aire justo que se
cuela de los pulmones de mala gana en un chirrido adormilado.

—Puedo decir lo mismo. —No puede decir lo mismo.

—Vicky me ha hablado mucho y muy bien de usted. Ha sido
especialmente insistente, porque, si he de serle sincero, no las tenia
todas conmigo. Ni los otros hermanos del heptacirculo tampoco.

El capitdn Lednidas baja la vista para hacer notorio que se ha
dado por aludido.

—Comprendo el recelo. —«Que ademds estd totalmente
justificado», piensa Réquiem.

—Se ha de decir que su aparicion ha sido de lo mas oportuna. Si
bien de entrada podiamos sospechar de sus intenciones, el
entusiasmo de Vicky en su defensa ha hecho que lo considerasemos
un signo mas del advenimiento de Hastur; un accidente cosmico.

—Asi mismo me llamaban mis padres también.

—Ya le puede estar agradecido. Si no fuese por Vicky, habriamos
tenido que matarlo.

Clava la mirada fijamente en Réquiem, con el rostro ambarino por
la luz titilante de las velas. Réquiem aguanta la respiracion y siente
el latido metalico de la Luger de Hitler muy cerca de la ingle. Cree
que el lugarteniente puede olfatearla, a pesar de no tener nariz.

—Es broma —remacha Karshwell, y Réquiem vuelve a respirar
aliviado—: Solo tendriamos que torturarlo hasta que confesara quién
es usted y qué quiere realmente.

El sapote mafioso de la esquina emite un ronquido que pretende
ser una risotada. No le hace falta sacar el cartel de Aplauso porque
el resto de espectadores lo acompanan con risas impostadas y
sonrisas nerviosas.

—Solo soy un médico forense.

—¢éPor qué desea el advenimiento del Rey de Amarillo? éPor qué
lleva el signo en el anillo?

Relampago, trueno, silencio incémodo, la puerta se abre y una
despedida de soltera con diademas de cipotes y disfraces de abeja
de dibujos con hedor a tequila irrumpe en la sala.



—El Escape Room es aqui? —pregunta la Unica que todavia va
recta.

—No, al lado de la entrada principal, a la derecha, en el ala este
—Iles indica Whoopy.

—De acuerdo, de acuerdo, perddn —se disculpa la chica. Les da
un repaso, con la mano agarrotada sobre el pomo de la puerta,
mientras las otras ya desfilan escaleras abajo—. ¢Es una sesion de
espiritismo? ¢También hacéis? éTenéis tarjeta de visita?

La oportuna y algo libidinosa mano del mayordomo la abduce a
tiempo.

Réquiem ha tenido tiempo para pensar una respuesta valida a la
pregunta inquisitiva de Karshwell.

Aunque tener tiempo no quiere decir invertirlo bien, asi que no
sabe cdmo salir de esa.

—Veo la muerte cada dia cara a cara —improvisa. Todos lo
escuchan, atentos. Se queda en blanco. No sabe cdémo continuar y
disimula haciendo ver que estd generando tensidén narrativa. No
tiene la menor idea de como acabar la frase.

—¢Si? —lo invita a seguir Karshwell.

Whoopy mira el reloj y se alegra de haber pactado reservar toda
la noche a este grupo y cobrarles por horas.

—Y no muere nunca la gente a la que le corresponderia —
aventura Réquiem. No tiene ninguna ldgica. Ya puestos, acaba de
lanzarse a la piscina—: Quiero elegir quién muere y quién no.

Karshwell inspira fuerte y la nariz le silba como un calentador de
té. Gestos de asentimiento de Vicky y Matilda.

—Es bastante razonable —acaba diciendo Karshwell—. El cometa
se acercara a la orbita de la Tierra el 13 de agosto y se alineara con
Aldebaran exactamente poco después de la puesta de sol. Nos
queda poco tiempo y hemos perdido a una de nuestras hermanas,
con quien hemos venido a contactar hoy. Sea bienvenido, doctor
Réquiem. Y ahora, Whoopy, comience, por favor.

Acto II



Whoopy carraspea y pone las palmas de las manos por delante.

—Tomaos /es mains.

—ila mente? —pregunta Réquiem—. Perddn: écdOmo  nos
tomamos la mente?

Vicky lo mira con condescendencia maternal y le ofrece la mano.
Réquiem la encaja y se sonroja, avergonzado.

—Tiene un acento francés demasiado marcado —se disculpa en
voz baja.

Whoopy hace sonar una campanilla y entonces entra el
mayordomo. Se dirige al gramofono que hay sobre la consola
colonial de madera de abedul y pone la aguja sobre el disco que
estaba preparado. Los surcos crepitan unos segundos hasta que
suena una aria de dpera que Matilda reconoce de forma ostensible y
aprueba con un cabeceo de satisfaccidon. La soprano hace un
cantabile de gorjeos suaves. El mayordomo se va rezongando en
cabaletta («cagoncofno, hostia puta ya») por la misma puerta por la
que ha entrado.

—Vacien las mentes —solicita Whoopy.

—déLas manos? —pregunta flojito Réquiem—. No tengo nada en
las manos.

—Ahora si que ha dicho la mente —le corrige Vicky.

Una mosca se para sobre los cabellos de Whoopy, que ha cerrado
los ojos. Los miembros del heptacirculo lo imitan. El lugarteniente los
observa atento; no tiene parpados.

—Lynette Santes Creus... —invoca el médium—. Lynette Santes
Creus, te pedimos que vengas con nosotros.

Réquiem abre un ojo, receloso, y observa a la hermandad. Todos
aprietan fuerte los ojos, con la barbilla apuntando arriba, bien
concentrados, salvo el capitan Lednidas, que lo escruta desde el otro
lado de la mesa. Réquiem hace ver que le pica el 0jo, se lo rasca y lo
vuelve a cerrar.

—Veo una gran maison... una casa en lo alto de una montana. La
veo en flammes —dice Whoopy, en éxtasis—. Entraré para chercher



a Lynette. Abro la puerta. Hace calor y frio al mismo tiempo. Tengo
frio, tengo frio...

El mayordomo entra otra vez, ahora armado con una manta india
de lana que coloca sobre los hombros del médium, y se va.

—La gente se piensa que es facil calentar una casa antigua, pero
no lo es —continda Whoopy—. Esta casa pide fuego. Llego a una
chambre. Es un dormitorio. Hay una nifia. éEres tq, Lynette? Es una
nifla tres jolie, con un vestidito azul, una camisa y un canesu. éEres
tU? Dice que salié a pasear y se resfrido y tuvo que quedarse en la
cama con mucho dolor. Pobrecita... éQuién eres? éQuién eres?

—Era mi mejor amiga de pequena —dice Lynette al oido de
Réquiem.

—Veo un médico. Un médico que le receta jarabe... con un
tenedor.

—Era una muneca —anade Lynette.

—Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis; seis y dos son
ocho, y ocho, dieciséis.

—Se quemo con toda mi familia.

Un escalofrio recorre la espina dorsal de Réquiem, que abre los
ojos y encuentra a Lynette inclinada hacia la derecha. Esta tan
guapa como el dia que le hicieron la autopsia. Las velas se han
apagado y los participantes en la sesidén parecen suspendidos en el
tiempo, en un estado ingravido, ajenos a la presencia del espectro.
Solo él la ve y la oye.

—Lynette... —murmura Réquiem.

—Calla, que quiero ver qué hace el gran lider comanche este.

—Tiene una vela blanca en la rodilla izquierda y una azul en la
rodilla derecha —dice Whoopy.

—Si. Eso fue cuando hice la comunién y me regalaron una ouija.
—La voz de Lynette es como un regaliz pegajoso que penetra en los
timpanos de Réquiem.

—Hola, Lynette. Ven con nosotros —pide Whoopy.

—éComo lo ves? —pregunta Lynette—. Te lo digo a ti, Réquiem.
¢Como lo ves?



—¢éPor qué yo?

—Porque ahora mismo eres la Unica persona en quien confio. La
Unica persona viva, ya me entiendes.

—iPero si no nos conocemos!

—No hace falta que pongas tantas pegas, tampoco.

—ilynette! iLynette! —grita Whoopy—. La he perdido. No esta.
Las habitaciones estan vacias.

—¢éPor qué te mataste?

—He ahi la cosa: no me maté. No fue ningun suicidio. No puedo
decir que no se me pasase por la cabeza ni que no fuera una opcion
mejor que el futuro inmediato que nos espera... —Y rectifica—: ...
que os espera. Sin embargo, alguien se me adelantd y me asesino.

—éQuién?

—No lo sé. Que esté muerta no me convierte en vidente. Eso se
lo dejo al payaso este que no para de invocarme.

—¢éTe mato alguno de ellos?

—No eres demasiado espabilado para ser médico forense, éno?
He dicho que no lo sé.

—No soy médico forense.

—éComo?

—Que no soy médico forense.

—céLynette? —Ahora Whoopy ha bajado la voz, un poco para
conseguir un buen clima y un poco porque el humo de las velas le
esta irritando el esdfago—. Diria que comunica.

—¢éComunica? —pregunta Karshwell.

—Esta hablando con alguien mas —informa el médium—.
Podriamos intentarlo mas tarde, cuando acabe. O podriamos dejarle
un mensaje.

—O podriamos insistir —insiste Karshwell.

El lugarteniente se levanta con un revuelo como si quisiera
subrayar en negrita las palabras de su amo.

—Entonces, tendriamos que conjurarla entre todos.

—éQué quieres decir con que no eres médico forense? Estabas en
la sala de autopsias. Me abriste en canal. Encontraste el anillo en el



estémago.

—Soy técnico en patologia forense.

—CY eso no es un médico forense?

—Técnicamente, no.

—¢Y quién eres?

—Soy el que te sierra la cabeza, te corta las costillas y el que te
recose después.

—Necesitaremos que cada uno de vosotros diga alguna cosa que
le recuerde a Lynette, alguna cosa que nos sirva para hacerla venir
hacia aqui —pide Whoopy.

—Pero yo creia que eras forense... —dice Lynette con un
innegable tono de decepcion de ultratumba en la voz.

—Has visto dénde vivo. ¢De verdad crees que un médico forense
se gana asi la vida? Por cierto, que encuentro de muy mal gusto
hacer las apariciones que haces por las noches con todo el circo
sanguinolento de subir por las paredes y descarnarte a la minima.

—Las mandarinas —dice el cardenal Santamaria—. A Lynette le
entusiasmaban las mandarinas.

—Y las cerillas —se suma Matilda Deulofeu.

—Te pido disculpas, yo habitualmente no soy asi. Pero no puedo
evitarlo cuando me aparezco bajo la influencia de Aquel a Quien No
Se Puede Nombrar.

—¢éDe Hastur?

—Si, de Hastur. Escichame bien, no tenemos demasiado tiempo.
Es posible que estos se salgan con la suya, y lo que te tengo que
decir es muy importante: la Hermandad de Amigos de la Mascara
Palida contactd conmigo hace tres anos para proponerme entrar en
su circulo. A mi ya me venia bien porque no he tenido nunca
demasiados amigos: vivo en una puta casa encantada.

—Vivias —la corrige Réquiem.

—Las traducciones al islandés del Decamerdn —dice Vicky.

—Vivia, si. Y aquella edicién islandesa era un regalo para un profe
de instituto que me gustaba, no para mi, no le hagas caso. Como te
decia: hace poco descubri que no me habian invitado a pertenecer a



su pequefio grupo selecto porque les cayese en gracia. Querian una
cosa que tengo.

—Que tenias.

—Para de corregirme, por favor. No sabes cdmo es de dificil usar
los tiempos verbales cuando estas muerta.

—Disculpa.

—Mi segundo disco —dice Prdspero Benavides.

—Debo ser la Unica persona que lo escuchd —responde Lynette,
que pierde el hilo de la exposicién cada vez mas rapido—. Son dos
monedas iberas que pertenecen a mi familia. Las necesitan para
invocar a Aquel Que No Se Puede Nombrar.

—Hastur.

—Si, Hastur. Insistian muchisimo. Decian que sin ellas no podian
hacerlo entrar en nuestra dimension, cosa que me parece absurda
porque... bien, ya me has visto cuando me posee la locura de
Aquel... de Hastur. Se pusieron muy pesados. Sobre todo Matilda,
pero yo creo que quien la enviaba era Karshwell. Queria que nos
hiciéramos amigas. Ya te he dicho que no tengo demasiadas amigas,
éverdad? Karshwell no se moja nunca, no da nunca la cara. Es el
tipico liante de clase que manipula al resto de los compaferos para
que se maten entre ellos y salir indemne.

—Las sondas gastricas —dice la cuidadora de Karshwell.

—Los condones con sabor a pifia —dice el capitan Lednidas, alto
y fuerte, media carcajada machofachenda en los labios.

—iQué hijo de puta! No sé qué insinla, pero... bien, si, s& qué
insinla y te aseguro que si no estuviera muerta...

Lynette coge un candelabro y lo lanza con rabia contra el militar,
que no lo ve venir y recibe un golpe en la cara que solo le hiere el
orgullo.

—Parece que he tocado una fibra... —presume Lednidas.

El fantasma se enfurece y comienza a tirar velas al suelo,
descuelga las cortinas a tirones, tuerce los cuadros de perros
jugando al pdquer, hace un scratching salvaje y electrohouse en el
disco de dpera, golpea con los pufios sobre la mesa y hace saltar el



bol de plancton que se derrama viscoso. Agarra un muheco de
ventrilocuo que habia en una estanteria (y que es idéntico al
mayordomo, pero de madera), entre una mascara de hockey sobre
hielo y una motosierra, embute una mano ectoplasmica y lo coloca
delante de los morros del capitan Lednidas.

Se abre la puerta y una pareja de mediana edad (gafas de pasta
roja de profesor de humanidades o educador social, mirada de vacio
existencial tras quince afnos de matrimonio sin pasion, ropa bien
planchada) entra sin saber que no es un buen momento.

—Perdon, éla tienda de alimentacion ecoldgica? —dice él.

—En la planta de arriba —informa Whoopy.

—Ya te decia yo que no era aqui. Perdonen, éeh? Mi marido tiene
la mala costumbre de no llamar a la puerta antes de entrar, y a
veces se lleva sorpresas desagradables.

—No empecemos, Tessie, no empecemos. Aun tengo pesadillas
con aquello que hacia tu madre.

El matrimonio desaparece y deja atras una estancia cargada de
furia y velas desparramadas por el suelo.

—iCALLA! —grita Lynette a través del mufeco.

—Hola, Lynette. Te esperabamos. —El médium sonrie de oreja a
oreja: cobrara la tarifa pactada.

—i¢QUE QUEREIS DE Mi?!

—Querida —dice Karshwell—. Bonita.

—QUE QUE QUEREIS.

—Queremos saber qué te paso.

Acto III

Réquiem contempla la escena atemorizado. Esta Lynette fuera de si
no es la misma que le hablaba al oido hace un momento. Los
cabellos, eléctricos, le bailan en el aire, los ojos como dos agujeros
de enchufe en medio de la cara, los musculos tensos como cables de
alta tension, las narinas hinchadas como facturas de la luz. Aunque
aun es el Unico que puede verla. El resto habla con un titere de



medio metro de altura con los cabellos pintados con betin y las
mejillas enrojecidas con la sangre de las victimas del ventrilocuo.

—Solo puedo hablar yo —dice Whoopy—, que je suis le médium.

—Ella es nuestra hermana —protesta Karshwell.

—Y yo la he invocado.

—Para ser precisos, he sido yo. —Levanta un dedo el capitan
Lednidas.

—iCALLAD! —grita el muneco sobre la mesa.

—Habla en plural mayestatico —argumenta Whoopy—. Se refiere
a moi.

—dEntonces por qué se ha dirigido primero al capitan? —
interroga Matilda.

Réquiem se levanta y tira la silla hacia atras. Todos desvian la
mirada sorprendidos. Se abotona el frac, besa el dorso de la mano
enguantada de Vicky y, en cuatro zancadas, se acerca a Lynette.

—Entra —le susurra.

—iQué?

—Confias en mi, ¢no? Entra dentro de mi.

Ella deja el mufeco, da un paso hacia Réquiem y se funde. El
siente un cosquilleo subatomico en los genitales y el ultimo
pensamiento consciente es que, al comenzar el dia, no habria
imaginado que hoy una mujer lo penetraria de forma tan intima. Ni
hoy ni nunca.

—En el contrato de prestaciones de servicios... —comienza a
quejarse el médium pero es interrumpido por Requienette.

—INGRESE EN EL PSIQUIATRICO POR VOLUNTAD PROPIA.
SENTIA QUE ME PERSEGUIAN, LAS PESADILLAS ME ESTABAN
CONSUMIENDO Y UN DIA APARECIO EL DOCTOR GISBERT, QUE SE
OFRECIO A TRATAR MI CASO.

—éSoy la Unica a la que las mayusculas le irritan un poco? —
pregunta Matilda en voz alta.

—LAS PESADILLAS NO SOLO NO SE ACABARON SINO QUE SE
INTENSIFICARON. EL DOCTOR GISBERT NO CURABA NADA, AL
CONTRARIO. INSISTIA EN QUE NO TENIA QUE SALIR DEL



HOSPITAL PORQUE LA AMENAZA EN EL EXTERIOR ERA REAL. COGI
FUERZAS DE DONDE PUDE Y ME ESCAPE. ¢TENEIS UN POCO DE
AGUA? NO ESTOY ACOSTUMBRADA A ESTAS CUERDAS VOCALES Y
ME DUELE LA GARGANTA.

Vicky se afana en darle un vaso de agua.

—Te pongo mas, si quieres.

Requienette se lo bebe de un solo trago y lo lanza contra la
pared, donde se rompe en mil pedazos (pedazo arriba, pedazo
abajo), con tal de mantener la reputacidn espectral de la séance.

—SIN HOGAR, SIN FAMILIA, SIN SUSCRIPCION A NINGUNA
PLATAFORMA DE STREAMING, PASE DOS DIAS ALREDEDOR SIN
SABER A DONDE IR.

—Podias recurrir a nosotros, bonita —dice Karshwell.

—Miren, si yo sobro ici, me largo —protesta Whoopy.

—NO PODIA PORQUE TEMIA QUE UNA VEZ CONSIGUIERAIS LAS
MONEDAS OS DESHARIAIS DE MI.

—¢éPor qué lo tendriamos que hacer? TU y yo somos amigas —
dice Vicky.

—Y eres tan necesaria como el resto de nosotros para cumplir la
mision —afade Karshwell.

—ALGUIEN ME PERSEGUIA. ALGUIEN QUE ME QUERIA MATAR, Y
PODIA SER CUALQUIERA DE VOSOTROS.

Seflala uno por uno a todos los asistentes: Karshwell y la
cuidadora, el cardenal, el militar, la periodista, la ejecutiva, el
cantante, el lugarteniente, el médium y el mufieco del ventrilocuo.

—Creo que estas haciendo una montafia de un grano de arena,
nena —opina Lednidas.

—FINALMENTE, ME ENCONTRARON ESCONDIDA DENTRO DE LA
GOLONDRINA DONDE PASABA LAS NOCHES. FUESE QUIEN FUESE,
NO LO VI VENIR Y SOLO TUVE TIEMPO DE TRAGARME EL ANILLO
PARA ENVIAR UN MENSAJE A LA POLICIA.

—¢éCudl? —pregunta el cardenal Santamaria.

—NO LO SE. ME ESTABAN MATANDO, NO TENIA LA CABEZA
CLARA. PENSE QUE YA SE ENTENDERIA.



—No creo que se entendiese —dice Prospero—. La prensa
hablaba de suicidio y la policia no contactd con la hermandad en
ningun momento.

—O VOSOTROS MISMOS OS HABEIS ENCARGADO DE TAPARLO
—los acusa con rabia.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. {Por qué te invocariamos,
entonces? —interroga Matilda—. ¢Por qué nos molestariamos en
hacerte volver si alguno de nosotros es tu asesino?

—iPORQUE QUEREIS SABER DONDE ESTAN LAS MONEDAS!

—De verdad que a mi esto de las mayusculas me esta matando
—protesta Matilda.

Un trueno hace temblar la casa, la aguja del gramdfono salta
sobre el disco y se queda enganchada en una ristra de gorjeos
estridentes como pufaladas en la ducha de un motel.

—iEs evidente que lo queremos saber! —grita el cardenal
Santamaria—. iSin las monedas no podemos cumplir nuestro
objetivo! iEstabamos todos de acuerdo, Lynette!

—Déjalo estar, ya dije que no tendriamos que haber confiado en
una paranoica pirdmana. —El capitan Lednidas chasquea los dientes,
resignado.

—Te pedimos... te lo rogamos —Karshwell, sibilante como una
serpiente de cascabel entre la hierba alta—, que nos digas donde
ocultaste las monedas, Lynette.

—iOKHYOI ORR’E OTLKI THROD VKHLO TEGOTH!

—Si se ha de poner asi, vale mas no hablarle —sentencia Matilda.

—iCN’QHA'AI EU-RIBOR YOI EF'NOG!

—¢Son las palabras que buscamos? —pregunta Vicky.

—Es aklo, pero me temo que no, que no lo son —dice Karshwell,
que mira de reojo al lugarteniente.

El sapote niega con la cabeza y se acomoda en la silla.

—Dice que su grito de muerte ya llega —traduce.

Volutas de humo azul envuelven a Requienette.

—Me gustaria llevarla de bolos —dice Prospero—. Si hace eso
sobre el escenario, podria dejar de actuar en cumpleafios infantiles.



—iAFT'M GNH'GUA!

—Que olvidemos el futuro... aquello que ha de llegar —continda
traduciendo el gorila de ultramar.

—No entiendo por qué tiene que hablar un idioma primigenio si
sabe hablar el nuestro —se queja el capitan Lednidas—. iQue hable
en el nuestro, que lo entendemos todos, y no esa lengua vernacula!

—iKHLYEH DM’KHLYEH!

—¢éQué ha dicho? —pregunta Karshwell.

—Hostia —murmura el lugarteniente.

—¢Pero qué ha dicho? —insiste Karshwell.

—Hostia. Ha dicho hostia.

—Virgen santisima —se persigna el cardenal Santamaria.

La posesidn comienza a perder cobertura y se limita a graznar
palabras incomprensibles llegadas de un universo mas alla del mas
alla.

—Eso ya se lo tendré que cobrar a precio de conferencia
interdimensional —advierte Whoopy—. Les advierto que no les
saldra barato.

—Las monedas —insiste Karshwell—. Las monedas, Lynette...

Se abre un portal dentro del estdmago de Réquiem por donde se
cuela el alma de Lynette Santes Creus, un trozo de confit de canard
y butifarra de la casoulette que todavia tenia encallados en el
esofago, el humo azul, una pestafia postiza de Matilda, medio bigote
hormiguero del capitan Leodnidas, la angustia vital de la cuidadora,
cuatro gambas minusculas y todo el oxigeno de la estancia en un
chasquido liquido y fragoroso, como una flatulencia inversa, un plop
de ventosa que se despega. Extenuado, Réquiem cae de rodillas y
pierde el conocimiento y el control de los esfinteres, momento en
que el mayordomo entra dignamente por la puerta como si acabase
de atravesar la columna de la victoria de un emperador romano de
postre y, con toda la solemnidad, se caga en la puta madre que los
paridé a todos, comenzando por monsieur Raoul Le Borg, a quien no
tendria que haber escuchado el dia que se conocieron en aquel
grupo de terapia para pintores daltdnicos, y que lo animd a



abandonar una brillante y monocroma carrera pictorica en favor de
la comedia espiritista.

El mayordomo clava un par de bofetadas en las mejillas de
Réquiem con el efecto esperado: desquitarse. Como el falso médico
forense no vuelve en si, trae un frasco con Agua del Carmen anisada
y la destapa bajo la nariz antes de tragarsela de un solo sorbo. El
eructo del mayordomo y la recuperacion de Réquiem son casi
simultaneos.

Las velas se han apagado y en el aire queda un perfume de
incienso (ique pida un deseo! ique pida un deseo!), de resina de
copal y de los calzoncillos derrapados del cardenal Santamaria. El
silencio se apodera de la hermandad, los latidos de forja vulcaniana
de los corazones son como una resaca esotérica que les martillea los
timpanos y les cose las palabras en la garganta. Whoopy chupa un
caramelo de propodleos para suavizar la carraspera.

Réquiem abre los ojos y encuentra a la cuidadora de Karshwell
mordiéndose un mechdn de cabellos a un costado y a Vicky
sosteniendo un vaso de agua en el otro. Lynette ya no esta. Solo
queda un vacio, la sensacion de que se le ha amputado una parte
del cuerpo, que le han arrancado un trozo de alma y el agujero se
esta rellenando poco a poco de un horror lacerante, lancinante e
infinito, como si la locura de ella hubiera hecho una metastasis
famélica y malsana, anidase en cada célula de su cuerpo y hubiese
puesto los huevos de un conocimiento aberrante, una sabiduria mas
alla del sentido, asi como todos sus secretos, excentricidades y talla
de sujetadores.

Mucho circunloquio para acabar diciendo que, en definitiva, ahora
Réquiem sabe la ubicacion de las monedas celtiberas que sirven para

invocar a Aquel Que No Puede Ser Nombrado31.

31 Hastur.



20
La verdad oculta

Dalsy y Kurosawa esperan al otro lado de la reja. Ya hace demasiado
rato que Réquiem ha entrado en la mansién Le Borg y les preocupa
no tener noticias. Ella propone entrar catana en mano y resolverlo
expeditivamente. Kurosawa le pide paciencia y cocaina.

—No creo que sea una buena idea, Sawa. Hoy ya has tomado
demasiada —sugiere Dalsy.

—éQuién eres tu ahora? éMi madre?

—Soy la que tiene que controlar que este fardo nos dure lo
suficiente para sacarnos un dinero. Y al ritmo que vas te la habras
acabado antes de que salga el sol.

—Un poco mas para estar a tono y ya.

—La dltima.

—La dltima.

Los dos saben que no sera la Ultima. Lo que no saben es que las
consecuencias iran mas alld del impacto en la salud ya de por si
precaria de Kurosawa. Tampoco saben que, dentro del caserdn, la
Hermandad de los Amigos de la Mascara Palida juega una partida de
whist mientras esperan que Réquiem se reponga del todo.

Karshwell es un jugador de whist experimentado desde que
aprendid las normas en las tabernas de marineros de Nueva
Inglaterra los dias que llovia a cantaros y no podia matar el tiempo
practicando polo o destripando prostitutas. De la mesa es el Unico
que sabe como se juega, sin embargo, y como no se explica
demasiado bien, los otros se dedican a seguirle la corriente y
mostrar y esconder los naipes sin tino. De esta manera, Matilda ya
ha ganado dos rondas. Whoopy ha declinado participar y mira



aburrido, medio apoyado en la butaca, a punto de caer dormido por
el repique constante de la lluvia en el tejado y el calorcito de la
manta india.

—Te debemos una explicacion —dice como de pasada Karshwell
—. Todo este espectaculo, toda esta ceremonia, toda esta posesion
tuya.

A partir de entonces, Karshwell levanta una escenificacion de
leyendas, mitos, supersticiones que comienzan, cuéntame, oh, diosa,
con la guerra de Troya y un terrible malentendido entre el cojo, feo y
sudoroso Hefesto y la angustiada nereida Tetis, cuando esta le pide
que forje una armadura para su hijo Aquiles. El dios del fuego crea
un escudo indestructible de una belleza extrema y le coloca dos
medallas de plomo con una plegaria para dominar a Hastur, un
primo lejano por parte de Hades de quien nadie sabe nada desde
que discutié con Zeus, le dejé la cara como el culo de una cabra y se
exilié en las Hiades. Tetis, que confiaba en la astucia y la fuerza de
su hijo, pero no demasiado en su capacidad para gestionar la
llegada de una divinidad violenta dispuesta ya no a acabar la guerra
con Troya sino a arrasar el Olimpo y a sus habitantes, tuvo tanto
miedo al ver aquellas plaquitas que le pidid a Hefesto que hiciera el
favor de reemplazarlas por dos talentos de oro que simbolizasen la
justicia y la paz (Iliada, Canto XVIII, Verso 508). Una vez Hefesto
entregd la armadura, no supo qué hacer con las medallas y las lanzé
a las murallas de Troya, con tan mala fortuna que golpearon la
cabeza de Odiseo. Este se las quedd, pensando que eran un buen
augurio enviado por los dioses, lo que era cierto solo a medias. No
relaciond nunca el mal hado y un cierto retraso en su vuelta a itaca
con la posesion de las dos monedas de plomo, y asi fue como las
conservd durante veinte anos hasta que se las entregd a Alcinoo
(Odisea, Canto XII, versos 44-46), rey de los feacios, quien
finalmente haria llegar al astuto héroe a casa. Por desgracia, la mala
suerte de las monedas de Hefesto no tardd en aparecer: ya a la
vuelta de la nave de los feacios, Poseiddn se habia enrabietado tanto
con Alcinoo por haberle echado un cable a Odiseo que convencid a



Zeus, el de la cara de culo de cabra, para que convirtiera el barco en
piedra y bloqueara el puerto. Alcinoo se enfadd, sacrificdé doce
bueyes y entreg6 las malditas monedas a los primeros que encontro.

Y estos eran unos egipcios de camino a Heraclion, su ciudad natal
en el delta del Nilo, testimoniada por historiadores como Estrabon,
Plinio el Viejo, Herddoto o Hipercor, que acabd sumergida poco
después por la desafortunada convergencia de unos cimientos en el
lodo y un terremoto de lo mas inoportuno. A media tarde del
hundimiento, un pufado de alienigenas ancestrales rescatd las
monedas de entre las ruinas de Heraclio y las condujeron a la
Atlantida, donde se les pierde la pista durante dos siglos (Revista
Mas Alld, octubre 1991, pagina 74), hasta que vuelven a aparecer en
un barco del ejército de Gneo Cornelio Escipion yendo hacia
Empuries para cortar la retaguardia de Anibal segun las palabras de
Tito Livio (Ab Urbe Condita, Libro 34, 9) y es donde, aprovechando
una discusién acalorada entre el comandante romano, una prostituta
nativa y un caballo persa, un pescador de Tarraco las roba y las lleva
costa abajo para entregarselas a su madre, a quien ya no visita
como antes. A la altura de la desembocadura del Llobregat, el barco
es atacado por dos monstruos alados de piel escamosa y aliento de
anfora de vino podrido y a quien nadie ve venir ni marchar, que
podrian tratarse o bien de byakhees o bien de gaviotas muy
enfadadas, y que acaba con las dos monedas y pufiado de lubinas
muertas en una playa del delta hasta que las recoge un pastor, cuya
hija las acaba llevando a la necrépolis ibera de Puig Perillés para
entregarselas a su amante, un tipo un poco lento de reflejos a quien
le place pasar la tarde entre huesos de ovejas y prendiendo fuego a
los matorrales (Historia de la filatelia escandinava, volumen XVIII,
Pagina 624), a quien se le caen del bolsillo y de donde ya no salen
hasta que los arquedlogos las recuperan en el siglo XX.

—Los requisitos para hacer efectiva la llegada de Aquel Que No
Puede Ser Nombrado...

—Se refiere a Hastur —dice Vicky en voz baja mientras habla
Karshwell.



—... son tres: estar en posesidon de las medallas de Hefesto, tener
el ejemplar de E/ Rey de Amarillo y preparar los cuerpos
receptaculos de Aquel Que No Puede Ser Nombrado...

—Hastur. Si, es Hastur.

—... Y Sus concubinas.

—He estado buscando el libro infatigablemente —exagera un
poco Réquiem— sin resultado. Esta desaparecido.

—Lo tengo yo —dice Prdspero Benavides—. Lo compré hace mas
de treinta anos en los Encants Vells a un vendedor ciego que me
advirtié del riesgo de leerlo. No me costd nada; no fue un mal
negocio. El hombre vio que lo miraba con curiosidad. En realidad, yo
ojeaba unas revistas pornograficas de paginas apergaminadas que
habia al lado, porque en aquella época yo tenia mucha energia
sexual que tenia que consumir de una manera u otra. Como ahora,
éeh? Ahora también. No necesito pildoras azules. No necesito nada
para estimularme. Que hago asi —hace chasquear los dedos— vy se
me levanta como el mastil de un velero. Siempre listo. Siempre
dispuesto. Siempre al servicio de mis fans. Semper fidelis, que dicen
los marineros. Tengo una cancidn que se llama Semper fidelis
dedicada a mi vigor sexual, supongo que la has oido. La canto
siempre que llego al orgasmo. No quiero decir que me hayas visto
llegar al orgasmo. No te ofendas, no eres mi tipo. Las chicas de
aquellas revistas si que eran mi tipo: caderas imponentes y arbustos
bien poblados, como Dios manda, no los pubis desérticos de
gimnasta ritmica que se ven ahora por internet. El vendedor me
preguntd que si me interesaba y le dije que si. Siempre me he
preguntado cdmo era posible que me viese mirando las revistas. No
es que fuese ciego: es que no tenia ojos. Me explico que se los
arrancd él mismo después de leer E/ Rey de Amarillo. Le dije que
posiblemente no era para tanto, que cada vez se publicaba mas
mierda, pero no era necesario hacer una montana de un grano de
arena, que debia saber cuando parar de leer si el texto no era
satisfactorio. Entonces eso: que no me podia ver pero me podia ver
de alguna manera, con su 0jo interior, si es que tenemos, que yo



creo que si. Tenemos un ojo dentro, una consciencia latente. Me lo
explicd una vidente de Somorrostro y aqui madame Le Borg nos lo
podra corroborar.

—Whoopy —lo corrige el médium—. C'est vrai: las actrices porno
ahora van demasiado rasuradas.

—¢éLo ves? Asi que me llevé el libro porque no sé decir que no a
nada que sea gratis y ademas me hizo precio por las revistas, que
me proporcionaron unas buenas veladas de gozo y trabajos
manuales. No sabe el tiempo que me pasaba intentando
desenganchar aquellas paginas acartonadas.

—éLeyo el libro? —pregunta Réquiem.

—No. Nunca. Tengo en demasiada estima mis ojos. Aunque si que
copié algunas frases para componer canciones de mi primer disco,
entre otras Todos tranquilos.

El cantante comienza a tararear y Karshwell lo interrumpe.

—Gracias, Prospero —dice con una amabilidad fingida. Para él, los
protocolos sociales son parte de la dramaturgia del mundo que odia
—. Como decia, tenemos el libro. Tiene el libro. Llegado el
momento, tendremos que leer el fragmento donde se invoca la
Mascara Palida. La divinidad, que estara en la orbita mas cercana a
la Tierra en milenios, buscara un cuerpo donde entrar. Tiene que ser
el cadaver de un hombre joven, sano o relativamente sano porque
no olvidemos que tiene que estar muerto, blanco y preferiblemente
ario, un macho alfa.

—No entiendo una cosa —dice Réquiem—: Si este Rey de
Amarillo viaja en un asteroide que se acerca a la Tierra, écoOmo es
que necesita un portal para acceder a nuestra dimension? éNo la
habita ya? Es que creo que no tiene sentido.

—Los caminos del Sefor son inescrutables —lo justifica el
cardenal Santamaria.

—Claro. —En realidad, Réquiem continda igual de confuso,
aunque los argumentos religiosos son imposibles de debatir porque
se fundamentan en planteamientos tan absurdos como volatiles.



—También le tenemos que preparar los cadaveres de dos
concubinas para que sus amantes celestiales se encarnen en la
Tierra —prosigue Karshwell—. Aquel Que No Se Puede Nombrar..

—Se refiere a Hastur —informa Vicky.

—... reconocera su cuerpo porque le habremos colocado en los
ojos las monedas de Hefesto y recitaremos las palabras que hay
escritas en aklo, para que nos obedezca. De eso se encargara el
sefior Omlas, aqui presente —el lugarteniente cabecea mientas se
toca el ala del sombrero con los dedos membranosos—, que es el
Unico de nosotros con la habilidad de leerlo y pronunciarlo
correctamente.

—El doctor Réquiem no tenia mal acento, tampoco —dice el
cardenal Santamaria.

—Si fuese capaz de recordar algo de lo que pasdé mientas la
seforita Santes Creus me ha poseido, les aseguro que estaria
encantado de ayudar —responde Réquiem.

—Y tanto que lo hara. Si acepta unirse a la hermandad,
evidentemente. —Karshwell se reclina sobre la mesa y aspira el aire
enturbiado de la sala hasta que le revientan un par de vasos
sanguineos en las sienes y se le dibujan riachuelos ciandticos bajo el
paramo de una piel cerosa.

—Usted nos ayudara a conseguir los cuerpos —dice Matilda.

—Tiene acceso. No deberia resultarle dificil —razona el capitan
Lednidas.

—Los transportaras a la mansion Allacab, donde se realizara el
ritual. —Vicky se anade al coro.

—Y yo musitaré las palabras que hay escritas en las monedas —
dice Prospero.

—Las monedas convertiran a una divinidad en nuestro servidor —
remacha Karshwell—. Esclavizaran a un dios y a todo un planeta.
Eso si decide unirsenos, obviamente.

El reloj de pared toca las doce y, durante los gongs, todos
guardan silencio. Un pequeio carilldn infantil culmina la hora con un
desfile nada amenazador de soldados prusianos con platillos y



tambores. Al acabar, solo el sonido de las teclas del mévil de
Whoopy mientras teclea una respuesta a los indignados que han
alquilado la sala en una aplicacién de habitaciones turisticas, que
asegura que estara disponible dentro de pocos minutos, rompe el
silencio.

Réquiem se encoge de hombros. Si ya ha llegado hasta aqui, no
ve motivos para no continuar:

—éQué puede salir mal?



21
Pierde la cabeza

No me esperaba la propuesta de este viejo trasto de gelatina
cuajada como no me esperaba el cambio de punto de vista ni de
tiempo verbal que estoy experimentando.

Habia venido hasta Carcasona con el objetivo de saber qué le
pasd a Lynette Santes Creus y porque el anillo que encontré en el
estdmago me habia estado produciendo pesadillas de pelicula de
bajo presupuesto y apariciones espectrales a horas intempestivas, y
habia acabado descubriendo que, primero, no sabia jugar al whist, y
después, que mi muerta preferida temia una conspiracion contra ella
dentro de otra conspiracién sectaria encaminada a la implantacion
de un régimen teocratico genocida producto de la conspiracion para
derrocar a unas divinidades olimpicas que a estas alturas ya debian
estar jubiladas.

Lo mas preocupante, sin embargo, era que mi medio de
transporte habia sido abatido en una operacidn internacional en la
lucha contra el narcotrafico ilegal de bolsas de plastico de
supermercado y existia la posibilidad de que nadie respondiera al
nimero de teléfono32 de Viajes Sandry. Quedarse aislado en
Carcasona, tan lejos de casa, en un pais y una cultura tan diferentes
y alejadas de la propia, me corroia por dentro y me hacia sentir a
eones luz del hogar, como Odiseo, que se perdid por el camino de
vuelta porque una diosa griega uso la garantia de devolucidon de dos
medallitas de plomo y las devolvié a la divinidad del fuego, que,
poco avezado en la moderna costumbre del reciclaje, las habia
lanzado a la cabeza del pobre héroe sin que este las hubiera pedido.



Me despedi de la hermandad y de Whoopy, a quien le dejé
cincuenta céntimos como propina mientras nos estrechdbamos la
mano («no te lo gastes en vicio»). Vicky insistio en acompafarme,
pero le dije que no me encontraba bien, puesto que tenia las tripas
revueltas, como de indigestion de un fantasma en mal estado. No se
dio por vencida y eché un poco de sal de frutas en un vaso
(demasiado) lleno de agua. Entonces argumenté que tenia que
meditar el ofrecimiento de Karshwell. La entrada a un club privado
con el propdsito del exterminio de la raza humana y la dominacién
mundial era una cosa que no se tenia que tomar a la ligera.
Responder de una forma impulsiva habria sido, por mi parte, una
falta de respeto tanto al legado de Lynette Santes Creus como a la
tarea que, poco filantrépicamente, desarrollaba la hermandad de la
Mascara Palida. Ademas, para acabar de convencerla, remaché que
yo nunca tomaba decisiones importantes en miércoles, razén que,
por su abatimiento posterior, debia ser irrefutable como lo eran los
dogmas del cardenal.

Fue del todo adecuado que el mayordomo se negase a ayudarme
a quitarme el esmoquin con el pretexto de que tenia que preparar
las camas para los huéspedes que iban a hacer noche en la mansion
Le Borg, o al menos eso entendi ente blasfemia y blasfemia, porque
de esa manera pude ocultar la Luger de Hitler sin tener que
enredarme en explicaciones inverosimiles. Al salir del vestidor, el
lugarteniente de Karshwell me esperaba apoyado en el marco de la
puerta, con un cigarrillo en la boca sin labios y una mirada tan
amenazadora como liquida, vacia de toda inteligencia. Me asusté
cuando se puso una mano en el bolsillo interior de la chaqueta
porque me veia descubierto, toda mi tapadera desvelada por algun
descuido que no conseguia recordar y que no habria pasado el
silencioso escrutinio del snirambus. Mis temores se disiparon cuando
el sapote sacd una tarjeta de visita y me la entregd, toda viscosa,
con las indicaciones para contactar directamente con Cornelius
Karshwell en caso de que aceptase la invitacion. No sé si por
inconsciencia o por cotilleo, se me ocurrid preguntarle qué pasaba si



respondia que no o, como haria cualquier hombre occidental en
edad adulta después de una relacibn sexual esporadica
indiscutiblemente insatisfactoria, no lo llamaba. Omlas volvié a poner
la mano dentro de la americana de rayas con el correspondiente
nuevo susto y la duda de si habia dejado mi pistola con una bala en
la recdmara o no y el propdsito ulterior, si salia vivo de todo, de
aprender a usar un arma de fuego. Falsa alarma una vez mas. El
lugarteniente de Karshwell sacé un cucurucho hecho de papel de
periddico —omitiré el nombre del periddico por prudencia y por no
estropear mas un nombre que, de todas maneras, ya no tiene la
reputacion de antano por culpa de una tendencia irrefrenable de
abusar de clickbaits, fake newsy blow jobs— que, al desenvolverlo,
se mostro rebosante de grillos, cucarachas y garrapatas vivas. Tomo
una cuca Yy la lanzé al aire para hacerla caer en una parabola
circense dentro del buche, una vez llena la boca y desencajada la
mandibula de aquella manera que solo un anfibio o un politico en
campafna electoral son capaces de hacer. MasticO el insecto
haciéndolo crujir como quien tritura huesos y se lo tragd con mas
teatro del necesario, acompafandolo de una sonrisa
malintencionada que podia dar a entender una respuesta a mi
pregunta pero que, a la vista de aquel espectaculo del todo
desagradable y con el espiritu de Lynette comenzando a fermentar
en mi aparato digestivo, no supe interpretar.

Supongo que era una advertencia.

El cardenal Santamaria me guio en direccion a la salida del
caserén y lo segui con toda la dignidad que se puede disimular
cuando no sabe uno donde va ni qué le espera. Medio por
educacion, medio por incontinencia, chirrid cuatro palabras a las
cuales no presté demasiada atencidn. Venia a decir, mas o menos,
que la encarnacidon de Aguel A Quien No Se Puede Nombrar (o sea,
Hastur) en un hombre real era una nueva venida de Cristo, la vuelta
del hijo de Dios para corregir a la humanidad del camino desviado
que habia emprendido por la ausencia de la presencia del Padre en
los Ultimos tiempos. El nuevo Mesias reconduciria el mundo por el



camino de la moral, la rectitud y la penitencia, porque a veces es
necesario experimentar el infierno para merecer el cielo. También
me recomendd una buena hamburgueseria donde tienen carne
japonesa de vacas zen.

En la pequefa rotonda de gravilla que habia a los pies de la
escalera le esperaba un coche, una berlina lujosa mas vaticana que
cristiana, y al verme el rostro confuso de quien no encuentra la
parada de taxis en un islote antartico, el clérigo se ofrecid a
acompafarme a donde le indicase. Para ser precisos, ofrecid que su
choéfer me acompafiara donde le indicase, una vez lo hubiese dejado
a él y a sus dos acompanantes (unos monaguillos que imploraban
misericordia con la mirada desde la penumbra de los asientos
posteriores del vehiculo) al hotel de La Cité donde se alojaba aquella
noche. Rechacé amablemente la invitacidén y, ain no habia acabado
la frase, el cardenal ya entraba en el coche dispuesto a evangelizar a
aquel par de muchachos.

Gocé del concierto estival de grillos y ranas apareandose de forma
ensordecedora mientras rumiaba sin demasiado acierto cual seria mi
siguiente paso, hasta que el capitan Lednidas Lorenzo de Treville, de
quien no se me escapaba que no sentia un interés particular en
amigarse conmigo, encendid un puro hombro contra hombro y me
preguntd si tenia medio de transporte o esperaria a que se fuera
todo el mundo para marcharme a pie.

Justo en aquel momento se pard un coche de vidrios tintados. Del
interior salid un conductor fuerte, de gafas de sol de aviador y
bigote de motorista contracultural, abrigo de maquinista en paro y
pantalones de timonel de submarino en excedencia, roded el coche
por delante (los faros le iluminaron las rodillas con dos destellos) y
abrié con presteza la puerta del copiloto. Después, dirigiéndose a mi
por mi nombre, me invitd a subir.

Sin una alternativa menos improvisada que ayudase a desvanecer
las sospechas que el militar hacia recaer (o mas bien vertia como
toneles de brea ardiente) sobre mi, le segui el juego a aquel
conductor salido de la nada pensando que, tal vez, y aqui era donde



iba errado una vez mas, formaba parte de un plan de mis
companferos de piso —no me atrevo aun hoy a llamarlos amigos—
para sacarme de alli como si yo fuese un alto comandante del
ejército aliado recluido en un castillo nazi. Nadie que se haya visto
en una situaciéon como la mia puede acusarme de pensar ahora,
vistos y vividos los hechos posteriores, que aquella no fuera la
opcidn mas sensata.

Por dentro, el coche olia a chicle de fresa, el perfume que las
tiendas de juguetes usan para abducir a la chiquilleria. Me senté
sobre unos papeles que resultaron ser el guion de una pelicula —no
demasiado exitoso, hay que decirlo— donde se adaptaba en tono de
comedia romantica una novela de terror. No habia leido el libro vy,
con aquellos cuatro didlogos que hojeé al vuelo, se me pasaron las
ganas de hacerlo.

Abandonamos el recinto de la mansidén Le Borg en silencio. Mi
chéfer desconocido ni siquiera puso la radio, supongo que para
evitar que cantase ningln musico francés de voz nasal con
tendencia a la melancolia melddica y estropear el inicio de una
bonita amistad. Tampoco abrio la boca en los primeros minutos de
recorrido hacia lo incierto y se dedico a desviarme miradas por el
retrovisor como si quisiera asegurarse de que no saltaba del auto en
marcha en cualquier momento. Circulamos por una carretera con
mas curvas que farolas y el ambientador fresil decidid hacer una
sinestésica incursion vestibular. El conductor me alargd una bolsa de
papel para usarla en caso de vOmitos pero por suerte no tuve que
recurrir a ella. Cuando ya hacia tres minutos de aquel silencio
incdmodo y conduccion erratica, salimos de la carretera para entrar
en un sendero sin asfaltar. No veia nada desde el interior porque los
cristales tintados se habian instalado al revés, con la cara oscura por
dentro. Al cabo de un rato, pard el vehiculo y salid a abrirme la
puerta desde fuera, porque, aunque ya no le hacia falta disimular,
llevaba el papel de chéfer hasta las Ultimas consecuencias.

Nos habiamos parado en medio de la nada, si entendemos por
nada unos campos de vihas floreciendo, detalle que en el momento



no era capaz de atisbar aunque da color al recuerdo; la Unica fuente
de luz eran los faros del coche proyectados hacia una hilera de
cepas, dos rayos donde danzaban primero decenas y mas tarde
centenares de mosquitos y polillas y todo tipo de insectos alados que
harian las delicias del lugarteniente acuatico de Karshwell. El
conductor se agachd al lado de unas cepas y se fotografio en pleno

claroscuro caravaggiano33 con el teléfono mévil mientras murmuraba
un espera’spera’spera un momento y subia la instantanea a alguna
aplicacion egoartistica de internet.

Una vez satisfecha la compulsidon exhibicionista, se presentd como
Massagran, magister de la Logia de la Napia de Plata, y asegurd que
estaba al corriente de quién era yo y qué hacia alli, que hacia
semanas que me seguia y que habia esperado el momento idéneo
para intervenir antes de que fuese demasiado tarde. Le respondi que
era de muy mala educacién ir siguiendo a la gente sin su
consentimiento, que yo no tenia el placer de conocer ninguna Logia
de la Napia de Plata ni estaba interesado en sus actividades ni
pensaba hacer ningln donativo, que yo ya colaboraba activamente
en una oenegé que asistia a los enfermos de clamidia en Ulan Bator.
Massagran dijo que estaba al corriente de los planes de Ia
Hermandad de Amigos de la Mascara Palida, asi como de mi
impostura. Que sabia como habia llegado hasta aqui (confieso que
no sé si se referia a Viajes Sandry o a todo el periplo vital que siguid
al momento en el que rescataron el cuerpo de Lynette Santes Creus
en el puerto) y que era el hombre perfecto para frustrar el
contubernio misticocriminal de Karshwell.

Le dije que me halagaban mucho sus palabras, que le agradecia
que me hubiera ayudado a salir de la mansion Le Borg, pero que
habia venido con unos amigos y que debian estar preocupados por
mi y que no eran horas para andar conspirando contra nadie.
Cuando ya tenia la respuesta en los labios, oimos el sonido de un
motor que se acercaba y, a continuacion, las luces de un coche
girando desde la carretera principal hacia el camino de tierra donde
nos habiamos parado nosotros. Lo observamos en silencio, no



podiamos ver nada mas que una masa sombria tras dos focos de luz
cegadora. Se pard a poca distancia de nosotros, chirrido de frenos
con la pastilla desgastada, la puerta que se abre y sale una silueta.

Me costd conocer al capitan Leodnidas Lorenzo de Treville hasta
que hablo, con el acento tan marcial, para dirigirse a Massagran. Se
ve que ya se conocian. Se ve que ya se odiaban. El capitan de la
Legion dijo con un trueno de voz, bastante teatralmente, que le
acababa de confirmar sus sospechas, que desde el momento en que
me habia visto en la puerta de la mansidn Le Borg habia intuido que
alguna cosa no rulaba. Y que ahora sabia de qué se trataba: que yo
era un infiltrado de la Napia de Plata.

Massagran no hizo ningun esfuerzo por desmentirlo, cosa que
encontré de poca consideracidn, teniendo en cuenta que era él quien
habia provocado aquel malentendido3?. A mi me temblaban las
manos y no conseguia encontrar la pistola, porque no sabia que
habia caido en el asiento del vehiculo cuando habia hecho
contorsiones para recoger el guion mierdoso que, entonces lo
encontraba incomprensible, Massagran habia dejado tirado. Intenté
hablar y descubri que las manos no eran lo Unico que me temblaba.
La voz me salia en un vibrato caravaggiano®2 bastante lamentable.
El capitan Lednidas pasd por delante de las luces del vehiculo (el
coche era el proyector, y nuestras piernas, la pantalla) y el cafidn del
revolver que sostenia en una mano centelled como si el arma pidiese
a gritos ser usada. En pocos segundos, yo ya me veia de adobo de
unas vinas francesas con un tiro en la cabeza y desaparecido para
siempre. El Unico consuelo era que ese «siempre» eran las dos
semanas que Hastur tardaria en acercarse a la Tierra y aniquilar
toda la vida humana (o casi).

El capitan habld con la asertividad de alguien que te apunta con
un arma de fuego en un campo solitario en una calurosa noche de
agosto. Como habia hecho el cardenal un rato antes, nos manifesto
sus motivaciones para conjurar a Aquel Que No Puede Ser
Nombrado (recordemos: Hastur). En su caso, queria ser el
comandante supremo de las hordas infernales que asolarian el



planeta, cabalgar un byakhee —en caso de que pudiese verlo—,
aplastar a los enemigos con pufio de hierro; y por enemigos
entendia casi todo el mundo. Queria instaurar una sola patria, una
sola cultura, una sola moral, para acabar con la torre de Babel en la
que se habia convertido el mundo. Al cabo de un rato de
divagaciones dejé de escucharlo y me relajé. Lo que aquel hombre
necesitaba era alguien que lo escuchase: un amigo, una pareja, un
psicoanalista, un perro, daba igual. Ahora nos habia enganchado a
nosotros por banda y nos tocaba asistir a una charla tan maligna
como pueril que, si nos tenia que matar, tampoco iba a ninguna
parte. Intenté hacerle ver que todo aquello que nos explicaba
acabaria tirado por tierra en cuestion de minutos y que no veia la
pena que se afanase en convencernos de nada. El capitan Lednidas
era de temperamento y colon irritable y no se tomdé bien mi
comentario, asi que me apunt6 con el revolver al corazén. No tardd
en darse cuenta de que disparando sin contemplaciones no hacia
mas que darme la razon, y la razon es un tesoro muy preciado para
un militar, casi tanto como el orgullo o el alcohol. Era el momento de
aprovechar ese instante de vacilacion para...

El capitan Lednidas Lorenzo de Treville salid volando unos diez
metros a mi izquierda y se perdid en la oscuridad. En realidad, no se
perdié del todo, porque una manada de coyotes salvajes —diria que
los mismos que nos ayudaron a huir del operativo policial contra
Viajes Sandry— sali6 de la nada para saltarle encima y zamparselo
en un acto tan bestial como hipndtico. Hasta que el cuerpo
decapitado del legionario no cayd de rodillas delante de mi v,
levantando una nube de polvo iluminado por su propio vehiculo, se
desplomo de lado cuan largo era, no entendi qué habia pasado.

Tenia la catana de Dalsy a pocos centimetros de mi nariz, y de la
punta manaba un hilillo de sangre que hasta hace nada circulaba por
las arterias del capitan. Dalsy tenia los ojos abiertos de par en par y
enrojecidos, respiraba como un tractor siberiano arrancando motores
una mahana de diciembre y ensanchaba la nariz como el aleteo de
un murciélago rodeado de mosquitos. Tenia los morros



salpimentados de un polvillo alcalino que reconoci en milésimas de
segundo después de reconocerla a ella. Unos pasos mas atras,
mojando los dedos ensalivados dentro del fardo de cocaina como
quien rebana goloso una taza de chocolate caliente, Kurosawa y su
regia capa de antelina roja en actitud de monarca esperando que
acabe un golpe de estado para sumarse al bando ganador.

Levanté los brazos en sefial de rendicidn porque Dalsy parecia

sedienta de sangre3®. Entonces ella vird las pupilas (dilatadas,

grandes, redondas y negras como dos vinilos) hacia Massagran. El
falso chofer se dirigié a mi para decirme alguna cosa que no entendi,
porque las espadas japonesas a medio centimetro de la cara me
provocan ataque de sordera instantaneo, fendmeno que deberia
consultar con el médico de cabecera para descartar que sea
indicador de alguna enfermedad no diagnosticada. Kurosawa repitio
las palabras del conductor, o eso he deducido mas tarde cuando
hemos vuelto a recordar juntos nuestro peculiar encuentro, cada uno
con sus propias lagunas de memoria. Me explicaba que Massagran
los habia interceptado en el exterior de la mansion Le Borg y les
habia expuesto su plan, para citarlos mas tarde en aquel sendero, lo
que intenté venderles como parte de un plan premeditado que se
habia ejecutado a la perfeccién, aunque cada vez estoy mas
convencido de que fue una venturosa carambola.

Si la noche habia empezado con una propuesta, la de unirme a
una maquinacion cultista para invocar a una todopoderosa divinidad
alienigena y dominar el destino del planeta, la noche acabaria con
una segunda invitacion, la de impedir a toda costa la conjura de
Karshwell y su pandilla de fanaticos fieles adoradores de coronas
galacticas.

Aunqgue antes teniamos que llamar a Viajes Sandry para anular el
trayecto de vuelta y pedir un reembolso del dinero, registrar la ropa
del capitan de la Legion Lednidas Lorenzo de Treville —en uno de los
bolsillos llevaba recortes de revistas de prensa del corazén donde se
publicaba su parentesco con la familia real, quién sabe si por
egocentrismo o por mala memoria—, descuartizar (o acabar de



descuartizar) su cuerpo y enterrar los restos repartidos entre chenin,
sémillon, pinot noir y merlots, no sin haber tomado prestado, porque
con toda probabilidad ya no lo necesitaria mas, el anillo con el signo
mudo de Aquel Que No Puede Ser Nombrado.

O sea, Hastur.

Es decir, el Rey de Amarillo.

32 Teléfono ficticio.

33 Vi un reportaje sobre Caravaggio una vez que me habia quedado
adormilado en el sofa y me sobresalté con el estrépito del camion de la
basura, un despertador mas agradable que cualquier suicida de ultratumba
mensajera de un dios alienigena. Un auténtico hijo de mala madre por
decirlo suavemente, Caravaggio. Un tio con muy malas pulgas, rencoroso,
violento, de daga facil y sangre en las manos. Recuerdo cuatro detalles sobre
su estilo pictdrico, tan turbio como su estilo de vida. Y que la dind de malaria
en una playa napolitana después de salir de prision sobornando a un
carcelero. Desde entonces, siempre uso a Caravaggio como referente para
hacer cualquier comparacién minimamente culta, primero porque siempre va
bien para hacerse el interesante, segundo porque el mundo es un poco
caravaggiano y tercero porque no conozco ningun otro.

34 Mas o0 menos.
33 Y3 os lo decia.

36 O seguramente de horchata, pues hacia tiempo que no consumia. Sin
embargo, en aquel momento, tal vez porque las circunstancias no invitaban a
la reflexion serena de los hechos que acababa de vivir, no cai en ello.



LA MANSION ALLACAB

Quid vis scire quod haha, salve.

Flavo Spinoza, Der Cruris Mysteriis



22
Los cinco jinetes del Apocalipsis

La proximidad del asteroide que se acerca a gran velocidad hacia la
Orbita terrestre ha roto el Ultimo sello que anticipa el advenimiento
del Rey de Amarillo y ha liberado a los cinco jinetes del
Apocalipsis3Z.

El lector habra oido hablar de ellos: Conquista, Guerra, Hambre,
Muerte e Impuntualidad, que ha llegado tarde y no aparecera en
esta historia.

El caballero de la Conquista, que luce una corona, blande un arco
y cabalga un corcel blanco, es el encargado de esparcir plagas por el
mundo. La primera: una destructiva nube de langostas voraces.
Nadie se da cuenta porque el enjambre se materializa sobre el
océano Atlantico para, unos segundos mas tarde, hundirse en las
profundidades abisales. La siguiente es todo un torrente de sangre
en los manantiales de los grandes rios como el Amazonas o el Nilo,
que pasa bastante inadvertida a causa de los contaminantes que ya
vierten todo tipo de fabricas. Después llega la plaga de ranas, mas
molestas que intimidatorias; la infestacion de piojos en latitudes
articas, que como no coinciden con el curso escolar ahorra un
monton de correos electronicos a los padres y discusiones en los
grupos de mensajeria electrénica. Unos muifecos de goma, que
representan objetos cotidianos antropomorficos, destrozan los
quioscos europeos y hacen enloquecer a las criaturas mientras que
América del Norte se ve invadida por toda clase de pulseras que
garantizan un sueno estable, un equilibrio perfecto y la agilidad
dactilar de un surfista de conservatorio pero que en la practica
acaban por cortar la circulacidon sanguinea de mufiecas y antebrazos:



necrosis de extremidades superiores, amputaciones y, en definitiva,
el abandono de toda carrera pianistica. Mas alarmante es la
proliferacion de libros de autoayuda con frases motivacionales, asi
como el abuso de los puntos suspensivos por parte de sus autores,
que se convierten en pandemia cuando saltan a tazas de infusiones
y camisetas estampadas del FUCSIA. Las alarmas comienzan a sonar
cuando se hacen publicas las fotografias personales y los mensajes
privados de los perfiles de dirigentes politicos en las redes sociales,
lo que se convierte en la antesala del siguiente jinete, Guerra.

Sobre un caballo rojo llega Guerra, abrazado por las paginas de
los periodicos y la luz de las pantallas, primero sobrevolando los
paises en forma de rumores para luego encarnarse en noticias
falsas, acusaciones infundadas y programas de cotilleo. El presidente
de los Estados Unidos ordena disparar contra el comandante jefe de
Irdn a raiz de las fotografias filtradas que comprometen a ambos (un
flotador, purpurina, un bafador de dos piezas). Iran responde
abatiendo un avidon comercial con un misil por error. El lider
americano reclama a las Naciones Unidas que intervengan vy
embarguen a Iran y, de paso, obliguen a todo el mundo occidental a
conducir por el carril del medio (con razonamientos que solo
entiende él), lo que genera un caos circulatorio que colapsa las
autopistas, convierte las rotondas en antros de mala vida donde solo
crece el odio, la perdicidn, el resentimiento y la inspiracién de los
autores de libros de autoayuda, que se revuelcan como cerdos en
una pocilga.

Hambre llega sobre una montura negra y esparce todo tipo de
consejos sobre superalimentos como las bayas de goji, la quinoa, el
aguacate, el chucrut y los helados de stracciatella, que desgastan los
campos de los paises mas pobres, donde son la base de su
alimentacién (especialmente dramaticos en el caso de los cultivos de
stracciatella, en Suiza) y desplazan grandes masas de gente hasta
las fronteras donde se los confina a la espera de que olviden qué
han ido a hacer y, en el mejor de los casos, morir.



Massagran cambia de emisora y pone musica disco de los afios
ochenta.

—éQué jinete del Apocalipsis se encarga de esto? —pregunta
Kurosawa.

—Nostalgia —responde Réquiem.

—No hagais demasiado caso al narrador —dice Dalsy—:
Condensa informacion que se extiende en el tiempo para que
produzca un efecto de desasosiego y urgencia, de precipitacion de
los hechos.

—Es mi coche y conduzco yo —se impone Massagran—. Si
queréis elegir el dial, conducid vosotros. —Un coche los embiste por
detras y Massagran esta a punto de perder el control del vehiculo,
respira hondo y vuelve a redirigir el rumbo por el carril del medio—.
Es cierto que el planeta se prepara para recibir al Rey de Amarillo.

—Hastur. —Réquiem levanta el dedo indice, como un escolar
aplicado.

—Uno ente los miles de nombres que tiene, el Innombrable. La
Tierra es una enorme vagina que se estd empapando de lo lindo
para recibir a un falo sideral de dimensiones pornograficas. Espera,
esa es una buena imagen. La puedo usar en una pelicula, si
sobrevivimos al holocausto cosmico.

Coge el movil y busca la aplicacion de notas para escribir la
ocurrencia. Desvia la atencion de la autopista durante unos
segundos en los que cruzan por delante de una familia de jabalies,
un ciervo majestuoso, un hippy en pleno globo lisérgico que busca
quien lo lleve a Malaga y centenares de ranas desorientadas. Cuando
devuelve la vista al asfalto, pregunta:

—¢éMe he perdido algo?

Los tres companeros de piso niegan con la cabeza, coordinados
como autdmatas. Estan comprimidos en los asientos de atras porque
el del conductor lo ocupa el productor de cine y en el copiloto va su
ego. Vuelven a Carcasona la misma noche de la sesién de
espiritismo, con las salpicaduras de sangre ya resecas sobre la ropa,
agotados, mientras Massagran les detalla que pertenece a la Logia



de la Napia de Plata pero que, concretamente, es la sucursal patria
de una franquicia internacional.

—déCuantos miembros sois? —se interesa Réquiem.

—déContandome a mi?

—Si.

—Uno —dice mirandolos de cabo a rabo por el retrovisor—. Pero
tengo un par en negro y gente interesada en entrar. Os tendriais que
poner a la cola y examinaria vuestro caso cuando os tocase, pero
puedo hacer la vista gorda y pasaros arriba del todo de la lista, al fin
y al cabo, tenemos un poco de prisa.

—¢Y cuando valorarias nuestro ingreso? —pregunta Kurosawa.

—Teniendo en cuenta que he estado estudiando vuestro historial
en los Ultimos dias y que habéis demostrado que sois de fiar, creo
que podria aceptar vuestra solicitud cuando nos paremos a llenar el
depdsito en la proxima area de servicio.

—¢Y si no queremos entrar en la Logia? —interroga Réquiem.

Massagran vuelve a enviar un destello por el retrovisor y
permanece en silencio. Se moja los labios con la lengua. Silba la
melodia pegajosamente italiana que ahora suena en la radio. Dalsy
toma con fuerza la empufadura de la catana, desconfiada.

—Entonces moriremos todos antes de dos semanas.

—Eso también es ser un poco dramatico, éno? —indica Réquiem
—. éCOmo era eso? Un efecto de desasosiego y urgencia, de
precipitacion de los hechos...

—No es lo mismo —explica Dalsy—. El narrador es poco sutil.
Solo es necesario ver cOmo ni siquiera se preocupa de disimular

cierta alegoria politica y opta por el trazo grueso38.

—Yo soy objetivamente descriptivo, sin segundas intenciones —
ahade Massagran.

—¢éDe qué narrador hablais? —pregunta Kurosawa.

El area de servicio del Montseny brilla como el escaparate de una
tienda de juguetes el dia antes de Navidad. Es un oasis en la
oscuridad de la autopista, un faro de leds anaranjados, el paraiso de
los depdsitos en reserva.



De pronto, sin embargo, no es tan atractiva.

—Lei en internet que los sauditas tienen cincuenta palabras para
referirse al petrdleo —dice Massagran antes de parar el motor.

—Los venezolanos tienen cincuenta y una —responde Réquiem.

No hay movimiento. Una decena de coches, tres motos, dos
autocaravanas y una furgoneta aparcadas, sin nadie alrededor.
Tampoco hay ningln vehiculo repostando en los surtidores. Un
enjambre de moscas insomnes se pasea sobre los capds aln
calientes. Un caballo de piel amarillenta que hay atado en la entrada
las espanta con la cola.

La cafeteria esta en silencio, solo roto por el zumbido de los
fluorescentes y el de las moscas, que aletean de herida en herida,
un festin de sangre fresca, llagas abiertas donde poner los huevos.
El olor ferruginoso de la muerte es intenso.

Massagran hace estiramientos para desentumecer las piernas,
Dalsy va hacia el bano y Kurosawa recoge chuchos de chocolate en
la barra. No hay ningun dependiente al otro lado y lo atribuye al
hecho de que es bien entrada la madrugada y se debe haber
quedado dormido en la cocina.

Réquiem no entiende cdmo sus compafieros de piso y de viaje
han ignorado la veintena de cadaveres que hay esparcidos por toda
el area de servicio. Solo en el comedor de la cafeteria, sentados,
cuenta unos diez: una familia escandinava que se ha clavado los
cuchillos de maiz biodegradable en los ojos y se han insertado
salchichas de Frankfurt biodesagradables en la boca hasta morir
ahogados; dos abuelas se han abierto la cabeza y la permanente a
base de golpes contra las esquinas de una de las mesas, con los
pelos medio violaceos medio carmin y la masa cerebral aun
goteando en el suelo de lindleo; un chico que se ha colgado de un
gancho del techo con el cable del cargador del teléfono después de
arrancarse la lengua con sus propias manos.

En una esquina, alguien sorbe un café. Es una figura
encapuchada, vestida de negro, que sopla el ristretto sulfurico de la
taza y juega al ajedrez en el movil.



El cuerpo que cuelga cae y salpica de sangre a los nifios nérdicos,
a quienes ya no les importa demasiado.

Las moscas lo celebran.

—Qué asco —exclama Dalsy cuando vuelve del lavabo—. Este
meado de chufa azucarada no es horchata.

—Ni los platos de arroz gomoso con mejillones recalentados de
aquella repisa son paella —anade Kurosawa.

—Vivimos tiempos de impostura —protesta Dalsy.

Réquiem no se lo puede creer. O no ven el festival de evisceracion
que hay en el drea de servicio o tienen una tolerancia mas alta de la
que ya conocia al desorden. No puede descartar, sin embargo, que
sea €l quien se esté volviendo loco, que la proximidad del Rey de
Amarillo haga sobre él lo que la Luna les hace a los océanos, que
tenga la psique en marea baja y pueda ver el mundo tal y como es,
la plena consciencia del horror que lo envuelve.

Dalsy mira una revista de ciencias ocultas —«Nazis
extraterrestres, qué hacen y cdmo podemos identificarlos»; «La
piramide de Keops, la antena akadsica mas grande»;
«Horticolinglistica: asi nos hablan los calabacines»— sobre un
charco de sangre del cliente que se ha rajado el cuello con una
botella de vidrio de agua con gas que se habia roto contra la frente.
Massagran aprovecha que no hay nadie en la caja para meterse
brioches y magdalenas dentro de los bolsillos. Kurosawa se acerca a
Réquiem vy le ofrece un mordisco de una cafa de crema industrial.

—Estd muy tranquilo esto, éno?

—éQué ve-ves? —pregunta Réquiem.

—Nada. No tengo sed.

—No. La cafeteria. ¢Qué hay?

Kurosawa echa un vistazo alrededor, como si esperase encontrar
vete a saber qué, un detalle que se le escapa, un excursionista de
gafas redondas, jersey de rayas blancas y rojas y bastéon agazapado
bajo una mesa.

—No sé. Dimelo tu.



El hombre de la capucha se incorpora y da un ultimo sorbito a la
taza. Se gira hacia Réquiem, quien por fin puede atisbarle el rostro:
no tiene piel, la musculatura y los tendones, como ladrillos de
edificio de obra vista, rojizos y expuestos; los o0jos, de una calma
furibunda, los labios, quemados por el café. Camina con las piernas
abiertas y a cada paso hace tintinear los espolones como un reloj de
cascabeles. Se acerca poco a poco a Réquiem, sonrie y le guifia el
ojo antes de abandonar el local.

Y el caballero era la Muerte, y el infierno le iba detras.

—¢éQueréis entrar en la Logia de la Napia de Plata, si o no? —
Massagran esnifa una raya y pone los 0jos en blanco.

Llenos de entusiasmo, Réquiem, Dalsy y Kurosawa se encogen de
hombros.

Lo interpreta como un si y, espitoso, sale hacia el coche. Abre el
maletero y saca una bolsa de deporte y una carpeta con el nombre
de la productora. De vuelta, unas cuantas decenas de ranas entran
al local dando saltitos. Abre la cremallera y, del interior de la bolsa,
toma unas piezas de ropa envueltas en papel de cebolla.

—Poneos esto.

Son tres tunicas de color morado. Aun llevan la pegatina con la
palabra «SECTARIO» que el asistente de vestuario de la penultima
pelicula de Massagran (un fracaso estrepitoso que mezclaba drama
social, terror y slapstick) escribid con rotulador. Los tres se las ponen
sobre la ropa.

—Tendremos que hacer un ritual de iniciacion —dice Dalsy—. En
estas drdenes siempre te piden un ritual de iniciacion.

—éQué ritual de iniciacion? —pregunta Kurosawa.

—Teatro, no te preocupes. Ceremonias cargadas de simbolismo,
pura escenificacion llena de atrezo e imagineria tradicionalista, con
palabras y discursos fijados en el tiempo de manera inamovible,
como una representacion del paso de la ignorancia al descubrimiento
de la verdad. Son procesos complejos, cripticos y cargados de
misterio que han de ser respetados al pie de la letra de forma
extremadamente rigurosa.



—Estos son los estatutos de la Logia. —Massagran les planta unas
fotocopias que llevaba en la carpeta—. No hace falta que os los
ledais, mas o menos dicen que entrais a formar parte de la
comunidad, que seréis miembros de pleno derecho con todos los
privilegios y obligaciones... y este es el contrato —mas papeles—:
Rellenad vuestro nombre, nimero de documento de identidad vy
firmad en los laterales y al final del documento. Veréis que la cuota
es trimestral, la tenéis en la segunda pagina, si, y la podéis
domiciliar o pagar en efectivo, como os vaya mejor.

Reparte dos boligrafos y espera a que firmen.

—déHay permanencia? —pregunta Réquiem, con la frente
arrugada mientras hace ver que lee la letra pequeha.

—No. Os podéis dar de baja en cualquier momento, hay una serie
de clausulas especificas sobre el tema bajo el epigrafe «Abandono,
muerte y olvido eterno», pero ya os las podéis mirar en casa, que
ahora estamos todos cansados, éno?

—Hecho —dice Kurosawa, que le pasa el boligrafo a Dalsy.

—Hecho —dice ella.

Réquiem mira la cafeteria, como si buscase consejo en los
cadaveres que solo él puede ver. No las tiene todas consigo, pero
quiere caer redondo en su cama cuanto antes mejor. Firma el
contrato.

—Hecho.

—Muy bien, ahora que ya pertenecéis a la Napia de Plata, podéis
llamarme «magisters».,

—¢Por qué? —pregunta Kurosawa.

—Porque soy vuestro magister. Lo dice en los estatutos.

—Solo preguntaba.

—No tenéis derecho a preguntar nada al magister. Soy yo quien
hace las preguntas.

—Pero tU ya sabes por qué quieres que te llamemos «magister»
—razona, de aquella manera, Kurosawa—. Seria absurdo que te lo
preguntases.

—Si. Evidentemente.



—Evidentemente. —Kurosawa alza las cejas y rebufa. Ve que
Massagran no lo tiene demasiado controlado, y confia en que dentro
de poco tiempo y con una capacidad de trabajo y sacrificio
intachables podra arrebatarle el titulo.

—~Ahora si, en confianza, entre hermanos...

—Entre hermanos y magister. —Kurosawa no piensa dejarle pasar
ni una en su ascenso en la logia.

—Ente nosotros —continla Massagran—. Lynette Santes Creus no
confesé el escondrijo de las medallas de Hefesto antes de que la
matase y, una vez muerta, tampoco se mostrd demasiado
comunicativa. Si queremos impedir que la Hermandad de Amigos de
la Mascara Palida esclavice a Aquel Que No puede Ser Nombrado...

—Hastur —anade Réquiem.

—... tenemos que encontrarlo antes que ellos.

Todos asienten con la cabeza. Aha. Es un buen plan.

—Me parece bien —dice Dalsy.

—Por mi, ningln problema —se suma Kurosawa.

—Muy bien. Réquiem, tU eres quien has tenido un contacto mas...
estrecho con Lynette.

—Es una forma de decirlo, si.

—No debes saber donde pudo esconder las medallas, éno?

Réquiem inspira fuerte. Una rana salta sobre la mesa y se zampa
una mosca que hacia el resopdn con las migas de la bolleria. éPor
qué tendria que decirlo? Acaba de confesar que es el asesino de
Lynette Santes Creus. éPor qué tendria que confiar? éEn qué se
diferencia del culto de Karshwell? ¢Quién puede asegurarle que no
es una trampa? ¢Quién ha hecho el café del caballero de la Muerte si
no hay ningun dependiente vivo? {Se ha puesto azlcar o lo prefiere
sin nada?

—No —responde Réquiem—. No tengo la mas minima pista de
dénde pueden estar las monedas.




37 De forma metafdrica, sin voluntad de generar falsas expectativas de asistir
a la cabalgata de unos yoqueis gigantes ataviados como los malvados de una
pelicula de fantasia épica rusa, de momento.

38 No interesa.
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Las medallas de Hefesto

Kike Sofocles deja Avenida Golem de la Sefiora Natividad sobre la
mesa del despacho cuando oye un ruido en el piso de abajo. Justo
cuando se adormilaba con la historia de Natalia, la hija de un
terrateniente de los Pirineos que baja a vivir a la capital de la
comarca y conoce a Manel, un homunculo hecho de barro, corteza
de pino, semen y ratafia, que trabaja de contable en casa Felipe, el
heredero de una familia de renombre y de dinero propietaria de una
empresa de confeccion de rayos laser. Kike comenzaba a dar
cabezadas en el capitulo que narra el sabotaje de Natalia en la
fabrica, después de que Manel haya sido apalizado por unos
samurais cibernéticos a sueldo de Felipe.

No lo sabe nadie mas, pero el misterioso Kike a quien la Sefora
Natividad le dedicé la novela es él—una historia demasiado larga
que ahora no viene al caso—.

Con una fisonomia de wagneriano semitico, peinado albino de
coliflor y cuerpo de raiz de circuma, Kike compagina los estudios de
filosofia con el trabajo de escultor en el turno de noche del museo
de cera de Barcelona. Como el grueso de las figuras hace mas de
veinte anos que es el mismo, tiene mas bien poco trabajo y pasa las
horas rehaciendo manos que se han enmohecido, corrigiendo alguna
nariz que se ha desplomado, intercambiando peinados (hasta ahora
no se ha quejado nadie de que el antepenultimo Santo Padre luciese
la cabellera azabache de Yoko Ono), asi como grabando
inscripciones kantianas en las nalgas de los irreconocibles personajes
de peliculas de los setenta. De tanto en tanto, captura alguin
ratoncito, lo embalsama y lo cuelga en cera hasta convertirlo en una



nueva pieza de la sala de los horrores, donde hay unos sesenta
roedores bajo el cadaver de un ejecutado en la horca.

¢De ddnde viene el ruido? Hoy no es noche de ruta guiada con
actores que interpretan fantasmas y secuestradores de nifos. Kike
esta solo en el museo y no tendria que haber ningun sonido mas alla
de los tradicionales chirridos de la madera y los crujidos de los
techos a punto de derrumbarse. Podria suceder que los camellos del
barrio hubiesen vuelto a ocupar uno de los departamentos que el
museo utiliza como almacén para abrir un narcopiso, como ya paso
no hace demasiado. Y Kike no tiene ningunas ganas de
enfrentamientos. El dice que detesta la violencia, pero en realidad lo
que no soporta es hacerse dafo. También podria ser que Carapuerta
se hubiese decidido por fin a venir y matarlo de una vez.

Carapuerta es un hombre con quien coincide a menudo en todas
partes. Demasiado a menudo. Demasiado en todas partes. Al
principio lo encontraba divertido: cuando Kike volvia a casa a
primera hora de la mafiana se cruzaba con aquel tio rechoncho de
labio leporino que camina balanceandose por la calle. No se
saludaban, a pesar de encontrarse cada dia a la misma hora y en el
mismo sitio. Un individuo sin nombre con una nada extraordinaria
coincidencia horaria. Al cabo de un tiempo, se lo comenzd a
encontrar en la cola del supermercado. Y en el quiosco. Y en la
terraza de la cafeteria. Nada extrafo: hacian vida de barrio. A veces
lo veia salir de las alcantarillas, pero lo atribuia al elevado precio del
alquiler en la ciudad. Se fijaba porque tenia la cara como si le
hubieses cerrado una puerta en los morros. De ahi que lo
rebautizara con el mote de Carapuerta. Se veian y se ignoraban. Ni
se saludaban. Mas inquietante fue cuando Kike lo vio asiduamente
en la facultad, en el gimnasio y en un karting de las afueras. Los dos
hacian ver que no pasaba nada, pero Kike lo veia con mas
frecuencia que a sus padres o su trastornada abuela. De unos meses
a esta parte, Carapuerta coge los mismos autobuses que él, entra al
gestor minutos después de que lo haga él, hojea los mismos libros
que él acaba de devolver a las estanterias de las bibliotecas y entra



a orinar al bafo del mercado cuando Kike le abre con la llave que le
han dado en la carniceria.

Era cuestion de tiempo que Carapuerta viniese a matarlo al
trabajo, entonces.

El taller estd en las buhardillas, y Kike baja por las escaleras
siguiendo el itinerario de cualquier visitante del museo, sin atajos.
Pasa al lado de musicos célebres, arquitectos prestigiosos,
inventores geniales, gobernantes desastrosos, todos ya tan muertos
como irreconocibles; no hay ni uno que guarde el mas minimo
parecido con el original. Con eso y con todo, una pulsidn turbia late
sobre la cera y les confiere un aliento de vida unicelular, como de
protozoo en un charco amnidtico, latente e inofensivamente
amenazador.

Una sombra se desliza tras las figuras regias de Marco Antonio y
Cleopatra, él sosteniendo un cdliz y ella con el cuello contracturado
hacia el techo para toda la eternidad, dos amantes condenados a no
mirarse. Kike quiere preguntar si hay alguien pero no le sale la voz,
atrincherada en la garganta tras sacos rellenos de panico. El intruso
vuelve a moverse y corre hasta la puerta, se para, duda y se queda
en la penumbra. Kike saca fuerzas de la nada y dice:

—No son horarios de visita.

Quien sea que se esconde en la oscuridad del museo ahora jadea
asustado.

—Necesito confiar en alguien —dice una chica.

Kike se tranquiliza: al menos no es Carapuerta.

—éEn qué te puedo ayudar? ¢Te has perdido? éSabias que los
sauditas tienen cincuenta palabras diferentes para referirse al
petroleo? —Parece que todos han leido el mismo articulo.

—Me quieren matar.

—¢Los sauditas? —se extrana Kike.

—Me persiguen. Un hombre. Me quiere matar.

—¢Por qué? éllamo a la policia?

—La policia no puede hacer nada. Todos estan confabulados.
Necesito confiar en alguien.



—La confianza no es mas que una hipdtesis de la conducta futura
del otro. Seguin Nietzsche, la falta de confianza es propia de la moral
de esclavos, que se opone a todo eso que sea superior y, por tanto,
afirma todos los igualitarismos.

—éSegun quién?

—Nietzsche.

—¢[nit)a7?

—Si. El pensador de Rocken, en Prusia, el homunculo del bigote y
el caracter temperamental, amante de la sopa de remolacha y padre
espiritual de los superhéroes y, bien, un poco de rebote del nazismo.
La gente acostumbra a pronunciar mal su nombre, dicen [nit/],

como un estornudo, pero en realidad es [fRidrig yilhelm NILJ2 1 |5
diferencia es importante.

—¢Puedo confiar en Nietzsche, entonces?

—No lo tenemos expuesto, lo siento. Pero puedes confiar en mi,
si no tienes intencién de asesinarme.

La chica sale de la oscuridad.

Es bellisima, incluso mas que cuando muera esa misma noche.

En las manos lleva dos medallones de plomo.

—Necesito esconder esto —dice Lynette Santes Creus.
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Ahora si: las medallas de Hefesto

Bueno, todavia no del todo, tampoco. Pero llegaremos pronto.

Tenemos que volver a Réquiem, exactamente algunas semanas
después, a la noche en que vuelven de la aventura carcasonera.

Massagran los deja en la porteria de casa y se va a buscar
localizaciones para rodar una pelicula que no llegara a estrenar
nunca, ya sea por el fin del mundo o por la falta de financiacién del
proyecto. Kurosawa cae rendido en el recibidor y Dalsy lo tapa con
unos papeles de buzones de un hipermercado de electrdnica.

DALSY
Ha sido una noche malvada,
descuartizar a un hombre nunca es bien;
no dejes que el sol del alba
se niegue a acariciarte la piel.

Réquiem no oye el gorjeo de Dalsy porque se esta duchando para
quitarse la sangre, la tierra y los restos de ectoplasma que habian
hecho costra sobre la piel. Mira el reloj y comprueba que tiene el
tiempo justo para desayunar y salir hacia el trabajo.

Da una cabezada breve en el metro y entra en el edificio del
Instituto de Medicina Legal de la Ciudad de la Justicia arrastrando
los pies.

—Cuidado no te duermas, porque con la pinta que tienes Broch
todavia te abrird en canal —dice Sara, presuntamente con una
sonrisa bajo la mascarilla.

—AUNn me iria bien —responde Réquiem—. Asi ventilaria un poco.



SARA
Que no se te pase por la cabeza.
Tenemos un trabajazo de miedo.
¢Has visto las neveras?
Hay lista de espera.
iCuantos muertos, qué obsesion!
Los cadaveres son legion.

—CY esta vena cantarina? —pregunta Réquiem.

Sara se encoge de hombros y abandona el despacho del registro
justo a tiempo porque entra el doctor Broch.

—Buenos dias, Réquiem. ¢Preparado para hacer horas extra?

Todas las salas de autopsias estan llenas a rebosar. En algunas,
los cuerpos comparten mesa, segun la medida y la causa de la
muerte. La mayoria son suicidios —la asfixia mecanica es tendencia,
seguida de cerca por el corte con desangramiento y la precipitacion
desde una gran altura—, pero también hay muertos por ingesta
involuntaria de ranas vivas y por ingesta voluntaria de ranas vivas. Y
cinco asesinatos.

Hoy han venido a trabajar incluso los forenses que estaban de
permiso o tenian intencidn de suicidarse, y lo han aplazado hasta
que baje el volumen de trabajo.

Y todos —todos— los cuerpos miran a los ojos de Réquiem, como
la solitaria pintura renacentista de un viejo noble genocida rumano
clavaria las pupilas en los visitantes de un museo silencioso y vacio,
maldito durante siglos por la amenaza de regreso de quien busca
recuperar el poder perdido en guerras contra otomanos y mongoles
y sembrar de sal los campos del enemigo. Mas o menos.

Los muertos lo observan en una sorpresa muda, como si ellos
tampoco acabasen de aceptar que han trascendido mas alla de este
mundo y se les niega el descanso. Inmdviles, siguen con la mirada
los movimientos de Réquiem, quien hace ver que no se da cuenta,
demasiado atareado o demasiado aterrorizado, consciente de que el
cambio que ha infligido en él la comunién con Lynette Santes Creus



no es una simple resaca sino una mutacion permanente o, como
minimo, cronificada. Como si hubiese atravesado una frontera
prohibida sin visado ni pasaporte, de noche, bajo las alambradas vy
los ladridos de perros sombrios de colmillos afilados, y el pais donde
ha llegado fuera el mismo que abandond pero lleno de recuerdos
vividos y heridas mal curadas, de trincheras atestadas de dolor y pus
y rapsodas de internet.

También puede que se trate de alucinaciones.

O de gases.

Mas tarde, o al dia siguiente o el viernes, lo llama Vicky,
preocupada. El capitan Lednidas Lorenzo de Treville ha
desaparecido. Nadie sabe nada desde que abandond la mansion Le
Borg y Karshwell esta preocupado. Tiene miedo de que le haya
pasado lo mismo que le pasd a Lynette (o sea, que un personaje
misterioso lo haya matado), y teme por que no se pueda llevar a
término la invocacién de Aquel Quien No Puede Ser Nombrado (o
sea, Hastur).

Réquiem sabe que tarde o temprano sospecharan de él. Que
ataran cabos y veran que su aparicion ha venido acompanada de la
pérdida de dos de los miembros del club, que la ley de
probabilidades es mas severa que el cddigo penal y que todo huele a
podrido en Dinamarca. Intenta convencer a Vicky de que el capitan
puede haberlos traicionado. Que puede haberse unido a una
hermandad rival con el propdsito de adelantarse y convocar al Rey
de Amarillo para someterlo él mismo y no tener que rendir cuentas
ante Karshwell. «Que los militares con muy asi», dice Réquiem, «que
te hacen la rosca cuando les interesa y a la minima te ocupan la
sede de la television publica y el parlamento y te montan un lio».
Vicky duda. Hace tiempo que conoce a Lednidas y no ha dejado
entrever nunca nada que no fuese la mas absoluta lealtad a
Karshwell.

—Puede ser que haya encontrado las medallas de Hefesto —deja
caer Réquiem.



VICKY
No lo sé, no lo sé,
he perdido la paciencia...

—¢éPor qué cantas?

—El hermano mayor nos relne de urgencia este domingo en la
mansion Allacab.

—éQuién?

—Karshwell.

—No sabia que se hacia llamar asi.

—¢éKarshwell?

—No: hermano mayor. Es como que se toma mucha confianza,
demasiada familiaridad. El tipico paternalismo enrollado. Le quita
punch al cargo.

Vicky cuelga como si bajase el telon de golpe, sin despedirse ni
entonar una nota mas.



24 bis
Las medallas de Hefesto, el musical

Estamos a viernes, y Réquiem decide ir a buscar las medallas de
Hefesto (ahora si). Lo acompafia Kurosawa, a quien la Luger de
Hitler ya le quema en el bolsillo; hace demasiado tiempo que la
pasea sin usarla, como si la pistola hubiese pasado muchos anos a
dieta y necesitara hartarse con un banquete de tiros. Dalsy esta
trabajando, pero les ha dicho que, si necesitan ayuda, la llamen y se
acerca en nada con la bicicleta y la catana, que no vaya a ser por
una decapitacién mas.

Los dos compafneros de piso caminan por la parte baja de la
Rambla entre turistas, prostitutas y prostitutas turistas, y recortan
por el pasaje de la Banca, un callejon estrecho de edificios
perfumados de orina que conduce al fondo de todo al museo de cera
de Barcelona. El lector ya debe haber deducido que, teniendo como
tiene esta escena relacion con las monedas que aparecieron en Puig
Perillds, todo acabara en un gran incendio devastador. De hecho, lo
sabe incluso el mimo que, mas mal que bien, imita a un escarabajo
plateado sobre una caja de cartdn, el pedigliefo que vive en el
cajero de la esquina y hace unos pases de baile o los tres testigos de
Jehova que esperan el apocalipsis vestidos de domingo al lado de un
atril repleto de albumes de cromos milenaristas.

CORO DE LOS TESTIGOS DE JEHOVA
iYa se acerca! iYa se acerca! El fin de los tiempos ya llega
y el fuego lo purificara todo...

Lo ve venir todo el mundo menos Réquiem y Kurosawa, que
compran un par de entradas («cojones, qué caras») y se adentran



en el museo, sin ningun plan previsto.

Suben una escalinata que desemboca en una sala de prohombres
del siglo pasado, reliquias del papel cuché a quien poca gente
recuerda, un hilo musical en bucle de veinte segundos
reproduciéndose de forma ininterrumpida, la iluminacion justa para
mantener la ilusidon de la forma antropomorfica de las figuras y poco
mas.

—éDdnde estan las medallas? —cuchichea Kurosawa, como si los
aristécratas y artistas revenidos que les rodean pudieran
escucharlos.

—No lo sé. Sé que Lynette se las entregd a alguien en el museo
durante la noche. Ni siquiera sé qué cara tiene. No es como Ssi
hubiera tenido una visidbn: es mas una percepcidn, como un
conocimiento adquirido, pero solo la versidon de prueba, un
conocimiento freemium.

Una estudiante de Erasmus lituana entra en la sala y hace
fotografias. Réquiem y Kurosawa se quedan quietos, en silencio. La
estudiante los fotografia, también, los examina de cerca y continda
la visita.

—¢Entonces como sabremos ddnde buscarlas? —dice Kurosawa.

—SLM32,

—Hakuna matata??,

—Carpe diem®L,

—Alea iacta esti2.

—YOLO* —sentencia Réquiem.

Los dos compafneros de piso hacen el recorrido sala a sala
intentando adivinar donde pueden estar escondidas las medallas de
Hefesto que, por otro lado, no han visto ni en fotografias. Las han
buscado en internet sin éxito, han inspeccionado todas las revistas
de articulos de segunda mano e incluso han llamado al museo de
arqueologia para saber si tendrian algun facsimil en el almacén.
Ahora revuelven dentro de la cesta de Caperucita Roja, en los
bolsillos de un dirigente bolchevique, en los de un lider chino y en el
colgante de la esposa de un emperador corso. Contindan escaleras



arriba y levantan la sabana de la autopsia de un torero y miran bajo
la silla de un director de cine hasta que llegan a la sala dedicada a
los reyes, condes, caballeros y otra gente barbuda y con capa de la
edad media, una estancia que simula un saléon noble con arcos de
vuelta de cafidn y que esta presidida por una escena que representa
el descubrimiento de América. Esperan a que unos pensionistas
embobados recuerden los viejos buenos tiempos de las conquistas
de ultramar cantando una tonada empalagosa y se vayan y entonces
comienzan a buscar bajo faldas y cascos.

Pero nada.

—Ni rastro —dice Kurosawa, desanimado.

—Esperemos a la noche. Quedémonos hasta que cierren.

No les cuesta encontrar un rincdn donde esconderse; el museo es
oscuro y Kurosawa tiene suficiente experiencia en sitios pequenos
donde acurrucarse a esperar a que pase la tempestad gracias a su
condena sabatica en Picassent. Localiza un espacio mindsculo donde
no los encontrara nadie tras la escotilla del médulo de un submarino.
Tienen que esperar a que el museo se vacie: los Ultimos visitantes
que ya van desfilando, los culturistas del crossfit que hay pasada la
zona de los grandes viajeros, al lado del ascensor, que ya van
dejando las mancuernas donde les viene en gana; el vendedor
ambulante de altramuces que se zampa el exceso de stock del dia
mientras lee la edicidon vespertina del diario de la ciudad después de
romper, no sin cierto alivio, el telegrama en el que su prometida ha
partido peras después de conocer al hijo de una empresa de
extraccion de petrdleo de Arkansas (Baix Emporda).

Encienden un cigarrillo para matar el tiempo. Réquiem da unas
caladas y lo deja encendido sobre una montafia de polvo, entradas
antiguas y bolas de pelo altamente inflamables.

La musica I6brega y desubicadamente eclesiastica de un drgano
acompafa el rostro enmascarado de la figura que los espia desde
una de las puertas de emergencia entreabiertas.

El cigarrillo se acaba apagando.



Pasa la chica de la entrada a comprobar que todo esta en orden y
no queda nadie. Se sienta a fumar un porro al lado del malvado
millonario tejano de una serie de los afos ochenta y le da
conversacion y le pide consejo sobre su futuro laboral.

CHICA DE LA ENTRADA
Estoy tan triste, tan sola
y al mismo tiempo tan rodeada de vosotros,
amigos de cera, consejeros mudos...

Cuando acaba el niUmero hay un silencio angustioso en la platea.
Tira la colilla al lado de unos cables eléctricos pelados, se levanta y
se va. Réquiem y Kurosawa aprovechan para desenroscarse y
recorrer el museo a solas.

O eso creen.

A oscuras, las figuras de cera parecen mas vivas que nunca.
Todas aquellas facciones intercambiables, los ojos inexpresivos, los
musculos rigidos, la ropa acartonada, todo cobra un nuevo aliento
con la llegada de la noche.

Encienden una cerilla tras otra para iluminar los rincones mas
combustibles donde pueden estar escondidas las monedas.

Estan en la bodega de un barco pirata. Un esqueleto cuelga de la
puerta de un camarote. Un marinero muerto de fiebre amarilla les
interrumpe el paso. La madera cruje bajo los pies. Un nino de las
cavernas sale de dentro de un agujero en una roca de poliestireno
expandido. Ratas de goma. Una sombra atraviesa corriendo el fondo
del pasillo.

El érgano vuelve a sonar por los altavoces.

—¢éQuién va? —grita Réquiem.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¢Qué queréis? éQué hacéis? éPor qué habéis venido?

—éEstd cantando? —se sorprende Kurosawa—. éPor qué hoy
canta todo el mundo?



—éQuién eres?

EL FANTASMA DEL MUSEO
éQuién soy yo?
Soy el dnima que vaga en pena.
éQuién soy yo?
Soy el esclavo de la codicia.

—Mire, sefior Delmuseo, asi no es facil hablar —contemporiza
Réquiem—. Busquemos un lugar mas tranquilo, nos vemos las caras
y tengamos una conversacion mientras tomamos una birra.

Kurosawa amartilla la Luger, por si la oferta de didlogo y cerveza
no acaba de funcionar.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¢Qué queréis? éPor qué habéis venido?
¢Por qué os escondéis en la penumbra?

—Yo disparo y acabamos deprisa, Réquiem —murmura Kurosawa.

—Espera. —Y dirigiéndose al fantasma—: Si usted es quien creo
que es, sefior Delmuseo, tenemos una amiga en comun que le dejo
en custodia dos monedas a principios de verano.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iEn mi casa hay tres sillas: una para la soledad,
otra para la amistad
y una tercera para la sociedad!

El volumen del érgano sube con la Ultima silaba, que el fantasma
alarga mas rato de la cuenta.

—¢éDe ddénde sale la musica? —pregunta Kurosawa—. Si él esta
aqui, équién toca?

Réquiem no tiene tiempo de responder: un golpe en la nuca lo
deja aturdido. Tampoco ve cdmo Kurosawa cae redondo al lado, un



hilo de sangre que le resbala por la mejilla hasta el suelo de la falsa
gruta y las botas del fantasma que se paran entre los dos.

Se levanta el telon.

Réquiem trata de espabilarse, pero tiene los brazos atados por la
espalda a una silla. Intenta mirar de lado a lado pero la cabeza le da
vueltas. El golpe a traicidon se ha transformado en un chichdn
doloroso que, de grande y molesto, parece un hijo adolescente. A un
lado esta Kurosawa, que tiene media cara ensangrentada y ain no
se ha despertado, también atado de manos y pies como él. Al otro
lado, los acompana un hombre estrangulado al garrote vil y un
soldado haciéndose el harakiri. Mas alla, la doncella de Orleans
tostandose los pies en la hoguera. Le cuesta entenderlo pero,
finalmente, se da cuenta de que estan en el pasaje de los horrores
del museo de cera.

—Sawa, despierta —lo insta Réquiem—. Creo que tenemos
problemas.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iLa historia de los grandes acontecimientos de este mundo
no es mas que la historia de sus crimenes!
Confesad, y tendréis una muerte rapida.
iCallad, y seréis tratados como mimos!

—éQue confesemos qué?

EL FANTASMA DEL MUSEO
Los pecados del hombre,
delante de un juez que ya no es hombre.
éQuién soy yo?
Soy el dnima que vaga en pena.
¢Quién soy yo?
Soy el esclavo de la codicia.



—Reconozco que la melodia al principio no acaba de entrar, pero
cuando la escuchas un par de veces se pega. Le veo posibilidades,
pero no entiendo del todo a donde quieres ir a parar.

La luz tenue y verdosa de la salida de emergencia se refleja en la
hoja del cuchillo que blande con la mano enguatada. El fantasma del
museo se agacha hasta ponerse cara a cara con Réquiem, que
puede verle la mascara: un rostro de cera imperturbable, de
facciones muy similares a las de la mayoria de las esculturas del
museo, la regién orbitaria recortada torpemente que deja entrever
unos ojos enrojecidos, a medio camino entre la locura, el cannabis y
la falta de sueno. El fantasma va vestido con un mono de cuero de
motorista bondage, todo hebillas y correas, y una capa de raso que
le ha cogido al vampiro de la sala de los monstruos. En el pecho,
adheridas con imperdibles y celo, las medallas de Hefesto.

Ahora si.

EL FANTASMA DEL MUSEO
Soy el rencor que me persigue,
fruto del misterio, fruto del miedo.
Y ahora os habéis atrevido, habéis entrado en mis dominios.
Vosotros sois el hambre, yo soy el pescado,
que tiene vida en la oscuridad...

—Creo que podriamos llegar a un acuerdo, de verdad, sefor
Delmuseo.

La muisica adopta un tono mas intimo, que acompana al
comportamiento mas introspectivo que asalta a su secuestrador
como si hubiese sufrido una descarga eléctrica o una gastroenteritis
subita.

EL FANTASMA DEL MUSEO
¢Qué puedo hacer? éComo puedo luchar contra el destino?
¢Como puedo liberarme de mi perseguidor?
¢Por qué me acosa dia y noche si no hay culpa ni pasion?
¢Qué puedo hacer? iSi mi vida anterior esta muerta,



si ya nadie me da calor,
si solo vivo en la sombra de Carapuerta!

—Espero que mi compafiero no esté muerto —lo interrumpe
Réquiem—. Seria un pequefio obstaculo para el didlogo que le
ofrezco con la mano extendida. No literalmente, ya me entiende,
porque ahora mismo se me esta cortando la circulacion a la altura de
las munecas, aunque si en un sentido figurado.

EL FANTASMA DEL MUSEO
La paciencia es la fortaleza del débil,
y la impaciencia, la debilidad del fuerte...
¢Quién soy yo?
El nombre ya no es mio.

—En serio, antes de que comience el regreso. éQué planes tiene
para nosotros? Lo digo porque tenemos el tiempo en contra:
necesitamos estas monedas que mi... —duda en usar la expresion
é«amiga»?, é«finada»?— conocida le hizo llegar con tal de impedir
un cataclismo irreversible. Me hago cargo de que podemos haberle
provocado un cierto estado de alienacidn transitoria, yo mismo estoy
pasando por una etapa similar en los Ultimos dias, pero pdngase en
mi pellejo y entienda que no son suyas y que estaria interesado en
recuperarlas.

EL FANTASMA DEL MUSEO
La razon es la esclava de las pasiones.
éQuién soy yo?
Soy el esclavo de la codicia.
Seréis invitados mios para siempre,
la eternidad solo una caricia,
como huéspedes de cera, compaferos de carrera,
hoy seréis bautizados en la nueva vida.
¢Quién soy yo?



iSoy el verdugo de la mascara livida,
el escultor de personas, el dios que aprisiona!

En el estremecimiento final, el fantasma sefiala hacia la cisterna
que hay en el techo, de la que sale un canaldon que apunta
directamente a la testa de Kurosawa. Tanto el vapor que desprende
como el olor a vela caliente que Réquiem ya conoce de la mansion
Le Borg lo llevan a deducir que no solo se trata de un depdsito lleno
de cera, sino que pretende embadurnarlos hasta convertirlos en una
atraccion mas del museo.

—No querria resultar impertinente, pero diria que el Gltimo verso
no tiene demasiado sentido. Funciona, si. Pero tal vez la rima esta
demasiado forzada.

El fantasma acaricia una cabeza estacada y tararea el reprise de
la melodia que ha entonado todo el rato. Se acerca a la guillotina y
coge una cuerda que no esta atada al chapeau donde esta sujeta la
hoja sino a la cisterna con la cera hirviendo.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iSolo tenemos que sacrificarnos por los ideales!
iSacrificaos para que se vuelvan reales!

CHICA DE LA ENTRADA
iNo! iPara! iNo lo hagas!

La silueta de la chica de la entrada se recorta en el umbral de la
puerta que conecta la sala de los horrores con la cdmara acorazada.
Réquiem resopla aliviado. Acaba de ganar unos segundos preciosos,
aunque no sabe cémo aprovecharlos, Y Kurosawa continda
inconsciente.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iEstefania! ¢Qué haces? éQué has venido a hacer?



ESTEFANIA (antes CHICA DE LA ENTRADA)
iA impedir que cometas un error que te condenara para
siempre jamas!

EL FANTASMA DEL MUSEO
El error soy yo. El error somos todos.
El hombre nace libre, pero estad encadenado por todos los lados...

ESTEFANIA
iEstoy tan triste, tan sola,
nuestras vidas se cruzan como el sol y la luna,
tu indiferencia mi corazdn asola,
estoy tan cansada de la mala fortuna!

Un golpe de érgano acompanfa la reaccién dramatica del fantasma
de ocultarse la mascara de cera con la capa entre avergonzado y
sobreactuado.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iTraidora! iEres una de ellos! iConspiras contra mi!
iTU también has de morir!

ESTEFANIA
Tu corazén es bueno, lo sé...

EL FANTASMA DEL MUSEO
iPreparate! iEs la horal!
iBienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento!

Toma con fuerza la cuerda que hara caer la cera sobre el cuerpo
de Kurosawa. Réquiem casi ha conseguido desatarse, aunque no le
dara tiempo de salvarlo. Si hay una cosa que teme mas que a que su
amigo muera delante de él y él no pueda hacer nada es que muera
en medio de un musical mediocre.



CARAPUERTA
iNo, para! iNo lo hagas!

Carapuerta aparece al lado de la barra donde esta el cuerpo sin
vida de la réplica cérea de Séneca, una escena que a Réquiem le
parece del todo caravaggiana. Ha irrumpido de golpe con voz de
baritono y ha helado la sangre del publico, que contiene la
respiracion. Los labios desfigurados y la mirada fulgurante como si
hubiese cenado un barril de polvora.

EL FANTASMA DEL MUSEO
iPor fin nos encontramos!

CARAPUERTA
éQuién soy yo?

EL FANTASMA DEL MUSEO
éQuién eres t0?

CARAPUERTA
Soy tu sombra del pasado,
soy tu angel protector.
Soy de este museo el antiguo escultor.

ESTEFANIA
iPadre!

EL FANTASMA DEL MUSEO
¢Padre?

CARAPUERTA
éQuién soy yo?
iYo era quien secuestraba jovencitas para hacer esculturas,
la verglienza y la deshonra,
el padre de una chica que no me puede mirar a los ojos!



ESTEFANIA
iEstas muerto!

CARAPUERTA
iNo, hija mia!
Vivo en las alcantarillas desde hace mas de veinte anos,
mi fin simulé
para que no me odiaras.
Soy tu verglienza, soy la semilla de los malos agiieros,
pero soy el hombre que te cuida y te quiere
y que quiere evitar que tu amor
cometa el mismo error...

Réquiem tiene las manos libres, por fin, pero esta intrigado por
saber como acabard esta subtrama melodramatica propia de un
capitulo de relleno de la serie de moda y que acaba de entrar en los
ultimos compases. Con el codo, intenta despertar a Kurosawa, que
se lo esta perdiendo todo.

Estefania corre a abrazarse a Carapuerta, el padre a quien daba
por muerto desde hacia tanto tiempo.

ESTEFANIA
iAUn estas a tiempo, aun te puedes salvar!

EL FANTASMA DEL MUSEO
No, estoy condenado...

ESTEFANIA Y CARAPUERTA (dueto)
iAUn estas a tiempo, aun te puedes salvar!

EL FANTASMA DEL MUSEO
¢No es terrible que la salvacién propia sea la condena
de otro?



CORO DE LOS TESTIGOS DE JEHOVA
iAUn estas a tiempo, aun te puedes salvar!
EL FANTASMA DEL MUSEO
iNooooo!

Tira de la cuerda y vierte la tina de cera hirviente sobre el
canaldn. El liquido, espeso, desciende hacia Kurosawa.

—iNo! —grita Réquiem, casi como un eco del fantasma.

De un salto se lanza sobre el cuerpo inmdvil del compafero de
piso y lo tumba, a tiempo de que la cera le caiga a poco menos de
un palmo de los pies, aun atados con cinta americana. Como puede,
se arrastra para alejarse del charco de cera que se esta formando en
el suelo, mientras que agarra con fuerza a Kurosawa y lo apoya en el
regazo del ejecutado por garrote vil.

EL FANTASMA DEL MUSEO
éQuién soy yo?
Todo lo que hago no sirve para nada,
desde que ella entré en mi vida la perdicién me ha apresado,
a la locura estas medallas me han empujado...
¢Quién soy yo?
iSoy Kike Soéfocles!

Y en un arrebato, el fantasma del museo se pone bajo la ducha
caliente de cera que le quema entre estertores de dolor y algin
pequeno gallo en la afinacion del todo excusable atendiendo a las
circunstancias.

Estefania busca refugio en el abrazo de su padre.

Réquiem abofetea a Kurosawa para intentar despertarlo, pero el
hecho de que el valenciano tenga medio craneo hundido no ayuda.

La musica funebre se ve de pronto arrebatada por un ostinato
trastocado de violines y, como una estampida, por un estrépito de
explosiones que hacen temblar los cimientos del museo.



LA SENORA NATIVIDAD
iSiento verglenza de haberte metido en mi cama,
maldito yonqui escualido
podrido y pervertido!
iDevuélveme la pistola de mi marido!

No se sabe bien donde comienza el incendio, pero en cuestion de
segundos el humo se apodera de la sala de los horrores y ahoga al
reparto. Las estancias contiguas deslumbran con el fuego que llega
de todos los sitios y proyecta sombras nada platonicas. Carapuerta
acciona una antorcha y abre una pequena trampilla por la que se
desliza con Estefania.

Otra detonacidén hace tambalear las paredes y derrumba algunas
vigas de madera que sostienen el techo y caen sobre el cadaver del
fantasma. Réquiem rompe las ataduras de los pies y, renqueando,
aparta los escombros y le arranca las medallas de Hefesto del pecho.

LA SENORA NATIVIDAD
iSal, rata asquerosa!
iRecibe esta reprimenda!
iO preparate para ser exterminado!

El calor funde las figuras de cera del museo poco antes de que las
llamas lo consuman del todo. Los vestidos se vuelven ceniza, y
debajo de estos hombres y mujeres congelados en el tiempo
emergen los esqueletos de los cuerpos de marineros, mendigos y
patrones de Las Golondrinas que Carapuerta habia secuestrado y
asesinado, no importa el orden, durante décadas, para esculpir su
obra.

Réquiem arroja a Kurosawa por la oscuridad del pasadizo secreto,
tose, tiene los o0jos anegados en lagrimas y el sudor le bulle sobre la
piel. Antes de dejarse caer al vacio, inconsciente, oye los ultimos
versos de la mujer que busca venganza:



LA SENORA NATIVIDAD
iExterminar! iExterminar! iExterminar!

Se baja el teldn.

39 Sobre La Marcha.
40 NingUn problema.
4L Vive el momento.
42 Se ha tirado el dado.
43 You Only Live Once*.

* Solo se vive una vez.



25
La primera casa a la izquierda

Situada a pocos metros del tren, en la encrucijada que forman las
calles de la estacion, Narcis Bardaji y el nUmero 4 de la Vall de la
Desolacié de unas dimensiones tenebrosas y siniestros laberintos
babilonios, de cielos en llamas y paramos infinitos, de monstruosos
esqueletos de bestias extinguidas eones atrds, la mansién Allacab
tenia toda la pinta de una antigua casa modernista abandonada
desde hacia décadas, la fuente de todos los rumores y chismes del
pueblo de Cubelles, el origen de las historias que los niflos contaban
para hacerse los valientes, la mole que todos evitan caminando por
la otra acera, un nido de gatos salvajes, el terror del cartero del
pueblo.

Desde fuera, nos costara ver el edificio. Oculto tras un muro de
piedra y cubierto por la vegetacion del jardin, tan densa que no seria
extraflo encontrarse con un saurio prehistorico o una tribu primitiva
que no haya conocido nunca la civilizacién. El observador que tenga
valor suficiente para pararse a contemplarla durante un buen rato
entrevera un par de ventanas —siempre cerradas— del primer piso y
parte de la torre que se alza en lo alto de un tejado de pagoda que
queda atrincherada bajo la copa de un pino negro y espeso como
una nube de tormenta.

El mismo observador puede dar una vuelta al perimetro de la
finca, para asegurarse de que la persiana que hay en la puerta del
vértice del tridngulo estd bien cerrada y oxidada, sin indicios de
haberse abierto desde vete a saber cuando, tal vez la dltima vez
para dejar entrar un coche de caballos. La parte de arriba del muro
tiene tramos rotos, por donde seria facil acceder escalando si un



ladrén fuese lo bastante valiente para aventurarse a entrar a robar.
Una cosa es segura: si alguna vez hubo alguien, no salid para
explicarlo. La mayor parte del muro, sin embargo, esta recubierta de
buganvillas rosadas, gigantes dedos perfumados que intentan
escaparse hacia la calle como una explosién de color congelada en el
tiempo.

La puerta de acceso también tiene un arco de barro al estilo
oriental de donde cuelgan aranas y leyendas negras. En una jamba
hay un grafiti mal hecho de una estrella de David, y en la otra, un
signo del ddlar. Las bisagras estan medio descolgadas y la puerta se
aguanta porque las hojas estan unidas entre si por un candado bien
sujeto, pero la explicacidon mas racional seria que lo hacen por arte
de magia.

Pongamos que el observador atraviesa esa puerta y se adentra en
la finca. El camino de adoquines se bifurca hacia el jardin de la
izquierda, inexpugnable en su abundancia de pinos, avellanos,
robles, palmeras, cactus, arbustos y setas, hacia el sonido cristalino
y juguetdn del agua que brota de una fuente, hacia el rugido de una
bestia inddmita que se siente amenazada, hacia el zumbido de una
colonia de mosquitos grandes como murciélagos. El observador, que
no es idiota, se encaminara hacia la entrada de la mansion y la
abrira para descubrir un vestibulo maloliente, sombrio y para
reformar.

Si bien el olor a mar, 0 mas bien a playa después de un temporal,
es lo primero que invade los sentidos al acceder, el vestibulo se
puede definir mas por las ausencias que por lo que el observador
puede ver. No hay fotografias ni retratos ni pinturas, ni nada que
indique que quien sea que viva ahi tiene o ha tenido nunca una vida
con recuerdos, familiares, visitas al zoo o fiestas de cumpleafos. No
hay estanterias ni armarios, ni vajilla de plata en alacenas dificiles de
abrir, ni relojes de pared, ni un perchero para dejar los abrigos, ni
nada que no sea la casa (La Casa), pura edificacion, piedra y madera
y hedor de fondo marino. Las paredes desnudas, sin papel, como si
solo sirvieran para contener aquello que aguarda tras las puertas:



cinco grandes que llevan a otras estancias y una pequenita que,
indudablemente, sella el acceso a un sétano. Una chimenea en una
de las esquinas rompe la simetria del lugar. Enfrente, las escaleras
se esconden en la penumbra para subir a los pisos de arriba.

Si nuestro observador no ha decidido huir, todavia, puede
examinar las salas tras las puertas: una puerta lleva a la cocina,
atestada de botes, cazuelas, dildos, sartenes y todos los utensilios
alineados sobre el marmol, preparados para ser utilizados en
cualquier momento, aunque la despensa esta tan vacia que no hay
ni ratones muertos; otra confina la pequefia habitacién del servicio;
otra cierra el bano, el vater gélido y un fregadero de grifo oxidado;
la cuarta es la salida al jardin pero las raices la han dejado medio
clavada y no se puede mover ni hacia adentro ni hacia afuera, y la
Ultima pertenece al ascensor, un cubiculo pequefio, cuadrado,
anacronicamente perturbador, sin espejos, como un atald con
polillas que solo funciona con llave.

En las escaleras hay hojas de eucaliptos esparcidas, y el
observador —que ahora ya no es observador sino intruso— las sube
hasta que llega al rellano de la planta de arriba, donde hay un
distribuidor con diferentes puertas. Por no alargar demasiado la
descripcidn de la casa, el intruso las encontrara casi todas cerradas.
Ningun problema: son las habitaciones del servicio y los invitados,
asi como otro bafio. El intruso si que puede entrar en la biblioteca,
un espacio rectangular con estanterias que se alzan hasta el techo,
llenas de voliumenes antiguos y polvorientos y colecciones por
fasciculos inacabadas de los mejores coches deportivos del mundo,
del esqueleto humano (falta un fémur y todos los metatarsos), los
minerales mas exoticos de Asia o los loros mas famosos de la
literatura universal (con una réplica mediocre a escala 1:1 del
Capitan Flint). Aprovechara para recuperar el resuello examinando
los voliumenes que hay sobre un escritorio: el Der Cruris Mysteriis de
Flavo Spinoza, el Cultes de Vacuum de Gironetto o los Manuscritos
inflamados de Fraulein Ra’hello, asi como diversas obras sobre
canibalismo explicitamente ilustradas, revistas de costura



acartonadas, un album de cromos de la liga de futbol turca de la
temporada 74-75 y un par de novelas de la Senora Natividad (De/
que Satan no puede huir y La cabafa infernal junto al mar),
subrayadas y anotadas, con las esquinas de las paginas dobladas en
los pasajes mas interesantes segun el criterio de Karshwell%2,

El intruso sentira un ruido que proviene del piso de arriba e,
interesado como un bebé ante un enchufe, se encaminara hacia las
escaleras que ascienden hasta el desvan de la torre. No hay luz ni
ventanas. Es un tramo oscuro, de peldanos que chirrian a cada paso,
y que poco a poco se va estrechando hasta que, llegado a la puerta,
la anchura no es mayor que la de sus hombros y la altura ha
disminuido tanto que lo obliga a encorvarse para girar un pomo
helado como el cuerpo sin vida de un explorador antartico.

La puerta no se abre.

El intruso pega la oreja y siente un ronquido inquieto, como de
bestia en vigilia.

El sonido se para en seco.

Ha llegado el momento de irse. El intruso recula y baja las
escaleras sin dejar de mirar la puerta, que parece a punto de abrirse
en cualquier momento. Acelera el paso y se tropieza, casi cae, pero
como es una figura literaria incorporea recupera el equilibrio y corre
escaleras abajo, presa de un terror irracional®2.

Llega al rellano y el distribuidor no es el mismo que cuando ha
subido hace pocos segundos (éo son horas?). Se desorienta y no
encuentra las escaleras de bajada para salir de la casa (La Casa).
Intenta abrir una puerta y otra sin éxito, hasta que encuentra la que
da acceso a la biblioteca, o eso cree.

Una lampara de gas le ilumina el rostro, pero lo Gltimo que ve es
un fogonazo. No escucha la detonacién del tiro porque la bala ya le
ha atravesado el pdmulo, el bulbo raquideo y la cuarta pared.

El intruso —que ahora ya no es intruso sino cadaver— cae a
plomo.

Omlas vuelve a disparar, esta vez al corazdn, por si acaso.
Enfunda el arma y agarra el cadaver por los tobillos. Lo arrastra por



el pasillo dejando un rastro de sangre que habra desaparecido en la
pagina siguiente. Lo empuja por las escaleras y lo saca al jardin,
donde lo abandona a la sombra de los arboles, medio oculto entre
zarzas, para que los enormes gusanos ciegos que reptan entre la
pinocha se den un buen banquete.

% Mayoritariamente las escenas de cariz sexual, abundantes en la
bibliografia de la autora.

%2 Como son todos, de hecho.
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—¢A qué huele? —Massagran sube la ventanilla del coche y
enciende el aire acondicionado.

—A prosopopeya en proceso de descomposicion —responde
Dalsy.

—No —dice Réquiem—. A plancton. A mar. Karshwell lo come
todo el dia, asi que es normal que la casa apeste a pescado podrido.

Massagran golpea el ambientador con forma de dados que cuelga
del retrovisor y el hedor a chicle de fresa se mezcla con el marino. El
interior del vehiculo no baja de los cuarenta y cuatro grados, y los
asientos de imitacion de piel hechos del revestimiento antiadherente
de las calderas del infierno burbujean como un caldo acrilico.
Réquiem acecha la casa desde el asiento trasero y consulta el reloj.
Todavia es temprano. Como si Massagran le leyese la mente,
propone:

—\Vamos a comer un taco.

Arranca el coche y conduce hasta el paseo maritimo de Cubelles,
que a esta hora de la tarde esta lleno a reventar de matrimonios
paseando del brazo, chiquilleria con las rodillas erosionadas,
manteros de catalogos eclécticos y socorristas que rescatan los
cuerpos inanimados de media docena de banistas imprudentes cada
hora.

En una pequefa cafeteria piden tacos y burritos y horchata, que
Dalsy saborea con deleite.

—No parece que al mundo le quede una semana de vida —dice la
de Myanmar con el sol en la cara.



—Este armagedon no tiene pinta de ser peor que una gripe
comun —razona Réquiem.

—Son una sociedad secreta. —Massagran fotografia la michelada
y la cuelga en internet antes de darle un sorbo—. Se-cre-ta. No
hacen campafias de promocién de sus planes. No hay traileres ni
posters finales que anuncien el estreno del apocalipsis. Y eso que se
ahorran. No queréis saber la cantidad de presupuesto que se escapa
en publicidad y que, muchas veces, no tiene ningln impacto final.
Pero no quiero decir que no haya senales alrededor: el planeta se
subleva, las guerras se vuelven mas cruentas, los cocineros se creen
semidioses...

—éY cuando ha pasado eso? —protesta Réquiem—. Ahora nos
fijamos, pero me parece que toda la vida las cosas siempre han ido
a peor. Que siempre hemos estado al borde de la extincion.

—Claro. Porque siempre lo hemos estado. Porque siempre ha
habido un culto, una secta, una hermandad o un club de petanca
dispuesto a destruirlo todo. Por la misma razén que la Logia de la
Napia de Plata siempre ha estado para impedirlo.

—déSon siempre asi?

—éAsi cOmo?

Una gaviota pasa en vuelo rasante y picotea el lomo de un
yorkshire, de donde brota un chorro de sangre. Dos gaviotas mas se
acercan volando y también lo atacan. El perro ladra histérico, boca
arriba, mientras las aves lo destripan y se zampan los intestinos
delante de la mirada contemplativa de la gente que hay en el paseo
y que, como mucho, se apartan para no ser salpicada.

—Cuatro incompetentes. Un grupusculo de gente con infulas pero
que no son nadie, y que se ven capacitados para esclavizar a una
divinidad alienigena y dominar el mundo —resume Réquiem.

—Si —sentencia Massagran—. Mas o menos. A veces son
espabilados, como aquel verano sin sol en que Byron, Shelley y
Polidori invocaron a Nyarlahotep en Villa Diodati y se quedaron a
esto —hace la medida de un garbanzo con los dedos— de que hoy
aun estuviéramos construyendo piramides y recibiendo latigazos de



faraones intergalacticos. Pero la mayoria de las veces son unos
indtiles. éLa revolucién bolchevique? Un encuentro desafortunado
entre un intelectualoide britanico y una manada de perros de
Tindalos. éLa crisis de los misiles de Cuba? Tres estudiantes de
quimica jamaicanos adoradores de Shub-Niggurath. élLas torres
gemelas? Os sorprenderia de lo que son capaces los veganos
extremistas. Todos, todos, por inconsciencia o por tonteria, han
estado a punto de enviar este insignificante rincén del cosmos a
comer mierda interdimensional.

—¢Y la Segunda Guerra Mundial? —pregunta Réquiem.

—Nah, eso fue una ouija mal calibrada —le quita importancia
Massagran—. Insisto: no subestiméis el poder de la estulticia.

—Dunning-Kruger —anade Dalsy.

—¢éQuién es ese? —Arruga la frente Massagran.

—Cuanto menos sabes, mas te crees que sabes —responde Dalsy.

—¢éMe lo dices a mi? ¢Me estas llamando ignorante? Yo he sido
muy sincero con vosotros. Y diria que no es reciproco. Aln no me
habéis aclarado qué ha pasado con vuestro amigo, por ejemplo, y
qué razon tan poderosa ha hecho que hoy no esté aqui.

Los estados de animo de Massagran son tan volatiles como una
bandeja de cocaina en medio de un huracan. Puede pasar de la
excitacidon mas absoluta, de una alegria incontenible, de ser tu mejor
amigo, el compafiero inseparable de aventuras, el hombre de los
abrazos y los besos, hacemos un pacto de sangre y seremos BFF, a
una oscuridad insondable, el hundimiento de toda voluntad, el
amargor y el confinamiento, el ti me deseas el mal, la paranoia del
paranoide, mute, unfollow y block. Quien lo conoce ha aprendido a
identificar estos cambios por la sombra que se le instala en las cejas
o el entusiasmo que contamina sus palabras, aunque tampoco hace
falta ser demasiado inteligente para detectarlo.

Aqui, no obstante, no le falta razon. Réquiem ha mantenido en
secreto la aventura musical en el Museo de Cera y no le ha dicho
nada sobre las medallas de Hefesto, con tal de tener un as en la
manga y el resto de la baraja marcada, porque tampoco se acaba de



fiar. El golpe le habia propiciado a Kurosawa un traumatismo
craneoencefdlico de cierta importancia con hemorragia interna y
hace dos dias que lo tienen en observacion en el hospital, aunque no
se teme por su vida, o no mas de lo que ya se temia de forma
habitual, 0 no mas de lo que se temera si realmente se acaba el
mundo la semana que viene.

Kurosawa se despertd al dia siguiente de la incursidn museistica
de buen humor y sin ninguna otra secuela que el firme
convencimiento de que su objetivo vital es presidir el Futbol Club
Barcelona, como lo habian hecho sus padres antes que él. Durante
buena parte de la tarde intentd convencer a Réquiem y a Dalsy de
que no solo estaba preparado para hacerlo, sino que reunia todos
los requisitos imprescindibles. Finalmente, acepté que el escollo de
la inminencia de un posible armagedon lo separaba de su destino.

Para excusar su ausencia, entonces, Réquiem decidié explicarle
unas mentirijillas de nada.

—Le han encontrado un tumor del tamafio de un melén —se
pone la mano sobre la barriga y la mueve cubriendo todo el
abdomen con tal de ser tan inconcreto como le sea posible— ... aqui.

—¢Es grave?

—No —dice Dalsy—. Estan esperando que lo mee para darle el
alta.

Massagran asiente con la cabeza, pero ya no escucha. Esta
distraido con otros temas que considera mas importantes, como el
estancamiento de su numero de seguidores en las redes sociales, un
posible cambio de peinado porque ya estd harto de parecer un
rumbero de los noventa y como puede hacer para conseguir mesa
en el Krusty Krab Le Meridién para cenar el martes con aquel
autoestopista sueco que ha conocido mientras paseaba al perro en
una zona de cruising junto al Pont del Petroli.

En la mesa de al lado se sienta un hombre abotargado, azulado,
de piel rasgada, que viste un banador y lleva una compresa adherida
a la pantorrilla. Réquiem lo mira de reojo y enseguida lo identifica
como uno de los ahogados que han sacado del agua. El hombre gira



la cabeza poco a poco con un sonido mucoso y un chorro de agua
salada le resbala de los labios, que se tensan en una sonrisa
morbida. Réquiem le devuelve la sonrisa, educado.

—Tendriamos que ir tirando —dice, sin dejar de pisar al cadaver
que esta tomando el sol en la terraza—. Karshwell nos espera.

—Pedid la cuenta. —Massagran se levanta—. Tengo que ir a mear.

La camarera responde a la esgrima fugaz de la mano de Réquiem
y hace cuatro garabatos en una libreta que recuerdan a unas
operaciones matematicas simples. Como Massagran no ha vuelto del
lavabo, Réquiem reune las pocas monedas que tiene en la cartera y
las deja sobre el platillo.

—Matalos —sonrie la chica mientras cuenta el dinero.

—¢éPerdona?

La debe de haber entendido mal, porque Dalsy no ha hecho caso
y continla mirando como las gaviotas atacan ahora a un nifio de no
mas de dos anitos que iba en triciclo por el paseo.

—Matalos —repite la camarera, sin perder el brillo de luz en la
cara, todo simpatia—. Matalos a todos.

El cadaver gordo e inflado deja ir una ventosidad fragorosa. La
camarera vuelve dentro del local y se cruza con Massagran, que ha
estado esperando el fin de la transaccion al lado de la nevera de los
helados.

—iQueria invitar yo! —exclama.

Réquiem se pregunta si el cadaver podra permanecer un rato mas
en la terraza sin consumir antes de que la camarera psicopata lo
eche.

Las gaviotas han conseguido atrapar al nifio y llevarselo volando
al espigon, donde se reparten las visceras, aun calentitas.
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—La Hermandad de Amigos de la Mascara Palida se ha visto
gravemente comprometida —dice Karshwell—. Como bien sabéis, el
capitan Lednidas Lorenzo de Treville desaparecidé la misma noche
que contactamos con el espiritu de Lynette Santes Creus a través de
nuestro nuevo hermano, el doctor Réquiem.

Lo saben bien, si, pero eso no impide que los convocados se
muestren incédmodos, murmuren palabras de preocupacion vy
especulen sobre las causas de este acontecimiento. También recelan
de la extrafa que Réquiem ha llevado al encuentro, una chica
asiatica que no ha abierto la boca desde que entrd por la puerta y
viste como si acabase de salir del castillo de un sogun del siglo xviI.

—Entonces, tenemos que abortar nuestro plan —dice Matilda
Deulofeu—. La hermandad esta incompleta y no tenemos las
medallas tampoco. Hemos fracasado.

—Y0 no pienso volver a abortar nada —protesta Vicky—. Tenemos
que seguir adelante sea como sea.

—No tendremos otra oportunidad como esta —piensa en voz alta
el cardenal Santamaria—, aunque no sé como lo haremos,
sinceramente. No creo en el fracaso, pero el tiempo se nos echa
encima.

—El tiempo vy el asteroide —dice Prospero Benavides—. No puede
ser que lo tengamos tan cerca y se nos escape en el Ultimo
momento.

—A ver, calmémonos todos un poco —intenta apaciguar los
animos Karshwell—. El capitan Lednidas no nos ha traicionado. Los



infiltrados que tengo en la competencia aseguran que nuestro
hermano no se ha cambiado de bando...

Réquiem se queda helado. Si Karshwell tiene informadores en la
Logia de la Napia de Plata, tanto él como Dalsy han quedado al
descubierto y esta reunidn es una trampa para hacerlos hablar y, en
ultima instancia, asesinarlos. O a la inversa.

—Eso quiere decir que lo han matado, como mataron a Lynette —
deduce Vicky, con una mano en la boca y los 0jos muy abiertos.

—No nos precipitemos —dice Karshwell.

—Hacemos otra sesion espiritista y listo —propone Prdspero.

—Uy, no, qué desagradable. —Matilda hace una mueca de
repugnancia—. La ropa aln me apesta a ectoplasma.

—No sera necesario. —Karshwell emplea un tono de voz suave,
de ninera experimentada hasta las cejas de tranquilizantes—. El
doctor Réquiem nos queria ofrecer una solucion.

—Si. —A Réquiem le tiembla la voz, pero espera que los otros no
lo perciban.

—Te tiembla la voz, querido —percibe Vicky.

—Si. Es que soy alérgico al hedor del mar.

—Disculpe —se disculpa Karshwell.

—No pasa nada.

—éNo deben ser los nervios? —insiste Vicky—. Entenderia que
fueran los nervios. La mayor parte de las veces que hay temblor de
la voz puede ser por nervios, aunque también puede ser por culpa
del miedo o por el hecho de que alguien esté mintiendo en una
situacidn muy delicada. Pero deben ser los nervios.

—No, no. Es el olor del plancton, que se pone en la nariz y me
baja al eséfago.

—Ya paro de comer, de verdad. Disculpe. —Karshwell cierra el
frasco y se lo pasa a la cuidadora, que lo guarda dentro de la bolsa
que cuelga de la silla de ruedas.

—Bien, el caso es que el plan puede seguir adelante.

—éCOmo? —pregunta el cardenal.



—Realmente te tiembla mucho la voz —observa Vicky—. éQuieres
una pastilla para la garganta? ¢éUn calmante?

—Yo tengo muchos calmantes —ofrece Karshwell, y despliega un
pastillero que de tantas casillas y colores parece un juego tradicional
africano.

—No hace falta, de verdad. Como decia, el plan puede seguir
adelante. Tal y como le dije a Vicky el otro dia...

—Ayer —vuelve a interrumpirlo Vicky.

—Si, tal y como le dije ayer a Vicky y le he hecho saber a
Karshwell, queria que conocieseis a madame Kim Jong Jenny. Es la
accionista principal de Tunguska...

—iAh, en casa compramos mucho en Tunguska! —se alegra
Matilda, que aplaude—. éComo es el lema? «Si no hay, no existe».

—Encantada —dice Dalsy.

—... Y una de nuestras principales aliadas —acaba la frase
Réquiem.

Como en una coreografia (porque en realidad se trata de una
coreografia que han estado ensayando durante la mafiana), Dalsy
espera al silencio de Réquiem para mostrar el anillo que lleva en el
dedo indice de la mano derecha: el signo del Rey de Amarillo, que el
lector recordara que nuestros protagonistas tomaron prestado de la
mano amputada de Lednidas, aunque ahora ella lo hace pasar por
suyo.

—Hasta que el doctor Réquiem no se puso en contacto conmigo
esta semana, estaba convencida de que yo era la Unica persona en
el mundo que esperaba el advenimiento de Aquel Que No Se Puede
Nombrar.

—Hastur —aclara Vicky, estremecida de arriba a abajo.

—Exacto. Hace mucho tiempo que me preparo para este
momento.

—Después de vivir una posesidon en primera persona y de saber
que el capitan Lednidas habia desaparecido, decidi investigar donde
podrian estar las medallas de Hefesto. De esa manera encontré una
referencia en un foro en la deep web donde Madame Kim Jong



Jenny pedia ayuda para traducir las inscripciones en aklo.
Afortunadamente, madame Kim Jong Jenny vive desde hace anos en
Barcelona, y no me resultd dificil contactar con ella.

—¢Tienes las medallas? —se interesa Karshwell, a quien la boca
se le hace agua mas que de costumbre. Ya de pasada, ingiere un
par de pildoras para la presion.

Dalsy abre el zurrén que lleva cruzado sobre el kamishimo y saca
una de las medallas, que ensena a la hermandad.

—Las subieron a una casa de subastas y juegos de apuesta en
linea que pertenece a un conglomerado de empresas de cuya junta
directiva soy miembro.

—Quedamos, hablamos y pensé que, invitandola, matabamos dos
pajaros de un tiro: teniamos las medallas y supliamos la ausencia del
capitan.

—éDdnde esta la otra? —pregunta el cardenal.

—La conservo como garantia de seguridad. No sabia qué me
encontraria aqui. Todo podria haber sido una trampa. Podriais haber
sido un club de terraplanistas o yonquis adictos al 5G, o unos
sicarios contratados por mis compaferos menos abiertos de miras
del consejo directivo de Tunguska, o una faccién de la Logia de la
Napia de Plata.

—c¢Conoces la Napia de Plata? —se sorprende Karshwell.

—Cualquier persona que se tome en serio la invocacién de una
entidad supradimensional que no conozca la Logia de la Napia de
Plata o es un imprudente o un amateur. Y yo no trabajo con ninguno
de los dos.

—Parece razonable. —Se encoge de hombros el cardenal, que si
esta interesado en el trato con amateurs.

—Y verosimil. Sobre todo, verosimil —asegura Dalsy.

—Si —dice Prdspero Benavides, suspicaz—. Parece mas plausible
que la opcién de que Réquiem, a quien recordemos que solo
conocemos desde hace una semana, hubiese asesinado al capitan y
hubiese hecho desaparecer el cadaver, quién sabe si a sueldo de la
Logia de la Napia de Plata, y, conociendo la localizacion de las



medallas de Hefesto, las haya recuperado y las emplee para
introducirnos confiadamente a madame Kim Jong Jenny dentro de la
hermandad, con la finalidad malintencionada de desbaratar los
planes de invocacion de Aquel a Quien No Se Puede Nombrar.
—Hastur —cuchichea Vicky.
—Solo hay una forma de averiguarlo. —Karshwell se aclara la
garganta, con las pildoras atravesadas en la faringe.

Una corriente de aire subita abre algunas de las puertas del
vestibulo. De las escaleras que bajan al s6tano sube un aire podrido,
denso, de melaza corrompida. Karshwell acerca la silla de ruedas a
Dalsy.

—¢Has sido sincera?

—Si mi intencion no fuera la que os he transmitido, habria
bastado con no presentarme con la medalla.

Karshwell alarga la mano y acaricia la mejilla de Dalsy. Los dedos
asperos, arrugados Yy larguiruchos como nueces pacanas. Es como si
intentara leerle la mente.

—No le ha temblado la voz; la creo. Una chica tan linda no
mentiria.

Le toca el culo con la mano, con la confianza de quien se siente
con todo el derecho de hacerlo. Por unos instantes, Dalsy esta a
punto de poner en marcha el plan y la cabeza de Karshwell a rodar,
pero se obliga a tomar aire, mostrar su mejor sonrisa y jurarle
interiormente  una muerte lenta y dolorosa en un término
relativamente corto de tiempo.

Karshwell hace un gesto con la cabeza y la cuidadora lo empuja
hasta el ascensor.

—La hermandad esta al completo otra vez. Bajemos a la bodega y
planifiquemos el préximo movimiento.

Vicky se agarra del brazo de Réquiem para bajar las escaleras.

—Suerte que abajo nos podremos sentar. Me estaban empezando
a dar calambres en las piernas de estar de pie. Como el hermano



mayor ya tiene una, nunca piensa que al resto nos gusta que haya
sillas en los conclaves.

Réquiem espera la emboscada nada mas pisar el subterraneo.

En cambio, lo reciben con una copa de champan que Prdspero
acaba de descorchar y que les sirve de uno en uno excepto a
Karshwell, la cuidadora y él mismo, abstemio desde la Ultima gira
provincial, cuando el higado decidié jubilarse unilateralmente.

La bodega ocupa toda un ala del subterraneo, la que se alarga
bajo parte del jardin cretacico de la superficie. En la oscuridad, se
adivinan estanterias llenas de botellas cuya antigliedad se puede
medir con un corte transversal en el polvo acumulado. Pero no todo
es bodega, ya que una sala pentagonal al lado de las escaleras sirve
de punto de reunidn para los miembros de la hermandad. Vicky
resopla fastidiada: tampoco hay sillas.

Lo que si que hay son tres mesas preparadas con servilletas de
papel y vasos de plastico, y toda una reserva de bolsas de patatas
fritas, cortezas y aperitivos en un rincon. De pared a pared, unos
banderines de colores dan la bienvenida: «Yoia! Nfto g’y’harne!»,
que es la traduccion de «iHola! iMe alegro de verte!» que Omlas ha
escrito en aklo. Al lado de la puerta del ascensor, un inflador de
globos de aire comprimido.

—Lo tenemos todo preparado, guapa, como puedes ver —dice
Karshwell—. Nenas, abrid alguna cosa para picar.

Vicky y Matilda se afanan en poner nachos dentro boles vy
naranjada en los vasos. Réquiem se apodera de una bolsa de
pistachos, los mordisquea nervioso y tira las cascaras al suelo
polvoriento de la bodega. Una ranita perdida las esquiva hasta que
la cuidadora de Karshwell la ve y se agacha a recogerla con
delicadeza y dejarla dentro del bolsillo del delantal.

Préspero Benavides aprovecha que Vicky monopoliza a Réquiem
para acercarse juguetdn a Dalsy y acorralarla contra uno de los
muros.

—Supongo que me conoces —dice con sonrisa picara y colmillo
dorado y encias deshidratadas.



Dalsy dice que si, que lo conoce, porque ya ha conocido a unos
cuantos como él. Préspero apoya el brazo en la pared, al lado de la
cabeza de Dalsy. Como ella no habla, él tira por la derecha y hace
aquello para lo que nacid: hablar de él mismo.

—TU eres joven, pero no te dejes intimidar por todo este grupo
de viejos que ves hoy aqui. —Risitas de complicidad no
correspondida que se pierden en la oscuridad—. Yo mismo tengo el
corazon de un chaval. No literalmente, claro. Eso se lo tendrias que
pedir a nuestro amigo Xus. —Senala al cardenal, que levanta la copa
porque intuye que hablan de él—. En sentido figurado. Es una
metafora. Soy bueno haciendo metaforas. Pero eso ya lo sabes. Por
mis canciones, quiero decir. Pero a lo que iba: tengo la experiencia
de un hombre maduro y la vitalidad de un adolescente.

«Y el aliento de un cadaver», piensa Dalsy.

—Lo parece, lo parece. —Se desliza elegantemente de la llave con
la que Prdéspero la habia arrinconado—. Me preguntaba qué ha
llevado a alguien con su bagaje vital a querer desear la implantacion
de un reino de terror basado en una monarquia extraterrestre.

—Oh, eso —dice Prdspero con displicencia— podriamos hablarlo
mas tarde, en otro sitio...

—Deme un avance...

—No me trates de usted, mujer, que ya te he dicho que aunque
podria ser tu padre también podria ser tu amante.

Réquiem le pregunta con la mirada si todo va bien y ella responde
con un parpadeo que si, que lo tiene todo controlado, que este tio es
un baboso que no me dura el suspiro de una rata y me libro de él
cuando quiera, pero ahora necesito ganarme su confianza y por eso
he de enviarle mensajes contradictorios que le hagan creer que soy
receptiva pero, al mismo tiempo, de dificil acceso y, en ningun caso,
alguien de quien pueda desconfiar para que le dé la impresidon de
que estoy aqui para enviar al puto Rey de Amarillo al agujero abisal
mas profundo del lago Hali.

—De verdad: de ellos me lo puedo imaginar, pero de ti... de ti no
sé qué te hace desear la llegada de Aquel a Quien No Se Puede



Nombrar.

—Hastur —dice Vicky, que tiene la oreja pegada.

—Olvidalos. —Y baja la voz, en confidencia, y con ello aprovecha
para volver a arrimarse a Dalsy—. Son un grupo de machistas y
racistas, solo los tienes que ver comportandose y escucharlos un
rato. ¢COmo se puede ser machista y racista cuando hay
preciosidades asiaticas como tu? —Chasquea la lengua y pone los
ojos en blanco—. Son extremistas de ultraderecha y yo soy de
izquierda no nacionalista, éme entiendes? He llevado una vida muy
disoluta, he sucumbido a los excesos, he vivido en el lado oscuro,
me he abandonado al vicio, pero ahora soy una persona nueva
precisamente por eso: porque s€ cuan bajo puede caer el hombre
sin brdjula ni moral y con un manager que te estafa en cada
contrato con una discografica. Sé que, sin una direccidon firme, sin
una figura que represente a la autoridad, estamos condenados a ser
el que yo fui una vez, y eso solo nos puede llevar al caos. éHas visto
alguna vez un hormiguero?

—Si.

—Aparentemente puede dar toda la impresion de ser un caos. —
Prospero ha ignorado la respuesta de Dalsy; él tiene su mensaje
registrado de contestador automatico y ya ha pitado el play—.
Tuneles hacia aqui y hacia all, sin ningun orden, dirias. Hice una
cancidn sobre eso: Sin orden ni concierto, seguro que la has oido. Es
una impresién errénea. Es un engranaje perfecto. Todas las
hormigas tienen su sitio en el hormiguero, sin margen de error. Las
trabajadoras, las soldados, las reinas, todas... Todas trabajan para el
bien comun y todas son recompensadas. No hay ninguna que se
quede atras. El hormiguero es una sociedad ejemplar. (Y sabes por
qué? Porque todas las hormigas tienen claro quién es la reina. La
reina es el corazon del hormiguero. Todo gira a su alrededor, y sin
ella las otras estan condenadas a morir. Se desorientan y la colonia
se extingue, que es lo que estd pasando ahora mismo a nuestro
alrededor. El mundo necesita una reina. Un lider fuerte e indiscutible.
Un lider fuerte e indiscutible no nacionalista, porque las hormigas no



son nacionalistas. En mi patria siempre decimos que no hay nada
peor que los nacionalismos. Yo soy un patriota, no un nacionalista.

—Saint-Exupéry decia que la infancia es la patria de todos los
hombres —cita Dalsy—. También tengo un amigo que cree que el
Principito es un avatar del Rey de Amarillo. éTu libro no dice nada
del Principito?

—La verdad es que no lo he leido. —Da un sorbo del vaso de
naranjada, que le deja burbujas azucaradas en el bigote de
cortesano—. E/ Rey de Amatrillo, quiero decir. El principito si que lo
lei y es un libro lleno de reflexiones maravillosas, como que has de
domesticar a tus amigos para que no te muerdan ni se vayan, cosa
que es totalmente cierta y aplicable también a los managers y a los
propietarios de salas de conciertos.

—Pero si no lo has leido, éicdmo es posible que hayas usado
fragmentos para hacer tus canciones?

—La heroina no solo matd a mi hermano, sino que me hizo
enloquecer una vez, en los ochenta. No soy tan simple de volver a
caer en el mismo error otra vez: lo he hojeado por encima y he
cogido frases al azar y no he tenido ningun hermano mas. Creo que
hace mas de treinta anos que no acabo una novela, si he de serte
sincero. Porque entre nosotros seremos sinceros, éverdad, madame
Jenny?

—Madame Kim Jong Jenny —matiza Dalsy.

—Por lo que tengo entendido, incluso para traducir E/ Rey de
Amarillo recurrieron a doce traductores diferentes, a los cuales
asignaron fragmentos dispersos y breves de la obra, para que no les
hiciera perder el sentido. No tuvieron el mismo cuidado con los dos
correctores, que acabaron suicidandose. El editor también se quito la
vida al poco tiempo. Y, finalmente, los doce traductores
desaparecieron en extranas circunstancias, tal y como explico en mi
cancion Extrafas circunstancias. éQuieres que te la cante?

—No.

No pensemos que, durante toda esta larga y nada provechosa
conversacion, el resto de los personajes han estado callados, mano



sobre mano, esperando turno como quien tiene una clienta
charlatana delante en la cola de la pescaderia. Matilda conversa con
el cardenal, inquieta porque no ha encontrado el momento para
exponer los motivos por los cuales quiere invocar al Rey de Amarillo,
y eso la hace quedar como un secundario sobrante y poco
aprovechado, prescindible, alguien que puede sufrir una muerte
violenta y subita pronto sin que la historia se resienta demasiado. El
cardenal le da la razén, pero por inercia, porque nunca ha llegado a
tener practicamente nada en comudn con ella, mas alla del gusto por
el dinero y la ropa interior sexy.

Réquiem se ha interesado por la ceremonia en si. Ha preguntado
si tienen que llevar alguna cosa, si necesitan sillas —momento en el
que Vicky le ha besuqueado la mejilla— y si la invocacion sera
inmediata o sera necesario esperar unos dias como quien hace una
transferencia bancaria a una entidad diferente, ya que, al fin y al
cabo, el Rey de Amarillo viene de otra dimension y con un jet /ag
considerable. Karshwell le ha quitado importancia, ha dicho que todo
esta previsto, que tan solo necesitan que madame Kim Jong Jenny
venga con las dos medallas de Hefesto y que Réquiem robe los
cadaveres de un chico ario para la encarnacion del Innombrable
Hastur y dos chicas de buen ver para sus concubinas. Ha afadido
que el recibimiento y posterior encadenamiento heféstico se llevara a
cabo en la antigua discoteca La Central, a poco menos de medio
kildbmetro, que ahora es un edificio abandonado suficientemente
grande para dar cabida al monarca interplanetario y a su corte de
byakhees, ya que cree que si los hacen «aterrizar» (y he empleado
este verbo rodeandolo simbdlicamente con el gesto de los dedos
haciendo las comillas) en casa lo dejaran todo empantanado. Que
cuando la cosa se calme ya vendran a hacer el piscolabis.

Falta menos de una semana para la sumisidn de la raza humana a
un ser supranatural procedente de un pedrolo recondito del espacio
exterior, y Réquiem aun no ha decidido si frustrar los planes de la
Hermandad de los Amigos de la Mascara Palida o unirse vy



convertirse, casi de rebote y sin haberlo visto venir, en unos de los
socios fundadores del apocalipsis.

O bien podria cerrar la puerta e interceptar la salida. Acercarse a
Karshwell y propinarle un golpe tras otro en ese craneo blanquecino
y desértico y abrirlo como una sandia albina antes de que alguno de
los asistentes intente detenerlo o aparezca el lugarteniente anfibio
para coserlo a tiros. Dalsy reaccionaria rapidamente y seccionaria un
par de cabezas e incluso podria ser que arrancase el brazo con el
que Omlas blande el revolver de un corte limpio de catana. El viaje
acabaria aqui y ahora, en una bodega reconvertida en cripta, en una
escena dificil de justificar delante de un consejo directivo, la curia
papal o el aula de preescolar. Una investigacion que acabaria
archivada como un suicidio ritual. Dalsy se iria solitaria hacia la
puesta de sol. Kurosawa se presentaria a las elecciones
presidenciales del Barca.

La Unica cosa que sabe con certeza, la Unica verdad objetiva
ahora mismo, eso a lo que puede aferrarse sin que aparezca el mas
pequeho indicio de duda, es que los pistachos que el multimillonario
Karshwell ha repartido estan pasados.



28
Técnicas de negociacion agresivas

Al acercarse a Carcosa, supo que estaba en un sueno.

La frontera entre el mundo onirico y su vida diaria se habia ido
desvaneciendo como el humo de un incendio extinguido, y ahora
sentia que podia pisar la orilla fangosa del lago Hali de camino al
bafio, los dedos de los pies hundiéndose en un lodo frio y negro,
lleno de conchas brillantes y moluscos de dibujos en espiral, y
condones usados y anudados hechos con las tripas de bestias
mitoldgicas desaparecidas cuando la ciudadela de la gran y ruinosa
Carcosa aun era una metropoli bella y exuberante.

Pasea por las calles empedradas donde no crecen ya ni las malas
hierbas, las casas abandonadas desde tiempos remotos que emiten
un sonido agudo, estridente, como el de una sirena atrapada en un
arrecife, cuando el viento las penetra por aspilleras como cicatrices
en muros graniticos, de tacto gélido y aspero. Mea fuera de la taza,
oculta por una neblina verdosa y densa, y tira de la cadena, y el
ruido es el de un ejército desesperado de moribundos a punto de
iniciar la Ultima carga, morir o matar, media cisterna o depdsito
entero.

Las estrellas negras de las Hiades le iluminan el rostro cuando
abre la nevera, de donde saca un carton de leche, y prepara un café
soluble, bajo la vigilancia de Aquel a Quien No Se Puede Nombrar
(diria que casi oye la voz de Vicky pronunciando el nombre: Hastur),
que lo vigila recluido en la torre mas alta del promontorio donde se
eleva el palacio medio derrumbado de rasgadas cortinas volanderas
que se enredan con una antena parabdlica que no recibe ninguna
sefal por satélite desde hace eones.



Sube las escaleras que se alzan en una perspectiva imposible
hasta la pirdmide impia, con un altar todavia mellado por las
cuchilladas sagradas de los sacrificios de religiones extintas a dioses
olvidados por desaparecidos historiadores amnésicos. Desde alli, se
recoloca los calzoncillos, que habian serpenteado nalga adentro, se
rasca el pubis rizado y funebre y contempla la ominosa Carcosa, la
ciudad que acogid al Rey de Amarillo en su exilio después de haber
sido derrotado en Aldebaran, segin reza el cartel que la oficina de
turismo ha instalado a la entrada de la plaza de las Almas Malditas,
ahora medio borrado por las lluvias y por el dxido de los orines de
los byakhees que sobrevuelan los callejones laberinticos, muertos de
asco.

Carcosa, el adelanto del destino putrido que espera a la
humanidad.

—déSabes que eres sonambulo, chaval? —grita Kurosawa desde el
comedor. Cuando aparece por la puerta de la cocina con esa peste a
barberia antigua, de locion de afeitar sulfhidrica y macho ocioso, le
espeta—: ¢Qué cojones te has hecho?

El cuerpo de Réquiem esta ensangrentado por las heridas
abiertas. Durante la noche ha cogido un cuchillo de la cocina y con
la punta se ha dedicado a dibujarse sobre la piel todo tipo de glifos,
runas y palabras en lenguas tan muertas que se confunden con
garabatos. Solo la cara y las manos han quedado limpias de la
profanacion de la carne. En los brazos se puede leer FUCSIA y
TUNGUSKA vy la conocida marca blanca de un supermercado de hilo
musical trepanante. En el abdomen hay estrellas de David, estrellas
de cinco puntas y estrellas de Navidad, ademas de un urdboro, un
cuadrado Sator, un C')ttastafur, una cruz de Ankha, un cddigo QR que
no se atreve a escanear, el 0jo de Udjat y una red de Wyrd. En el
cuello se ha trazado la constelacidon de Tauro, donde esta Aldebaran,
el planeta del Rey de Amarillo. Al llegar a los muslos, quién sabe si
por aburrimiento o falta de ideas, hay trazado un pene un poco
torpe y combinaciones numéricas que ahora mismo no sabe a qué
corresponden.



—iHostia! —dice Réquiem cuando se da cuenta del desastre
estético—. Pensaba que me estaba afeitando.

—¢Te creias el hombre lobo?

—Qué mierda, éno? —Réquiem se mira y se remira—. éQué tengo
en la espalda?

—Nada. No te debias llegar. —Le baja unos centimetros la goma
de los calzoncillos—. El culo lo tienes como siempre. Si quieres te
acabo de inscribir alguna cosa, para que no te quede
descompensado.

—¢Tenemos tiritas?

Kurosawa levanta las dos manos y muestra los dedos envueltos
con tiritas de dibujos de perros policia y guerras galacticas.

—Ayer justamente las gasté todas porque me estuve quemando
las huellas dactilares con acido.

—_Y yodo?

Dice que no con la cabeza.

—Tenia sed y lo confundi con orujo de hierbas. Por cierto, no te lo
recomiendo: hace cagar negro.

—éA qué estas jugando? —Dalsy llega medio adormilada, pero se
despierta de golpe al ver la escena. Todo el suelo de la cocina esta
manchado con el rastro de gotas de sangre que aun chorrean de los
cortes de Réquiem—. Cojones. ¢A quién le tocaba fregar esta
semana?

Unos puntos de sutura improvisados y unas gasas y un par de
lavadoras mas tarde, Réquiem ya esta listo para ir a robar tres
cadaveres como un vulgar asaltador de tumbas escocés del siglo
XVIII. El plan es el de siempre: ninguno. A verlas venir. Al descuido.

Entrara a trabajar a la hora de siempre y hacia media manana
saldra a recoger a Matilda Deulofeu, a quien Karshwell ha
comisionado para que se encargue de elegir los cuerpos bajo el
pretexto de que es quien tiene mejor criterio estético. Dado que se
ha dejado el cuerpo como una pagina de publicidad de la revista de
ocultismo mas tronada del quiosco, no le falta razon.

En la recepcidn, un chico jovencisimo le pide que se identifique.



—Trabajo aqui —se sorprende Réquiem.

—Y a mi me acaban de recolocar. identifiquese, por favor.

—¢NO nos conocemos?

—Si. Ya apareci en Can Ruti. Era el recepcionista. Usted es el
primo de aquella chica que murio, éverdad? Identifiquese, por favor.

—¢éPero qué hace ahora aqui?

—Alguien creyd que era innecesario cubrir esta plaza con un
nuevo personaje. Reciclar o morir. Ni siquiera se trata de un tema
econdmico. El dinero no es el problema. Al menos no ahora. Pero
para la madre si que lo era. Si la madre hubiera tenido dinero, no
habria pasado nada de lo que vino después. De hecho, yo no habria
nacido, pero eso ya lo sabe, ya se lo expliqué. Cuando alguien dice
que el dinero no da la felicidad, no puedo evitar reirme. Seguro que
ese alguien es el mismo que ha decidido darme este trabajo. La
podria haber hecho también mi prima. Ella la necesita mas que yo.
Lo esta pasando muy mal con todo eso de las revueltas y una hernia
de hiato que le han diagnosticado. También puedo disfrazarme de
ella, si le resulta mas cdmodo. Tengo aqui la peluca. —Abre una
cajonera y saca un manojo sintético de pelos rizados—. No me
costaria nada. Identifiquese, por favor.

Réquiem le entrega una credencial.

—Mas tarde vendra una mujer a reconocer los cuerpos de su
marido y sus dos hijas.

—Pobrecita, qué drama. éQuerra que la abrace?

—No. Querré que la deje entrar.

El recepcionista no responde. Esta catatdnico, en la luna, con la
mirada en el salvapantallas. Con una mano sostiene la acreditacion y
con la otra la peluca como lo haria el gerente de un motel de
carreteras del midwest.

—éQuiénes son esos dos cadaveres? —pregunta entonces
Réquiem, sefialando dos cuerpos sentados detras del recepcionista,
midriasis de after y mandibulas desencajadas, las cabezas apoyadas
sobre los pechos (uno de los cuales ya inflado por los gases, el otro
todavia rigido), los brazos colgando a ambos lados.



—(Estos? —reacciona de golpe el postpuber lampifio, que vuelve
a guardar la peluca dentro del cajon—. Uno es el vigilante de
seguridad, que murié anteayer y no ha querido coger la baja porque
tiene miedo de perder el trabajo. El otro es su pareja, que dice que
ultimamente inventa excusas para no pasar mas tiempo en casa, y
ha venido esta mafiana con unas décimas de fiebre. —Con un dedo
le toca el codo y el cadaver cae a peso—. No estan pasando por un
buen momento.

Cuando Réquiem baja al vestuario, alin no se hace a la idea de lo
que va a encontrarse cuando atraviese la puerta. Se viste con
parsimonia, primero los patucos, después la bata y los guantes (un
par en cada mano) y el gorro de quiréfano. Con el codo acciona el
botdn que le da paso al corredor que conduce a la sala de autopsias.

La luz es crepuscular.

Habitualmente, los sotanos del Instituto de Medicina Legal tienen
un brillo aséptico y diafano desprovisto de sombras, una luz de olor
a desinfectante, fria, azul, racional, como si quisiera compensar la
irreversibilidad tenebrosa de la muerte. También es para suplir la
ausencia de ventanas.

Hoy, en cambio, el color dominante es el de la arcilla, como de
tierra mojada por la lluvia, con una neblina enfermiza que llega
hasta las rodillas y el ahogo penumbroso de todos los cadaveres
amontonados en las paredes como ladrillos, apilados y encajados en
un rompecabezas completado y a punto de barnizar, que tapan los
fluorescentes y liberan metano y otras pestilencias que los conductos
de ventilacidn no son capaces de absorber.

«Muy caravaggiano», piensa Réquiem.

Una figura enmascarada sale al encuentro de Réquiem. La cabeza
con forma de cuervo, un pico negro largo y puntiagudo sobre un
cuerpo oculto por una capa que le llega a los pies. Réquiem
retrocede espantado, choca con los cuerpos de las paredes y una
mano le cae sobre el hombro con una confianza impropia de alguien
que ni siquiera se ha presentado.



—éRéquiem? —EI Doctor de la Peste se levanta la mascara y
revela el rostro del doctor Broch, que respira y tose un rato antes de
continuar hablando—. éNo has leido los nuevos protocolos de
seguridad?

—éQué protocolos?

—Se han acabado las mascarillas y las batas improvisadas con
bolsas de la basura y desde la consejeria nos han enviado el
uniforme tradicional de emergencia. {No lo has visto en tu taquilla?

Réquiem niega con la cabeza y el doctor Broch lo agarra por el
codo y lo lleva hacia el despacho de ingresos. Atraviesa la sala de
neveras, donde hay cadaveres depositados de pie como quien
espera que amaine la lluvia sobre una marquesina.

—Tenemos un repunte de trabajo y media plantilla enferma —dice
el doctor Broch—. Ya pensaba que no vendrias.

Durante las dos horas siguientes, Réquiem se dedica a abrir térax,
serrar craneos, pesar intestinos, rascarse las heridas, consultar el
movil y suturar cuerpos. Broch va al lio y no tiene tiempo ni de
tomar fotografias. En la pizarra ha trazado un puifiado de columnas
con las diferentes causas de la muerte que van encontrando, la
mayoria por asesinato, un buen pufiado de suicidios, golpes de calor,
huesos de aceituna y algunos de panico. Hay gente que muere de
miedo a morir.

Lo que no hay, o no lo parece, son arios como los que busca la
hermandad. O no se mueren, cosa extrana si atendemos al gran
volumen de defunciones que ha colapsado el instituto; o es cierto el
rumor de que la misma comunidad de arios silencia el deceso y los
devuelve a sus lugares de origen para que les den la pira funeraria
que se merecen y asciendan al Valhalla. Ademas, como tienen que
permanecer fuera de las neveras, los cuerpos estan en plena rofia
mortis y ya gusanean y tienen unas livideces poco estéticas, con
tonalidades verdosas y cianéticas que combinan poco o mal con el
amarillo del monarca sideral que esta por caer.

Cuando la sierra se rompe en pleno occipital de un barrendero
que se ha colgado de unos columpios en un parque infantil antes de



acabar el turno y habiendo dejado todo lleno de cascaras de pipas
de girasol y colillas de porros por recoger, el doctor envia a Réquiem
a buscar un recambio al almacén. De camino, el cadaver de un
anciano lo mira con ojos sorprendidos. Réquiem lo atribuye al
principio a la rigidez, pero no hay ningun fendmeno post mortem
que justifiqgue que lo siga con la mirada como lo hace mientras le
pasa por delante. Y no es el Unico. Una nifa con coletas, un hombre
gordo, un tipo con los labios hechos un nido de moscas lo miran con
insistencia, como si le pidiesen explicaciones. Al entrar al cuartito
donde estan los recambios, se encuentra al jinete de la gasolinera
fumando un cigarro.

—Aqui no se puede fumar —le dice Réquiem.

El jinete sonrie y, parsimonioso, le da otra calada.

—Me estaba tomando un descanso.

Tiene una voz de doblaje, con la entonacidén suficientemente
engolada y falsa para que prefiera la versidn original en danés con
subtitulos, pero ahora Réquiem no puede elegir.

—No eres real, éverdad?

La Muerte cambia de postura y apoya la cabeza contra una
estanteria abarrotada de cajas con bisturies, papel secante y revistas
sobre decoracion de ataudes de alta gama.

—Todo es tan real como tu quieras que lo sea.

—éQué quiere decir eso?

—¢Realmente importa?

—Supongo que no. Pero no entiendo qué haces aqui. ¢Has venido
a buscarme?

La Muerte sonrie entre condescendiente y resignada.

—No eres demasiado espabilado, Réquiem.

—Eso lo decidiré yo.

—¢No te das cuenta? El Rey te ha elegido. —Senala el anillo con
el simbolo en el anular de Réquiem—. Quiere que seas su portal,
aqui. Y tu adn no sabes qué haras de aqui a media hora. La verdad
es que no sé qué ha visto en ti. Puede ser que solo sea casualidad.



Puede ser solo que estas en el lugar adecuado en el momento
adecuado. Qué sabra él; no es de aqui.

—éPor qué? ¢Por qué nos tuteamos tu y yo? éPor qué las
pesadillas? ¢Por qué me acosan los muertos? ¢Por qué me he
despertado con el cuerpo lleno de arafiazos satanicos?

—A ver, tampoco es necesario exagerar. Los muertos no te
acosan: se dedican a mirarte implorando misericordia.

—¢éPor qué motivo? Necesito que me lo reveles.

El doctor Broch le grita a Réquiem de lejos. Ya hace demasiado
rato que ha salido a buscar la radial.

—No puedo revelarte mas. —La Muerte se muestra impasible,
pero también influye que no tenga dermis ni cejas y que sea muy
mal actor—. Pero me parece obvio que es una estrategia de
negociacion agresiva. Te esta apretando, Réquiem. Quiere que te
decidas. No puede esperar mas. Quiere que elijas de una vez qué
estas dispuesto a hacer. Supongo que no sabe que no tienes ningln
tipo de personalidad, pero te esta forzando a actuar. Y, cuando digo
actuar, me refiero a que quiere que te encargues de guiarlo hasta
esta dimension.

—déCon quién hablas? —El pico de cuervo del doctor Broch
aparece por la puerta.

Réquiem esta solo en el despacho. El jinete ha desaparecido, si es
que ha estado alguna vez.

—Con recepcion. —Hace ver que cuelga el auricular de un
teléfono que hace meses que alguien dejé en una estanteria para
llevarlo a reparar—. Hay una mujer que reclama ver los cuerpos de
su familia.



29
La valquiria de hielo

—Antes de nada, déjame explicarte mis motivos para invocar a
Aquel Que Tu Ya Sabes —dice toda nerviosa Matilda Deulofeu en el
vestibulo del Instituto de Medicina Legal.

—No es cosa mia por qué quieres que reine sobre la Tierra. —
Réquiem la acompaia a través del arco de seguridad, que pita pero
no altera el enésimo ataque de ausencia del recepcionista.

—Siento que si soy la Unica en no justificarme es porque soy
prescindible y desapareceré como lo hizo Lorenzo.

—Hay dias que también me despierto asi, pero se me pasa
después de mear.

Matilde puede perder los nervios, pero no pierde nunca la
elegancia a la hora de vestir: media melena de alta funcionaria,
chaqueta cruzada y falda hasta las rodillas, zapatos de tacdn alto y
ese aire de haber quedado anclada tres décadas atras. Cuando se
calza los patucos —agujereados al instante—, la bata y el gorro de
celulosa, adopta la pose de la directora general de una empresa
carnica que baja a visitar a la plebe. Al encontrarse con los pasillos
tapizados de cadaveres, Matilda parece enfilar hacia el patibulo.

—éQué es esto?

—Un mal dia.

Réquiem ya se ha ataviado con el vestido de contencion
tradicional y el gorro le baila un poco en la cabeza.

—¢Es por nuestra culpa? —A Matilda le tiemblan los labios.

—¢No te arrepentiras ahora?

—No.



Es un no poco convincente. Nada convincente. Si las palabras
cobrasen vida, este no habria saltado de los labios de Matilda al
suelo, se habria puesto las manos en la nuca y se habria entregado
a gritos alegando que lo habian obligado a existir.

El doctor Broch les sale al paso y contempla a Matilda con
sorpresa. No cae al momento, pero se conocen. Han coincidido en
algin acto benéfico del Patronato del Palacio de les Caramelles de
Catalufia y en la concentracién de fanaticos de los pitufos que se
hace anualmente en Landerneau, pero se hace dificil poder
reconocerlos tal como van vestidos ahora.

—¢Usted es la familiar? —pregunta el forense, seco.

—iQué?

—Me ha dicho el técnico que tenia que identificar los cuerpos de
su marido y de dos hijas. La acompaino en el sentimiento y en el
tramite pero le ruego que vaya al lio, que los muertos no esperan.

—Si, claro, yo... —Matilda estda trastornada, pero no lo suficiente
como para que se le escape un detalle de las palabras del doctor
Broch—. ¢El técnico?

—Si. —El dedo acusador apunta a Réquiem—. El técnico.

Ella ve la mentira y el castillo de naipes que se hunde como un
cliché gastado. Si Réquiem no es quien dice ser, eso lo convierte en
alguien que es quien no dice ser, y, si es quien no dice, nada de lo
que diga puede ser lo que él ha dicho que sea eso que ha dicho. Eso
lo hace sospechoso de la muerte de Lynette Santes Creus (iincluso
de simular la posesion!) y de la desaparicion de Lednidas Lorenzo de
Treville. Es mas: quién es esta supuesta accionista mayoritaria de
Tunguska surgida de la nada (provincia de Gyeonggi, capital de
Suwon) sino otra impostora. Con una llamada tendria suficiente para
confirmarlo.

—Sefora Deulofeu —dice Réquiem apretando los dientes.

El también es consciente de la situacion. Sabe que ella sabe que
él sabe que lo ha descubierto. Y, si lo ha descubierto, es que sabe
que sabe mas de lo que dice y es una cosa diferente de lo que dice
ser, pero no sabe hasta qué punto sabe que eso que ha dicho es



cierto 0 no, aunque ciertamente sabe que, si no dice nada, todo eso
que ha dicho sabra que lo ha dicho sin ser cierto.

—Doctor Réquiem —dice ella, astuta.

—Acompafeme —la invita Réquiem, todo teatro delante del
doctor Broch, que ya vuelve a la sala de autopsias.

—iNo eres médico! —exclama ella cuando se quedan a solas con
decenas de cuerpos amontonados a un palmo de ellos—.
iSeguramente no eres ni adorador de Aquel Que Vive Mas Alla De
Todos Los Planetas! iY tu amiguita tampoco debe trabajar en
Tunguska!

—Técnicamente si. Es repartidora.

—iEso lo tiene que saber el Gran Maestro!

—éY qué conseguiras? Es demasiado tarde. —Y un pensamiento
como un pinchazo— ... O eso es lo que quieres. Deseas pararlo todo.
Te estas viniendo abajo.

—No. —La palabra que vuelve a escaparse de la boca con un
cinturdon de explosivos atado al cuerpo y lagrimas en los ojos
mientras suplica por su vida amenazada.

—Llamaras a Karshwell y le contaras la verdad. éCrees que él
apretara el botdn rojo?

—éQué botdn rojo?

—Es una metafora.

—Karshwell no tiene ninguna metafora, y menos aun roja.

—No. Cuando hablo del botén rojo me refiero a cancelar la
invocacion. No hablaba literalmente. No queda tiempo. El tirard por
el camino de la derecha, aunque tu te lo hayas repensado y yo no
sea quien €l se piensa.

—Todo esto —sefala alrededor y hace evidente que por esto se
refiere mas al desorden putrefacto que a una extincion masiva de la
humanidad— no es como lo imaginaba.

—Los apocalipsis estan sobrevalorados.

Ella se desmorona y las piernas le flaquean. Le falta el aire —en
parte también porque los gases de la descomposicion les estan
cociendo los pulmones a fuego lento— y apoya la mano sobre la



cabeza calva y vistosamente blanda de un cadaver. Réquiem le
acerca una silla y aparta las larvas de mosca de un manotazo, pero
ella no se sienta.

—No puedo.

—Estas palida.

—No puedo sentarme. Hace anos que no puedo. Es mi condena.

—Pensaba que lo hacias por capricho.

—Tengo una fisura anal crénica. Me han operado seis veces sin

éxito. Me han inyectado tanto bdtox en el recto que mi pompis?®
podria ser portada de una revista de moda. Perdi el control de los
esfinteres hace cinco afios y llevo pafales todo el dia. Y el dolor, el
dolor... es una masa airada que blande antorchas dentro del agujero
del culo mientras la criatura del cientifico loco corre histérica por el
molino y se atrinchera tras vigas de madera astilladas.

—Eso es una metafora.

—No he hablado de ningln botdn rojo. Estoy consumida por el
dolor y por el miedo al dolor. Cada vez que veo a alguien sentado lo
odio. Lo odio con todas mis fuerzas. Y querria que experimentase
aunque fuese por unos instantes lo que yo siento en cada segundo
de mi vida.

—Y por esa razén deseas la llegada del Rey de Amarillo —deduce
Réquiem—. La acritud de la venganza.

—No. No es por eso. éQué te hace pensarlo? Es por...

Matilda Deulofeu sale disparada hacia la bascula de pesar de la
entrada del depdsito. Primero es la cabeza, que se retuerce en un
crac salvaje e inicia un desplazamiento parabdlico seguido del
cuerpo, ingravido como un panuelo en pleno vendaval. Cae al suelo
con un sonido sordo, exanime, prescindible.

Réquiem tarda unos segundos en entender qué pasa. O, si bien
no a entenderlo, a interpretar las senales. Con Matilda yaciendo
muerta sobre el lindleo de la sala de neveras, el doctor Broch lo mira
de hito en hito a través de las gafas salpicadas de sangre.

De hecho, el doctor Broch no lo estd mirando fijamente. La
mirada lo atraviesa, como si intentara ver a través de él, mucho mas



alla, hacia un infinito gelatinoso. Réquiem deduce que el hecho de
que solo sea la cabeza del doctor Broch, con el rostro blanco, y
chupado por la pérdida de sangre y tono muscular, sin el resto del
cuerpo, ha podido influir. Del cuello, serrado de forma muy zafia,
salen musculos desgarrados y arterias enroscadas alrededor de un
par de vértebras.

¢Pero de ddénde cuelga esa cabeza? No flota en el aire, no levita
solo delante del animo aterrorizado de Réquiem. Alguien la sujeta, la
tiene agarrada por los cabellos castafos y hasta hace pocos minutos
repeinadisimos del doctor Broch. Alguien que cierra el pufio como la
garra de un &guila, nudosa y amarillenta por décadas de nicotina?Z.
Alguien que va medio envuelto con la mortaja como un senador
romano que se ha quedado dormido la mafiana que debian matar a
Julio César. Alguien que no estd pasando su mejor dia. Alguien que
tiene toda la permanente chafada en la zona occipital de la cabeza.
Alguien que busca venganza. Alguien que da nombre a una
biblioteca.

—iSefiora Natividad! —grita Réquiem.

Deberiamos retroceder un poco, aqui, hasta la huida del Museo
de Cera, cuando la Sefiora Natividad prendié6 fuego bajo una
orguestacion estridente y un estribillo empalagoso. La dejamos al
grito de «exterminar, exterminar, exterminar», con el convencimiento
de que no solo habia conseguido matar a Kurosawa, sino que
también habia eliminado al gandul de su nieto, un estudiante de
filosofia con personalidad mdultiple que trabajaba como escultor
nocturno y con quien habia ampliado los limites del tabu incestuoso
de las sociedades occidentales hasta extremos libidinosamente
insalubres.

La Sefora Natividad habia iniciado su venganza y ahora no podria
pararla nada ni nadie.

Para ser meticulosos, hemos de retroceder un poco mas, porque
la venganza ya la habia comenzado el dia que coloco el primer
artefacto explosivo en la puerta de casa de su traductor al italiano
por motivos todavia muy confusos (una discusion relacionada con el



tiempo de coccidn de la pasta, que ella prefiere bien pasada). Desde
esa primera vez, la Sefiora Natividad se sentia liberada con cada
detonacidn, como si el peso que cargaba dentro, entre el pecho vy el
estomago, por fin se viese aligerado por una serie de pequenas
explosiones de violencia terapéutica. Cuando aquel malnacido
amante del porno tirolés le robd la pistola que su marido habia
conservado desde el dia que la encontrd en la cisterna del lavabo del
Nido de las Aguilas en Berchtesgaden, decidid que escribiria su
ultima novela a fuego en las calles de Barcelona.

La decision fue, también, literal. En paralelo a la actividad
criminal, habia vuelto a la literatura después de un retiro motivado
por la pirateria, la pereza y la falta de ideas. En un impulso
postmoderno, la Sefiora Natividad habia optado por la autoficcion en
una novelita donde relataria todos los dolores de cabeza de
convertirse en una mujer empoderada en el anarcoterrorismo y la
lucha contra el sistema capitalista encarnado en bancos, compafiias
aseguradoras, sedes de partidos politicos y zooldgicos. En la ultima
semana, la historia habia acabado tomando forma —ciento trece
paginas en Times New Roman 16— vy titulo: La valquiria de hielo.
Una vez escrito el Ultimo capitulo («Manifiesto»), un final a la altura
de esta tragedia intima, se habia tefido el pelo de un rubio platino
bien grialico y habia salido a la calle con la intencidon de berserkear a
diestro y siniestro hasta ser abatida por la policia, sin contar con que
lo que la acabaria fulminando seria un coctel molotov mal maridado
con una sobredosis de antipsicéticos.

La Sefiora Natividad habia ingresado finada en el Instituto de
Medicina Legal pero ahora caminaba, decapitaba y echaba espuma
por la boca como en un dia cualquiera.

—No eres real —dice Réquiem, como si eso tuviera que
evaporarla y fundirse con la neblina de gases de la descomposicién
—. Eres una técnica de negociacion agresiva.

La Sefiora Natividad sonrie en una mueca desencajada. Aunque
€S mas un espasmo muscular que una sonrisa en si. Lanza la cabeza
del doctor Broch y muestra la hoja de la sierra que ha usado para



seccionarla. A Réquiem no le cuesta adivinar sus intenciones. Ella no
dice nada. No habla. Solo camina arrastrando una pierna, aun rigida.
Réquiem retrocede y decenas de brazos lo agarran por los hombros
y la cabeza y le arrancan la mascara de cuervo. Son las
extremidades putrefactas y costrosas de los cadaveres
amontonados, que lo han capturado para facilitar el ataque lento,
silencioso y patético de la Sefiora Natividad.

Ella aproxima la cara, el maquillaje corrido, el aliento de formol y
anis.

Si eso es una negociacion, Réquiem estda dispuesto a firmar
donde sea.

Algunos dedos de los cuerpos que lo apresan estan tan débiles y
resecos que se rompen con chasquidos liberadores. Réquiem esquiva
el primer golpe de sierra, que se queda encallada en un hombro de
la pared humana. Eso le da unos segundos para liberarse y correr
hacia la sala de autopsias, donde se encierra.

Sobre las camas frias de metal hay dos cuerpos cubiertos de
sabanas.

Se mueven, inquietos.

Réquiem destapa uno. Desnudo y blanquecino, recubierto como
de una sustancia de telarahas, parece un cuerpo a medio formar,
aunque no del todo humano. Se revuelve dentro de la pelicula
membranosa y emite un estertor agonico y echa un caramelo por la
garganta.

Entonces destapa el otro y ve el cadaver rebozado en cera de
Kike Séfocles, que se esfuerza por salir de la prision lipidica donde
quedd enjaulado durante el incendio del museo. Réquiem toma un
bisturi y rasga la capsula a la altura de la cara. Kike tiene los ojos
abiertos, sorprendidos, como si no entendiera nada de nada, y la
piel intacta, sin quemaduras, solo un pequefio rastro de hollin
alrededor de los labios, como si la causa de la muerte hubiese sido
el humo y no las llamas, y el cuerpo se hubiese conservado como el
de un mosquito dentro de una lagrima de ambar.



La Senora Natividad abre las puertas de la sala de autopsias,
infatigable. Avanza como un autdmata con las poleas
desengrasadas, toda ella una marioneta con los hilos enredados.
Réquiem resuella blandiendo el escalpelo, a la espera de un ultimo
deus ex machina.

Que llega, de la forma mas gratuita y visceral posible.

Una radial atraviesa el torax de la Sefiora Natividad desde atras y
escupe estrellas de costillares y pedacitos de pulmén como
proyectiles de crema catalana. Eso es suficiente para pararla. La
chica que la ha empalado con la sierra mecanica esta ensangrentada
de pies a cabeza, pero como es pelirroja es un detalle que pasa
desapercibido. Se esta quieta unos segundos para comprobar que la
anciana no vuelva a levantarse, le clava una patada y entonces se
dirige a Réquiem.

—¢Estas bien? —dice, con acento mexicano—. ¢Estas bien?

—He tenido dias mejores —responde él, estupefacto.

La chica corre hacia el cuerpo a medio formar. Como lleva una
bata blanca y una acreditacién de anestesista de Vall d'Hebron,
Réquiem saca la conclusién de que o es médico o bien tiene otra
alucinacion.

—iSon los eucaliptos! —dice ella—. Estan formando copias de la
gente.

—No —niega él—. No creo que sea lo que esta pasando ahora.

—¢Eres uno de ellos?

Una voz de hombre grita desde el pasillo:

—ilIrene! iVamonos!

La chica se limpia la sangre de la frente con la manga de la bata,
pero solo consigue extenderla.

—No confies en nadie —dice, antes de abandonar la sala de
autopsias con prisas.

Réquiem se queda solo de nuevo, con el convencimiento de que
ha habido un cruce de lineas temporales o una colisién de
multiversos que ahora ha de dejar de lado porque hay prioridades



més perentorias. El ha venido a buscar tres cadaveres arios y con
tres cadaveres arios se ira.

Recoge a la Senora Natividad del suelo y la recose para disimular
el estallido toracico. La pone en una camilla y apila a Matilda
Deulofeu encima, ya tiene a las concubinas, no hace falta darle mas
vueltas.

No importa que Kike Sofocles no le quite los ojos de encima con
la angustia existencial perpetua. Si exceptuamos la nariz ganchuda y
una innegable ascendencia hebraica, el blanco del pelo y las cejas
puede hacerlo pasar por un ario de raiz. El que fuera el fantasma del
museo sera el recipiente del habitante de Carcosa.

Los lleva hasta el aparcamiento a través del bosque de brazos que
imploran un poco de atencion y abre la puerta batiente. Massagran
esta fuera, sudando a chorros, con el motor del coche encendido.

—Me tendras que explicar bien como, siguiendo las instrucciones
de Karshwell, piensas parar la llegada de Aquel Que No Puede Ser
Nombrado —dice, apoyado en el capd de la berlina con los brazos
cruzados.

—Dos locos quieren escaparse de un psiquiatrico.

—iQué? —Massagran mete los cuerpos en el maletero, un
rompecabezas macabro.

—Calla y escucha: dos locos quieren escaparse de un psiquiatrico.
Uno de ellos tiene un plan infalible y el otro lo tiene que ejecutar. —
Réquiem se sienta en el asiento del copiloto y espera a que
Massagran entre al del conductor para continuar hablando—. El loco
con el plan le dice al otro: «Esta noche nos escaparemos».
«{COmo?», le pregunta el compafnero del frenopatico. «Coge esta
cuerda y esta pala y escdndelas bien hasta que llegue la hora».

—Espera, espera. —Massagran para el motor mientras observa
por el retrovisor cdmo la puerta del aparcamiento se cierra poco a
poco—. ¢Cdmo ha hecho para conseguir una pala y una cuerda en
un manicomio?

—No interrumpas y baja la ventanilla o la peste nos asfixiara
antes de que lleguemos a la esquina.



Massagran aprieta el botén y un soplo de aire caliente entra en el
vehiculo.

—No sé a donde quieres ir a parar —masculla mientras prepara
una raya de coca sobre el espejito que guardaba en la guantera.

—«Esta noche yo hago guardia en la habitacion y tu corres hacia
el muro. Si es bajo, usa la cuerda para escalarlo», dice el loco del
plan. «Si es alto, cava un agujero con pala». Pasa la tarde, llega la
noche y el loco de la pala espera a que vuelva el companero al lado
de la puerta de la celda. Una hora y otra y el loco de la pala y la
cuerda no da senales de vida. El loco del plan teme que el otro haya
huido sin él. Pero cuando llega la madrugada, el loco de la pala y la
cuerda entra desconcertado. «éPor qué has tardado tanto?», le
pregunta el loco del plan. «iNo podemos escaparnos!», lamenta el
loco de la pala y la cuerda. «Por qué?», pregunta el otro de nuevo.
«Porque no hay muro. iNo hay muro!».

—éQué se supone que significa eso?

—Nada. Solo te distraia hasta que llegara mi amiga.

Dalsy agarra del cuello a Massagran desde detras a través de la
ventanilla abierta. El productor intenta resistirse hasta que ve el
relampagueo convincente de la hoja de la catana.

—Yo conduzco, yo elijo la musica —le dice Dalsy al oido.

—Y, por cierto, ya hay suficiente con la tonteria de Aquel Que No
Puede Ser Nombrado. Se dice Hastur.

Si el lector es un poco perspicaz y ha seguido con atencion el
curso de los acontecimientos aqui descritos, se habra dado
cuenta de un par de hechos indiscutibles.

El primero, que no hay manera de que esta historia tenga un
final feliz. Keep calm and Lasciate ogni speranza voi ch’entrate,
como alguien con muy poca empatia y una tolerancia extrema a
las altas temperaturas escribié sobre el dintel de las puertas del
infierno. No es hora de buscar culpables, ya llegara el momento
cuando haya pasado el temporal, pero es posible (si no muy




probable) que todo ello no habria salido asi si el lector hubiera
entrado una pagina antes, con el doctor Broch —la tierra le sea
leve— a punto de iniciar la autopsia de Lynette Santes Creus.
Pero no. Tenia que ser justo cuando Réquiem se encuentra
solo. El lector tenia que dejar el destino de la humanidad en
manos de este muerto de hambre sin personalidad.

Es aqui donde viene el segundo hecho indiscutible. Réquiem
Yy SU misero arco argumental extravagante y erratico, sin ningun
proposito ni meta mas alla de ver qué pasara ahora. Se podria
debatir si se trata de un narrador no fiable, pero tal discusion
se acabaria rapido con el argumento de que solo narrd un
capitulo (y ni siquiera el mas exitoso), y se deja llevar por los
sucesos que, de forma tan légica como previsible, han ido
aconteciendo a lo largo de las Ultimas semanas.

Entonces, écudl es la decisidn que tomara ahora? éQué ha
aprendido desde que lo conocimos y como ha influido para que
actie con determinacion y cierre su propia historia?

Seguro que un lector minimamente despierto ya sabra la
respuesta: nada de nada. Réquiem no sabe qué hacer.

Pero como el pacto implicito al que hemos llegado con el
lector es el de contar esta historia hasta el final (un final
tragico, repetimos), proponemos que seas tu, que ahora mismo
lees estas palabras dentro de tu cabeza con una mezcla de
estupefaccion y vergilienza ajena, quien te pongas en la piel de
Réquiem (que, como sabes, hace dias que no se ducha y tiene
un olor nada agradable).

> Si crees que Réquiem ha de ser la puerta de entrada
interdimensional del Rey de Amarillo, pasa a 30B Manifiesto.

> Si quieres que Réquiem se duche y detenga la invocacién del
Rey de Amarillo, pasa a 30A ila, 13!




46 Matilda es de ese tipo de personas que dice pompis y hacer sexo.

47 Es necesario dejar claro que no hay ninguna evidencia ornitoldgica de que
las aguilas fumen.



30A
iT3, 13!

Réquiem y Dalsy despliegan la sabana ensangrentada donde esta
envuelta Matilda Deulofeu sobre el parqué hinchado del vestibulo.

—éQué ha pasado? —berrea Vicky, palida de golpe.

El cardenal Santamaria se persigna. Karshwell rechina los dientes.
Préspero Benavides afina la guitarra.

—Ahora si que te vas a reir —dice Réquiem—. Matilda pertenece
a la Logia de la Napia de Plata. Pertenecia, mas bien. Fue ella quien
persiguio y matd a Lynette Santes Creus. Y fue ella quien asesiné al
capitan Leodnidas después de la séance en Carcasona. Y era quien
hoy queria sabotear la invocacién de Aquel Que Todos Sabemos.

—éComo lo sabes? —pregunta Karshwell con un hilo de voz,
atonito.

—Intenté matarme en el Instituto de Medicina Legal.

—No es posible. Conozco a Matilda desde que era una nifa que
no levantaba un palmo del suelo. —Karshwell va haciendo que no
con la cabeza, en parte negandolo, en parte por un principio de
Parkinson—. Viene de una de las estirpes mas nobles de este pais,
de sangre bien pura. La he visto crecer. Practicamente he sido como
un tio para ella. Y ella siempre me ha sido fiel. Fue Matilda quien
encontrd esta casa y presiond al propietario para que la vendiera a
un precio asequible. Y fue Matilda quien hizo que Allacab
permaneciera en suspension en el desvan a la espera de la llegada
del Rey de Amarillo.

—¢Quién es Allacab? —Réquiem se encoge de hombros,

—Su mujer —cuchichea Dalsy—. Se ha explicado fuera de plano.



—Y ahora estas aqui presente y me tiras su cadaver a los pies y
¢pretendes que crea esa historia? éPor qué tendria que hacerlo?
¢Qué me impide ordenar a Omlas que te ejecute en este mismo
instante?

El lugarteniente de Karshwell saca el revdlver de dentro del
chaleco. Le baila un poco entre las manos resbaladizas.

—Primero, porque si me matas no habra manera de completar el
ritual.

—iMatilda es mortal! —Karshwell escupe perdigones de saliva y
plancton—. iEl circulo se ha roto!

—AUn no. —Réquiem le hace un gesto a Dalsy, que se dirige a
abrir la puerta de entrada—. Tengo un contacto dentro de la Logia
de la Napia de Plata que es quien me avisd de que teniamos un
infiltrado y no era el capitan, como usted ya sabia.

Dalsy gira el pomo y hace pasar a Kurosawa, ataviado con un
traje azul marino de raya diplomatica que le va grande y corbata
granate, robados de unos grandes almacenes, y la cabeza vendada.
Tensa una cuerda atada a las munecas de Massagran, a quien
arrastra junto al cuerpo de Matilda. El productor de cine esta
magullado a golpes, medio inconsciente, con un trapo de cocina
insertado en la boca y sin datos de telefonia movil.

—Este es el magister de la franquicia local de la Logia de la Napia
de Plata —dice con un marcado acento tirolés aprendido a base de
pajas—. Es quien nos ha estado espiando los Ultimos meses, quien
hizo encerrar en el psiquiatrico a la sefiorita Santes Creus, quien
después ordend el asesinato, tanto de ella como del capitan...

—Ya lo hemos dicho antes, no es necesario insistir —lo
interrumpe Réquiem.

—CY quién es usted? —pregunta el cardenal Santamaria.

—Maximilian Dickfest, director técnico de las secciones de viento
y percusion del Futbol Club Barcelona. Y miembro sénior de la Logia
de la Napia de Plata desde 1978.

Kurosawa suena convincente del todo. ElI traumatismo
craneoencefalico le ha dado un plus de asertividad que antes o le



faltaba o habia cercenado con diferentes sustancias psicoactivas
hasta rebajarlo a la minima expresion. Seguro de sus capacidades,
se ha creado un papel que piensa interpretar como un ensayo de lo
que acontecera en un futuro préximo, que es presidir el Barca, pese
a no ser ni socio porque sus padres se avergonzaban tanto que
nunca le hicieron el carné: el del directivo procedente de Suiza con
un par de masters comprados en las universidades mas prestigiosas
de la deep web, casita en Palamds y coche de alta gama para
compensar su complejo de micropene. El hecho de que haya elegido
el nombre de su actor favorito es anecdotico.

Omlas apunta a Kurosawa con el revélver entre ceja y ceja,
dispuesto a apretar el gatillo tan pronto como Karshwell lo ordene.
Ganas no le faltan, porque todo le da muy mala espina. Karshwell le
aplaca los animos levantando la mano.

—éQué hace usted aqui, pues?

Ahora viene el momento critico que Réquiem, Dalsy y Kurosawa
han estado preparando a conciencia.

—Si vivir del deporte me ha ensefado algo es que solo los
mejores son los escogidos para dominar al resto. Solo hace falta ver
esos padres que insultan a rivales de ocho afios y a arbitros de
dieciocho en partidos dominicales. Sabes qué se juegan: dinero,
influencia, poder, dominio. —El tono de Kurosawa es mecanico, de
preescolar timido recitando el poema de Navidad delante de los tios,
aunque el acento hace que tenga toda la apariencia de
espontaneidad—. Hoy todo el mundo se cree legitimado para ser
alguien, y eso es imposible. No todo el mundo puede vivir donde
quiere, no cabemos, no hay recursos ni funcionaria nada si cada
individuo reclamase ser igual al de al lado. No somos iguales.

—c¢Sabias que era de la Logia, amor? —pregunta Vicky.

—Si. Como también sabia que adoraba a Aquel A Quien Todos
Llaman Hastur.

—Hastur —dice Vicky.

—Es lo que he dicho.

—Perdona, vida, es la inercia.



—Después de nuestra ultima reunién me puse en contacto con él
y me advirtié del complot contra la hermandad.

—Esta bien, esta bien —balbucea Karshwell, harto de tanta charla
—. Me ha convencido. Y no tenemos demasiado tiempo. Aldebaran
sera visible en el horizonte en dos horas y alin hemos de ultimar los
preparativos. ¢Ddénde estan los otros cuerpos que te pedimos?

Réquiem y Dalsy salen de nuevo a la calle. Es 13 de agosto vy el
sol se resiste a esconderse, como Si supiese que una vez que se
pierda en el horizonte este ridiculo planeta azul perdera el color para
siempre jamas. Las azoteas de las casas de Cubelles se recortan en
un horizonte dentado de oro y el cielo es un descampado de nubes
inflamadas. Las buganvillas perfuman el aire con una esencia dulce y
penetrante. El camion de la basura se tambalea al pasar al lado del
coche donde estan los cadaveres de Kike Sofocles y la Sefiora
Natividad.

Cuando vuelven a la mansion, Kurosawa y Prospero Benavides
charlan. El de Valencia ha reconocido al cantante porque hace afos
habia visto el videoclip de Todos tranquilos en una cinta VHS que
ponian a todas horas en el televisor de la prisidn. Prospero se anima
y le explica vida y milagros y cdmo el mundo de la musica no es el
mismo desde la aparicion de toda esta chiquilleria de unas postizas,
incisivos adiamantados y uniformidad chandalera.

Dejan caer los cadaveres a los pies de la silla de Karshwell, al lado
de Matilda.

—¢Tienes las medallas? —pregunta el viejo.

Dalsy hace que si con la cabeza.

—¢Tienes la obra de El Rey de Amarillo? —pregunta Réquiem.

Prospero Benavides se abre la americana de pana —seda
estampada con ilustraciones de hormigas— y muestra el bolsillo
interior, de donde sobresale la parte de arriba del libro.

Massagran jadea y se revuelve, al lado de la chimenea.

—Deshazte de él, Omlas —ordena Karshwell.

El snirambus se tensa y le dispara un tiro que le atraviesa la sien.
Todos en la sala dan un bote menos Karshwell, por razones obvias.



—¢éLo dejo en el jardin?

—éQué haces, imbécil? —chilla Karshwell—. éNo podias esperar?
¢No ves que me estropeas el parqué?

—Lo siento. Me he equivocado. No volvera a pasar —se excusa el
batracio.

Para no faltar a la verdad, hay que decir que las disculpas de
Omlas no son del todo sinceras. Ha reconocido a Massagran en
cuanto lo ha visto entrar tropezando por la puerta. Es el productor
de cine que le prometid un papel principal en una superproduccién
que, por falta de financiacién, se convirti6 en la pelicula
independiente que desgraciadamente se reescribido como telefilm
para acabar siendo una serie web que no llegd a registrarse nunca.
Omlas, que en secreto siempre ha aspirado a ser un galan de la
pantalla grande a pesar de su aspecto de crooner de Las Vegas con
una cirrosis terminal, habia ido al casting a escondidas de Karshwell.
Y habia accedido a realizar ciertos actos que requerian una
interpretacion mas fisica que verbal para conseguir el rol de
protagonista. Cuando, pasadas unas semanas sin noticias, habia
llamado a la productora para preguntar si habian decidido ya el
reparto de la pelicula, al teléfono se habia puesto una estudiante de
historia del arte que insistia en las bondades de la promocién de dos
pizzas familiares por el precio de una si se acercaba a recogerlas al
local. Frustrada la carrera como actor, avergonzado por haberse
dejado engatusar de esa manera y mas gordo por haberse
alimentado a base de dos por una en pizza frutti di mare durante
meses, no habia dudado ni un segundo en disparar a Massagran
cuando tuvo la ocasidn, por mucho que eso estropeara el parqué de
la mansion Allacab.

Omlas no dice ni una palabra més y se lleva el cadaver al jardin,
no sin dejar pasar la oportunidad de golpearlo contra todas las
paredes, puertas, peldafios y raices que encuentra por el camino. Lo
abandona bajo un roble y aln no se ha dado la vuelta cuando unos
tentaculos finos y purulentos como lombrices brotan del sotobosque,
reptan por el cuerpo, se enredan y, con unas ventosas minusculas



provistas de aguijones, lo sorben poco a poco. Al volver a entrar al
edificio, Karshwell le pregunta dénde cojones estas, primo, y sefiala
a Massagran, que yace en el suelo como si hada hubiera pasado.
Omlas no sabe qué responder y Karshwell tampoco le da tiempo:

—Deshazte de él, Omlas —ordena.

Esta vez no dispara. Lo agarra por las bridas que tiene alrededor
de las mufiecas. Massagran se arrastra débil para librarse pero el
snirambus es mas fuerte y consigue llevarlo hasta el exterior. Una
vez en el jardin, lo mira a los ojos fijamente y espera a que
Massagran recuerde qué le hizo. El productor esta tan asustado que
no fija la mirada, se ahoga con el pafiuelo que le tapa la boca v,
finalmente, se rinde y muere con un estertor exangie sin dar
ninguna sefial de haberlo reconocido. Omlas no tiene tiempo de
enrabietarse, ya que ha de retroceder cuando los tentaculos salen de
entre la hojarasca.

Vuelve a la casa y Massagran respira entrecortadamente sobre el
parqué.

—Deshazte de él, Omlas —dice Karshwell.

El lugarteniente dispara contra Massagran y después lo hace
contra Réquiem y Kurosawa, que se desploman muertos, Dalsy se
abalanza catana en mano y Omlas también la cose a tiros. Continda
disparando incluso cuando el tambor del revélver se ha quedado sin
balas (clic, clic, clic, clic), da media vuelta, abandona la casa, toma
aire y entra otra vez.

—éDdnde cojones estas, primo? —brama Karshwell.

Estan todos vivos. Todos menos Matilda y los otros dos, que no
sabe cdmo se llaman pero debe ser porque ya han llegado asi. La
Unica explicacion que encuentra es que la proximidad de Hastur
aumente la circularidad de los acontecimientos.

Sin embargo, hay una diferencia.

Van todos vestidos con las tinicas FUCSIA que Karshwell tenia
preparadas desde que comenzé a planificar el apocalipsis, todos
menos Matilda y los otros dos que no sabe como se llaman pero
debe ser porque ya han llegado asi. La Unica explicacion que



encuentra es que la proximidad de Hastur aumente la circularidad de
los acontecimientos.

Y la cuidadora de Karshwell, que lleva la misma bata blanca
amarillenta y crocs de suela gastada de los Ultimos afios. Una mosca
vuela distraida demasiado cerca de la boca del snirambus, que, de
un latigazo de la lengua y sin mover ni un solo musculo de su rostro
de batracio, caza y se la zampa.

—Deshazte de él, Omlas. —Es la letania de Karshwell.

El lugarteniente, esta vez, oculta el cuerpo del productor en el
pequefio bafio que hay tras la puerta del vestibulo. Tal y como cierra
la puerta, ve que los cadaveres que han de servir como huéspedes
ya no estan. La lampara de arafa esta encendida, ilumina la estancia
con una luz fantasmal y salpica de chisporroteos temblorosos a los
miembros de la Hermandad de Amigos de la Mascara Palida.

—éDdnde estan los receptaculos?

—Los has llevado a La Central —dice Karshwell—. Has venido
todo sudado y te has encerrado en el lavabo para lavarte un poco
ante de llevarnos al resto. Se esta haciendo tarde, Omlas. Aldebaran
esta a punto de aparecer en el firmamento.

El lugarteniente abre la puerta del bafio y Massagran no esta.

—éQué se le ha hecho?

—¢éA quién? —pregunta el cardenal.

—AI magister de la Napia de Plata.

—Eso lo debes de saber tiU —protesta Karshwell—. Lo has
cargado hasta el jardin hace un buen rato después de agujerearme
el parqué.

Omlas no es el Unico que estd experimentando fendmenos
inexplicables. Dejemos de lado las visiones sinestésicas de Réquiem
—ahora acompafadas de una urticaria terrible y subita en todas y
cada una de las heridas que le han convertido la piel en un lienzo
siniestro— y fijémonos en Vicky. El teléfono la avisa de que ha
recibido un mensaje. Ella da por hecho que se trata del «todo
preparado» del reportero del programa que dirige y que habia
convocado en la discoteca abandonada para retransmitir en primicia



el fin de los tiempos. Es un video, qué extrafio. Lo abre y la cara del
reportero aparece en un primer plano, mal afeitado, con los 0jos en
blanco, los labios flacidos, un maquillaje espantoso para entrar en
directo. Vicky esta a punto de abroncarlo, de pedirle que deje de

enviar videos estUpidos y esté por el trabajo cuando la cara del

reportero se aleja de la cdmara y de su propio cuerpo a la vez8,

Soraya Monteys la tiene agarrada por el pelo y rie como una loca —
puede ser que haya enloquecido— mientras intenta articular una
serie de fonemas ininteligibles. Vicky deja caer el movil, asustada, y
Réquiem se agacha a recogerlo. Cuando vuelve a la conversacion,
no hay ni rastro del video. Llama al reportero, pero le sale el
mensaje de decapitado o fuera de cobertura.

—¢Estds bien? —pregunta Réquiem.

—No funcionara —profetiza Vicky.

El cardenal Santamaria hace rato que la mira con desconfianza.

Espera. éQué es eso que se mueve como una palpitacion y
navega bajo la dermis de la mujer de forma casi imperceptible? ¢Es
la piel de Vicky un disfraz? éUn camuflaje? éQué tiene tras las
orejas? Parecen escamas. Ahora que se fija, la voz de Vicky es cada
vez mas sibilante y, cuando abre los labios, delgados y secos, le
parece intuir una lengua bifida dentro de la boca. Dentro del
cardenal resuenan las palabras del Apocalipsis 20:2, que ha tenido
que buscar con urgencia en un navegador de internet: «El angel
cogio al dragon, la serpiente antigua, que es el diablo y Satanas, y lo
encadena por mil afios». A él le toca ser el angel y castigar a este
demonio aspid en forma de mujer que ha venido a impedir el
reinado del Rey de Amairillo.

Por suerte, el cardenal siempre esconde un hacha bajo la sotana

desde aquel incidente en el casino de Ménaco%2.

Prospero se gira alarmado cuando oye que alguien tararea una
melodia de su primer disco. La voz procede del sotano y le resulta
muy familiar. La reconoce. Pero no puede ser. Se encamina hacia las
escaleras, con los pelos de punta y el bigotito tieso como las orejas
de un lebrel. No habia oido esta cancidon desde... pero no puede ser.



No puede ser él quien la cante. Esta muerto. Un mal viaje de caballo
se lo llevd. Era su cancion preferida. Baja las escaleras y penetra en
la oscuridad. Es la voz de su hermano. Continla descendiendo un
escaldn tras otro pero nunca llega a la bodega. El hermano canta
languido y Prdspero Benavides toca los acordes con la guitarra. Paso
a paso, la culpa lo hunde. Fue él quien le dio la papelina y se quedo
quieto, inmovil, contemplando cdmo se adormecia mientras
canturreaba esa tonada. La melodia se convierte en un carraspeo y
el frec-frec de unas patas queratinosas y peludas que le esperan.
Préspero se hunde con la negrura de tunel al ritmo del tintineo de
unas mandibulas afiladas y calla para siempre.

Quien también ha oido un ruido que lo ha estremecido es
Karshwell. Viene del desvan y es un lloro lastimoso de una criatura
que repta. Karshwell entra en el ascensor y gira la llave para subir
directo a la torre. La cuidadora y Réquiem cruzan miradas: la de ella,
vacia.

La luz desaparece del vestibulo como un mordisco de las
sombras.

El cardenal Santamaria se acerca a Vicky y desenvaina el hacha.
Ella no lo ve venir porque tiene la vista clavada en el movil. Toca un
numero de teléfono y otro indtilmente. Tiene la cara iluminada por la
pantalla, donde ahora hay una fotografia de su hijo Bernat, de quien
se quiere despedir porque tiene la certeza absoluta —y nada
desencaminada— de que la muerte la acosa. El cardenal se guia por
ese faro tecnoldgico para asestarle un hachazo en la espalda. Ella
grita y un chorro de sangre sale a presion. El hacha se ha quedado
clavada y el cardenal cae de culo al suelo al hacer fuerza para
sacarla; no lo consigue.

Kurosawa corre hacia la puerta de salida y, al abrirla, solo
encuentra un abismo de desesperanza: no hay nada mas alla del
portal, una nada inaprensible. El cerebro de Kurosawa no entiende
que eso que ve es el olvido terrible e inabarcable, y es incapaz de
mover un solo musculo. Vuelve a quedar aprisionado, si, otra vez,
aunque esta en el confinamiento inquebrantable y perpetuo de una



sensatez capturada por la revelacién de una inexistencia absurda y
la aceptacién casi completa de que sera muy dificil que algun dia sea
el presidente del Barca.

El cardenal grita:

—iReptiliana! iReptiliana!

Vicky tiene suficiente faena muriendo desangrada para responder
airada a sus insultos. Derrumbada como un desprendimiento de
tierras tras un aguacero, esta sentada con la cabeza apoyada sobre
el mango del hacha, el pecho ensangrentado, las rodillas hundidas y
la orina extendiéndose por el parqué.

Omlas los ejecuta a los dos de un tiro ente ceja y ceja y se para a
escuchar en un silencio solo roto por los pasos rapidos de Réquiem y
Dalsy, que suben las escaleras persiguiendo a Karshwell. Atraviesan
pasadizos y corredores de arquitectura no euclidiana, como si las
dimensiones universalmente consensuadas se hubieran rendido y se
encontrasen capturadas dentro de una jaula de bambi en un campo
de prisioneros rodeado de arrozales. Cuanto mas corren, mas dificil
es orientarse en un juego de espejos sin reflejos.

Dalsy se para y pone la mano sobre el antebrazo de Réquiem,
que resuella excitado.

—Las escarificaciones —dice ella.

Los glifos de la piel desprenden una sustancia bituminosa como
de mermelada de mora sin azlcares afiadidos abandonada al fondo
de un armario de la cocina durante décadas, pestilente y
enllaponada.

—No es sangre —dice él—. Es una puerta. Una puerta y una llave
que vienen de muy lejos. Nglui gela...

—iAlli' —Senala Dalsy.

Delante de él estan las escaleras que conducen a la terraza,
aunque hace unos segundos solo habia una pared desnuda. Arriba
del todo, la puerta entreabierta deja salir una luz azulada de nedn de
whiskeria sérdida. Caminan deprisa escaleras arriba, escalones
interminables en mitosis constante. Eones mas tarde, consiguen
coronar la cima de la torre sin oxigeno ni sherpas y entrar.



Karshwell esta en el suelo, abrazado a una figura membranosa, al
lado de un tanque de vidrio resquebrajado, sobre un charco viscoso
que apesta a alcohol y eucalipto. Llora e hipa como un nino pequefo
que llora e hipa, mientras la cuidadora lo mira todo medio ausente,
medio impaciente, como una nifa pequena que lo mira todo medio
ausente, medio impaciente.

—iAllacab! —lamenta Karshwell—. Lo hacia todo por ti...

Omlas entra en el desvan y examina la escena antes de decidir
que encafonar a Réquiem es la opcion por defecto a partir de ahora.
Ya lo ha matado antes y no tendra problemas para volverlo a hacer
(la Unica explicacidon que encuentra es que la proximidad de Hastur
aumente la circularidad de los acontecimientos), si esta vez ha de
ser la definitiva.

—No querria interponerme en los problemas conyugales de una
relacion de pareja —dice la cuidadora con una voz ronca de
cantautor maldito pero tremendamente popular en ciertos ambientes
moderadamente transgresores de una intelectualidad
autocomplaciente—, pero Allacab se maté por no tener que volver a
mirarte a los 0jos nunca mas, Cornelius.

—Yo la queria. —Tiene el impulso de justificarse, aunque suena
falso, melodramatico y fragil.

—Solo te quieres a ti mismo. No hay ningun otro motivo para
hacer venir a un dios del espacio exterior a ser esclavizado que no
sea el de construirte un monumento a ti mismo. iNaglaaki go e’
g’ookhu!

Omlas interpreta que la amenaza ha cambiado de procedencia y
apunta ahora a la cuidadora. Eso hace que no vea como la brea viva
que supura Réquiem se esfuerza por esparcirse por toda la sala a la
vez que le consume las fuerzas sin matarlo (todavia).

—Dalsy... —murmura Requiem, que sospecha que no se trata de
un ataque de hipocondria—. Cn‘gha‘ai eh oktmyoi epf’nog...

—éQué?

—Dalsy, la Luger...



—Ya na kadishty nilgh'i stell’bsna Yog Sothoth —confiesa la
cuidadora, en éxtasis—. K’arnak phlegethor I'ebumna vag’inesil
syha’h n'ghft. iYa hai kadisht ep rluh-eeh Yog Sothoth eeh. Suhn-
ngh athg li'hee orre’ syha’h!

Omlas comprende que siempre los ha estado engafiando y vacia
el tambor del revdlver sobre el cuerpo de la cuidadora. El problema
es que ya ha disparado tantas veces y en tantas realidades
diferentes que vaciar el cargador quiere decir disparar un solo tiro,
que no sirve de nada porque la cuidadora se mantiene derecha.

—Dalsy, siento que llega —dice Réquiem agodnico.

—éQuién? éHastur?

Dice que no con la cabeza y se contrae del dolor. Un grito gutural
precede a la respuesta:

—El habitante de las tinieblas.

—ilIa! i1a! iLlllll-nglui, nnnn-lagl, fhtagn-ngah, ai Yog Sothoth! —
invoca la cuidadora.

Es el momento de encontrar un antagonista.

No se puede culpar a nadie por haber otorgado este papel hasta
ahora a Cornelius Karshwell. Hurafio y paranoico, de fisico repulsivo
y habitos gastrondmicos indigestos, el viejo decrépito ejecutd un
genocidio contra una raza de anfibios antropomérficos como via para
solucionar un conflicto laboral, lo que desemboco en el suicidio de su
esposa Yy, en consecuencia, significo la reunidn de un grupo de
grillados ultraconservadores para invocar una divinidad extraterrestre
con el fin de conseguir el dominio sobre la raza humana (y cualquier
otra raza en general).

Lo vemos ahora vulnerable, abatido, lejos de la imagen de
omnipotencia de coronel rebozapollos con que se habia revestido a
través del aislamiento, el fraude fiscal, la publicidad fraudulenta y un
peinado de druida posmoderno.

No es él contra quien se enfrenta Réquiem.

O no solo.

Girémonos hacia la cuidadora de Karshwell, ahora, a quien hemos
mantenido en un discreto anonimato no exento de artimanas



narrativas durante buena parte de esta historia. Ni siquiera nos
hemos referido a ella por su nombre. Podriamos argumentar que los
snirambus no adoptan un nombre hasta que no son adultos y un
humano se lo pide para poder dirigirse a ellos y que, si no se da el
caso, viven y mueren sin convertirse en individuos, un sapo mas de
tantos, como aquel del publico de concurso televisivo que espera en
vano que lo citen para bajar a ser humillado en directo por un
presentador pasado de vueltas.

La cuidadora nacié de la puesta de centenares de huevos en un
sotano de la Casa de Holanda, en el lecho del rio Llobregat. Era un
snirambus macho que escogid hacerse pasar por hembra cuando
conocid a Allacab —en una serie de casualidades que harian dilatar
la historia de forma aln mas innecesaria—, con quien congenio
hasta el punto de que la ama lo adoptd como confidente y amiga
intimisima. La cercania con la sefiora de la casa hizo que pronto se
encargase de las faenas domésticas y, por tanto, tuviese la
oportunidad de bautizarse con un nombre de pila. Escogio el de Cull,
en honor a un legendario guerrero snirambus que derrotd a los
vikingos en la batalla del mar del Norte y cocinaba un kraken asado
delicioso, que es la base de la ancestral religion snirambica, el
profundismo, en la cual ahora no nos detendremos.

Cull acompafié a Allacab en su tristeza y ulterior suicidio, y se
podria creer que eso fue determinante para que anhelase en secreto
la venganza contra el culpable de la muerte de su amiga. Nada mas
lejos de la realidad: Cull no necesitaba ningin motivo para desear la
extincion de toda forma de vida sobre el planeta. Simplemente creia
que la devastacion absoluta era la salida mas ldgica a la sinrazon de
la existencia.

Cull no quiere conquistar el mundo: quiere destruirlo.

Entramos en su habitacion, que hemos tenido cerrada por
prudencia y de forma un poco tramposa con tal de no adelantar
acontecimientos. Forzamos la puerta porque estd abarrotada de
osamentas de gatos, perros y otras bestias, sillas y mesas
descoyuntadas y el cuerpo momificado del doctor Heribert Gisbert, a



quien asesind después de que el psiquiatra contactase para pedir
una entrevista con Karshwell no se sabe bien con qué finalidad,

pensando que era su secretaria personal2?. Sobre la mesilla de
noche, ademas de un paquete de tabaco negro y una revista de caza
y pesca que usa para masturbarse, hay una edicion adaptada para
lectores jovenes del Necronomicon, del poeta arabe boxeador Abdul
Al-Hazred2l, rebosante de anotaciones manuscritas, fotografias
recortadas de directores de orquesta famosos y el mechdn de pelo
de Réquiem que le arrancé después de la sesidn espiritista, la noche
que comprendid que el misterioso nuevo miembro del culto era la
encarnacion de Tawil at'Umr, la entrada perfecta y fértil que
necesitaba para conducir al Habitante de las Tinieblas a esta
dimension.

—iGyagin vardar Yog Sothoth! iGyagin! iGyagin! iGyagin! —grita
Cull en una salmodia diabdlica—. iSirviente de Yog-Sothoth, el Sin
Nombre! iEl Gusano de mas alld del espacio! iEl comedor de
estrellas! iEl cegador de los tiempos! iVerminis! iHa llegado la hora
del devoramiento, la hora de la sumisidon! iVerminis! iAlyah! iGyoza!
iGyagin!

Dalsy sabe bien de quién habla: Yog Sothoth, Aquel Que Abre El
Camino, una deidad que permitira la entrada de los Antiguos vy el fin
de la vida tal como la conocemos, incluida la horchata.

La catana es un relampago en la oscuridad azulada del desvan.

De un tajo yoko ichimonji giri, parte a Cull por la mitad y el
cuerpo del sapo continlia riendo cuando el torso cae sobre el charco
de formaldehido y fumet de pescado.

Omlas no puede asimilar el horror infame de la imagen que
presencia y se introduce el revolver hasta el cielo del paladar. Aprieta
el gatillo como quien tira un dado de seis caras y clic, clic, clic. No
comprende que ya no le quedan balas y continla intentandolo, tal es
Su urgencia por morir pese a que en esta ruleta rusa poco exitosa
tenga todas las apuestas en contra.

Las heridas de Réquiem se dilatan y la sustancia queratinosa deja
paso a unas esferas iridiscentes que se abren camino con unos



tentaculos ganchudos que le desgarran la piel.

Dalsy cercena algunas de las protuberancias carnosas que
intentan acceder a este lado de la realidad a través de un Réquiem
que chilla exhausto pero, como una hidra oscura y amorfa, alla de
donde pierde una extremidad aparecen tres mas, cavernosas,
trenzadas por tendones vigorosos que no la consideran ni siquiera
una amenaza.

—iYgnaiih, ygnaiihm thflthkh'ngha! Akhai Luuuuger hupadgh
Hitler. iYog-Sothoth, y’bthnk! H'ehey-n‘grkd|Th! —pronuncia Réquiem
en un aklo perfecto, sin ningln tipo de acento terricola.

Una llamada hace vibrar el teléfono de Dalsy. NUmero oculto. Es
el séptimo de caballeria. Tiene que ser el séptimo de caballeria. Su
antiguo maestro de Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiho, que
acude al rescate. Puede ser incluso que sea el espiritu inmortal
Tsukahara Bokuden, dispuesto a batirse en un Ultimo combate
contra las fuerzas del mal. Aprieta el botdn verde mientras la
monstruosidad que brota de Réquiem repta y atrapa a Omlas con
unas mandibulas dislocadas que lo engullen de un par de mordiscos.

La voz despreocupada de una teleoperadora pregunta por el
titular de la linea y le ofrece una oportunidad irresistible para rebajar
la tarifa mensual de la conexion a internet.

—No necesito su fibra Optica ahora mismo, gracias.

—Es un pack de teléfono, fibra y television.

—No es un buen momento.

—¢éMe esta diciendo que no le interesa pagar menos por navegar
por internet? Piense que es un precio imbatible. ¢{Me puede decir
cuanto paga ahora mismo?

—¢éMe podria volver a llamar de aqui a un rato, por favor?

El ente palpitante envia el teléfono a la otra punta de la sala de
un golpe tentacular. Dalsy se pone en guardia para contraatacar
pero una masa primordial de carne y pus también le arrebata la
catana vy la envia directa a Karshwell, que queda empalado con
Allacab.



—iQué parte de akhai Luuuuger hupadgh Hitler no has
entendido? —barbotea Réquiem.

Tiene el cuerpo practicamente irreconocible, cubierto por decenas
de globos de carne protoplasmatica, dientes, pelos y sangre
gelatinosa. En la oscuridad hay un centelleo dorado. Dalsy hunde la
mano dentro de la pelicula esmegmatica que le recubre la piel y
coge la pistola de oro.

Quiere apuntar, pero no hay una diana donde encanonar el arma,
ni parece que la aberracion interdimensional tenga un punto débil.

El mundo sucumbe al Todo En Uno y El Uno En Todo.

La resistencia en inutil.

Sin embargo.

Dalsy recoge las medallas de Hefesto del fondo del zurrén. Las
examina como si fuera la primera vez. Contintia sin entender ni una
pizca de las inscripciones, Pero ahora Réquiem si sabe leerlas. Rasga
la membrana que le ha formado una mascara adiposa sobre la cara
y le inserta las dos monedas en las cuencas de los ojos.

Réquiem tiembla y abre los dientes.

—YAchillatep uftoin suhn. Yei g'wgahn. Y’stellbsna hefestter
ftkhukhyor yll'ehyah.

La luz anaranjada del sol crepuscular que se pone sobre la
ciudadela, le calienta. ¢Es Carcosa? No. No lo es. Las torres son de
un marmol reluciente y en las ventanas hay destellos que
chisporrotean como el fuego de un diamante. Réquiem pisa el
césped, de una esponjosidad uterina, y acecha los bosques de
arboles extraordinarios donde serpentea un rio cristalino que se
pierde en el norte. ¢Como sabe que aquello es el norte? Lo sabe.
Como sabe que aquellas sombras sobre el desierto del este son
shantaks, aves de cuerpo escamoso y cabeza de caballo, o que la
ciudad de murallas ciclopeas al oeste es Kadath, donde viven los
dioses. Se dirige hacia alli con calma. A medio camino se para a
comer los frutos de un zarzal, y el jugo le resbala por los labios
como la sangre que se le escapa en el torredn de la mansién
Allacab. No siente dolor. Lo dejaremos aqui, convertido en Tawil at



‘Umr, Aquel Que Abre El Paso, tranquilo, sereno, habitante de la
tierra de los Suefhos con una pulsera de todo incluido en la mufeca.

La criatura, si es que se puede llamar criatura a la sombra
batiente extendida por toda la oscuridad del desvan, se para y
escucha en silencio.

Dalsy lo interpreta como una sefal de miedo.

Tiene miedo.

Puede ser vencida.

Monta la Luger y el sonido de la bala entrando en la recamara
eriza la piel de Yog Sothoth22. Dalsy dispara, entre ceja y ceja y
codo y tentaculo.

—Teke-lili, medusomental.

Aquel Que No Puede Ser Nombrado23 no para de comprobar,
inquieto, que tenga suficiente cobertura para recibir la invocacion.
Baja a las mazmorras y abre el baul donde refrigera la comida, coge
una botella de hidromiel dorado y una cecina muy picante de
gusanos gigantes que come de pura ansiedad. La noche avanza y no
tiene noticias de los humanos. Sube de nuevo hasta arriba del todo
de la atalaya. Cuando la hizo construir a los esclavos ciegos
desterrados de Aldebaran, la escalera de caracol parecia una gran
idea por representar el ascenso helicoidal de su simbolo, pero ahora
se maldice por haberla hecho levantar tan alta y con tantos
peldafos; la humedad que llega del lago Hali le destroza las
articulaciones y lo deja clavado demasiado a menudo a media
subida. Sale a la balaustrada y contempla la Tierra.

«Se han dormido», se dice, «O puede ser que se hayan
entretenido». «Ya me invocaran mas tarde». «Picaré alguna cosa».

Finalmente, el asteroide pasa de largo y se pierde en la
inmensidad ominosa del espacio.

|



48 ¢Cudntos ha habido ya?
4 Sumemos un decapitado mas.

20 Es posible que el doctor Gisbert fuese la garganta profunda de Karshwell
dentro de la Logia de la Napia de Plata (o es él o es Massagran, cosa poco
probable), y que se dispusiera a avisarlo de los planes improvisados de
cancelar la invocacion sin derecho al reintegro de la entrada.

21 Anteriormente conocido como Cassius Clay.
32 Es un decir.

23 Hastur.



30B
Manifiesto

Massagran rueda por tierra hasta frenarse a los pies de la silla de
ruedas de Karshwell. Esta amordazado con un trapo, esta atado de
pies y manos y tiene la cara machacada a golpes, los ojos tan
inflados y cerrados que podrian confundirse con un par de huchas, si
bien solo cabria calderilla y haciendo mucha presién, con lo que el
ahorro no valdria la pena. Apenas le quedan fuerzas ni ganas de
hacerse selfis.

Lo ha lanzado Réquiem, ahora con los brazos en jarra en la
puerta de entrada de la mansion Allacab, la silueta recortada contra
la rosada luz crepuscular del atardecer, el posado de un cowboy que
ha capturado al facineroso que molestaba a las meretrices y va al
saloon a cobrar la recompensa y gastarsela en una sola noche.

—éQuién es este? —pregunta Karshwell, sorprendido.

—El hombre que ha estado a punto de reventar los planes de la
hermandad.

—¢Cbémo es posible? —exclama Vicky—. ¢Y dénde esta Matilda?

—éQué pregunta quieres que conteste primero? élLa que acaba
bien o la que acaba con otro miembro de la hermandad asesinado?

—Es un dilema. —Arruga las cejas—. Por un lado, me inquieta no
saber como ha llegado hasta aqui este hombre de un atractivo tan
magnético incluso con toda la cara llena de morados, pero, por otro,
me corroe no saber donde esta Matilda y si esta bien o no cuando la
ultima vez que la vimos te habia acompafiado a buscar los cadaveres
que iban servir de receptaculo a Hastur...

—Aquel Que No Puede Ser Nombrado —la corrige Karshwell.



—... con el convencimiento intimo de que estaba destinada a una
muerte fatidica. No sé decidirme.

—Yo quiero saber qué hace aqui este hombre —dice el cardenal.

—Y yo, qué ha pasado con Matilda —dice Prdospero Benavides,
que hace ejercicios para calentar las cuerdas vocales.

—Somos dos contra uno —cuenta Karshwell—. Vicky, has de
decidirte.

—Matilda. Estoy preocupada por Matilda.

—Eso es un empate. —Hace nimeros Réquiem.

—Pero yo he preguntado primero y mi voto vale el doble —se
impone Karshwell—. éPor qué hay un hombre desplomado sobre el
parqué del vestibulo de mi casa, doctor Réquiem?

—Este de aqui es el culpable de la muerte de Lynette Santes
Creus —como Massagran intenta protestar, Réquiem le clava una coz
en las costillas— y de la del capitan Lednidas Lorenzo de Treville. Es
el magister de la Logia de la Napia de Plata, o al menos el de su
franquicia nacional, y es quien hoy conspiraba para boicotear el
ritual e impedir la llegada de Aquel... bien, ya os hacéis una idea.

—COmo sabes eso? —pregunta el cardenal Santamaria.

—Esta es una tercera pregunta y solo he respondido a una de las
dos que me habéis formulado antes. Vosotros decidis qué hago.

—Es una subpregunta —dice el clérigo—. En realidad, deriva de la
primera.

—De acuerdo, tienes razén. Lo sé porque intentd asesinarnos y lo
consiguid en un cincuenta por ciento.

—Eso quiere decir que... —Vicky se pone una mano en la boca,
mas porque es lo que se espera de una persona con sentimientos y
empatia (que no tiene) que por un miedo real.

—Eso quiere decir que solo tuvo éxito en la mitad de su propdsito
—explica Réquiem.

—Pero si tU estas vivo...

—Si...

—Y Matilda no esta aqui...

—No...



—Eso quiere decir que...

—Eso quiere decir que solo tuvo éxito en la mitad de su propdsito
—confirma Réquiem—. Y yo estoy vivo.

—Y Matilda esta muerta.

—No era una ecuacion dificil.

—éDdnde esta? —solicita Karshwell, mas consternado porque se
ha roto el heptacirculo que por la suerte de Matilda Deulofeu en si.

—Esta en el coche, fuera.

Réquiem los conduce al exterior. Vicky y el cardenal Santamaria lo
siguen, mientras que Prospero Benavides aprovecha para ir al bafio
a hacer de vientre, que hace rato que tenia ganas pero como es de
estomago timido, si hay alguien cerca, el esfinter le queda sellado y
padece unos espasmos que le impiden mover un solo musculo.
Quien oira el recital gaseoso es Karshwell, a quien la cuidadora ha
empujado hasta el umbral, pero no se ha visto con el corazén de
bajarlo a pulso los tres escalones de piedra.

Dalsy y Kurosawa esperan apoyados en el lateral del coche, el
bajo de la musica funk se escapa por las ventanillas abiertas.
Réquiem abre el maletero en un plano contrapicado y contempla el
contenido escoltado por Vicky y el cardenal, medio nervioso por
hacerles pasar una historia tan rocambolesca como no exenta de
algunas verdades, medio orgulloso de haber conseguido apifar tres
cadaveres en un espacio que no ha sido disefiado para llevar tantos.

El cardenal hace la sehal de la cruz para bendecir a Matilda y
rogar por su alma, porque la extremauncion llega tarde.

—éQué ha pasado?

—Estan medio retorcidos porque no cabian rectos.

—No. Quiero decir que gué ha pasado con Matilda.

Omlas se acerca al maletero y pone la oreja. Si Karshwell no
puede escuchar, ya se encarga de hacerlo por él. Asi, de paso, mira
al tipo nuevo de la cabeza vendada que no conoce de nada y viste
un traje azul marino de raya diplomatica que le va grande y una
corbata granate.



—El magister nos acorrald en el Instituto de Medicina Legal. Yo
pude escabullirme porque primero lo aturdid con un golpe en la
cabeza, y eso me dejé margen para reaccionar y contraatacar.

—¢Por qué la tienes con los otros dos? —pregunta Vicky.

—Antes de morir, me imploré que usase el cuerpo como un
receptaculo. Queria ser una concubina de Aquel Que No Puede Ser
Nombrado.

—Hastur —musita Vicky.

—Ese.

—Pero si lo aturdid de un golpe, écomo pudo implorar? —se
extraha el cardenal.

Réquiem esperaba mas credulidad de un hombre de fe.

—Fue un pasmo no instantaneo... Se fue apagando poco a poco.

—CY entonces te pidid ser la concubina? —pregunta Vicky.

—Si.

—éSus Ultimas palabras fueron que queria ser un recipiente
sexual para el Innombrable? —insiste Vicky.

—Hastur —dice Réquiem—. Si.

—éNo te dijo nada de un bolso de Louis Butoni que le habia
dejado y que tenia que devolver?

—No.

Vicky chasquea la lengua.

—Vaya. Me gustaba mucho ese bolso. Y ella ahora ya no lo
necesitara.

—éQuién es este? —Omlas sefiala a Kurosawa, harto de tanta
charla.

—Es la persona que nos permitira completar el heptacirculo. —
Réquiem remacha las palabras con el blam del golpe del maletero al
cerrarse.

—Maximilian Dickfest —Kurosawa alarga la mano hacia Omlas—,
director técnico de las secciones de viento y percusion del Futbol
Club Barcelona. Encantado.

Kurosawa suena convincente del todo. ElI traumatismo
craneoencefalico le ha dado un plus de asertividad que antes o le



faltaba o habia cercenado con diferentes sustancias psicoactivas
hasta rebajarlo a la minima expresion. Seguro de sus capacidades,
se ha creado un papel que piensa interpretar como un ensayo de lo
que ha de acontecer en un futuro préximo, que es presidir el Barga,
pese a no ser ni socio porque sus padres se avergonzaban tanto que
nunca le hicieron el carné: el del directivo procedente de Suiza con
un par de masters comprados en las universidades mas prestigiosas
de la deep web, casita en Palamds y coche de alta gama para
compensar el complejo de micropene. El hecho de que haya elegido
el nombre de su actor favorito es anecdotico.

—Es de total confianza —avala Réquiem.

Omlas se gira y se va a explicarserlo todo a Karshwell. Réquiem
los ve debatir y de cuando en cuando giran la cabeza hacia ellos,
momento en que se ve con obligacion de saludar y, después de
ignorar el gesto, vuelven a hablar con una actitud severa. La
cuidadora, mientras tanto, caza mosquitos con la lengua extensible.

—Tan vez lo llevaba encima —dice Vicky.

—(El qué?

—El bolso. Era de esta temporada, y Matilda tenia que asistir a un
céctel en Landerneu en febrero, una especie de encuentro anual de
pitufos. Una cosa bien ridicula, porque todos saben que en Francia,
en febrero, solo hace frio y todo esta cerrado. Pero vaya, que le cedi
el bolso porque ella no tenia ninguno en blanco y era el Unico
complemento que podia afiadir a los pantalones y el gorro, y ademas
no queria repetir el outfit del afio anterior.

—No lo llevaba encima.

—Si, si que lo llevaba. Me ensefo fotografias vestida de pitufina
con todos los pelos erizados de la rasca que hacia.

—Cuando la mataron, digo. No lo llevaba encima cuando la
mataron.

Si que tengo mala suerte.

Omlas vuelve con el mensaje de Karshwell:

—Dice que pasen, que no queda demasiado tiempo antes de que
Aldebaran aparezca en el horizonte. Y que me den las llaves del




coche, doctor Réquiem. He de llevar los cadaveres a La Central para
prepararlos. —Extiende la mano.

Réquiem saca las llaves del contacto y la radio se para de golpe.
Una cigarra carraspea a lo lejos. Es 13 de agosto y el sol se resiste a
esconderse, como Si supiese que, una vez se pierda en el horizonte,
este ridiculo planeta azul perdera el color para siempre jamas. Las
azoteas de las casas de Cubelles se recortan en un horizonte
dentado de oro y el cielo es un descampado de nubes inflamadas.
Las buganvillas perfuman el aire con una esencia dulce y penetrante.
El camidén de la basura se tambalea al pasar al lado del coche. Omlas
arranca el motor y se coloca tras el camion. Cuando ve un poco de
espacio, acelera de tal manera que las ruedas chirrian sobre el
asfalto y avanza.

De nuevo en el vestibulo de la mansién Allacab, Vicky carga con
un pufiado de tunicas que Karshwell ha mandado confeccionar vy las
va repartiendo. Cuando llega delante de Kurosawa, duda. Karshwell
da el visto bueno.

—No tenemos tiempo para ponernos tiquismiquis. Nos
acompafara esta noche, senor Dickfest, aunque no dispondra de los
mismos privilegios que el resto de los miembros de la hermandad,
como puede entender.

—Oh, me hago cargo —dice Kurosawa, que arrebata la tunica de
las manos de Vicky.

—Y ahora, por favor, me gustaria que alguien tirara la basura. —
Karshwell hace un gesto con las cejas en direccion a Massagran.

—Justo acaba de pasar el camion —informa Kurosawa.

Karshwell vuelve a hacer un movimiento con la cabeza para
indicar que el magister aun esta en el suelo del vestibulo.

—Pues tendra que ir al contenedor del organico —insinla
Karshwell.

—Yo no pondria la mano en el fuego sobre que el del reciclaje
pase un domingo por la noche en un pueblito asi.

—Me parece que se refiere a Massagran —dice Réquiem.



—Ah, claro. —Kurosawa asiente con la cabeza—. Ahora lo capto.
—Pero no lo capta.

—Ya nos encargamos nosotros. Maximilian, cogelo por los pies.

Kurosawa no se da por aludido. Se mira las mangas de la tunica,
que tienen un bordado de hilos de oro —seguro que imitacion de oro
— precioso. Réquiem ha de repetir el nombre silabeando y ni asi.
Finalmente, es Dalsy quien le hace entender de un codazo que lo
estan llamando por su nombre falso de directivo del Barca. Kurosawa
y Réquiem cargan el cuerpo de Massagran, que se resiste, y lo sacan
por la puerta hasta la calle, donde no hay gente ni contenedores de
reciclaje. Convienen entonces llevarlo al jardin de la finca y dejarlo
entre las hierbas. El productor de cine es alto y esta musculoso, y se
les cae al suelo un par de veces mientras intentan caminar sobre los
adoquines que se adentran en el bosquecillo denso y lébrego. Al
cabo de veinte minutos, cuando han pasado una cascada y un
pequefo estanque justo después de atravesar el cementerio de
criaturas mastoddnticas, encuentran un claro donde ven apropiado
abandonarlo. Lo tiran al lado de unos matojos.

—¢éQué hacemos? ¢Lo matamos? —duda Kurosawa.

—No tenemos ninguna prisa. De aqui a un rato se encargara
Aquel Que Ha De Venir —responde Réquiem.

—¢Pero estas seguro?

—¢Qué alternativa tenemos?2? No. Es nuestro momento, Sawa.
Hoy podemos ser alguien.

—Y0 ya soy alguien. De hecho, hoy soy dos alguien.

—Tenemos un poder enorme en las manos. No veo por qué
tendriamos que renunciar.

—No soy la persona mas indicada para cuestionarlo, pero pudiera
ser que el exterminio de la mayor parte de la raza humana plantee
ciertos dilemas éticos.

—Nos lo han servido en bandeja. Sigamosles la corriente hasta el
ultimo momento y después usemos las medallas para esclavizar al
Rey de Amarillo. No seremos peores que estos cuatro colgados.



—No digo que no sea un buen momento para hablarlo, pero
alguna cosa se lo esta comiendo.

El cuerpo de Massagran esta cubierto de unos tentaculos finos y
purulentos como lombrices que salen del sotobosque, se enredan v,
con unas ventosas minusculas provistas de aguijones, lo sorben
poco a poco. El hombre intenta gritar a través del trapo que le
obstruye la boca, abre de par en par los ojos y desaparece tierra
adentro.

—Ya no hace falta matarlo —sentencia Réquiem, da una palmada
e inicia el camino de vuelta.

Cuando se acercan a la casa, que ya atisban a través de las
frondosas copas de los arboles, el sonido de unos pasos los pone en
alerta. Como dos actores de un vodevil, se esconden en la sombra
de unos arbustos y ven pasar a Omlas. El lugarteniente de Karshwell
carga con el cuerpo de Massagran, que no tiene ninguna senal de
haber sido atacado por los tentaculos de hace unos minutos. Es
mas, cuando pasa por delante pueden ver claramente que tiene
media cabeza ensangrentada por un disparo que le atraviesa el
craneo. Omlas continlia su camino como si nada. Cuando lo pierden
de vista, dejan el escondite y se dirigen a la mansion. Al entrar,
Karshwell rebufa impaciente.

—Pensaba que habiais desertado: llevais fuera mas de una hora.
¢No habéis oido los gritos de madame King Jong Jenny?

Dalsy no puede esconder la preocupacion, no tanto por el hecho
de que la hayan abandonado —cosa que en ningin momento le ha
pasado por la cabeza—, sino porque el apocalipsis acabe
comportando también el fin de la horchata.

Omlas aparece de detrds de la chica con ese posado suyo tan
pegajoso.

Réquiem considera las probabilidades de que se les haya
adelantado desde que lo han visto cargar con el cadaver de alguien
a quien acababan de ver absorbido por unos gusanos subterraneos y
calcula que deben rondar entre ninguna y casi ninguna. Y, no



obstante, lo tienen delante, hecho un perdonavidas de agua
estancada.

—Pesaba como un muerto —se excusa Réquiem.

Karshwell mira el reloj.

—Vamos justos de tiempo.

Reparten los vehiculos. Omlas conducird la limusina de Karshwell,
en la berlina del cardenal caben él mismo, Vicky y Prdspero;
mientras que en el coche de Massagran (heredado por silencio
administrativo negativo instantaneo) se desplazaran Dalsy, Kurosawa
y Réquiem. La cuidadora se quedara a cargo de la casa y tendra las
mesas preparadas y la cisterna de formaldehido donde esta Allacab
en suspension a punto para cuando vuelvan con el Rey de Amarillo,
que seguro que traera hambre.

Como en un cortejo funebre, los coches enfilan hacia la antigua
discoteca La Central, la clpula de la cual ya ven al salir del paso
subterraneo como una mole, el encofrado de una central nuclear
(nunca el nombre de una discoteca fue mas acertado) que ha tenido
mas fugas que fiestas de la espuma, muros carcelarios firmados por
los grafiteros mas hiperbdlicos y menos prestigiosos de la comarca y
una palmera que se alza solitaria como un pararrayos vegetal,
empefada en sobrevivir al abandono del que un dia fue el templo de
peregrinaje para espidicos feligreses de flequillo de cenicero.

Réquiem aprovecha para contarle a Dalsy la vision que ha tenido
en el jardin. Ella arruga la nariz mientras lo rumia y emite un
veredicto:

—Es un error de racord.

—Ahora que hablais de recuerdos: yo trabajé aqui —senala
Kurosawa.

—¢éDe camarero?

—No, en el parquin. —Dibuja una sonrisa que quiere ser
evocadora, pero que se convierte en vertedero—. Me la conozco
como la palma de la mano.

—Te recuerdo que te has borrado las huellas dactilares con una
hoja de afeitar —dice Réquiem, inclinando la cabeza para abarcar



todo el edificio con la mirada.

Esquivan a unos feriantes que estan montando las atracciones
para la fiesta mayor del pueblo, que ha de comenzar en un par de
dias si el apocalipsis no lo impide, y aparcan delante de la discoteca.
Omlas ya ha forzado la reja de acceso, asi que no pierden
demasiado tiempo para entrar y se ahorran tener que dar
explicaciones a la patrulla de policia local que pide unas patatas
fritas en la churreria movil instalada en la esquina de por qué un
grupo de gente vestida de procesionarios irrumpe en una discoteca
abandonada un atardecer de agosto.

Si desde fuera ya daba la impresion de que se caia a trozos, el
interior no decepciona. Bajo la cipula hay una gran sala catedralicia
donde no hay un solo palmo de terreno que no esté cubierto de
escombros y mierda, ni una sola columna o pared que no tenga una
firma aberrante de cada explorador que alguna vez la ha pisado. La
preside un rosetdn ciclopeo y tuerto de vidrio a través del cual se va
filtrando la luz de las estrellas que titilan timidas en un cielo de
noche incipiente. El edificio tiene diferentes plantas, todas con
remaches de techos derrumbados, barras de bar que parecen
trincheras de una guerra antiquisima y monitores de television
agrupados en colmenas de pantallas rotas.

El escenario que hay justo bajo el rosetdn circular es el Unico que
se ha limpiado y arreglado para la ocasion: lo cubre una manta
aterciopelada, con un bordado de plata en forma de tentaculo que
une las cinco puntas sefaladas con antorchas e incienso de canela,
que Omlas se encarga de encender. Una mesa de mezclas y un
amplificador conectados a dos humildes altavoces de musica de
metro en un rincon esperan a que Prdspero enchufe el micréfono.

El cantante pone el libro maldito sobre un atril y lo abre como un
misal. Hace ejercicios para calentar la voz, toca viejos temas y deja
la funda de la guitarra abierta delante de él, con tres o cuatros
discos para vender a diez euros a los visitantes de otra dimensién

que estén interesados22.



—Mierda —dice Dalsy a Réquiem al oido—. Me he olvidado las
medallas en el zurrdn.

—¢No las has cogido?

—Si las hubiese cogido, ahora no tendriamos esta conversacion.

Réquiem se dirige a Karshwell, que conversa con el cardenal. Le
pregunta si queda mucho para que Aldebaran aparezca en el
firmamento y el hermano mayor le responde con un «no» raso y
seco de padre harto de oir a los niflos impacientarse en el asiento
trasero del coche. Réquiem le dice que Dalsy —aka madame Kim
Jong Jenny— tendria que ir un momento —sera un momento— a
casa a recoger las medallas de Hefesto. Karshwell no tiene mas
remedio que acceder, de mal grado, porque sin las monedas solo
hay sumisién y derrota y una mala jubilacion.

—Mi cuidadora te abrira la puerta.

Cuando sale de la discoteca, la recibe una enorme nube de
mosquitos girando en espiral, que la distrae y hace que no preste
atencion a la furgoneta de la cadena donde trabaja Victoria Bracons
que hay aparcada al lado del rio. Dalsy arranca el coche justo
cuando llega otro conducido por Soraya Monteys, la presentadora
del matinal, armada con un serrucho. El reportero que hay dentro de
la furgoneta estd a punto de enviar un mensaje al mdvil de Vicky
para avisarla de que esta listo para retransmitir la invocacion en
directo. Soraya Monteys abre las puertas posteriores y la contempla
como una loca —puede ser porque haya enloquecido— mientras
intenta articular una serie de fonemas ininteligibles y esgrime la
sierra.

El encargado de los autos de choque prueba la sirena en el
momento preciso para ahogar el grito del reportero mientras Soraya
le sierra la cabeza2t.

A Dalsy no le hace falta llamar al timbre porque se encuentra la
puerta abierta. Entra sigilosamente y sube hasta el primer piso,
donde Vicky ha dejado la ropa extendida sobre una de las camas de
la habitacidon de invitados. Revuelve entre pafuelos de papel usados
y tarjetas de visita de poddlogos hasta encontrar las monedas. Al



salir al pasillo, un olor intenso a eucalipto la sorprende. Interesada,
echa una ojeada a la biblioteca e intenta abrir las puertas de los
dormitorios del servicio, pero estan cerradas con llave. Entonces se
da cuenta de que la puerta de la torre que hay escaleras arriba esta
entreabierta. Sube y pone la oreja. Gemidos y borboteos guturales
de naturaleza incierta. Empuja la puerta con el hombro y lo primero
que ve es un tanque de vidrio resquebrajado. Sobre el charco
viscoso que huele a alcohol y eucalipto, la cuidadora de Karshwell
yace sobre una figura membranosa que Dalsy identifica como el
cadaver de Allacab. No solo yace: copula necrofilicamente,
apretando las nalgas verdosas en cada embestida, el pene fibroso
que penetra la carne muerta y flacida de la snirambus.

—ilI&! iIa! iLib! iLlllll-nglui, nnnn-lagl, fhtagn-ngah, barely Yog
Sothoth! —ruge la cuidadora.

Delante de una situacion asi, la reaccidon habitual acostumbra a
ser primero la de perder unos segundos de tiempo de reaccion por
culpa de la sorpresa y, después, intentar entender qué esta pasando.
Son los segundos que la cuidadora —que, si una cosa queda clara en
este lapso de vacilacion, es que de cuidadora tiene bien poco—
aprovecharia para levantarse y tomar la iniciativa. Es en este espacio
de tiempo cortisimo cuando el intruso se juega la vida. Dalsy,
versada en el Bokudenryu Jujutsu Koshimawari Iaiheiho, ha

dedicado toda la vida a reducir estos instantes de duda2Z.
Desenvaina la catana, la clava en la espalda de la cuidadora (sic) vy la
empala con la esposa de Karshwell —a quien ya no le va a importar
demasiado—, dos sapos de una vez. Para asegurar el resultado, de
un movimiento agil de mufieca los destripa, y los intestinos se
desparraman sobre el charco alcohdlico.

Suena el teléfono. Dalsy lo descuelga sin fijarse que la llaman de
un numero oculto, confiada de que se trata de Réquiem para
acuciarla a que vuelva.

—Buenas tardes, ¢hablo con el titular de la linea? Mi nombre es
Yessica y llamo para ofrecerle pagar menos por su conexion a
internet, tanto de fibra como de movil...



Como si fuese la reencarnacion de Tsukahara Bokuden, Dalsy no
vacila ni medio momento y deja a la teleoperadora con la palabra en
la boca colgando la llamada.

Ya puede volver a la discoteca.

Ya vuelve a la discoteca.

Ya ha vuelto a la discoteca.

El cielo se ha oscurecido y esta limpio de nubes, excepto las de
los mosquitos, que vibran ansiosos como si supiesen que falta poco
para que se abra el bufé libre. Para el coche detras de la furgoneta
de la televisidn y se encamina hacia la reja de la entrada. Soraya
Monteys le sale al paso profiriendo alaridos incomprensibles y
blandiendo la cabeza del reportero que tenia que cubrir el
acontecimiento. Dalsy no la reconoce porque cuando Soraya
presenta el programa ella suele estar durmiendo, y por esta razon
no le pide hacerse un selfi de recuerdo. La periodista homicida emite
una carcajada antes de lanzarle una estocada directa a la cabeza
con el serrucho. Dalsy la esquiva con un movimiento tan elegante
como rapido, saca la catana y parte a Soraya Monteys por la mitad.
Su intervencion en esta historia, no mas larga ni influyente que la de
un simple cameo, finaliza con los dos trozos sobre el césped seco
junto con la cabeza del reportero sin nombre ni derechos de autor.

Karshwell pone mala cara cuando ve a Dalsy, pero van tan tarde
que no le da tiempo a abroncarla. Aldebaran aparece por la parte
inferior del rosetdn. En el extremo superior, una lucecita anaranjada
es el asteroide frio donde viaja el Rey de Amarillo. Vicky usa una
aplicacion del smartphone para reconocer los astros y confirma que
estan en posicion. Prospero Benavides carraspea y toca su primer
acorde.

—Canto de mi alma, mi voz estd muerta;, muere sin que te
canten, las lagrimas contenidas se secaran y moriran en la perdida
Carcosa. Obsérvame bien, ésabes quién soy? Soy las voces de tu
cabeza, Soy El Que Soy, nadie mejor, ni mas ni menos que el
Emperador, lldmame Rey, inclinate ante el Sefor, te deslumbraré con



mi resplandor, para atencién, memorizar los versos, entra por la
puerta el Amo del Universo.

Karshwell coge la mano del cardenal —a quien le sudan las
palmas mas que de costumbre— y este la de Vicky, que ahora se la
coge a Réquiem, y este a Dalsy y ella a Kurosawa, que toma la de
Karshwell con las puntas de los dedos, sin ganas, los huesos flojos.
Prospero calla un segundo. Siente alguna cosa dentro de la
garganta, como un huevo. Un huevo puntiagudo y rasposo como la
lengua de un gato que le esta rajando las cuerdas vocales. El
cantante siente cdmo la sangre le mana es6fago abajo hasta el
estomago y se mezcla con el zumo de pomelo que se ha tomado
antes de la actuacion. Los ojos le rotan hacia adentro tan
bruscamente que el nervio dptico se parte y la sangre le resbala por
la cara como lagrimas de una madona napolitana que la mafia usa
de reclamo turistico. Eso no es suficiente para que Prospero decida
interrumpir el concierto mas importante de su vida, y se dispone a
entonar la segunda estrofa. Es entonces cuando escupe un tumor
bilioso y urticante que golpea el atril y hace caer el libro al suelo,
pero €l es el Unico que no lo puede ver porque tiene los ojos
mirando hacia su propio cerebro. El esfuerzo del vomito, ademas, lo
enmudece. Saca fuerzas de donde no hay para continuar.
Literalmente: se introduce un pufio dentro de la boca y hurga tanto
como puede hasta arrancarse la lengua de un tirén, momento en el
que los versos que canta provocan pequenas detonaciones en el
tejido de la realidad (iNgai, ngha'ghaa, bugg-shoggog, yhah,
Umpah-pah!) y abren un portal sobre sus cabezas. Entonces,
Prospero Benavides interrumpe la interpretacion y cualquier otra
funcion vital. El pdlipo arrojado por el cantante se agrieta y, como un
huevo pleistocénico, o mejor, una semilla elefantiasica, brota una flor
majestuosa, una rosa de espinas como dagas y pétalos flamigeros,
que inicia una pulsidon hipnédtica, de vagas reminiscencias cetacicas,
que deja un regusto en el paladar de roble y cardamomo.

No se puede decir que esta sucesion de hechos estéticamente tan
vistosos como inesperados hayan pasado inadvertidos a los



miembros de la Hermandad de Amigos de la Mascara Palida. Como
solo ha sido el disparo de salida de una serie de fendmenos que
relatamos a continuacidon, la desagradable muerte de Prdspero
Benavides y su despedida del mundo de la musica pop queda como
un asunto menor, una anécdota que contar en la cena de empresa
de Navidad cuando no hay mas temas de conversacion, en el
supuesto de que ningln humano vuelva a celebrar nunca mas la
Navidad, trabajar por cuenta ajena o comer caliente antes de ir a
dormir.

El portal abierto por la interpretacion loca pero bien afinada del
musico uruguayo es un remolino invertido que flota al amparo de la
cupula de la discoteca, espumoso y burbujeante como el desagiie de
una refineria de residuos toxicos, y que emite destellos de colores
indescriptibles de aguamarinas pigmentadas de un azafran
ferruginoso, de purpuras oxidados con una llovizna de cobalto de
arcilla, de brillos de un amarillo de iyanden oscurecidos por las
sombras verdes de coelia. Mas alla, la oscuridad, el abismo infinito
donde no puede vivir nada y de donde salen unas garras también
indescriptibles, de dedos alargados como osarios de subsuelo,
queratinosos y afilados, unidos por membranas de sedas aracnoides
y recorridos por una multitud de parasitos mindsculos que viven de
fagocitar las células escamosas que se desprenden en el viaje eterno
por las curvaturas ocultas del universo. Detras de las garras, unos
aullidos demenciales de cuervo con la tisis, que preceden el
descenso de unas monstruosidades colosales, de colas de
murciélago y alas de lagarto, de nalga bulbosa y contracciones
hidraulicas, que sobrevuelan las huestes cadavéricas estiradas sobre
un altar, se paran como una paloma o una cotorra, los examinan a
latigazos cervicales y alzan el vuelo de nuevo con el sonido de un
cuerno infame que da inicio a la caceria.

—ilLos lenadores! —grita Kurosawa, feliz e inocente como un nifno
durante una cabalgata de Reyes.

Un escozor recorre las piernas del cardenal JesUs Santamaria
desde las puntas de los dedos de los pies hasta la entrepierna,



donde se instala y cuece como una sopa de acido. El prelado se
levanta la tunica, deja caer un hacha de mano que llevaba escondida
por si acaso, se desata el cilicio y se baja los calzoncillos, para
descubrir un pene inflamado que se va desconchando y se abre
como la flor de una calabacin. El hombre lo agarra entre las dos
manos para recomponerse Yy la docena de antenas de pellejo en que
se han transformado los genitales se resisten a ser capturadas y lo
pellizcan y le muerden los nudillos con unas bocas pequefnas que le
han crecido en las puntas. Al mismo tiempo, la pulsera de poliéster
con la bandera patria que lleva en la mufieca y la pulsera de plastico
de un ciclista tramposo que lleva en la otra se estrechan hasta
seccionarle las manos, que quedan tiesas alrededor de los cuerpos
cavernosos que hasta hace unos segundos habia conformado su
pene hiperactivo.

Uno de los monstruos alados desciende sobre al cardenal y lo
agarra de los hombros para llevarselo hacia el remolino. Otra de las
criaturas se pelea por la presa. El religioso acaba repartido en
diversos trozos por la pista de baile y el primer piso, pienso para
bestias interdimensionales.

—Nunca habia visto antes un byakhee —sonrie Réquiem.

Vicky toma consciencia de que las cosas no estan saliendo tal y
como esperaba y no le sabe tan mal que el reportero no haya
llegado a tiempo para hacer un directo. Es mas que evidente que
ninguna empresa de pegamento para dentaduras postizas, pahales
para gente mayor, jamones envasados en cortes de la textura del
papel de celofan o colchones de muelles rigidos y precios inflexibles
querra anunciarse en un programa como este. De hecho, lo mejor
que puede hacer es lo que ha hecho siempre: esconderse detras de
otros y echarle las culpas de todo.

Se abraza fuerte a Réquiem y espera a que pase la tormenta. Si
es necesario hacerle una mamada a Hastur, se la hard, que en
peores despachos ha bregado.

Karshwell levanta la mirada hacia el vortice iridiscente,
esperanzado. Ve mas cerca el momento que tanto anhelaba: Ila



recuperacion de Allacab y el dominio mundial mas alld del
competitivo mercado textil y las partidas de whist de las tardes de
domingo. Se ve con fuerzas de levantarse de la silla de ruedas para
dar la bienvenida a la Mascara Pélida. Las piernas le fallan y Omlas
corre a sujetarlo. El portal late para recibir al Rey.

—ilas medallas! —Karshwell alarga la mano hacia Dalsy—.
iMadame Kim Jong Jenny, deme las medallas de Hefesto, deprisal!

Dalsy ya tiene una en cada mano pero no hace ningin gesto de
pasarselas.

—Es el momento —dice Vicky, parapetada.

Las luces de colores y la base de dream trance que es el aullido
del viento huracanado que hace volar cascotes y escombros y
carteles de sesiones extaticas recuperan el antiguo esplendor de la
discoteca, si alguna vez resplandecid.

Réquiem encafiona a Karshwell con la Luger de Hitler. Apunta a la
cabeza, el brazo bien recto, como si tensase un arco.

—No permitiré que escoria como vosotros se apodere de este
planeta.

—Deme las medallas, doctor Réquiem. —Cuando te amenazan
con una pistola, el tuteo desaparece.

Omlas entiende que la vida del jefe esta en peligro, mas del que
se supone que comporta la invocacion de una deidad alienigena
sedienta de poder, y responde encafionando a Réquiem. Dalsy le
lanza una moneda a Kurosawa para tener la mano libre para esgrimir
la catana en direccion al lugarteniente.

—La gente como tu me repugna —dice Réquiem, que ha optado
por no tratarlo de usted, ahora que ha establecido una relacién de
una confianza intima—. Te piensas que puedes hacer y deshacer
como te place solo porque un grupo de adolescentes inseguros en
busca de una identidad propia te compra la ropa. Que puedes
esclavizar a medio mundo para satisfacer la autoestima de la otra
mitad. Que el poder es una droga que solo se sacia con mas poder, y
nunca hay suficiente. No puedes ni imaginar el dolor que causas con
tu placer...



—¢éHas visto las donaciones que hago a oenegés cada afio? —
exclama Karshwell, medio apuntalado por Omlas.

—No mueves ni un dedo si no es para tener una contrapartida,
Cornelius. ¢Qué es todo esto, si no? No es una invocacion, es una
expansion. Es el paso de presidir una multinacional a una
multidimensional, y si eso significa sacrificar la especia humana, es
el precio que pagaras encantado.

Un estallido de trompetas anuncia el advenimiento de Aquel Que
Esta a Punto De Aparecer.

—Ya no tienes tiempo de impedirlo.

—No quiero impedirlo; quiero impedirtelo. A ti y a estos que te
siguen ciegamente. Y a los millones de personas que no vacilarian ni
un segundo en firmar con su propia sangre este contrato que tienes
sobre la mesa y que, todo tengo que decirlo, tiene tanta letra
pequena que hace que te cagues.

—¢éPor qué has de ser tl mejor que yo? —rebate Karshwell, que
vuelve al tuteo a la desesperada—. ¢Qué te hace pensar que contigo
la humanidad no sufrira? Eres un muchacho, no has visto lo que yo
he visto. No has caminado tantos kildbmetros por esta tierra, no has
navegado tantas millas por estos mares, no sabes que estamos
condenados desde el primer dia que nos erguimos sobre las dos
piernas y pintamos a nuestros enemigos con su propia sangre en las
paredes de las cuevas.

—Histéricamente eso no es del todo preciso —interviene Dalsy—:
El color rojo solia conseguirse aplicando fuego sobre mineral de
hematites, que después se disolvia con agua salada.

Un gran monolito de basalto irrumpe desde debajo del suelo y
rompe la tarima. Lo hace a tanta velocidad que golpea a Vicky vy la
lanza a una decena de metros, magullada, dolorida y timidamente
vejada pero viva. De entre los escombros nace un arbol vigoréxico
de tronco nautilico y ramas teuthidianas que apufalan a Vicky y la
levantan bien arriba, perforada, el cuerpo inerte a merced de los
alisios ultraespaciales como una bandera de la humanidad derrotada.
Otro baobab e incluso otro mas apuntalan la sala de la discoteca



como columnas berninianas. El monolito de un negro reluciente
crece hasta el cértex, se inclina y une el tentaculo con la puerta
dimensional.

—éQuién eres tu para ostentar el poder sobre los Grandes
Ancianos? No eres nadie. No estas acostumbrado a mandar. Apartate
y deja hacer a quienes nacimos para esto, a los que hace siglos que
tomamos decisiones que gente como vosotros, mierdas secas como
vosotros, no tenéis valor de afrontar.

—Yo ya he escogido, nazi —rechina los dientes Réquiem.

—Nazi, dice —se esfuerza para hacer un simulacro de sonrisa en
medio de la desolacion—. éTe piensas que no reconozco la pistola
del Fihrer? Se la regalé yo, doctor Réquiem. Nazi, dice. Matar a un
nazi con la pistola nazi por excelencia te convierte a ti,
inmediatamente, en nazi.

—Te equivocas.

El dedo de Réquiem aprieta el gatillo y el martillo percutor
impacta contra el cartucho que espera en la recamara la orden de
salir a escena. La bala inicia el camino girando sobre ella misma
dentro del caidn y emergiendo expelida a una velocidad
endemoniada que solo se ve reducida cuando impacta, desgarra y
atraviesa la piel, la carne, el craneo y el cerebro de Cornelius
Karshwell.

Omlas pierde al amo y los estribos y dispara a Réquiem, pero las
balas le salen en todas las direcciones porque el antebrazo y la
mano que sostienen el revdlver caen sobre la manta aterciopelada.
Dalsy recupera la guardia en hasso no kamae después de haberle
amputado la extremidad con la catana al grito de: «iPara el carro,
ronin!>».

—iFhalma hlirgh-azath!

A pesar de no hablar aklo, Dalsy entiende perfectamente el
significado del insulto por su proximidad fonética con el holandés.

—iTe volvera a crecer, anfibio! —Lo golpea Kurosawa.

Del agujero que la bala ha hecho en la frente de Karshwell, le
salen escopeteados renacuajos pequefos como lagrimas negras que



resbalan cuerpo abajo y chapotean en el charco de sangre que se ha
formado a los pies.

Omlas intenta tapar la hemorragia con la mano que le queda.

Dalsy le ofrece una de las monedas, reconciliadora.

—Necesitamos que las leas.

Omlas la mira con un rencor del todo comprensible pero que
tendria que dejar para mas tarde si quiere salir con vida.

Un grupo de millones de moscas sale escupido del remolino,
desorientado, escruta cada rincdn de la discoteca, zumba alrededor
de nuestro trio protagonista, picotea el corte en el brazo del
lugarteniente como si fuera un aperitivo goloso, se para a descansar
sobre los cadaveres y de golpe abandona el lugar por el roseton en
busca de nuevos pastos de deliciosa caca.

Por la pasarela de basalto desciende una criatura envuelta en
harapos sulfurosos. Es gigante como lo son los baobabs que le han
precedido y no parece ni perdido, ni muerto de cansancio, ni muerto
de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de mierda. El cuerpo es de
una sustancia jabonosa indistinguible de la ropa que flota ingravida,
como los tentaculos de una medusa (el invertebrado marino, no la
Gorgona). Avanza, lento, sobre un moco que segregan los poros de
unas patas filamentosas, deleitandose en su propia presencia como
una vedette cuando llega el nimero principal.

Omlas desearia tener el revdlver en las manos para volarse la
mollera.

Dalsy y Kurosawa han quedado paralizados por la irrupcion del
Rey de Amarillo.

Réquiem se desnuda y se arranca gasas Yy apositos para mostrar
el cuerpo escarificado. Abre los brazos en cruz y traga saliva.

«E'Chtengoth?».

La voz de Hastur les resuena dentro de la cabeza. Aunque tiene el
rostro oculto tras una mascara carnosa, no parece que hable
mediante ningln organo fonador visible.

Los tres miran a Omlas para que les haga de traductor, pero el
snirambus esta ocupado recogiendo el antebrazo del suelo, con los



dedos tiesos sobre el revolver.

—Lee —le dice Dalsy, que insiste en ofrecerle la medalla de
Hefesto.

Omlas estalla en una carcajada y se pone el antebrazo con la
pistola en la boca. Entonces estalla de otra manera y se quedan sin
intérprete.

El Rey de Amarillo espera impasible. O eso parece, porque la
mascara no deja entrever ninguna reaccidon facial, como si ya
estuviese acostumbrado a provocar esta conducta.

Réquiem arrebata las monedas y las alza para que Hastur las vea
bien. Tal vez no sepa leer las inscripciones, pero si la fanfarronada
funciona Aquel Que Ya Tienes En Los Morros se lo tomara como una
amenaza.

Es el plan mas estlpido de la historia, pero no podemos pedir
nada mas con el protagonista que nos ha tocado.

Hastur alarga un brazo y los sefala uno a uno.

«éHri, Ro’n, Her-mione?»

—iOh, Innombrable! —brama Dalsy para hacerse oir sobre la
ventolera y el aleteo de los byakhees—. Tienes a tus pies el
receptaculo para morar en esta dimensidon. Los hemos preparado
especialmente para ti y tus concubinas.

—Que son muy timidas o llegan tarde —dice Kurosawa al oido de
Réquiem.

El Rey de Amarillo contempla los cuerpos de la Senora Natividad,
Matilda y Kike Sofocles. Toma el de la escritora anarcoterrorista y le
extrae el cerebro como quien rebana el helado de un cucurucho.

«Un, dos, probando. Un, dos, probando. ¢éSi? éSi? éSssssssi? éMe
entendéis ahora?».

Hace chascar los dedos y los byakhees se abalanzan sobre los
cadaveres como aves de rapifia. En cuestion de segundos no dejan
ni la médula del hueso.

«éQuién ha tenido ocurrencia de que necesitaria una corteza vieja
para habitar este misero planeta?».



—Ha sido cosa de estos. —Kurosawa agarra a Karshwell por la
solapa de la americana—. A nosotros ya nos parecia raro.

El Rey de Amarillo medita la respuesta. No tiene prisa. Nunca
tienes prisa cuando eres una deidad inmortal venida de los confines
del cosmos.

La rosa baila como una cobra hipnotizada por la presencia de
Hastur.

«Te conozco, Hri», silabea sin sonidos el dios. «Eres el hombre
que me ha abierto la puerta».

Las heridas de Réquiem sangran todas a la vez en un llanto
carmesi, y de ellas se escapa como una fuga de gas el aliento de
Lynette Santes Creus.

«Habla y escucharé».

—Parece razonable —dice Kurosawa.

—Como minimo es bien educado —afnade Dalsy.

—Te ordeno que me obedezcas. —A Réquiem le ha costado Dios y
ayuda que no le temblase la voz, hunca mejor dicho.

Las vestiduras de Hastur flotan como los restos de un naufragio a
merced de la marea.

«Ah, por eso me ensefias estas dos monedas. No las veia bien,
¢sabes? Tengo la vista acostumbrada a mirar de lejos, alla a la
infinidad del espacio, hacia las Hiades, y me parece que de cerca no
veo bien».

—Son las medallas de Hefesto y ostentan el poder de convertirte
en mi siervo.

«Ja, ja. Conozco la historia. Lamento decepcionarte, pero son una
estafa. Hefesto solo queria presumir delante de Tetis. Era muy feo.
Mucho. Asi que solo le quedaba el engafio y la chuleria. Pero no te lo
tendré en cuenta. Te estoy agradecido y, por tanto, tendras una
oportunidad. Seré tu esclavo si respondes acertadamente la
pregunta que te formularé».

—Acepta, acepta —lo insta Dalsy.

—No parece nada ortodoxo —piensa Réquiem en voz alta—, pero
hemos venido a jugar.



Del exterior llegan gritos y llantos y carreras y la terrible sirena de
los autos de choque.

El Rey de Amarillo repta hasta Réquiem y le acerca una de las
garras al cuerpo. Le toca un glifo encontrado bajo el pezdn
izquierdo. El tacto es gélido, y Réquiem se da cuenta de que no
podia esperar otra cosa de alguien que acaba de venir del espacio
exterior y que ni siquiera va bien abrigado.

«¢Te da miedo este dibujo?».

Kurosawa se tensa de golpe. Salta hacia Réquiem para taparle la
boca, pero no llega a tiempo.

—¢Por qué deberia darme miedo?

«Respuesta incorrecta».

—Es una serpiente que se ha comido un elefante —grita
Kurosawa a la desesperada.

—No, no lo es. Es un sombrero —se enfada Réquiem por lo
evidente que es.

«La segunda mordida de una serpiente no tiene suficiente veneno
para matar».

—No permitiremos que te apoderes del mundo. —Dalsy da un
paso adelante, catana en mano.

«Mira, tenéis suerte de que me habéis pillado de buen humor.
Esto de respirar polucidon me rejuvenece. Ademas, no tengo prisa:
me esperan eones de supremacia total. No tendriais que haberme
invocado si no estabais dispuestos a asumir las consecuencias. O
bien, éos pensabais que podriais liberar una entidad omnipotente y
desentenderos si la cosa no salia bien?».

—Yo sabia la respuesta —protesta Kurosawa—. Ha faltado muy
pOCo.

Con un solo gesto de la mano, Hastur lo funde como a una de las
figuras del Museo de Cera.

«No me gustan los esclavos sindicalistas».

Réquiem y Dalsy cruzan miradas. Todo esta perdido. No hay un
final feliz, ni ninguna trampa narrativa que los salve. Solo pueden
aspirar a una muerte digna.



La catana le arranca la mascara de un golpe preciso de hidari
gyaku kesa giri y la Luger de Hitler le rellena la cara horrible,
demencial y extrememadamente caravaggiana de balas de oro.

—iTeke-lili, motherflequer!

Es el ultimo acto heroico, la gesta de un anonimato que no
cantard nadie, antes de que Aquel Que No Puede Nombrarse28
ocupe el trono para siempre.

|

24 Nos permitimos recordarle al lector que la alternativa esta en el capitulo
30A.

33 Precio negociable.
6 | 3 enésima decapitacion de esta historia.

2/ En palabras de Tsukahara Bokuden: «Los cementerios estan llenos de

titubeos».

28 Hastur.



X
No esta muerto aquello que puede dormir
eternamente

En un mercado de Wuhan, dos camioneros comen sopa de pangolin,
que a la noche les produce la visidon terrorifica de un mundo de
calles desiertas, hospitales colapsados y la migracién mas grande de
excavadoras nunca registrada, asi como un ataque de dispepsia
aguda.

Una pesadilla tempestuosa desvela a un artista de la Lombardia
italiana y lo impulsa a abrir el taller de madrugada (escozor de ojos
al encender la bombilla) y esculpir una figura de arcilla con la efigie
de la Cosa.

Una patrulla de la policia municipal de Madrid encuentra una
veintena de cadaveres colgados boca abajo en una gestoria de
extrarradio fuera del horario de atencion al publico, en el que parece
un ritual satanico en manos del gremio de charcuteros.

En medio mundo hay disturbios producidos por asaltos masivos
en supermercados, en la disputa por papel higiénico y la levadura
industrial.

Los estados se apresuran a implantar medidas de control de la
poblacién (éddnde estas?, écon quién hablas?, équé consumes?, éya
te has abrigado bien?, i{ya comes de todo?, tienes mala cara, ite
hago una tortillita?) a través de las aplicaciones de los smartphones
y del sistema de delacion mas efectivo que se ha desarrollado
nunca: la vecinovigilancia desde los balcones.

Réquiem recibe una notificacion de Ultima hora en el teléfono
movil de ese diario digital al que no recuerda haberse suscrito y del
cual no hay manera de desvincularse. Es la vigésimosegunda en los



ultimos quince minutos. Se han filtrado las imagenes que ha tomado
la expedicién de la marina norteamericana en la busqueda de la
fuente de los misteriosos sonidos que la NOAA ha captado cerca de
la isla de Paludnia, en un rincon imposible del Pacifico. Es un video
desenfocado, borroso y grabado en vertical, donde no se ve nada de
nada y que sirve para rellenar horas de tertulias televisivas vy
conspiraciones en los grupos de mensajeria instantanea de la
pescaderia del mercado.

En el video, se ve el mar embravecido, terrible, con unas olas
altas como montanas si entendemos que aquella mancha que se
atisba a un lado es una de las fragatas americanas. El cielo es una
ensaimada de nubes enfurecidas, relampagos que estallan y ciegan
la pantalla y al fondo se adivina una sombra mastoddntica que...

Otra notificacion informa a Réquiem de que ya ha acumulado
suficientes monedas para pasar de nivel en el juego de hacer
reventar golosinas.

El programa de aduanas sorprendentes interrumpe la emisién. El
de los gemelos que reforman casas, también. Y el de los forjadores
de espadas. Kurosawa y Dalsy, tendidos en el sofa como soldados
muertos en Somme, cruzan la mirada. Solo un hecho muy grave
puede hacer caer esta programacion inalterable como que el sol sale
cada mafhana o el sabor de las hamburguesas de las grandes
cadenas de comida rapida.

Alguna cosa. Alguna Cosa. Alguna COSA ha hundido los barcos de
la marina de los Estados Unidos y lo ha hecho de un porrazo, como
de profesor de escuela a la antigua. Una decena de marinos ha
conseguido salvarse y, a bordo de una lancha, han llegado a una isla
hasta ahora nunca cartografiada, cincelada a escala de los dioses,
una acrdpolis babildnica de proporciones titanicas y un gusto
decorativo excesivo y tenebroso, de angulos imposibles, muchas
humedades en rincones y torres altisimas horriblemente gotelé y la
grafia de los Grandes Ancianos, los dioses que cayeron a la Tierra
eones atrds y que esperan su momento para volver a tomar el
control.



La gran ciudadela de R'lyeh se alza majestuosa, tétrica y mal
encuadrada a los ojos del mundo.

El dragon sepia se ha levantado. El calentamiento de las aguas
del Pacifico lo ha sacado de su adormecimiento eterno, molesto, con
un muy mal despertar. Un coloso humedo y babeante, la cabeza
gelatinosa de un pulpo descomunal de barba tentaculada, el cuerpo
vagamente antropomorfico, escamoso y lleno de protuberancias
dseas, alas de saurio volador. Emite un bramido espantoso que hace
enloquecer a los marinos. Unos matan a otros. Los otros se lanzan a
los abismos abiertos en el poco inteligente sistema de alcantarillas
de Ryleh. Los supervivientes se aferran a los rollos de papel
higiénico como un ultimo reducto antes de perder del todo el juicio
delante del horror cdsmico que, una vez despierto, ya no descansara
nunca mas.

Porque no esta muerto aquello que puede dormir eternamente, y
al cabo de eones extrahos hasta la muerte puede morir.

Aqui rebrota la semilla de la destruccidn procedente de las
inmensidades infinitas del cosmos.

Asi se alza el gran Cthulhu, dispuesto a reclamar aquello que
siempre ha sido suyo y que no encuentra en las escrituras.

iId! iIa! iCthulhu fhtagn! iPh'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh
wgah-nagl fhtagn!

|
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