«Inspirada en la fascinante historia real de un grupe poco conocido
de bibliotecarios, escritores, editores y libreros que se unieron durante
la Segunda Guerra Mundial para combatir el fascismo con la literatura».

HarperCollins

Narrativa bistorica



LA

GUARDIANA

DE LOS

LIBROS
QUEMADOS

BRIANNA LABUSKES



Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion ptiblica o transformacion de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid

La guardiana de los libros quemados
Titulo original: The Librarian of Burned Books
© 2023, Brianna Labuskes
© 2024, para esta edicion HarperCollins Ibérica, S. A.
Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
© De la traduccioén del inglés, Celia Montolio Nicholson

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccién total o parcial en cualquier formato o soporte.
Esta edicién ha sido publicada con autorizacion de HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
Esta es una obra de ficcién. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginacién del autor o
son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales,
hechos o situaciones son pura coincidencia.

Disefio de cubierta: Kerry Rubenstein
Iméagenes de cubierta: © Mark Owen/Trevillion Images (mujer); © Shutterstock

ISBN: 9788410021358

Conversion a ebook: MT Color & Disefio, S.L.



Créditos
Dedicatoria
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38

Indice



Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Epilogo
Agradecimientos
Nota de la autora

Club de lectura Preguntas para debatir
Nota



Para los bibliotecarios, guardianes de libros



Nueva York
Noviembre de 1943

El telegrama que lamentaba informar a Vivian Childs de la muerte en combate de su marido
lleg6 antes que su ultima carta.

Cuando, dos semanas después de que el sargento de cara anifiada llamase a su puerta, vio el
sobre escrito con aquella letra tan familiar, le fallaron las piernas. Cay6 de hinojos contra el suelo
de marmol del vestibulo, y, aunque sabia vagamente que lo l6gico era que le doliese, no sintid
nada.

Edward.

Por un segundo, Viv se dijo a la desesperada que aquel terrible telegrama debia de haber sido
un error.

Pero no, era imposible que fuera un error. Lo de ahora era un fantasma, las palabras de un
hombre muerto que atin no sabia cual iba a ser su destino.

Viv sentia los dolorosos latidos del corazén en las mufiecas, en la garganta. El tiempo pasaba
mientras el tictac del reloj de pared se acompasaba con las palpitaciones de sus sienes. El
reconfortante entumecimiento que la habia protegido durante las dos tltimas semanas se habia
disipado, y el dolor que habia conseguido mantener a raya irrumpié ahora en tromba en cada
recoveco de su cuerpo.

Casi fue un alivio que su mufieca chocase con el borde de la mesa cuando buscaba a tientas la
carta. Este tipo de dolor si que lo entendia.

Con la mirada clavada en el sobre, toco delicadamente su nombre y después el de su marido
antes de rasgar una esquina con la ufia.

Viv, mi amor:

No sabes cudnto agradezco tus cartas. Por favor, no dejes de enviarlas y de mantenerme
al tanto de tu divertidisima disputa con la sefiora Croft y su engreido caniche. Los
muchachos estdn todos tan pendientes como yo del desenlace del incidente del tinte azul.

Uno nunca piensa que la guerra pueda ser aburrida; sin embargo, solo hay monotonia y
arena, y después momentos de terror que te dejan temblando durante horas hasta que se te
pasa y vuelve la monotonia. Ni te imaginas cudnto nos entretienen tus historias.

Menos mal que en lo que respecta a entretenernos parece que hay novedades. El Ejército
ha impulsado una ingeniosa iniciativa: enviarnos libritos que se puedan llevar encima para
desviar la atencion de estos pobrecitos muchachos aburridos de todas las bombas que caen



a pocos metros de nuestras cabezas.

Disculpa mi sequedad. Lo cierto es que estos libros han sido una bendicion. Consegui
echarle el guante a un ejemplar de Oliver Twist, y me recuerda a Hale. El orgullo siempre
le ha impedido a mi hermano aceptar de mi nada que pudiera sonarle a caridad, pero la
verdad es que me gustaria haber encontrado una manera de ayudarle mds cuando éramos
pequenios. Cada vez que pienso en lo que ha tenido que esforzarse, mientras que yo he
tenido de todo... En fin, los remordimientos hacen que a uno le cueste conciliar el suefio,
¢no? La guerra es util para eso: para hacerte recordar todo lo que te gustaria haber hecho
de otra manera.

Sé que esta carta palidece en comparacion con las tuyas, tan vividas, pero, por favor, no
me castigues dejando de contarme historias porque yo no tenga nada que contarte. Dale un
beso a mi madre.

Siempre tuyo,
Edward

Viv hizo todo lo posible por ignorar la mencion de Edward a su hermano Hale. Le vinieron a
la cabeza imagenes fugaces de calurosas noches veraniegas, labios pegajosos de algodén de
azucar, una sonrisa tentadora y unas manos encallecidas. Un relampago que iluminé la oscura
noche de su dolor.

¢Para qué pensar en algo que jamas podria tener?

En su lugar, reley6 la carta, y por primera vez en dos semanas se permitio imaginarse a
Edward. Hasta ahora, cada vez que lo habia intentado solo habia conseguido ver un cuerpo
magullado y roto, carne desgarrada y sangre, tierra chamuscada, 1llamas. Esta vez se lo imagind
delante de una hoguera, pero una hoguera apacible, de noche, rodeado de sus compafieros de
armas. En las manos tenia un libro; a veces les leia sus pasajes favoritos a los demas, y otras
hacia una pausa para escucharlos a ellos.

Se aferré a esa imagen, recreandose en su reconfortante calidez.

Después de leer la carta por cuarta vez, Viv se llevo una mano a la cara y se tocé los bordes de
la primera sonrisa que se permitia desde que Edward murio.



Capitulo 1

Nueva York
Mayo de 1944

Viv peg6 la espalda contra el muro de ladrillo de la calleja para dividir la atencién entre la
puerta trasera del asador mas lujoso de Manhattan y la rata curiosa que se iba envalentonando
por momentos.

En la imaginacion de Viv, esta aventura habia transcurrido con menos basura y mas intriga, y
empezaba a preguntarse si su plan tendria algun fallo elemental. Cuando empezaba a considerar
la posibilidad de retirarse, aparecio6 por fin el lavaplatos al que estaba esperando para sobornarlo.
Entre los nervios y el miedo, se mare6 un poco al darle al muchacho el billete que habia doblado
de manera impecable.

El hedor a col podrida se esfum6 en cuanto entro en la cocina del restaurante. Recobrando la
confianza en si misma, Viv adopt6 el personaje de mujer fatal que llevaba ensayando toda la
mafiana para este plan descabellado. Incluso se habia vestido expresamente para el papel: falda
negra a juego con las ligas y unas preciadas medias con costuras que le cefiian las pantorrillas
por detras. Se habia recogido el cabello con unos perfectos rollos de la victoria con los que
habitualmente no podia permitirse perder el tiempo, y se habia puesto con esmero un pintalabios
color cerezo que en teoria desentonaba con los tonos rojizos de su pelo pero que, en la practica,
por la razon que fuera, quedaba bien.

El humo de los fogones a su paso y las palabrotas de los hombres la iban envolviendo como si
estuviese caminando por el puerto una mafiana de niebla después de haber matado a un amante.
La imagen le hizo cimbrear las caderas y enderezar los hombros.

Esta sensacion tenia su importancia. Le daba fuerzas, la ayudaba a compensar el temblor de las
manos.

Viv solo iba a tener una oportunidad, y no podia meter la pata.

El senador Robert Taft iba a volver a Washington D. C. a la mafiana siguiente, y no podia
decirse que tuviese un buen historial a la hora de responder a las cartas de Viv. La confrontacion
tenia que ser en persona y tenia que ser hoy.

Al entrar en el comedor del asador, Viv localizé facilmente a Taft. Meses atras, antes de
conocerlo, se lo habia imaginado como un hombrecillo menudo y contrahecho. Se habia figurado
que tendria ojos malvados, y la cara, chupada. El ment6n, poco pronunciado. La encarnacién, en
suma, de su mezquina personalidad.

En realidad, descollaba entre sus compafieros de mesa. La luz de la vela se reflejaba en su



calva, y tenia la tipica postura expansiva de los hombres poderosos, con el brazo extendido por el
respaldo del reservado circular.

En lo del mentén, Viv si habia acertado.

Y también en lo de la personalidad.

Un guardia sali6 sigilosamente de detras de las cortinas de al lado del reservado y paré a Viv
antes de que llegase hasta el grupo, una sombra peligrosa que deberia haber previsto. Y en
realidad si, solo que se lo habia imaginado apostado en la entrada, con instrucciones para cerrarle
el paso.

Al fin y al cabo, Viv no habia sido més que un incordio para Taft en los seis tltimos meses. El
queria evitar esta conversacion tanto como queria ella tenerla. De ahi que Viv sobornara al
lavaplatos para colarse por la cocina.

—Senador, ;me concede un momento? —se arriesgo a decir.

Los comensales, tensos, interrumpieron la charla. Era un extrafio momento de la historia para
ser politico: mandabas a los muchachos de la nacién a una muerte cierta a la vez que disfrutabas
de un bistec y un whisky a costa del contribuyente.

Taft tamborile6 un ritmo descompasado sobre el elegante asiento de cuero; debia de estar
calculando las dimensiones de la escena que iba a montar Viv. El no era el tnico comensal del
restaurante, a fin de cuentas, y si de algo era consciente era de su propia imagen.

Con el rabillo del ojo, Viv se fij6 en un reportero del New York Post con el que habia trabajado
en tiempos. Como directora de publicidad del Consejo para los Libros en Tiempos de Guerra,
Viv habia trabado amistad con un monton de periodistas. El hombre levant6 la copa y arqueo las
cejas a modo de saludo; por su expresion risuefia, se veia que ya estaba planeando incluir una
noticia sobre este encuentro en la seccion anénima de cotilleos.

El gesto debié de llamar la atencién de Taft, porque apreté con fuerza los labios mientras
miraba fijamente al reportero. A continuacion, le hizo una sefia a Viv para que tomase asiento.
Los otros hombres se apartaron y Viv no tuvo mas remedio que sentarse mucho mas cerca de él
de lo que habria querido.

—Sefiora Childs —dijo Taft, exhalando como si Viv fuera una nifia traviesa reconvenida por
el director del colegio—. ; En qué puedo ayudarla?

Viv casi se echd a reir. {Como si no supiera por qué estaba alli!

Sin responder, metié la mano en el bolso y sacé los finos libros que habian motivado su
cruzada contra aquel hombre. Dejo caer uno sobre la mesa, delante de él.

—Las aventuras de Huckleberry Finn —dijo, sin apartar la mirada. Se preguntaba si él habria
visto siquiera algun libro de las Ediciones de las Fuerzas Armadas. Viv le enviaba ejemplares por
correo, pero la secretaria de Taft (la misma que la habia informado de esta comida) le habia
dicho que todos los mensajes de Viv o del consejo se convertian inmediatamente en papel
borrador. De no ser porque habia racionamiento de papel, habrian terminado en el fuego. Dejé
caer el segundo libro—. Las uvas de la ira.

—Sefiora Childs, no sé qué piensa que va a conseguir con esta maniobra, pero permitame
asegurarle que...

Pero Viv estaba en racha.

—Candido, o El optimismo. El yanqui del Olimpo. La llamada de la selva. —Cada vez que
decia un titulo, estampaba uno de los libros verdes sobre la mesa—. Todos estos libros van a
quedar excluidos de nuestro programa de Ediciones de las Fuerzas Armadas por culpa de su
nueva politica de censura —dijo Viv, y se recost0 y se cruzé de brazos para intentar contener la



intensa ira que se estaba apoderando de ella—. ¢ Quiere que siga? Hay un monton.

—No es una politica de censura, sefiora Childs —dijo Taft con un tono absolutamente racional
que hizo que Viv apretase los dientes—. Lo tinico que pido es que ese consejito suyo no utilice el
dinero del contribuyente para enviar a nuestras tropas libros que son propaganda politica velada.
—Se encajo un mondadientes entre los delgados labios y empezo6 a pasarselo de una comisura a
otra—. Hay centenares de libros bien escritos y entretenidos que no tocan la politica. Si quiere
incluirlos en su programa, adelante.

—FEl lenguaje es demasiado general —dijo Viv, cruzando los dedos para que no notase el
ligero temblor de su voz. En cierto modo veia que habia permitido que todo aquel asunto se
volviese excesivamente personal, como si las Ediciones de las Fuerzas Armadas y la tltima carta
de Edward se hubiesen entrelazado. Pero se negaba a dejar que Taft la despachase como si fuera
una histérica, una de las innumerables desconsoladas viudas de guerra de las que estaba lleno el
pais—. Si de verdad han redactado la legislaciéon de buena fe, habria que cambiar las palabras.
Ahora mismo, lo unico que se esta consiguiendo con la prohibiciéon es mutilar nuestra iniciativa
de las Ediciones de las Fuerzas Armadas.

Ambos sabian que obrar de buena fe nunca habia sido importante para él. Su principal objetivo
siempre habia sido hacer dafio al consejo... sin que pareciera que estaba haciendo dafio al
consejo.

Pero Viv tenia que intentarlo.

—El asunto se ha debatido en el Congreso de los Estados Unidos y se ha tomado una decision.
Ahora ya es ley, muchachita —dijo Taft, y en los huecos entre una palabra y otra Viv oy6 «ha
perdido»—. ;Se cree mas lista que el Senado?

A Viv le habria gustado puntualizar que Taft habia amenazado politicamente a todos los
legisladores que habian intentado hacerle frente respecto a ese tema, pero con ese argumento no
llegaria a ninguna parte... Saltaba a la vista que el senador estaba orgulloso de sus turbias
tacticas.

—FEl lenguaje es demasiado general —repitié Viv, e intento recordar el guion que tantas veces
habia ensayado la noche anterior, aterrorizada de que se le fuese a trabar la lengua en ese
momento. Sefialo los libros que habia traido—. Mireme a los ojos y digame que cualquiera de
estos libros es propaganda. —Al ver que él no respondia, continu6—: Segtin su politica, el
Ejército tendria que prohibir su propio manual de instrucciones porque incluye una foto del
presidente Roosevelt en el interior. ; A quién le va a ayudar eso?

—El lenguaje tiene que ser general para evitar que la gente encuentre vacios legales. Puede
que algunos libros inocuos se queden atrapados en esa red mas amplia, pero es el precio que
tenemos que pagar. Si tuviera usted conocimientos de leyes, lo sabria. Pero no los tiene. Y,
ahora, con su permiso...

—Estos libros no son los inicos —dijo Viv, desesperada—. Es casi toda nuestra lista.

—Bueno, entonces entendera por qué era necesaria mi enmienda —dijo Taft, y a sus labios
asomo una sonrisa tan amplia que se le formaron arruguitas en torno a los ojos. Se lo imaginé
haciendo campafia electoral y se pregunto si la gente realmente se tragaria esta imagen—. Esta
claro que el consejo necesitaba que se le orientase mejor acerca de qué novelas son adecuadas
para que las lean nuestros soldados.

Viv le mir6 pestafieando y contesto:

—Los soldados que estan muriendo por nosotros... ;necesitan que se les diga qué deben leer?

Al darse cuenta de que habia dado un paso en falso, Taft intenté ganar tiempo cogiendo la



servilleta y dandose unos toquecitos en la barbilla.

—Bueno, en cualquier caso, estoy protegiendo a los contribuyentes que no quieren que su
dinero se gaste en propaganda aprobada por un dictador que quiere asegurarse un cuarto
mandato.

Ese era el origen de todo. Que Taft odiaba profundamente al presidente Roosevelt era un
secreto a voces. Pero Roosevelt era tan popular que Taft tenia que ser astuto cuando le atacaba.
Y, ademas, el presidente era un ferviente defensor del Consejo para los Libros en Tiempos de
Guerra y de su aclamadisima iniciativa, que cada mes enviaba millones de novelas de bolsillo a
las tropas destinadas en el extranjero. El programa de las Ediciones de las Fuerzas Armadas tenia
tanto éxito que Taft sabia que Roosevelt lo utilizaria como parte del argumentario de la campafia
electoral en otofio. Con su politica censora, que en esencia prohibia el noventa por ciento de los
libros que el consejo queria enviar a los soldados, Taft estaba obstaculizando la iniciativa hasta el
punto de volverla irrelevante.

—Si, ya veo como le preocupan los presupuestos —dijo Viv, sus palabras cada vez mas
gélidas mientras recorria con la mirada los restos de un almuerzo con el que se habria podido
financiar un mes de actividad del consejo.

Taft ataco, hundiendo las yemas de los dedos en los huesos de la mufieca de Viv. Seguro que
mafiana le salia un cardenal.

—Ya he tenido bastante paciencia con su rabieta, jovencita —dijo Taft, apretdndola con el
corpachon contra el reservado—. Le recuerdo que esta usted hablando con un senador de los
Estados Unidos de América.

A estas alturas, Viv no pensaba dar marcha atras.

—¢:Lo puede negar? ;Niega que esto no sea mas que un intento de destruir el consejo y
perjudicar con ello a Roosevelt?

—A usted yo no tengo por qué negarle nada —dijo Taft, escupiendo con safia la palabra
«usted».

Viv valia menos que una miserable mosca, no pintaba nada.

Y quiza Viv —una mujer que seis meses antes no habia tenido mas experiencia de la vida que
los almuerzos que organizaba para ayudar a vender bonos de guerra a sus acaudalados amigos—
no pintaba nada en general, ni en esta guerra, ni en la politica.

Pero en aquel momento, con Taft cerniéndose sobre ella convencido de que podia intimidarla
igual que intimidaba con sus bravatas a todos los que le rodeaban, decidié que esta era una causa
por la que merecia la pena luchar.

Puede que no fuera una causa muy grande, pero era suya.

—Los muchachos van a las batallas con estos libros —dijo con toda la delicadeza posible para
que causase mas impacto. No intent6 liberarse la mufieca; asi, tal vez Taft notase la firmeza de su
pulso, su inquebrantable conviccion—. La semana pasada, un hombre me envié un ejemplar de
Las aventuras de Tom Sawyer que todavia tenia manchas de sangre. Queria darme las gracias. Su
camarada se habia echado unas buenas risas la noche antes de morir gracias a este libro. —Dejo
reposar las palabras antes de continuar—: Un libro que no habria tenido si su politica censora
hubiese estado vigente tan solo unos meses antes.

Si no hubiese estado mirando atentamente, no se habria fijado en que a Taft se le movi6 la
nuez al tragar saliva, y por un instante penso que a lo mejor le habia convencido. A continuacion,
Taft se removio en el asiento, se meti6 la mano en el bolsillo y sacé unos billetes.

Los tir6 sobre los libros que habia traido Viv para acusarle.



—Comprate algo bonito, encanto. Y los asuntos importantes déjaselos a los hombres.
A continuacién, se levanto, hizo una sefia a sus compinches, que rondaban por ahi, no muy
lejos, y se marcho sin mirar atras ni una sola vez.



Capitulo 2

Berlin
Diciembre de 1932

Con los ojos escocidos por el frio, Althea vio como las guirnaldas luminosas tendidas entre los
puestos del mercado de invierno se convertian en estrellas borrosas. Las risas la envolvieron,
sumiéndola todavia mas en el ruido y el ajetreo de aquella plaza, por lo demas tranquila, situada
a pocas manzanas de la Potsdamer Platz, mucho mas bulliciosa.

El mercado era pura vida, pura celebracién, a pesar de todo lo que habia oido Althea acerca de
la incertidumbre econémica que seguia asolando Alemania tanto tiempo después del final de la
Gran Guerra. Abuelas encorvadas regateaban los precios de baratijas y frutos secos tostados con
los vendedores, y todos ocultaban su alegria detras de expresiones serias para evitar que los
timaran. Los nifios se reian y correteaban entre la multitud, las parejas paseaban del brazo, y en
algun lugar cercano una banda tocaba canciones entusiastas mientras las voces de un coro
itinerante se entretejian con el aire y lo hacian latir y brillar.

Berlin era magico y Althea estaba embelesada, como bajo el efecto de un hechizo. Cuaderno
en ristre, como tantas otras veces en la semana transcurrida desde su llegada a la ciudad, estaba
deseando captar con palabras aquella escena que superaba con creces cualquier experiencia
vivida hasta ahora en el Maine rural, donde se habia criado en un ambiente muy protector.

El profesor Diedrich Miiller, su enlace de la Universidad Humboldt, la observaba con una
afectuosa media sonrisa que hizo que Althea agachase la cabeza y se guardase todo
atropelladamente en el bolsillo del abrigo.

—No, por mi no pare. Estaba disfrutando con el espectaculo de contemplar a una famosa
escritora manos a la obra —dijo Diedrich con la soltura de alguien ducho en el trato con personas
socialmente torpes.

La semana anterior, cuando Althea habia desembarcado en el muelle de Rostock después de la
larga travesia desde Nueva York, por poco tropieza al verle. Le habian dicho que un profesor de
Literatura la estaria esperando a su llegada a Alemania, pero se habia imaginado a un caballero
entrado en afos, con predileccién por las chaquetas de tweed y la poesia esotérica. Desde luego,
no a este despampanante Diedrich Miiller que parecia una estrella de cine, con su pelo color
miel, sus ojos azules como la nieve derretida y ese encanto natural que rezumaba por los cuatro
costados.

Hasta su voz era atractiva, con aquel acento que evocaba imagenes de castillos goéticos
perfilados contra un fondo de tupidos pinares y cuentos de lobos feroces que se zampaban de un



bocado a las niiiitas.

Si algun dia lo incorporaba a una novela, seguro que a su editor le pareceria demasiado
perfecto, poco realista.

—No es nada importante... —objetd Althea, que atin no se habia acostumbrado a que nadie la
mirase como si tuviese algo interesante que contar. Antes de que su primera novela se convirtiese
en un rotundo e inesperado éxito internacional, la tnica persona con la que solia hablar era su
hermano Joe. Pero, claro, era de su familia, asi que no tenia mas remedio que hablar con ella—.
Tonterias..., garabatos...

—Bueno, pues espero que incluya esas «tonterias» y otras descripciones de nuestra magnifica
ciudad en su proximo libro.

—Por supuesto.

Al fin y al cabo, suponia que esa era una de las razones por las que la habian invitado a ir a
Alemania: para retratar el pais bajo una luz favorecedora.

No mencioné que tenia la sensacion de que habia perdido la capacidad de contar historias
desde que un giro del destino la habia sacado del anonimato. Cada vez que intentaba empezar su
nueva novela, las paginas en blanco se burlaban de ella. ;Como iba a volver a pedirle peras al
olmo?

Los cuadernos que habia llenado desde que llegd a Berlin estaban llenos de palabras huecas
que no acababan de estar a la altura de lo que veia.

—No hay nada mas hermoso que esta ciudad en invierno —continu6é Diedrich, dandole una
taza de humeante vino caliente con especias—. Excepto, quiza, una mujer que sepa apreciar su
esplendor.

Althea intenté no sonrojarse y, preguntandose si se acostumbraria algtin dia a sus flirteos,
consiguio decir:

—¢Solo quiza?

Diedrich, que a todas luces se estaba divirtiendo, respondi6 con un destello de dientes blancos.
Qué boca tan grande tienes. Entonces, ¢ Althea era Caperucita Roja?

A continuacion, se arrimo a ella y le rozé la concha de la oreja con los labios.

—Depende de la mujer —dijo.

Althea perdio la batalla contra el rubor que le habia estado subiendo por el cuello. No podia
referirse a ella. Imposible.

No se engafiaba respecto a su belleza. No era que se considerase poco atractiva, pero era de
esas mujeres a las que siempre se elogia por su inteligencia mas que por su aspecto. Era poquita
cosa, desde su cara y sus ojos —agradables, poco memorables— hasta aquellas pequitas tan
monas cuando era pequefia que, sin embargo, ahora le deparaban consejos no solicitados sobre
las bondades del colorete.

No podia decirse que aquella tarde no se hubiese esforzado por ajustarse a la imagen que debia
de tener Diedrich de la sofisticada escritora de renombre mundial que en teoria ella era. Poco
podia hacer respecto a la pesada cortina de pelo que, por alguna razon, se negaba a permanecer
donde se la colocaba, pero la vispera habia ido a una boutique —una de esas en las que daba
miedo tocar cualquier cosa— a comprarse un vestido que no hubiese pasado de moda hacia
veinte afnos.

La sonrisa sensual que habia asomado a los labios de Diedrich al verla confirm6 que habia
merecido la pena el gasto.

Cuando Althea se termin6 el vino, Diedrich le dio un pastelito.



—Tiene usted que probar todo lo que ofrece nuestra cultura, querida.

—¢Esta usted incluido en la lista, profesor Miiller? —pregunté Althea, consciente de que
estaba roja como un tomate y diciéndose que ojald Diedrich lo atribuyese al frio.

—Por favor, sefiorita James... —murmuré él con un tono de complacida reprimenda que
Althea solo conocia de habérselo oido a otras personas en el bar de su hermano, donde tantas
noches habia pasado arrumbada en un rincon. Asi hablaban los hombres cuando tenian interés
por una mujer en particular.

Como solia hacer cuando estaba aturdida, intent6 imaginarse que no estaba viviendo, sino
escribiendo, aquella escena. ;Qué haria si fuese la protagonista y no la amiga desgalichada que
solo estaba ahi como contrapunto? ;Si fuera Lizzy Bennet y no Charlotte Collins?

Armandose de valor, Althea adelant6 a Diedrich, se volvio hacia él con una sonrisa picara y se
alejo con aire desafiante a un paso mucho mas rapido que el del tranquilo paseo que iban dando.

Pillame si puedes.

Al soltarse de Diedrich, Althea penso6 que tal vez se sentiria desorientada, abrumada. Separarse
de un acompafiante en medio de una multitud podia ser muy angustioso, sobre todo en una
ciudad que no conocia y cuyo idioma hablaba solo de forma pasable.

Pero el mercado tenia algo especial...: hombros que al pasar se rozaban con los suyos, rostros
que se volvian con una media sonrisa ausente, nifios que le tiraban del dobladillo del abrigo.
Althea no estaba atrapada en una avalancha descontrolada y aterradora; era un copo de nieve en
una tormenta infinitamente mas grande que ella.

Asi se habia sentido desde que se ape6 del tren en Berlin.

Antes de este viaje, tan solo habia salido una vez de Owl’s Head, cuando fue a Nueva York a
ver a su editor el dia en que publicaron su novela. La idea de viajar sola a otro pais le daba
panico; habia deshecho las maletas en mas de una ocasion.

¢Qué es lo peor que te puede pasar?, se habia preguntado.

Que te mueras, le susurraba el miedo.

¢Y lo mejor?

Que vivas.

Althea habia vuelto a hacer las maletas y se habia ido de la casita cerca del acantilado en la
que vivia.

Siempre se habia sentido segura en los mundos que creaba para sus personajes, y siempre un
poco fuera de lugar en el mundo real. Pero parecia que en Berlin encajaba.

Tardé unos segundos en darse cuenta de que se habia detenido en medio de la muchedumbre y
tenia la mirada clavada en algo.

Eran libros.

Tiraban de ella como un gancho agarrado a la suavidad de su vientre, el tenso sedal
enrollandose hasta situarla cara a cara con el vendedor, los dedos abiertos sobre los ejemplares
encuadernados en cuero.

—La sefiorita tiene un gusto excelente —dijo el hombre en inglés, aunque por las pausas que
hacia entre palabra y palabra se veia que no lo hablaba con fluidez.

—Reinmar von Hagenau... —murmuré Althea, y retir6 bruscamente la mano para no dejar
huellas en el tesoro.

Von Hagenau fue un dilecto Minnesdnger —el equivalente aleman de un trovador— del siglo
XII, muy respetado por los demas Minnesdnger, que escribian poemas liricos y canciones



centradas en el amor cortés y el honor.

Los ojos del vendedor se posaron sobre el libro con el orgullo de un padre que mira a un hijo
precoz. Al levantarlos, parecio leer en el rostro de Althea que la joven podia ser un alma gemela.

—¢Demasiado caro? —pregunto.

Althea sonrio6, se encogié de hombros y probo a responder en aleman:

—Lo siento.

—No, no. —EI vendedor ignoro6 su disculpa y se agach6 detras de la mesa. Sac6 un grueso
libro de tapa dura que era menos lujoso que el que estaba expuesto y, cogiéndolo con las dos
manos, se lo ofreci6—: Para usted.

Althea lo aceptd, y, después de pasar la mano por la cubierta para quitar los pocos copos de
nieve que habian caido encima, casi grit6 de alegria al ver el titulo. Era un ejemplar mas sencillo
de la recopilacion de textos de Von Hagenau.

—¢Cuanto es? —preguntd, buscando el monedero.

Seguro que era mas economico que la version para coleccionistas, pero aun asi dudaba de que
llevase suficiente dinero encima. La suma que le habia dado su editor por su siguiente novela le
habia cambiado la vida, pero estaba siendo prudente con los gastos por si le pedian que lo
devolviese todo cuando vieran que no conseguia escribir nada de la calidad que esperaban.

—FEs un regalo —dijo el vendedor con una leve reverencia. Se llevo la mano al corazon,
después sefialé a Althea y dijo—: Die Biicherfreundin.

—«Amiga de los libros» —murmur6 Diedrich por detras, la palma de la mano plantada en la
cintura de Althea, el pecho tan cerca que le rozaba la espalda cada vez que inhalaba.

Die Biicherfreundin, repiti6 Althea para sus adentros. Su parte educada queria insistir en
pagar, pero el coste de que el vendedor lo percibiera como un desplante a su generosidad seria
mucho mas elevado que el del libro.

Al final, levanté un dedo y se puso a rebuscar en su cartera, de donde sacd un ejemplar de
Alicia en el Pais de las Maravillas. Se lo habia traido a modo de manta de seguridad: los
evidentes paralelismos existentes entre ella y una Alicia desorientada y deslumbrada que habia
caido en el Pais de las Maravillas le resultaban reconfortantes.

—Un regalo —repiti6 como un loro, intentandolo en aleman de la misma manera que habia
hecho él con el inglés.

El vendedor lo cogié con las manos ligeramente temblorosas de un anciano, sonri6 al ver de
qué libro se trataba y se lo apret6 contra el pecho simulando un abrazo.

Asinti6 una vez con la cabeza, un acuse de recibo, un adi6s. Y a continuacién paso6 a atender a
otro cliente.

Althea queria quedarse, permanecer un rato arropada por aquella vivencia, pero Diedrich ya
habia empezado a apremiarla y ella tuvo que seguir sus pasos en direccion a la salida del
mercado. El plan era ir a cenar, después quiza hubiera mas planes si seguia portandose como si
fuera la protagonista de la escena y no la fea del baile. Si seguia siendo la version berlinesa de
Althea James.

Aunque en el mercado le habia parecido que sus torpes coqueteos con Diedrich triunfaban, las
pocas veces que intento repetirlos durante el paseo por la orilla del Spree mientras se dirigian a
cenar fracasé. Diedrich se habia sumido en un pensativo silencio que no encajaba con lo que
Althea entendia que era su gusto natural por la conversacion inteligente. Fue, por tanto, una cena
tranquila, porque Althea nunca habia dominado el arte de hablar por hablar. Se preocupaba por
cada palabra que salia de su boca, daba vueltas a lo dicho, se preguntaba si habria hecho algo



mal.

A pesar de que la comunidad literaria internacional la consideraba una persona importante, lo
cierto es que Althea era una chica sencilla. Incluso ahora, que participaba en un programa
cultural que organizaba estancias de seis meses en Alemania para «célebres y respetados
escritores» de raices alemanas, no podia evitar sentirse como una impostora. Y no solo porque
aun no hubiese aceptado la idea de que era una escritora de verdad, sino también porque nunca se
habia visto como otra cosa que como una estadounidense.

Sus abuelos habian nacido en un pueblo situado a las afueras de Colonia, pero lo tinico que
ella sabia de ellos en realidad eran sus nombres escritos en la biblia familiar. Y su madre jamas
habia mostrado el menor interés por sus origenes. Eran americanos, y que a nadie se le ocurriese
decirle lo contrario a Marta James.

Después de la temprana muerte de Marta, Althea habia estado demasiado ocupada criando a su
hermano hasta que se hicieron adultos como para pensar en otra cosa que no fuera si tenian
suficiente dinero para comprar azicar cada semana.

Aun asi, por mucho que Althea no se sintiese vinculada a sus antepasados alemanes, la oferta
de ir a Berlin habia sido demasiado tentadora como para dejarla pasar. Si accedia a participar, le
proporcionarian un billete de ida y vuelta, un estipendio, un apartamento en un barrio seguro y el
contacto con un miembro de una universidad local que se encargaria de pasearla por la zona. A
cambio de ello, se le pediria que asistiese a reuniones politicas y festivas, ademas de dar unas
cuantas charlas sobre Luz sin fracturas, la novela que habia transformado a la escritora
aficionada en una escritora «célebre y respetada».

Se mordisqueé el labio inferior a la vez que escudrifiaba el rostro de Diedrich. No fruncia el
entrecejo, no estaba arrugando la frente. La expresién, por tanto, no era de enfado, sino de
contemplacion.

A punto estaba Althea de intentar animar el ambiente —aunque ;cémo podria hacerlo?—
cuando parecié que Diedrich se sacudia de encima la extrafia emocion que se habia instalado
sobre sus hombros.

—Congque le gusta la literatura alemana... —dijo con aquella sonrisa que le habia dedicado
antes, en el mercado.

Althea se dejo envolver por su calidez, aliviada al comprobar que no habia perdido su afecto.

—Si.

La sonrisa de Diedrich se ampli6.

—:Me permite una sugerencia?

—Por favor.

—Es uno de mis favoritos. —Diedrich se removié en la silla y se sac6 un libro de tapas rojas
del bolsillo interior de la chaqueta. Mientras sus dedos acariciaban la manoseada cubierta, la
titilante luz de la vela iluminé unas letras doradas. Fuera el libro que fuera, estaba claro que
significaba mucho para él, tanto que lo llevaba encima. La cubierta no podia ser mas sencilla—.
Me encantaria saber qué opinién le merece.

—Por supuesto. —Althea le dedico su mejor sonrisa mientras repasaba el titulo con un dedo.
Mein Kampf. Sabia leer el aleman mejor que hablarlo o escribirlo, de modo que la traduccion no
fue dificil—: Mi lucha.

Diedrich hizo un gesto de aprobacion.

—Estoy seguro de que le va a parecer fascinante.

Aunque no era muy amiga de las autobiografias, Althea estaba lo suficientemente al tanto de



la actualidad como para reconocer el nombre del autor. Era el jefe del partido que habia
financiado su viaje a Berlin. Por cortesia, murmuré:
—Seguro que si.



Capitulo 3

Nueva York
Mayo de 1944

El traje de mujer fatal de Viv habia languidecido a la vez que su confianza en si misma, que
habia sido aniquilada en el reservado del asador.

Pero no tenia tiempo para ponerse algo mas discreto antes de irse al West Village. Habia
quedado a tomar algo con Harrison Gardiner, una de las estrellas editoriales en ascenso de
William Morrow. La idea era salir a festejar su triunfo, pero ahora lo tinico que queria era un
trago fuerte para sofocar la extrafia mezcla de rabia, tristeza y humillacién que se enmarafiaba
incémodamente en su pecho.

Fue a pie, porque la taberna en la que habian quedado estaba a solo unas pocas manzanas del
restaurante. Ademas, necesitaba tomar el aire; temia que, si se enfurrufiaba en el metro, las
lagrimas le estropearian el rimel que se habia puesto por la mafiana. Y, normalmente, una vez
que empezaba a llorar no podia parar. Era como si su dolor estuviese al acecho, pendiente de la
mas minima muestra de vulnerabilidad. Por lo general, lo mantenia a raya, pero en momentos
como este, en los que lo Unico que queria era hablar con Edward, era cuando mas presente tenia
que jamas iba a volver a hacerlo.

Viv vio a Harrison al otro lado de las mugrientas ventanas de la taberna White Horse, ligando
con una joven que parecia recién bajada del autobus procedente de Iowa.

De todas las veces que habian quedado a tomar algo, ¢habia habido alguna en la que Harrison
no hubiese localizado inmediatamente a la mujer sola mas cercana para flirtear con ella? Viv
puso cara de resignacion, pero por primera vez después de que entrase en el asador, hacia una
hora, se rio.

Paso a la taberna y recibié un silbido grave del tipo con aspecto de artista desalifiado que
estaba apostado junto a la puerta. Debia de estar tan borracho que no veia con claridad; si no, se
habria abstenido de dedicarle aquella supuesta muestra de admiracién.

Y no porque Viv no supiese atraer las miradas. Era mas angulosa que las mujeres que
adornaban las paginas de las revistas, esbelta en comparacion con el tipo ideal a lo Betty Boop
que presidia los paneles de control de los aviones de combate. Pero sabia que sus lineas
alargadas, combinadas con una barbilla puntiaguda, pémulos marcados y una mata de pelo rubio
tirando a pelirrojo tenian su atractivo; hacian de ella una mujer interesante. «Pareces una gata»,
le habian dicho los hombres mdas de una vez, probablemente considerandose el colmo de la
creatividad. Aun asi, no era de las que recibian silbidos de desconocidos. Al menos, no de



desconocidos sobrios.

Hizo caso omiso del hombre, cruzo la sala y se arrimé a Harrison. La chica de Iowa dio un
respingo y sus ojazos azules se posaron inmediatamente en Viv a la vez que un rubor tefiia su
cutis de lechera.

—Ya veo lo que pasa cuando me retraso —bromed Viv y cogio la aceituna del vaso de
Harrison—. Que te apafias otra cita. Al menos habras dejado que se enfrie la silla, ;no?

—Yo no estaba... —se apresuro a asegurar la chica, pero Viv se limit6 a guifiarle un ojo.

La chica se sonrojo, se levant6 corriendo del taburete y sali6 atropelladamente por la puerta.

Harrison la observo mientras desaparecia y después se volvio hacia Viv con los ojos
entornados.

—Antipatica.

Viv ocup6 el lugar vacio de la chica.

—Venga ya, no me digas que eso era amor. Si ni siquiera te sabias su nombre.

—En la vida hay cosas mas importantes que los nombres, mufieca —dijo Harrison, pero en su
voz no habia encono, y ya le estaba haciendo sefias al barman que estaba rondando por las
inmediaciones para que les sirviera otros dos martinis.

—Cierto. Por ejemplo, las medidas de la chica —dijo Viv, dandole una patadita en la espinilla
con la punta de los zapatos de tacon.

Harrison esboz6 una sonrisita y le birld la aceituna del martini sin darle tiempo a protestar.

Nada mas conocerse, Harrison habia desplegado todos sus encantos con ella. Era moreno y
delgado, casi guapo, si no fuera porque su rostro era un pelin demasiado alargado y tenia los ojos
demasiado juntos. Pero la habia hecho reir, y Viv pensaba que quiza esa fuera, en buena medida,
la clave de su atractivo. Al ver que ella no le seguia el juego del flirteo, Harrison habia reculado
enseguida y se habian hecho amigos.

A veces, en noches solitarias, Viv echaba de menos aquellas mariposas que solo habia sentido
una vez en toda su vida; en las horas mas oscuras, deseaba que cada vez que conocia a un
hombre atractivo e ingenioso la invadiera esa sensacion de «posibilidad» tan embriagadora.

Después recordaba el sufrimiento que habia acompafiado a los fantasmas de esas mariposas y
pensaba en el carifio que florecia en su interior cada vez que entablaba una nueva amistad. Habia
tardado unos afios en comprender que el amor no tenia por qué pasar por el altar; podia consistir
en salir a tomar algo y cotillear los dias que, como aquel, habian sido, por lo demas, horribles.

—Felicidades por Demasiado ocupado para morir —dijo ella.

Ademas de ser amigo suyo, Harrison era un joven y prometedor autor vinculado a una gran
editorial y, por tanto, Viv tenia que seguirle la pista como parte de su trabajo con el consejo.
Entre sus responsabilidades estaba saber qué novedades tenian pensado sacar las editoriales cada
temporada, cuales iban a ser los proximos éxitos de ventas y qué tenian entre manos los editores
mas importantes. Estos detalles la ayudaban a decidir qué libros incluir en cada envio mensual de
las Ediciones de las Fuerzas Armadas.

Demasiado ocupado era una deliciosa novela policiaca protagonizada por un consultor de
relaciones publicas y una heroina con agallas que bebia demasiado bourbon y era un as a los
dados. Aunque Viv jamas se lo reconoceria a Harrison, tenia la sensacion de haberse inspirado
en las agallas de este personaje a la hora de trazar su descabellado plan para abordar a Taft.

—Lo lei de una sentada.

—Me estas haciendo la pelota —dijo Harrison—. ¢ Qué quieres a cambio? —Hizo una pausa y
recorrio de arriba abajo el modelito negro de Viv—. Cuéntame, ;tiene algo que ver con que



vayas vestida de ladrona de guante blanco?

Viv posé como una de esas chicas que salen en el cine negro de pacotilla.

—Ya veo la portada —respondio ella—: dama de la alta sociedad convertida en ladrona de
joyas con un corazon de oro.

Harrison se rio, y Viv dejo de representar el personaje con una sonrisa picara.

Enseguida se disiparon las risas, y Viv, con ademan impropio de una dama, apur6 su copa de
dos tragos.

—La semana pasada, Roosevelt permitio que el proyecto de ley para el voto militar se
convirtiese en ley.

—Santo cielo —resoplé Harrison, porque cualquiera que estuviese un poco atento a la
actualidad sabia lo que eso significaba.

Hasta el dltimo mono habia sabido que la Ley de Voto Militar se tenia que aprobar... Al fin y
al cabo, habia sido una vergiienza que en las elecciones anteriores hubiesen podido votar tan
pocos soldados. Técnicamente, se suponia que el proyecto de ley iba a resolver aquello. Pero los
republicanos sabian que cuantos mas soldados votasen mas posibilidades de ganar tendria
Roosevelt, asi que habian puesto todo tipo de obstaculos. Una vez que comprendieron que de
todos modos el proyecto de ley se iba a aprobar en el Congreso, empezaron a afiadirle todas y
cada una de las normativas que siempre habian querido ver convertidas en ley, por intitiles,
excesivas o caras que fueran.

Por ejemplo, la enmienda censora de Taft y su ataque al proyecto favorito de Roosevelt.

Harrison rebuscé en su chaqueta y sacé los cigarrillos. Le ofreci6 uno a Viv y encendié una
cerilla. Viv meti6 la punta en la llama mientras recordaba como le habia ensefiado Edward a
fumar: ella tenia entonces dieciocho afios y acababa de salir al mundo, y él, con la alegria
contenida en lo méas profundo de sus ojos, soltaba el humo formando figuras.

Sinti6 un palpitante dolor debajo del esternén, y aparcé el recuerdo una vez mas.

—¢Y eso qué consecuencias tiene para tu pequefia iniciativa de las Ediciones de las Fuerzas
Armadas? —pregunté Harrison después de dar una calada.

Viv sabia que ensefiaba demasiado los incisivos cuando sonreia.

—No sé si llamaria «pequefia» a una iniciativa que cada mes envia millones de libros a
soldados que estan destinados en el extranjero. —Suspir6 y asintio6 con la cabeza cuando el
barman hizo un gesto con la botella de ginebra en la mano. Harrison no tenia la culpa, y no era
justo que ella lo pagara con él. Dio un par de caladas al cigarrillo y lo apag6 con safia—. Que
seguira en funcionamiento.

Viv consiguié darle la auténtica respuesta a su pregunta. Porque ese era el problema. El
programa de las Ediciones de las Fuerzas Armadas podia seguir funcionando bajo la normativa
de Taft. Simplemente, se le privaria de todo lo que lo hacia tan eficaz.

—FEs un cabrén redomado, ¢no crees? —dijo Harrison.

—Eso es quedarse corto. —Viv dio un sorbo a su segundo martini—. Es frustrante que los
hombres como él siempre ganen.

—¢Los politicos? —dijo Harrison, arqueando una ceja.

—Los abusones —Ile corrigié Viv—. No es un Hitler, claro. Pero no es mas que otro tipo de
abuson, y estoy harta de ellos. ; Tt no?

—Yo era un chaval esmirriado y empollén, con gafas, enfermo de los pulmones y que iba a un
colegio publico en el Bronx —dijo Harrison, apartando la cabeza para no echarle el humo—.
Conque ¢tu qué crees?



—De verdad pensaba que podia pararle los pies. —Movid la cabeza y se rio de si misma—.
iYo sola!

—Suena a que te estas rindiendo —dijo Harrison—. Venga, la Viv que conozco no se deja
amilanar.

Viv se mordisqueé el labio inferior y le miré con una mezcla de orgullo y vergiienza.

—Acabo de tenderle una emboscada mientras comia en Midtown. —Harrison recibio su
confesion con un silencio de sorpresa, a continuacién solté una risotada que empezé en su pecho
y duré lo suficiente como para que Viv esbozase una sonrisa burlona—. Solo iba a estar dos dias
en la ciudad; tenia que hacer algo —dijo Viv mientras Harrison se secaba el rabillo del ojo.

—iOjala lo hubiera podido ver por un agujerito! —dijo Harrison, pero enseguida se puso serio
—. Doy por hecho que no retiraria en el acto la maldita prohibicion, ;no?

—Ni siquiera apunté a lo mas alto. No se lo pedi. Simplemente queria que reescribiese la
normativa para que no fuera tan amplia.

—¢Y ahora?

Viv se froto6 la mufieca, record6 el mal aliento de Taft, el olor a ajo que desprendia mientras se
cernia sobre ella.

—¢Ahora? Ahora quiero destruirle.

Se ruboriz6 un poco al oir el deje de maldad que habia en su propia voz, pero Harrison solto
algo sospechosamente parecido a unas risitas. Sin duda, habia elegido al compafiero perfecto
para salir de copas aquella tarde.

—¢Y en qué consiste eso de destruirle? —pregunt6 él, asumiendo de nuevo su porte de
hombre experimentado y moderno.

—Ya he intentado solucionar esto por todos los medios que se me ocurren, y ;qué he obtenido
a cambio de mis esfuerzos? Cero patatero.

—Si esto fuera un libro, ¢sabes en qué punto estariamos ahora mismo?

—Me da que vas a decirmelo tu.

—¢Ves esto de aqui? —Harrison presiono6 el dedo contra la madera para subrayar sus palabras
—. Pues aqui estamos. Es el momento del «todo esta perdido».

—Exacto —dijo Viv con brusquedad.

—Pero el momento del «todo esta perdido» no es la conclusion del libro, como bien sabes. —
Harrison se iba animando—. Nadie termina el libro con el momento del «todo esta perdido».
Estan la tension dramatica creciente, el climax, el final feliz...

—¢Cuantas copas llevas, cielito? No estamos en un libro —sefial6 Viv.

—Ah, ¢no? —pregunt6 Harrison con exagerada sorpresa y mirando, ojiplatico, a su alrededor.
Viv le dio otra patadita en la espinilla—. Mira. —Harrison suspiré y se puso serio—. Ya sé que
la vida real es mucho mas deprimente y desastrosa que una novela bien estructurada. No siempre
hay finales felices, y por supuesto que a veces gana el malo. Pero a veces los buenos si que
ganan. ¢ Por qué no puede ser esta una de esas veces?

—Porque no puedo sacarme de la manga un final feliz solo porque lo desee con todas mis
fuerzas —dijo Viv.

Casi le dolia hablar de este tema, que Harrison pareciera pensar que se le habia pasado por alto
una estrategia evidente. Si hubiese sido mejor, o mas lista, 0 mas astuta, habria podido echar
abajo la enmienda en el mismo instante en que Taft la habia introducido.

—Pero ¢y si pudieras crear tu propio final feliz? —pregunté Harrison—. En tu trabajo te
dedicas a contar historias tanto como los escritores, Viv.



—Podria contar historias hasta la saciedad —dijo Viv, con un tono un poco mordaz—. Con
eso no voy a eliminar las multas ni la sentencia de carcel que acompafian a la politica de Taft.

—Ya lo sé, pero...

Viv alzd la mano.

—¢Qué me sugieres exactamente que haga? —pregunto.

—No lo sé —admiti6é Harrison relajando los hombros, y Viv se rio, al hacerlo, se disolvio la
amargura que le habia provocado el displicente optimismo de su amigo—. La verdad es que si
que pensaba que el hilo de mis ideas iba por buen camino, pero al parecer el camino se
interrumpia de golpe al borde de un precipicio.

—Bienvenido a mis seis ultimos meses.

—Tua piénsalo —dijo Harrison, y pidio otra ronda—. Y, mientras lo piensas, seguimos
empinando el codo hasta caernos redondos.

—Un plan estupendo —dijo Viv, que aplaudi6é con entusiasmo y se gir6 hacia la barra y la
copa vacia.

Dedicaron el resto de la tarde a elaborar disparatadas estrategias para llegar desde el momento
del «todo esta perdido» al gran final feliz que deseaban; en algunas habia una absurda presencia
de animales de granja, y en otras Viv soltaba un apasionado discurso en el Senado para
avergonzar publicamente a Taft. En cuanto a cémo iban a conseguir que Viv subiese al estrado,
ni se molestaron en plantearselo. Ambos se daban cuenta de que hacia horas que la conversacion
habia dado un giro brusco y habia dejado de ser realista.

Para cuando la noche empez6 a entrar sigilosamente por las ventanas, Viv ya no se sentia
como si le hubiesen vaciado el pecho. Pero tampoco estaban mas cerca de un buen plan para
revertir la politica censora de Taft.

—El otro dia me hablaron de un sitio —dijo Harrison, abriendo mucho las vocales a causa del
alcohol—. Quiza mereceria la pena ir, aunque hay una buena tirada hasta Brooklyn...

Metio6 la mano en el bolsillo, sac6 un boligrafo y un cuaderno y anoté una direccion.

—¢Qué hay en Brooklyn? —pregunté Viv, asomandose por encima de su hombro.

Harrison sonri6 y le paso el papel.

—Inspiracion —dijo.

Viv recorri6 las palabras con la yema de un dedo, y de las cenizas de su derrota florecieron
briznas de esperanza.

«Biblioteca americana de libros prohibidos por los nazis».



Capitulo 4

Paris
Octubre de 1936

Cuando mas le gustaba Paris a Hannah Brecht era cuando se avecinaba el invierno.

Sabia que poca gente compartia su opinién, que la mayoria consideraba que salir a merendar
cerca de la Torre Eiffel en un precioso dia de verano era la cima de la vida parisina, pero, de la
misma manera que pensaba que Paris era para vivirlo con el corazon roto, también pensaba que
el inhdspito frio lo volvia mas auténtico.

Hannah iba recorriendo en bicicleta las calles de las afueras del distrito catorce. Sus pantalones
negros de pata ancha coqueteaban precariamente con los radios de las ruedas, el suave gorro de
lana color melocotén amenazaba con salir volando con la brisa, y los rizos morenos se soltaban
del apretado mofio y le rozaban las mejillas, tefiidas de rosa por el viento.

Un poco mas lejos, el toldo a rayas de su pasteleria favorita la tento, y el brillo dorado del
escaparate puso a prueba su capacidad de resistencia. Le quedaba una ultima parada por hacer,
pero no pasaba nada por que tardase cinco minutos mas.

Apoyd la bici contra el muro del edificio de al lado y entr6 en la pasteleria.

En el aire habia un aroma a aztcar quemado y levadura, entreverado de capas mas profundas
de chocolate y granos de café.

—Hannah —dijo Marceline desde detras de la vitrina, la cara redonda sonrojada por el calor
del local—. Entra. ;Café noisette?

—Si, por favor —dijo Hannah, sin molestarse en aflojarse la bufanda. Tenia poco tiempo—. Y
una canelé, si te quedan.

Marceline sonri6, como siempre contenta de comprobar que Hannah era incapaz de resistirse a
uno de aquellos pasteles de caramelo que eran su especialidad. Hannah habia descubierto la
pasteleria de Marceline el mismo dia en que pis6 Paris por primera vez, hacia casi tres afios, y
trataba de ir al menos una vez a la semana.

También influia el hecho de que Marceline, casada con un aleman, hablase su lengua materna.
Como a Hannah todavia le costaba que su practica lengua berlinesa se enrollase alrededor de las
liricas palabras francesas, Marceline era una de las pocas personas parisinas con las que Hannah
sabia que podia hablar sin exponerse a una mirada critica.

—:Mucho trajin? —pregunt6 mientras Marceline iba y venia poniendo leche a calentar y
sirviéndole el pastel.

Se lo pasé por encima de la vitrina, y Hannah, que sabia que Marceline no era amiga de



ceremonias, cogio el tenedor alli mismo. Por un instante perfecto, la corteza opuso una minima
resistencia contra las puas, y acto seguido cedi6 para que Hannah hundiera el tenedor en el
cremoso centro de vainilla.

—Bueno... —Marceline hizo un encogimiento de hombros de lo més francés—. A veces si, a
veces no. Ahora Xavier se cree demasiado sefiorito para trabajar en la pasteleria de su madre.
Estos jovenes...

Marceline chasque6 la lengua y le dirigi6 a Hannah una mirada complice, a pesar de que esta
ni siquiera habia cumplido atn los treinta. Hannah tuvo la prudencia de meterse mas pastel en la
boca, asintiendo con la cabeza como si la comprendiese. Y puede que asi fuera.

Pensé en aquellas reuniones de la Resistencia a las que habia asistido en Berlin, cuando tanta
fuerza tenian todos, y tantos ideales insensatos. Qué jévenes eran cuando pensaban que podian
cambiar el mundo.

—Y quizd haga bien —continu6 Marceline mientras echaba leche al café exprés—. Quién
sabe cuanto tiempo les queda a nuestros muchachos antes de que los arrastren a otra guerra.

Y habia otra razén por la que el local de Marceline se habia convertido en uno de los lugares
favoritos de Hannah en Paris. El marido de la repostera tenia un montén de amigos en Berlin que
sabian tan bien como Hannah lo que se les venia encima.

—Por eso nunca dejo pasar una de tus canelés —dijo Hannah con una sonrisa, queriendo
suavizar el ambiente. Por lo general, ella era la escéptica de todas las reuniones, pero Marceline
tenia tres chicos y dos chicas a los que sacar adelante durante la inminente tormenta. Los hijos te
volvian vulnerable: tu corazén caminaba por fuera de tu cuerpo—. Aunque, como siga cayendo
en la tentacién, no me van a caber las faldas.

Marceline chasque6 la lengua y la expresion ausente desaparecié de su rostro.

—Como si pudieras dejar de ser la mujer mas hermosa de todo Paris. —Se arrimo; los
mechones plateados se le pegaban a las sienes—. Y que sepas que incluyo a mis propias hijas.

—Ah, pero a tu lado palidezco... —dijo Hannah, apurando el café noisette.

—Los piropos sirven para que te salgan gratis los pasteles —dijo Marceline, rechazando con
un gesto el pago de Hannah.

Hannah le tir6 un beso; aun asi, solté unas monedas sobre el mostrador antes de salir por la
puerta.

El cielo habia adquirido un gris plomizo en el rato que habia pasado en la tienda, y se apresurd
a coger la bicicleta. La amenaza de un chaparrén era un estimulo mdas que suficiente para
concluir sus tareas de aquella tarde. Los panfletos de la Biblioteca Alemana de Libros Quemados
se agitaban en la cestita de mimbre mientras ponia rumbo a su ultimo recado del dia. Como
siempre, los panfletos le recordaron lo diferentes que podian ser de un dia para otro las tareas que
llevaba a cabo para la biblioteca.

La Deutsche Freiheitsbibliothek era en parte editorial, en parte biblioteca de préstamos, y en
parte punto de encuentro de la comunidad de inmigrantes alemanes que habian convertido la
Ciudad de la Luz en su hogar después de huir del régimen nazi. Nacida de los restos de otro
proyecto —una investigacion en la que habian recopilado cientos de miles de recortes de prensa,
ensayos y panfletos sobre los peligros del totalitarismo—, la biblioteca de Paris estaba volcada
en cuerpo y alma en enfrentarse cada dia a la marea creciente del fascismo en Francia.

Porque era guapa y mujer, a Hannah la elegian a menudo para distribuir los panfletos
antifascistas de la biblioteca en tiendas y organizaciones de Paris que se sabia que apoyaban su
mision. En ocasiones, se preguntaba qué seria de ella si entregaba los cuadernillos a algun



simpatizante nazi. Hannah ya habia aprendido la dolorosa leccién: no podia fiarse de su propio
juicio a este respecto.

La prueba de esto era Adam. Su hermano se estaba muriendo lentamente en uno de los
aterradores campos de detencion de Hitler, con bastante probabilidad apaleado y torturado a
diario, y todo porque Hannah habia confiado en la persona equivocada.

Althea.

El nombre se enred6 con el viento que azotaba la chaqueta de Hannah mientras se apeaba
delante de la ultima direccion del dia. Apart6 la desesperanza que la invadia cada vez que
pensaba en Althea, en Adam, en aquella época que pas6 en Berlin, cuyo recuerdo se mantenia
tan nitido como si hubiese sucedido ayer, de la misma manera que las pesadillas tardan en
marcharse, mientras que los suefios agradables se disuelven en la nada.

Su ultima parada era una tienda de violines propiedad de un judio, y la habia dejado aposta
para el final. Adoraba tanto al hombre que la regentaba como a su nieto, Lucien. Cada vez que se
pasaba por la tienda a repartir panfletos, Lucien intentaba convencerla para que asistiese a las
reuniones de la Resistencia que organizaba cada semana en la trastienda.

Demasiada experiencia tenia Hannah con este tipo de reuniones que atraian a personas
partidarias de la violencia como tnico modo de desbaratar la marea fascista que parecia a punto
de arrasar Europa. No era que Hannah discrepase, pero habia visto el rostro destrozado de Adam
después de aquella primera noche en la que los nazis se lo llevaron a la carcel. Habia visto a los
camisas pardas azotar y apalear a amigos suyos en la calle.

Aunque quiza la violencia fuera la dltima respuesta en este caso, Hannah jamas podria recurrir
a ella.

Al pasar, la campanilla dorada que pendia sobre la puerta tintined.

Henri, el abuelo, estaba encorvado sobre un largo mostrador que se extendia de punta a punta
del local. La mir6 con sus gafas de miope y le dedicé una amplia sonrisa que ensefiaba todos los
dientes.

—Bonjour, mademoiselle —salud6 mientras sus manos nudosas continuaban moviéndose con
agilidad y destreza por el mastil del violin.

—Bonjour, Grand-pere. —Cuando se conocieron, Henri le dijo que le daba permiso a la gente
que apreciaba para que le llamasen asi, y a Hannah le habia gustado que la incluyera en la lista
—. ¢Y Lucien?

Henri indic6 con la cabeza el pasillo que llevaba a la trastienda.

—Dans le dos.

—Merci —dijo Hannah, y Henri reaccioné a su marcado acento con una mueca de dolor (una
pequefia broma que compartian).

Hannah encontré a Lucien colocando sillas en el pequefio trastero y se dijo que habrian
convocado una reunion de resistentes para esa noche. Sin esperar a que se lo pidiera, le ayudo a
terminar de colocar las sillas en unas pocas filas delante de un atril que habia en el rincon.

Cuando terminaron, Lucien le plant6 dos besos en las mejillas antes de coger los panfletos.

—FEsa biblioteca tuya los estda imprimiendo tan deprisa que ni siquiera nos da tiempo a
repartirlos.

—Tienen muchas cosas que decir —dijo Hannah, arrastrando las palabras.

—Como nos pasa a todos, supongo —dijo Lucien—. ;Un té?

—Por favor —dijo Hannah, agradecida.

Aunque habia entrado en calor con el café de Marceline, todavia no se le habia ido el frio de



los huesos después de pasarse el dia entero dando vueltas por Paris. Los bajos del pantalon
estaban humedos, y la chaqueta de punto habia intentado valientemente protegerla del viento,
pero tanto ella como la prenda eran bien conscientes de las limitaciones del tejido.

Lucien encabez6 la marcha hacia una mindscula cocina y puso agua a hervir. Sentada a la
mesita del rincén, Hannah observé sus elegantes movimientos. Era guapo; tenia una tupida
cabellera morena y una sonrisa bondadosa, y la tipica esbeltez parisina que volvia locas a las
chicas de por aqui. Si hubiese estado dispuesta, Hannah habria podido tener una vida asi: la
acogedora tienda de violines, un amante preparandose para una reunién politica mientras ella le
escucha atentamente, musica que se cuela por la puerta entreabierta...

Pero jamas habia querido ser una esposa. O, mejor dicho, jamas habia querido ser la esposa de
un hombre, y no parecia que hubiera mas alternativas.

—¢Qué hacéis? —pregunté Hannah, cogiendo la taza—. En las reuniones, quiero decir.

Al ver el brillo de los ojos de Lucien, que siempre habia estado convencido de que Hannah era
una resistente vestida de bibliotecaria, se arrepintio de haber preguntado.

—Ven a verlo ti misma, cielo.

Hannah se qued6 mirando su taza, paso el dedo por el borde y encontré una mella.

—Ya he ido a suficientes reuniones en mi vida.

—Lo sabia —dijo Lucien apoyandose sobre los antebrazos, ansioso—. ¢En Berlin? ;Como
eran?

—Inutiles —respondi6 Hannah con tono amargo y hosco. Pero Lucien se limité a sonreir
pacientemente y Hannah sigui6 hablando, esta vez mas despacio. Pensandolo mas—. Era como
si estuviésemos representando una obra de teatro, ;sabes? Hitler acababa de ser nombrado
canciller, y las cosas se pusieron muy feas de un dia para otro. Pero... todavia era 1933, no sé si
me entiendes.

—Jamas pensaste que duraria tanto tiempo —dijo Lucien, adivinando sus pensamientos.

—Avivo una llama en tanta gente..., tanto en sus detractores como en sus seguidores —dijo
Hannah—. Pero pensé que era un tipo de llama que ardia intensamente y enseguida se apagaba.
—Hizo una pausa, tratando de decidir si debia o no responder—. Las reuniones eran absurdas.
Hablabamos sobre sistemas econémicos y teorias politicas como si fuésemos a debatir en el
mercado de las ideas con esos monstruos. Deberiamos haber hablado de billetes de tren, cuentas
bancarias en el extranjero y planes de huida.

Lucien se pellizcé el labio inferior y dijo, mirdndola con expresién meditabunda:

—FEn nuestra tltima reunion, sé de uno que hizo una lectura dramatica de El capital...

Lo dijo con un tono de autocritica que hizo sonreir a Hannah.

—Si, estuve en esa reunion —dijo ella, conteniendo las ganas de darle una palmadita en la
mejilla, como si fuera un nifio—. Esta noche quizad convendria que hablaseis de si alguien tiene
familia en el campo que pueda ofrecer escondrijos cuando los alemanes, inevitablemente, crucen
la linea Maginot.

—Asi que crees que es inevitable —dijo Lucien, y a Hannah le extrafio el tono de duda.

Confirmaba su conviccién de que estas reuniones de resistentes no eran mas que un lugar para
que los hombres diesen rienda suelta a todas sus magnificas ideas. No era muy distinto de la
Biblioteca de Libros Quemados en sus peores momentos.

—Si es que ya se sabe, la guerra siempre es inevitable —dijo Hannah con tono jovial antes de
dar un giro brusco a la conversacion—. Anda, carifio, cuéntame, ;has roto algun corazon
ultimamente?



Lucien retrocedi6 y se llevo la mano al pecho.

—Acabas de herirme.

Hannah puso los ojos en blanco y Lucien la miré de reojo con una expresion casi timida que
nunca habia visto en él.

—¢Quién es la afortunada? —insistié6 Hannah, intrigada.

—Una estudiante universitaria —confes6 Lucien, y afiadié con una mueca—: Americana. Ya,
es espantoso.

—AIl menos no es una nazi.

—Es verdad. ;Y t4, Hannah? —Movi6 las cejas—. ;Qué, has roto algtn corazon?

Ciertamente, Hannah habia tenido un montén de amantes desde que estaba en Paris, pero...

—¢No se te hace raro enamorarte justo ahora?

—¢Y si fuera el mejor momento para enamorarse? —contestd Lucien, que, como buen
parisino, tenia predileccion por el Paris de las tardes estivales con rosas y chocolatinas—. ¢Qué
otra causa hay por la que merezca mas la pena luchar que por el amor?

—Para algunas personas, quiza. —Hannah se encogié de hombros con gesto despreocupado
—. No sé si sobreviviré a la tormenta que se avecina. No me gustaria nada dejar de esta manera a
alguien que me amase.

—Hannah. —Lucien alarg6 el brazo para cogerle la mano—. ;De qué estas hablando, boba?
No te va a pasar nada.

—¢Ta crees? —preguntd ella, y apartd la mirada, pero sin soltarse. Por mucho que lo
intentaba, todas las conversaciones volvian como imanes a este tema—. A veces parece COmo Si
Paris quisiera recibir a los nazis con los brazos abiertos.

En vez de rebatirselo, Lucien se limit6 a acariciarle los nudillos con el pulgar.

—¢Te marchas?

—¢Con qué visado?

—Pero ¢si pudieras? —insistio Lucien.

—Paris no es mi patria, no soy yo quien debe defenderla —dijo Hannah. Dura, quizd, pero
sincera—. De la mia ya se han apropiado. Por eso me niego a enamorarme.

—Si fuera verdad, no podrias contenerte —murmur6 Lucien.

Esa era otra leccion que Hannah ya habia aprendido.

—Hablame de la chica.

Lucien la entretuvo con una agradable hora no solo de chachara sobre la chica, sino de salaz
chismorreo sobre conocidos de ambos y fruslerias que se les iban ocurriendo. Por fin, cuando la
acompaio de vuelta a la entrada de la tienda, le dio un suave codazo y dijo:

—¢No vas a venir esta noche?

—Defiende la causa por mi, ¢vale? —dijo Hannah, haciendo como que no se fijaba en la
desilusion que le ensombrecia a él fugazmente el rostro mientras le daba dos besos de despedida.

Se detuvo en el umbral para decirle adiés con la mano, diciéndose por un instante, breve y
disparatado, que quiza deberia asistir a la reunion de aquella tarde.

Pero se sacudi6 de encima el pensamiento y, sorteando a un hombre con una carretilla llena de
flores recién cortadas, fue a coger la bicicleta que habia dejado apoyada contra la barandilla del
canal.

Acababa de coger el manillar cuando se fij6 en una pareja que miraba el escaparate de la
tienda y después a ella. Al pasar por delante, el hombre le escupid, y la burbuja de saliva cayo
sobre la mejilla de Hannah y le resbal6 hasta la mandibula.



—Juive —murmuro el hombre, y la pareja siguié paseando como si nada hubiese sucedido. Ni
siquiera apuraron el paso para huir de la escena.

Hannah no se limpid, sino que se qued6 mirando sus espaldas, cada vez mas lejanas.

Por cada hombre como Lucien habia dos personas como las que le habian escupido a plena luz
del dia en medio de Paris.

Hannah sabia que la agresién deberia fortalecer su determinacién, deberia darle ganas de
combatir. Pero cada dia estaba menos segura de que el mundo mereciera ser salvado.



Capitulo 5

Nueva York
Mayo de 1944

Viv comprobd la direccién en el papelito que le habia pasado Harrison el dia anterior, aunque
era dificil pasar por alto el imponente Centro Judio de Brooklyn, que ocupaba una manzana y,
por lo visto, albergaba la Biblioteca Americana de Libros Prohibidos por los Nazis.

—¢Qué haces aqui? —se pregunt6 Viv en voz baja, aunque lo suficientemente alto como para
que un transeunte la mirase extrafiado.

Se pregunté si se habria vuelto completamente loca. Habia esperanzas mds o menos
razonables y luego habia misiones imposibles, y en estos momentos el limite entre ambas cosas
era muy, pero que muy tenue.

—Ya que has venido hasta aqui, mas vale que entres —se dijo, afiadiendo por lo bajo que
tenia que aprender a mantener la boca cerrada cuando estuviese sola en ptblico.

Después entré en la biblioteca, donde un anciano la mir6 parpadeando a través de unas gafas
con lentes de culo de botella y le hizo repetir «¢La biblioteca de libros prohibidos, por favor?»
tres veces antes de entender qué iba buscando.

—Ala oeste.

Le indic6 un largo pasillo antes de concentrarse de nuevo en la novela que estaba leyendo.

Cuando Viv lleg6 a la puerta correcta, toco con delicadeza las letras doradas del cristal antes
de pasar a la habitacion.

Era sorprendentemente pequefia, pero estaba abarrotada de altisimas estanterias y mesas llenas
de montones desordenados de libros. Por las ventanas se filtraban rayos de luz que atrapaban el
polvo que flotaba en el ambiente; en el alféizar de la ventana habia una taza de té abandonada; se
oia una suave musica procedente de la radio que habia sobre el mostrador de salida, todo tan
acogedor que Viv tuvo que reprimir las ganas de coger una novela al azar y acurrucarse a leerla
en una de las butacas.

—Bienvenida. —Sali6 una mujer de un despacho del tamafio de un armario escobero que
estaba detras del mostrador y, agachandose a bajar el volumen de la radio, dirigi6 una sonrisa
reservada a Viv—. ¢En qué la puedo ayudar?

Viv apret6 los labios para no soltarle su triste historia a esta inocente desconocida. La misma
idea que se le habia antojado sensata después de media botella de ginebra le hizo preguntarse
ahora si alguien pondria en cuestion su cordura.

Estoy buscando un final feliz que pueda sacarme de la manga.



—Esto... —dijo Viv, mirando en derredor y aspirando el acre olor a paginas viejas y
pegamento a la vez que intentaba mantener el equilibrio.

La bibliotecaria la mir6 detenidamente.

—Disculpe que se lo diga, pero creo que le sentaria bien una taza de té.

—¢:Tan evidente es? —pregunt6 Viv entre risas, toqueteandose el collar de perlas de una sola
vuelta como si fuera un talisman.

Era la tnica joya de su madre que se ponia. Recordaba haber jugueteado con él de la misma
manera cuando era pequefia, sentada en el regazo de su madre, manoseando con los deditos las
brillantes perlas. Alguna nodriza bienintencionada lo habia enrollado en torno al cuello de Viv la
mafiana del funeral de sus padres, y no se lo quitaba casi nunca.

Algo vio la bibliotecaria en el rostro de Viv que le hizo entornar los ojos.

—Siéntese —Ile ordend, indicando con la cabeza la mesa que estaba al fondo del cuartito.

—Gracias —murmuro Viv a la espalda de la mujer antes de desplomarse en la silla de al lado
de la ventana.

Se fij6 en un libro que habia delante, alarg6 el brazo y le dio la vuelta para leer el titulo.

—Albert Einstein —dijo la bibliotecaria unos minutos mas tarde a la vez que dejaba una taza
de té junto al codo de Viv, que estaba hojeando el libro y entendia mas o menos una de cada diez
palabras—. Fue el orador principal en la inauguracion de nuestra biblioteca.

—Ah, ¢si? —pregunt6 Viv, y puso la cara de asombro que requeria la ocasion.

La bibliotecaria susurro:

—Por lo que dicen, fue una velada espléndida. Las invitaciones eran tan codiciadas como lo
son el aztcar y el café ahora.

—¢Usted no estuvo?

—No.

Su expresion se tifié de una vaga reserva, y Viv intent6 no parecer muy indiscreta.

—¢Y eso cuando fue? Ya hace afios, ;no?

—La fiesta fue en diciembre del 34 —dijo la bibliotecaria. Relajo los hombros, y Viv se
preguntd si seria porque no estaba hablando de si misma sino de la biblioteca—. Pero la
inauguracion oficial no fue hasta unos meses mas tarde, para coincidir con el segundo
aniversario de las quemas de libros de Berlin.

Viv intent6 recordar el mes.

—Entonces, ;mayo? ;Mayo del treinta y cinco?

—Si.

La mujer sefial6 con un gesto la pared que habia mas cerca, en la que habia un péster de
propaganda. DE LA LUZ A LA OSCURIDAD, bramaban las letras sobre las imagenes. Similar a
otros que habia visto, este poster era una compilacion de varios acontecimientos. Las llamas de
los libros lamian el cielo para quemar un edificio que Viv identific6 como el Reichstag. La
silueta pequefia y rigida de Joseph Goebbels lo supervisaba todo.

Viv volvié a centrar la atencién en la bibliotecaria. Estaba mirando el poster con una
imperturbable expresion de desconsuelo grabada en cada surco de su rostro.

—iUsted estuvo alli...! —exclamé Viv, incapaz de contenerse.

Al cabo de un largo momento en el que Viv pens6 que quiza no responderia, la bibliotecaria
agacho la cabeza.

—Si. Estuve en Berlin la noche de las quemas.



Viv se trag6 las mil preguntas que tenia en la punta de la lengua. No habia muchas cosas en las
que Viv pudiese preciarse de ser experta, pero sabia interpretar a las personas. Y en este caso
habia muros gruesos, muros que no iba a ser facil derribar. Sefial6 los montones.

—Y estos titulos ¢son los que ardieron aquella noche?

—Muchos si. —La bibliotecaria mir6 a su alrededor como si los estuviese viendo por primera
vez—. Fue dificil reunir un catdlogo completo. Habia listas, por supuesto. A los nazis —afiadi6
torciendo el gesto— les encantan las listas...

—Asi es —dijo Viv, con su mismo tono.

—Pero las hogueras no fueron cosa de una sola noche —continué la mujer—. La noche del 10
de mayo fue la gran manifestacion, pero durante las siguientes semanas se animo a los alemanes
a que quemasen sus colecciones personales de libros. El objetivo era purgar todo aquello que se
considerase antigermanico o que pudiese restar autoridad al Reich.

Viv se detuvo a asimilar la informacién unos instantes antes de decir:

—Y, por tanto, cualquier cosa escrita por autores judios.

—Y comunistas y pervertidos y cualquiera que no abrace la grandeza de la raza superior —
dijo la bibliotecaria—. No creo que lleguemos nunca a saber cuantos libros se perdieron
realmente aquellas semanas, y durante los afios siguientes.

—Pero ustedes intentan seguirles la pista, conservarlos...

—Si. Es una labor dificil, pero...

Dejo6 la frase a medias, los ojos clavados una vez mas en el poster.

Viv no insistio, y su paciencia se vio recompensada cuando la mujer continuo:

—Los libros son un modo de dejar huella en el mundo, ;no cree? Son un testimonio de que
estuvimos aqui, de que amamos y sufrimos y reimos y cometimos errores y existimos. Puede que
en la otra punta del mundo los quemen, pero las palabras no se pueden desleer, las historias no se
pueden desnarrar. Contintian viviendo en esta biblioteca, pero lo mas importante es que quedan
inmortalizadas en cualquiera que las haya leido.

A su voz habia asomado un fuego tan intenso como las llamas que habian destruido aquellos
libros, y Viv, a su vez, sintié que reaccionaba con calidez.

Entonces, Viv descubrié algo fascinante tras la fachada de la bibliotecaria.

Una guardiana. Quizd esto de imaginarse a la mujer como una protectora de libros fuera
rocambolesco, pero a Viv le gusto la idea.

¢ Qué voy a encontrar en Brooklyn?

Inspiracion.

Eso era lo que necesitaba Viv, esta pasion, esta intensidad. Le vino a la cabeza uno de los
planes mas serios que habian surgido aquella tarde empapada de ginebra que pas6 con Harrison:
un discurso para avergonzar publicamente a Taft y conseguir que retirase su enmienda.

Obviamente, Viv no iba a conseguir entrar en el Senado, tampoco iba a conseguir que entrase
la bibliotecaria, pero no hacia falta. Viv era la directora de publicidad de una importante
organizacion de guerra. ;Qué necesidad habia de recurrir al Senado cuando tenia a los
principales periodistas de la ciudad en su agenda?

Sin darle tiempo a Viv de asir con firmeza aquella maravillosa idea en embrion, la
bibliotecaria se inclin6 hacia delante.

—Y, digame, ;a qué se debe que acabe de asomarle ese fervor en los 0jos?

«Fervor en los ojos». Viv le dio vueltas a la frase. Le gustaba.

—Bueno, supongo que lo primero que deberia hacer es presentarme. Soy la sefiora de Edward



Childs..., pero llameme Viv. Todo el mundo me llama asi. —El silencio que sigui6 a sus
palabras pareci6 confirmar su sospecha de que la bibliotecaria no pensaba decirle su nombre a
cambio—. Trabajo en el Consejo para los Libros en Tiempos de Guerra —se apresur6 a decir
Viv para compensar el tipico silencio incbmodo que se hace cuando alguien se salta las
formalidades de rigor.

—~«Consejo para los Libros en Tiempos de Guerra»... —repitié la bibliotecaria—. Me temo
que no he oido hablar de esa organizacion.

Viv se rio.

—Si, como tantisimas personas mas. Suelo decir que somos pequefios, pero poderosos.

Alz6 el brazo como el de Rosie, la remachadora del poster de «Nosotras podemos». En vista
de que la bibliotecaria se limitaba a mirarla sin responder, Viv carraspeé y adopt6 una actitud
mas profesional, como cuando llevaba a los donantes a hacer visitas guiadas de la sede o cuando
repartia frases a los periodistas para que las insertasen en lo que escribian sobre las iniciativas del
consejo.

—Somos una organizacién integrada por voluntarios de todos los sectores del mundo editorial,
desde libreros a escritores y bibliotecarios, pasando por editoriales, agencias y grupos
comerciales de la gran ciudad —explic6 Viv—. El Consejo y el Gobierno colaboran en varios
proyectos de gran envergadura. Pero, en lineas generales, 1o que hacemos es intentar utilizar los
libros de diferentes maneras para subirles la moral a los soldados que estdan combatiendo en el
extranjero y para recordarles a los americanos que no estan en el frente por qué estamos
participando en esta guerra.

—Vamos, para subirles la moral mientras libran las batallas en lugar de los hombres
poderosos... —coment6 la bibliotecaria, dejando ver un destello de personalidad por debajo del
frio marmol.

—Bueno, si.

Viv no pudo evitar darle la razon, a pesar de que estaba mal visto que admitiese un
sentimiento asi. Entre otras cosas, su trabajo consistia en subir la moral.

—¢Y qué es lo que la ha traido hasta nuestra biblioteca?

Viv suspir6, preguntandose por dénde debia empezar. Acto seguido, decidio soltarle toda la
triste historia.

La bibliotecaria escuch6 con toda su atencion mientras Viv le contaba su guerra contra Taft,
las malas artes con las que el senador se habia vengado mezquinamente de los demdcratas, y la
politica censora, que con gran facilidad podia convertirse en algo atin mas peligroso si Taft
acababa algun dia, como pretendia, en la Casa Blanca.

—Todo esto suena a vendetta —dijo la bibliotecaria después de un reflexivo silencio.
Vendetta. A Viv le gustaba la palabra, la imagen que dibujaba. De nuevo, pens6 en como se
cuentan las historias, como se consigue que a la gente le interesen las cosas. Las vendettas
siempre resultaban interesantes. Bastaba con pensar en la perdurable popularidad de Romeo y
Julieta para saber que era asi—. Ojala pudiese ofrecer yo algo que sirviese de ayuda —continué
la bibliotecaria—. Pero creo que no tengo nada.

Viv movio la cabeza mientras seguia persiguiendo la idea que se le habia ocurrido.

No habia conseguido elaborar el relato adecuado de esta batalla contra Taft. Las Ediciones de
las Fuerzas Armadas se habian visto arrastradas por el follén mayor de la Ley de Voto Militar,
que se habia vuelto tan enrevesada que las bocas se abrian con disimulo cada vez que alguien
intentaba entrar en detalles.



Los americanos estaban agotados de preocuparse por tantas cosas. Los apuros de un programa
de libros gratuitos dificilmente podian crear oleaje en el océano de dolor, muerte y dificultades
que era esta guerra inacabable. Sobre todo, cuando la gran pelea siempre habia sido por el
derecho de los soldados al voto.

Pero aqui habia una historia valiosa que contar, una historia que Viv sabia que al publico le
importaria si se le hacia entender lo que estaba en juego.

¢Una vendetta contra un programa cuyo unico objetivo era ofrecer un poco de entretenimiento
a los soldados? Eso si que llamaria la atencién del publico.

—En realidad —dijo Viv—, puede que haya sido usted de mas ayuda de lo que imagina. —A
la vez que la bibliotecaria soltaba una risita incrédula, Viv se puso en pie y cogi6 el bolso. Su
mente ya iba tres pasos por delante: estaba ya en la calle, corriendo hacia el metro, ansiosa por
poner en marcha su nueva idea. Entonces hizo una pausa y mir6 a la mujer a los ojos—. Créame,
lo ha sido. —La bibliotecaria esper6, como si notase que venia otra pregunta—. ;Puedo volver?

—Por supuesto —dijo la bibliotecaria con aquella contraccion de los labios que era casi una
sonrisa—. Nuestra biblioteca esta abierta para cualquiera que la necesite. Siempre.



Capitulo 6

Berlin
Enero de 1933

Lo primero que vio Althea fue la antorcha.

Se quedo paralizada. ¢Era una turba o una celebracién organizada?

Paso corriendo un joven, los faldones de la chaqueta agitandose a los lados. De no haber visto
el fugaz destello de su amplia sonrisa, Althea también habria echado a correr para huir de una
amenaza desconocida. En cambio, peg6 la espalda contra el muro de piedra del puente. Para
quitarse de en medio, si, pero también para observar.

Aquel hombre no iba solo.

Tras él desfilaba un grupo de jovenes con antorchas, las siluetas titilantes de las llamas
alzandose orgullosas en la oscuridad. Hombres vestidos con las camisas pardas y negras que
Althea identificé como las del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman flanqueaban la multitud
como si fueran guardias.

Las voces llegaban de todas las direcciones, mezclandose y rodeando a Althea, que sinti6 que
su impulso de huir habia cesado por completo para dar paso a un deseo de sumarse a las filas, a
su alegria, a su palmario triunfo.

Decidi6 arriesgarse, y, acercandose a la transetinte mas cercana, la agarré de la mufieca.

—¢Qué ha pasado?

—Hitler es canciller —dijo la mujer con una expresion de jibilo y de algo cercano a la
chifladura en el rostro—. Pronto seremos libres.

Althea solt6 un grito ahogado, pero la mujer ya estaba lejos. ;Seria esto lo que habia hecho
sonreir a Diedrich hacia tan solo unos dias? ; Acaso sabia él entonces que esto iba a suceder?

Lo cierto era que fue la primera vez desde hacia varias semanas que Diedrich se mostraba
optimista respecto al estado de su partido. Hasta entonces habia parecido frustrado porque el
Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman (o NSDAP, como lo llamaban los alemanes) seguia
tambaleandose por efecto del golpe recibido en las elecciones de noviembre, cuando perdieron
escafios a pesar de los revolucionarios, y carisimos, esfuerzos de campafia.

Ciertamente, su entusiasmo por la causa no habia menguado. A ojos de Althea —que rara vez,
por no decir nunca, habia prestado atencién a la politica antes de ir a Berlin—, la pasion de
Diedrich habia sido de lo mas estimulante.

—Canciller? —le pregunté Althea a uno de los escandalosos jovenes.

—iCanciller! —asinti6 el joven, echando hacia atrds la cabeza para gritarselo al cielo



nocturno, lo que provoco una vibrante ola de vitores entre la multitud.

Muchos de los hombres hicieron el saludo que Hitler habia adoptado como suyo.

Las llamas de las antorchas brillaban sobre las cabezas de los manifestantes mientras se
dirigian hacia Alexanderplatz. Althea vacilé un segundo, dos, y después se dejé arrastrar por la
marea de cuerpos que gritaban consignas que ella entendia solo a medias.

De nuevo, como en el mercado, Althea esperaba sentirse desconectada, abrumada. En cambio,
se incorporé a la enloquecida muchedumbre como una maés, azuzada por la euforia generalizada.

—Y esto ;como ha pasado? —le grit6 a la joven que tenia al lado, pero no obtuvo respuesta.
Qué boba habia sido pensando que se la daria.

La multitud, guiada por la luz de las antorchas, atajo por la orilla del Spree en direccién a la
Cancilleria del Reich. Cantaban en aleman, lloraban, reian, bailaban, y Althea lloraba, reia y
bailaba con ellos; en su sangre palpitaba el patriotismo por el pais de sus antepasados,
embriagador, ardiente, irresistible, a pesar de ser un tipo de orgullo completamente nuevo para
ella.

En el mes que llevaba en Berlin, Alemania habia empezado a parecerle mas suya de lo que
nunca le parecié el Maine rural. Esperaba sentirse como Alicia, tirada en medio del Pais de las
Maravillas, rodeada de cosas un poco torcidas y bocabajo o del revés. En cambio, no conseguia
sacarse de la cabeza la idea de que era su vida de antes la que estaba distorsionada.

Althea siempre habia sido una nifia extrafia. Las demas nifias de la pequefia escuela de Owl’s
Head no se habian cortado a la hora de sefialar todas sus rarezas: que si era demasiado pequeiia,
que si demasiado lista, que si demasiado palida o demasiado pobre, que si levantaba la mano
cuando se sabia la respuesta a una pregunta, lo cual, le decian, sucedia demasiado a menudo.

A través de los cuentos habia escapado de las crueles pullas de sus compafieras, y, cuando los
aburridos libros de la estanteria de su madre dejaron de bastarle para entretenerse, empezo a
contar sus propias historias.

Al principio versaban sobre princesas, dragones y castillos; la fantasia como un refugio para
su mente infantil. Pero, a medida que se fue haciendo mayor, iban madurando con ella. Se
convirtieron en un prisma a través del cual veia el mundo, su crueldad, su belleza. Habia
empezado a utilizar las historias como un modo de comprender las razones por las que aquellos
otros nifios, y mas adelante otros adultos, eran a la vez crueles y bellos. Lo que no habia sabido
ver era la distancia que esto le permitia poner entre ella y otras personas (ella, la espectadora, la
creadora, la lectora, y ellos, los personajes, los temas, las marionetas).

A medida que se iba enamorando cada vez mas de Berlin —del anonimato que hasta entonces
no habia conocido, de las luces brillantes, de las risas, de las calles, que parecia que no
terminaban nunca, sino que llevaban a lugares nuevos en los que nunca habia estado—, fue
comprendiendo hasta qué punto se habia vuelto asfixiante aquel deseo de autoproteccién.

Era dificil romper el hébito, sobre todo cuando se aturullaba, como cuando Diedrich flirte6
con ella en el mercado de invierno. Pero Berlin la estaba ayudando a darse cuenta de que no
necesitaba esconderse dentro de una novela para escapar de la vida. A veces, la vida era
suficiente.

Asi pues, ¢como no iba a fascinarla la oleada de nacionalismo aleman que arrasaba la ciudad?

Para cuando llegaron a la plaza de enfrente de la Cancilleria, Althea tenia los dedos
entumecidos por el frio, pero no era el momento para pensar en algo tan prosaico como el clima.

—Alli.

A su lado, alguien dio un grito ahogado y sefial6 con el dedo. En la ventana habia una sencilla



silueta negra, la figura poco impresionante de un hombre que habia impulsado a miles de
personas a echarse a la calle aquella noche.

Para cuando Herr Hitler abrié los ventanales para saludar a sus fervientes simpatizantes, la
plaza estaba tan llena que Althea se quedo apretujada entre los estudiantes de su alrededor. Las
lagrimas surcaban las mejillas de la chica de su izquierda, y a su derecha un chico tenia el brazo
subido y miraba a Hitler con evidente devocion en el rostro ladeado.

El nuevo canciller no hablo, para desilusion de Althea; su talento discursivo era legendario.

Eso si, Hitler los observaba y parecia recrearse en los gritos de amor y fidelidad. Althea estaba
lo bastante cerca del frente de la multitud como para imaginarse que veia que su boca se curvaba
en una sonrisa ufana.

La muchedumbre estaba completamente a gusto, satisfecha de la fiesta improvisada; la cerveza
se materializaba como por arte de magia en las manos de los hombres, las canciones iban in
crescendo. Estallaron un par de altercados, pero la violencia fue cortada de raiz por los camisas
negras que estaban apostados aqui y alla entre el gentio.

Althea vio a unos hombres congregados cerca de la puerta del edificio, y reconocié a Herr
Joseph Goebbels de una cena de presentacion a la que ella asistio nada mas llegar a la ciudad.
Fue un momento especial cuando habl6 con él, ya que fue él mismo quien la invit6 a Berlin. En
sentido estricto, su viaje estaba financiado por el partido nazi, pero Diedrich le dijo que era el
proyecto personal de Goebbels. A Althea le impresion6 su valoracion del inmenso papel que los
libros, el arte e incluso medios nuevos como el cine podian desempefiar en la politica.

Diedrich le dijo que Goebbels estaba destinado a un cargo ministerial en el sector de la cultura
si Hitler terminaba siendo canciller. Esto, sin duda, explicaba su expresion engreida de los
ultimos tiempos.

La luz de la farola alumbré una cabellera rubia que habia junto a Goebbels, y a Althea se le
corto la respiracion.

Diedrich.

Pensé que de haber sido un poco mas corpulenta no habria podido abrirse paso hasta las
primeras filas, pero al ser menuda consigui6 colarse por los huecos libres y logr6 escapar de la
marafia de cuerpos.

Dio un traspié, pero no fue a mas porque en un abrir y cerrar de ojos los brazos de Diedrich la
rodearon, cdalidos y reconfortantes y con el suave olor a tabaco de siempre. Althea hundi6 el
rostro en su pecho y giré en sus brazos mientras ambos reian lisa y llanamente porque estaban
felices.

—Ya veras —le susurré Diedrich, peg6 los labios a su sien y se detuvo—. Ya veras cémo va a
mejorar todo a partir de ahora.

Althea no lo dudaba. De sobra sabia, gracias a los amigos de Diedrich, lo urgente que era
conseguir que Hitler asumiese una posicién de poder. Lo veian como su Unica esperanza, su faro,
el salvador que iba a librarlos de aquellos hombres que querian mantener a Alemania encerrada
en la pobreza tan solo porque querian llenarse los bolsillos. Aquellos hombres que querian que
Alemania se inclinase ante los caprichos crueles de un mundo que la habia culpado por la
totalidad de la Gran Guerra, un mundo que queria hurgar en la herida y dejar morir a los
alemanes sin mostrar compasion. Los «criminales de noviembre» que habian aceptado el
armisticio ya habian firmado el certificado de defunci6n del pais.

—Lo sé —susurrd Althea, levantando el rostro para sonreir a Diedrich.

Este vacil6 un instante antes de posar los labios sobre los suyos. Sabia a whisky y a felicidad,



y, cuando Althea solt6 un grito de sorpresa, él deslizé la lengua en su boca.

Un escalofrio de deseo la recorri6 de arriba abajo y se apreté contra él..., necesitada,
confundida. La arroll6 un placer que nunca habia conocido.

Tenia veinticinco afios, y este era su primer beso.

Diedrich se apart6 después de depositar un casto beso sobre la comisura de sus labios. Una
infinita ternura destell6 por detras de sus 0jos, y de nuevo se rio.

—Venga, carifio, vamos a buscar champan —dijo.

Althea se dejo llevar.

Al fin y al cabo, Adolf Hitler habia llegado al poder.

Era una noche para festejar.



Capitulo 7

Nueva York
Mayo de 1944

Aunque Viv se habia burlado de la imitacion que hizo Harrison de la gran escena final de un
libro sobre el enfrentamiento que ella tuvo con Taft, cuando volvia de Brooklyn en metro, ya no
recordaba por qué se burlo.

A los americanos que se estaban dejando la piel en una guerra que parecia interminable se les
habia estado preparando durante afios, mediante el cine y la propaganda, para que quisieran un
final espectacular en el que triunfasen los buenos, el galan se llevase a la chica y el villano
obtuviese su merecido.

Viv podia ofrecerles, al menos, dos de estos tres finales.

Si jugaba bien sus cartas.

El metro se detuvo con una sacudida y Viv sali6 por las puertas justo antes de que se cerrasen.

La parada solo estaba a un par de manzanas de la sede del consejo, en el New York Times
Hall, un teatro enclavado como acurrucado entre los llamativos letreros y las luminosas fachadas
de sus vecinos de Broadway.

—Viv, tus cartas —dijo la sefiorita Bernice Westwood en cuanto vio entrar a Viv en el
vestibulo.

El saludo la desconcert6 fugazmente, y los tacones le patinaron sobre el suelo de madera al
girarse hacia el escritorio de Bernice.

—~Gracias —dijo, la voz un poco entrecortada por el esfuerzo. Cogi6 el saco, que sabia que
estaba lleno de fajos de sobres atados con bramante.

Eran de soldados destinados en el extranjero que escribian para agradecerle al consejo los
libros de las Ediciones de las Fuerzas Armadas, pedir mas libros o preguntar si podian remitir
directamente sus mensajes a los autores. Incluso puede que hubiese algunas cartas escritas por
familiares de los muchachos, suplicando que se enviasen a estos ejemplares sobrantes de las
novelas mas populares. El trabajo de Viv consistia en gran medida en leerlas, contestar en caso
necesario y entresacar las mas llamativas para cuando vinieran periodistas en busca de citas
acerca de la iniciativa.

—Un dia tranquilo, ¢no? —pregunt6 Viv, mirando por detrds de Bernice por si habia mas
sacos. A veces habia demasiados para llevarselos de una tacada.

—Mmmm... —murmuré Bernice con aire distraido, y a continuacién se inclin6 hacia delante
y, con los ojos bien abiertos y la barbilla enmarcada por la rubia pelambrera rizada, dijo—: Se



rumorea que ayer le tendiste una emboscada a Taft en un asador. ¢Por eso entras corriendo como
una gallina?

Viv deberia haber sabido que no podia esperar que su humillante espectaculo del restaurante
dejase de llegar a oidos del consejo. Sobre todo, teniendo en cuenta que habia visto la predecible
cronica que publico el Post. Si bien era cierto que quedaba enterrada en las paginas interiores, en
el consejo habia metomentodos para dar y tomar, y leian religiosamente las paginas anonimas de
cotilleos.

—No —dijo Viv, fruncié los labios y llegd a la conclusiéon de que lo mejor que podia hacer
era distraerla con otra cosa—. Es que se me ha ocurrido una idea de cémo enfrentarme a Taft.

—Cuenta —la apremio6 Bernice.

—Antes tengo que exponérsela al sefior Stern. —Viv alargé la mano y le dio un apretén de
manos a modo de disculpa—. Deséame suerte.

Bernice hizo un mohin, pero enseguida lo cambi6 por una sonrisa radiante.

—Estas haciendo lo mejor para los chicos, ¢sabes? Porque no te rindes —dijo.

Viv no se molest6 en sefialar que lo mas probable era que fracasase estrepitosamente, como
venia haciendo en los seis tltimos meses. Habia aprendido tiempo atras que, cuando finges
confianza en ti misma, la gente empieza a creer que sabes lo que haces.

—Taft no va a saber de donde le ha venido el golpe —dijo en cambio, y le guifié un ojo a
Bernice.

El sefior Philip van Doren Stern, el jefe del consejo, era un hombre amable, alto y flaco y de
cara alargada. Las gafas de montura de alambre y el estilo conservador de sus trajes le daban un
aspecto serio que Viv no tard6 en comprender que era un modo de camuflar su humor sutil y su
naturaleza picara.

Con las cartas bajo el brazo, Viv llamo6 suavemente a la puerta abierta de su despacho.

La sonrisa que el sefior Stern habia estado a punto de ofrecer se transformé en un cefio
fruncido cuando vio quién llamaba. Viv deberia haberse imaginado que, si los rumores de su
plan de enfrentarse a Taft habian llegado hasta Bernice, razén de mas para que le hubieran sido
comunicados al presidente del consejo.

—Sefiora Childs.

Viv se estremeci6 al oir la reprimenda que tan facilmente acababa de echarle con la mera
pronunciacién de su nombre. La decepcion del sefior Stern cay6 con todo su peso sobre sus
hombros. El habia corrido un riesgo al volver a contratarla el otofio anterior, justo después de
morir Edward, y lo dltimo que ella queria era defraudarle.

—Ya lo sé. No deberia haberlo hecho —dijo ahora, entrando con cautela en su despacho—.

Pero se me ha ocurrido un plan mucho mejor. Hasta puede que funcione y todo... —afiadi6 con
tono jocoso.
—Ay, Vivian... —Suspir6 el sefior Stern, y a continuacion se levanté a servir dos copas de

whisky, hizo chinchin y le dio la suya a Viv—. Puede que haya llegado el momento de tirar la
toalla.

—Pero el Congreso cambia las leyes todos los dias —observd Viv.

Esto era lo mas importante de su idea. El proyecto de ley para conceder el voto a los soldados
ya era ley, pero eso no impedia que se eliminase de ella la enmienda censora de Taft.

—Si, ¢y?

—Y, para empezar, en realidad, a nadie le gust6 la prohibicion de Taft —continu6é Viv,
decidida—. Lo que pasa es que no querian que pusiese en peligro el proyecto de ley del voto



militar.

—No querian enfrentarse a Taft —afiadié suavemente el sefior Stern—. Y seguirdn sin querer
enfrentarse.

—Por eso tenemos que convencerlos de que politicamente es mas ventajoso que se pongan de
nuestra parte —dijo Viv con mas conviccion de la que sentia. Habia aprendido de primera mano
que eran pocos los colegas de Taft dispuestos a ponerse a malas con él—. Mi error fue centrarme
en Taft. Tenemos que centrarnos en todos los demads y ensefiarles que en lo que respecta a esta
cuestion se han equivocado de bando.

—Y ¢como propones que lo hagamos? —pregunt6 el sefior Stern, frotdndose el cefio con el
pulgar como si estuviese manteniendo a raya una migrafia. No seria la primera vez que
comparaba a Viv con una migrafia en ciernes.

—Convenciendo a sus votantes para que armen un alboroto al respecto —contest6 Viv, cada
vez mas entusiasta—. Y, para eso, organizamos un acto. —EI sefior Stern hizo un gesto con la
mano para animarla a desarrollar su idea—. Organizamos una actividad, invitamos a los medios
de comunicacion, al mundo editorial, a los bibliotecarios, a nuestros mejores autores —dijo Viv,
soltando palabras a borbotones. El concepto aun estaba a medio hacer, pero cuanto mas hablaba
del tema mas se convencia de que tenia posibilidades de funcionar—. Llamaré a los diarios mas
importantes para informarles. Incluso hay varias personas en la radio a las que puedo dar un
toque. —Hizo una pausa y cogi6é aire—. No hay suficientes personas que sepan lo que estd en
juego con esta enmienda. Tenemos que hacerles ver por qué es importante.

—Y esta vez, el proyecto de ley del voto no enturbiara las aguas —dijo el sefior Stern,
moviendo la cabeza afirmativamente.

—Si ponemos a la opinion publica de nuestra parte, los congresistas no podran seguir
ignorando el tema. Las cosas solo les importan de veras cuando afectan a sus oportunidades para
salir reelegidos, ya lo sabes. Necesitamos que comprendan que esto podria dafar sus fondos de
reserva para la campafia electoral. Taft intimid6 a la suficiente cantidad de colegas para sacar
adelante esta enmienda. Pero, en cuanto hagamos caer sobre sus cabezas todo el peso de la
indignacion de la opinién publica, cambiaran de bando en un abrir y cerrar de ojos. —Chasque6
los dedos—. Las buenas historias necesitan un villano, y por suerte para nosotros Taft se ha
ofrecido a serlo en bandeja de plata. —Quiza se habria sentido culpable si, al estar retratando a
Taft como un bestia despiadado y ambicioso, pensara que no lo era. Pero lo que habia debajo de
aquella fachada campechana era exactamente eso, asi que no tuvo el menor reparo en
desenmascararlo—. Puedo hacerlo —prometié Viv, creyéndoselo en lineas generales. O al
menos en parte, y con eso bastaba—. Sentamos las bases con articulos y textos de opinion bien
colocados. Nos empiezan a hacer caso nuestros simpatizantes habituales, y poco después los
grandes donantes politicos y el publico general. Todo ird ganando fuerza hasta el gran dia. —FEra
evidente que el sefior Stern titubeaba. Todavia no estaba convencido; como rostro publico de la
iniciativa, tenia que llevar en palmitas a los legisladores, aunque quisieran destruir el consejo.
Por el contrario, como hombre que creia en lo que hacia, tenia tantos deseos como ella de que se
echase abajo la enmienda—. Un acto, aqui mismo y con oradores voluntarios —dijo Viv para
engatusarlo—. Y a un coste minimo para el consejo.

Instintivamente, Viv metié la mano en el saco que le habia dado Bernice. Sabia que el sefior
Stern apreciaba la importancia que tenia el programa de las Ediciones de las Fuerzas Armadas
para los soldados. Aun asi, habia una diferencia entre saberlo en teoria y leer las cartas cada dia,
como hacia ella.



Sacé un pufiado, eché un vistazo y le tendi6 la carta perfecta.
A quien corresponda:

Soy el sargento Billie Flick. Estoy con el 107. No soy escritor ni nada, no se me dan bien
las palabras, pero queria intentar agradecerles los libros que estdn enviando. Hace tres
dias perdimos a un chaval. Habia mentido en la hoja de reclutamiento, dijo que tenia mds
de dieciséis afios, que eran los que en realidad tenia. Le llamabamos Cisco porque venia de
San Fran.

Sus ultimos dias, lo unico de lo que hablaba era de uno de los libros de ustedes. Viento,
arena y estrellas, se llamaba, y janda que no se reian del titulo los muchachos! Le decian a
Cisco que se apuntase a un salon literario. Y él decia: no, en serio, tenéis que leerlo. Trata
sobre «los lazos de amistades forjadas a fuego». Con esas palabras lo decia; ;se
imaginan?

Un francotirador alemdn aburrido le pegé un tiro mientras Cisco meaba fuera de los
barracones. No lo vio venir, lo cual siempre es de agradecer.

Seguramente a Cisco no lo recordardn mds que su madre y su familia. Era valiente de
una manera tranquila, propia de alguien que mintié para conseguir que lo destinasen aqui.
No salvo a nadie, ni cambio el curso de la guerra. Pero merece que alguien mds, aparte de
nosotros, sepa algo de él.

Y me gusta pensar que contintia viviendo en cualquier hombre que lleve en su bolsillo un
ejemplar de aquel libro. Asi que gracias.

Respetuosamente,
Sargento William Flick, 107

Viv se pregunto si Billie se habria dado cuenta de que ni siquiera habia llegado a incluir en su
carta el verdadero nombre del chaval. De todos modos, tampoco importaba. Para aquellos
hombres, aquel chaval habia sido Cisco, y probablemente lo olvidarian después de que
experimentasen diez o doce muertes mas.

Asi era la guerra. Todo el mundo tenia alguna historia conmovedora que contar; sin embargo,
por eso mismo, era casi como si no hubiese historias.

—Con la enmienda de Taft, habria estado prohibido incluir ese libro en la serie.

El sefior Stern no dijo nada, pero tampoco le devolvio la carta. La plego y se la meti6 en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—Y ¢cuando seria ese gran acto?

Viv, sin perder el tiempo en dar palmas, se puso a pensar en cémo organizarlo todo.

Iba a tener que ponerse manos a la obra, hacer que corriera la voz, invitar a la prensa, a los
legisladores, a todos los voluntarios del consejo. Formar una alineacion imbatible de ponentes
invitados.

Esto ultimo era lo mas dificil, la clave de su plan. Si queria conseguir un final triunfal,
necesitaba oradores capaces de dar discursos que persuadieran al mas cinico o agotado de los
oyentes.

—A finales de julio.

Quedaba solo un poco menos de tres meses.



—¢Cuantos ayudantes necesitas? —pregunto el sefior Stern.

—Lo haré casi todo yo sola —prometié Viv, mirandole a los ojos—. Necesitaré ayuda cuando
llegue el dia, pero la mayor parte del trabajo consistira en coordinar contactos que ya tengo.

—No deberia dar luz verde —dijo el sefior Stern, clavando los ojos en la copa vacia. Después
se llevo la mano a la chaqueta, al lugar exacto en el que estaba la carta—. De acuerdo, Vivian —
afiadid, mirandola a los ojos—. Pero te olvidas del principal escollo.

Viv repaso atropelladamente todos los preparativos.

—¢Cual?

—Conseguir que asista Taft —dijo el sefior Stern con una expresiéon que alternaba entre el
humor y la pena—. Y que no se marche hecho una furia cuando se dé cuenta de lo que esta
pasando.

Al tocar el hueco que habia ocupado su alianza, Viv sinti6 una opresién en el pecho.

La respuesta a este problema era obvia, pero eso no significaba que fuera facil.

Pensé en el nerviosismo y en el silencio que se hizo. Después suspiro, aceptando lo que habia
que hacer.

—De eso me encargo yo.



Capitulo 8

Paris
Octubre de 1936

—Buenos dias —dijo Hannah en aleman al abrir la puerta de la Biblioteca de Libros
Quemados, en el nimero 65 del bulevar Arago, tres dias después del incidente ocurrido delante
de la tienda de violines.

La biblioteca estaba enclavada en un rincén lejano de Montparnasse, una zona de la orilla
izquierda del Sena, pero a pesar de estar tan apartada atendia diariamente a una cantidad de gente
nada desdefable. Tres usuarios alzaron la mirada para devolverle el saludo.

Hannah se sinti6 reconfortada al verlos. Su mera presencia era un antidoto contra el odio que
presenciaba tan a menudo. Muchos de los filésofos, pensadores, estudiantes y lectores que
acudian a la biblioteca eran exiliados judios, y Hannah sentia ahora un vinculo con ellos que en
Berlin nunca habia sido tan fuerte.

Sus padres habian sido practicamente laicos, cercanos al movimiento reformista del judaismo
que habia nacido en su pais. Su familia celebraba el sabbat, asistia a las ceremonias del templo y
mantenia los principios éticos de la fe, pero hacia menos hincapié en las leyes y los ritos judios
privados que las corrientes mas conservadoras.

Esto siempre le habia convenido a Hannah, que nunca era capaz de reconciliar del todo quién
era ella —a quién amaba— con ninguna religiéon que condenase su estilo de vida.

Sin embargo, desde que estaba en Paris y trabajaba en la biblioteca, sus opiniones estaban
cambiando. Justo el mes anterior, con otros muchos miembros de su nueva comunidad, habia
celebrado el Rosh Hashana, habia ayunado en el Yom Kipur, habia recordado durante el Sucot la
larga historia que los vinculaba a todos..., la historia de un pueblo forzado al exilio, perseguido
y, aun asi, siempre capaz de encontrar la luz.

Algunos miembros de la junta directiva de la biblioteca eran practicantes estrictos, algunas
trabajadoras llevaban un colgante de la estrella de David bajo la blusa, y, aunque Hannah no
tenia intencion de sumarse a ellos, le parecia hermoso que, a pesar del odio que se les profesaba
en el resto del mundo, su sensacion de pertenencia a la comunidad judia se hubiese fortalecido en
lugar de disminuir.

Cuando se instalaba detrds del mostrador para empezar su turno, sond el timbre que habia
encima de la puerta. Entr6 Otto Koch dando un traspié, con el peridédico bien agarrado. Hannah
intent6 no suspirar al ver al muchacho.

Aunque muchacho quiza no era la palabra adecuada para referirse a Otto. Al igual que ella, ya



tenia veintimuchos afios; era, segin la definicién de la mayoria de las sociedades, un hombre.
Pero Hannah siempre le veria como el dulce compafiero de estudios que hablaba demasiado
deprisa y con demasiada vehemencia, y que se desollaba las rodillas cada dos pasos.

Incluso tropezé dos veces mas mientras cruzaba el pequefio tramo que le separaba del
mostrador.

—Hannabh.

Lo dijo sin resuello. Tenia la cara roja, y sin dejar de jadear apoy6 casi todo su peso sobre la
madera maciza.

—¢Quieres agua? —pregunt6 Hannah mirando las gotas de sudor que le perlaban el
nacimiento del cabello.

—No —solt6 de manera entrecortada, mas respiracion que voz.

—A ver, que adivine... —dijo Hannah, abriendo la portada de Siddhartha, de Hermann Hesse.
A pesar de que Hesse habia sido mas bien apolitico en la época del gran exilio de los escritores
alemanes, los nazis no veian con buenos ojos sus vinculos con aquellos que no tenian pelos en la
lengua. Y, por consiguiente, se habia ganado un puesto en la biblioteca—. Uno de tus autores
americanos del alma va a dar una charla en Paris.

—Qué mas quisiera yo —dijo Otto, los ojos como platos.

—Uno de estos dias voy a obligarte a leer varios libros escritos por mujeres, para que se te
pase este encaprichamiento —le reprendié Hannah, pero sin acalorarse.

—El fuego de mi amor es eterno —suspiré Otto con aire dramatico, echandose sobre el
mostrador y, al parecer, con los pulmones recuperados.

—¢Por qué estas asi? —pregunt6 Hannah, acercandose a las estanterias y sabiendo que Otto la
seguiria diligentemente.

Meti6 un panfleto de un célebre fil6sofo nazi junto al Mein Kampf de Hitler. Nada mds entrar
a trabajar en la biblioteca, la portada roja la habia repugnado. Pero el fundador de la biblioteca,
Alfred Kantorowicz, habia insistido en que todos aquellos libros y documentos que ayudasen a
informar a los lectores sobre el hitlerismo y el fascismo merecian un lugar en las estanterias. El
conocimiento era poder. Y, si fuera de Alemania hubiese mas gente que leyese el manifiesto de
Hitler, habia dicho, no tendrian tantas ganas de contemporizar con aquel loco.

—Va a haber una feria de libros —dijo Otto, pisandole los talones a Hannah y sacando
algunas novelas de su sitio mientras avanzaba, como un gato incapaz de dejar de toquetear y
destrozar todo aquello a lo que pudiese echarle la zarpa—. Va a ser en el bulevar Saint-Germain,
y los nazis estaran alli, alardeando de su mejor literatura.

El recuerdo de una dulce carita redonda y pecosa y una sonrisa timida asomé por detras de las
murallas que con tanto cuidado habia levantado Hannah. Una boca carnosa y un ingenio agudo.
Un cabello increiblemente denso que suplicaba que unos dedos se enredasen en él...

Althea.

En los recovecos mas delicados de su cuerpo se instalé un dolor que ya no era insoportable,
sino sordo e insistente, un recordatorio de que Hannah se habia roto.

—No existe eso que llaman la buena literatura nazi —dijo Hannah, logrando mantener la voz
uniforme y aspera.

Le fastidiaba haber pensado ya dos veces en Althea en los tltimos dias.

«El fuego de mi amor es eterno», habia dicho Otto. Pero de ellos dos Hannah era la practica, y
la cosa no funcionaba asi. Para ella, lo inico que ardia eternamente eran el rencor y las naves que
uno quemaba.



—Da igual. En cualquier caso, van a fanfarronear —respondié Otto—. Tenemos que
contraatacar.

Hannah se detuvo delante de la seccion de Ernest Hemingway, un hombre con el que muchas
personas de su circulo literario parisino habian tenido una amistad muy estrecha. Por vez primera
desde que Otto habia irrumpido en la habitacion, le hizo caso.

—¢De qué estas hablando?

Otto, con la mirada sombria, se apoy6 contra los estantes.

—Nunca me escuchas.

Hannah no pudo evitar una sonrisita al oir la quisquillosa queja de Otto. Ambos se habian
criado en los acaudalados barrios de la periferia de Berlin. Sus familias habian sido muy amigas
y siempre los habian juntado, primero como compafieros de juegos y después como potenciales
«amigos especiales». Dado que Hannah nunca habia podido ver a Otto como algo distinto de un
hermano —sentimiento correspondido por Otto—, habian decepcionado profundamente a sus
padres.

Pero de todos modos se habian vuelto inseparables, contrariamente a la idea de que dos
personas de sexo opuesto no podian ser amigas. Hannah pensaba que quiza tenia que ver con el
hecho de que ni a €l ni a ella les atraian especialmente los miembros del sexo opuesto, pero no
era un tema al que ella le diese muchas vueltas.

Ahora, le alboroto el pelo, sabiendo que Otto tardaba horas en peinarselo exactamente a su
gusto. Otto intent6 darle un manotazo, pero Hannah ya habia echado a andar.

Cuando dobl6 la esquina, con un libro de Helen Keller en la mano, Otto la cogi6é de la mufieca.

—Te estoy hablando en serio, Hannah.

Otto se enamoraba y se desenamoraba de todas las causas. Siempre habia algo de lo que
hablaba en serio. Pero Hannah vio que su mirada era firme, que sus labios dibujaban una linea
recta y fina, y dijo:

—De acuerdo. ;Qué propones que hagamos, exactamente?

—Trazar un plan genial para humillarlos mientras estan aqui —susurr6 él con tono complice,
y Hannah intenté no volver a poner los ojos en blanco—. ;Qué tal si hablamos de ello tomando
un vino?

Hannah echo6 un vistazo al reloj de pared del rincon.

—Termino a las cinco.

—:Quedamos en nuestra cafeteria? —pregunté Otto, y respondi6 al gesto afirmativo de
Hannah dandole un beso en la mejilla.

Hannah le miré mientras se alejaba y se esforzé por no pensar en Althea, en la suavidad de su
piel, en la cama calentada por la luz del alba que se colaba por la ventana. Y, después, habian
llamado a la puerta... Tampoco queria pensar en eso.

Al acabar su turno, Hannah sali6 de la biblioteca al fresco aire otofial y se dirigié hacia el café
que estaba a unas pocas manzanas de distancia.

No tenia ninguna prisa, asi que disfrut6 de la luz del atardecer en la orilla del Sena. A Hannah
no le entusiasmaba tanto Paris como a Otto. Le gustaba mucho, si, pero a sus ojos el Sena no
tenia punto de comparacion con el Spree berlinés.

«Lo dices por llevar la contraria», la habia acusado Otto cuando Hannah habia comparado los
dos rios. Y puede que llevase razon. Paris no era su hogar, jamas seria el hogar que elegiria. Pero
era un refugio, y, por ahora, eso era muchisimo mas importante.

Lo tnico que lamentaba de haberse marchado de Berlin era no haberlo hecho antes, cuando



todavia no habia conocido a Althea James. No haber sido capaz de convencer a Adam para que
hiciera las maletas y huyese también del pais. Tal vez asi no veria, cada vez que cerraba los ojos,
el labio partido, la nariz rota, los cardenales de debajo de aquellos ojos angustiados.

Vio a Otto en la acera, sentado a una mesita.

Mientras Hannah pedia algo de beber, Otto practicamente temblaba de impaciencia. Olvidado
entre sus dedos estaba el cigarrillo que habia apurado hasta la colilla. Hannah lo cogio y lo apago
del todo.

—Conque los nazis vienen a Paris... —dijo una vez que se hubo alejado el camarero, un
hombre moreno y sensual que la habia mirado con unos ojos entornados que Hannah habia
procurado esquivar.

Sabia que los hombres la encontraban atractiva. Se lo habian dicho tantas veces que tenia que
reconocerlo. Entre la melena morena y los ojos claros, las curvas tan bien repartidas, aquel
hoyuelo que hacia que a los hombres les flaquearan las piernas y la suave piel que a menudo
comparaban con el alabastro... Hannah lo sabia, pero le traia completamente al pairo.

—Te has quedado helada, ¢verdad? —dijo Otto con aire melodramatico, como tenia por
costumbre.

Hannah sac6 un cigarrillo y se dign6 conceder una tenue sonrisa al camarero, que le guifié un
ojo mientras le servia el vino.

—Si, congelada, mas bien.

—Eres la monda.

—Y ti empiezas a aburrirme —le solt6 Hannah, apartando la cara para no echarle el humo.

—Vale, pelmaza —dijo Otto toqueteando su vaso, en el que habia un liquido ambarino.
Hannah estaba casi segura de que ultimamente él preferia la ginebra, pero lo cierto es que era
muy voluble—. No podemos permitir que se salgan con la suya.

—¢Te refieres a que monten una feria de libros? —dijo Hannah, arqueando las cejas.

—No me hables con ese tonito. No hagas como que no comprendes la importancia de esto.

—Vale —dijo ella, evitando mirarle a los ojos.

Otto sonrié con aire triunfal, despatarrandose en la silla. A punto estuvo de hacer tropezar al
camarero.

—Perddn, perdébn —murmurd, observandolo a través de las tupidas pestafias. Hannah le dio un
discreto rodillazo, y Otto hizo un mohin con aire jugueton—. Siempre te toca a ti la gente guapa.

—Pero solo la gente guapa que a mi no me interesa.

—Y a veces la que si quieres —respondio €l, y de nuevo Hannah apart6 la vista.

—Hala, hablemos de la feria.

Otto no vacilo ni protesto por el cambio de tema.

—Noviembre. En el bulevar Saint-Germain.

—Si, eso ya me lo has contado —dijo Hannah con voz cansina.

—Pero no hemos analizado qué vamos a hacer al respecto —dijo Otto, imitando su tono de

VOZ.
—¢:Les pegamos un tiro? —pregunté Hannah con expresion inocente.
—Tampoco me parece una sugerencia tan terrible... —dijo Otto con una sonrisa torcida.
—Otto... —murmur6 Hannah.

Para él, la solucion a los nazis era la violencia. Cuando era mas joven no pensaba asi... Habia
sido un chico dulce, timido, divertido, bueno. Y seguia siendo todas esas cosas, pero en los afios
transcurridos desde que salieron de Berlin habia desarrollado una dureza que a Hannah le daba



miedo.

Le recordaba a Adam antes de que se lo llevaran los camisas negras. Su hermano siempre
habia tenido un firme compromiso con sus creencias, pero aquella primavera, cuando todo se fue
al garete, se radicalizé. Se volvié impredecible, testarudo y, si se le provocaba, desafiante.

No queria que le sucediera lo mismo también a Otto.

—¢Y qué sugieres entonces? —pregunto Otto, y apuro la copa de un trago.

Hannah se pregunt6 cuantas copas llevaria ya y se reprendi6 a si misma por pensarlo.

Ninguno de los dos estaba en su mejor momento.

Ella se qued6 pensando, frotandose distraidamente los callos de los dedos. Le gustaba que le
hubieran salido; eran una sefial tangible de la labor que estaba llevando a cabo para combatir a
los fascistas. Aunque no habia recurrido a las balas y las bombas como querian los jovenes
radicales, sus esfuerzos no eran menos importantes en esta batalla.

Los partidarios de la violencia no entendian que, por mucho que las espadas pudieran destruir
cuerpos, la pluma podia destruir a una nacion.

Si los nazis iban a venir a Paris a presumir de su «literatura», solo habia una manera de
responder a este particular grito de guerra.

—Lo que siempre sugiero —dijo Hannah con tranquila conviccion—. Un libro.



Capitulo 9

Nueva York
Mayo de 1944

Al término de la reunion con el sefior Stern, Viv decidi6 acortar la jornada laboral y volver al
apartamento del Upper West Side que compartia con su suegra, Charlotte.

El resto de la tarde habria sido improductivo, teniendo en cuenta que era incapaz de pensar en
nada que no fuera lo que iba a tener que hacer para asegurar la presencia de Taft en el acto. Al
inicio de todo esto, se habia mantenido inflexible respecto a quién queria —y, lo mas importante,
a quién no queria— pedir ayuda. Pero sabia mejor que nadie que hasta los planes mejor trazados
podian malograrse.

Se toqueted con el pulgar el espacio vacio del dedo anular mientras doblaba por Columbus
Circle. Cerca, en la esquina de la calle Sesenta con Broadway, un anciano vendia libros, y Viv
trataba de comprarle algo cada vez que pasaba por alli.

El hombre mastico la punta de la pipa apagada mientras observaba como los dedos de Viv
bailaban por los lomos de sus preciosas mercancias.

—Le apetece algo?

En su voz ronca, envuelta en humo, estaba contenido todo Nueva York.

Fuera cual fuera la respuesta que iba a darle Viv, murid en su garganta al ver un libro verde
con el titulo impreso en dorado.

Oliver Twist.

A punto estuvo de llorar, o de reir, o de una mezcla de ambas cosas. No era de las que creian
en el destino cuando la casualidad bastaba y sobraba como explicacion, pero no podia ignorar
esta sefial en particular.

«Me recuerda a Hale», habia escrito Edward. Muy pocas veces habian hablado del hermano de
Edward, y a veces Viv se preguntaba si Dios se habria estado riendo de ella cuando aparecio
mencionado en la ultima carta de Edward.

Sacé la novela del hueco que ocupaba junto a sus compafieras y se la ensefi6 al anciano, que la
miré con una sonrisa en la que faltaban tres dientes y cit6 a Dickens: «Hay libros cuyos lomos y
cubiertas son, con diferencia, 1o mejor».

—Pero no es el caso de este —dijo Viv, lo que le vali6 un gesto de asentimiento del anciano.

—Pero no es el caso de este —convino el hombre, y cogid el dinero y se lo metié bajo la gorra
de pescador que le cubria la densa mata de pelo blanco.

Con el libro pegado al pecho, Viv reanud6 el camino de vuelta. ;Qué pensaria Edward si



pudiese verla en estos momentos, encarada con un poderoso senador?

«Puedes conseguir todo lo que te propongas, carifio», le habia dicho Edward después de una
de aquellas reuniones de la alta sociedad que siempre dejaban a Viv sintiendo una extrafia mezcla
de desdén, rabia e ignorancia.

Era incapaz de contar las noches en las que habian acabado asi en el estudio de Edward,
mucho antes de casarse: él, medio desnudo sobre el sofd de cuero que tanto le gustaba, y ella
acurrucada en su butaca favorita, cada uno con su copa preferida mientras diseccionaban los
incidentes de la velada.

Era asi como mas le gustaba imaginarse a Edward: en las horas suaves y vulnerables entre la
medianoche y el alba, cuando, recorriendo la gama entera de las emociones humanas, eran a la
vez mezquinos, bondadosos, graciosos, pesimistas. Tan profundo era su carifio que a menudo ni
siquiera tenian necesidad de hablar, y preferian quedarse comodamente sentados en silencio.

Viv sabia todo lo que se habia chismorreado sobre aquellas noches de saraos en las que se
marchaba a casa con Edward. Las mismas autoras de los chismes habian aplaudido el anuncio de
su boda, encantadas de que se demostrase que tenian razon, como si sus pullas anteriores no
hubiesen estado cargadas de crueldad.

En su momento, Viv se alegraba de que ninguna de ellas supiese cémo era realmente su
relacion con Edward. Solo lo sabian ellos dos. Era algo sagrado y maravilloso, e inconcebible
para toda aquella gente que pensaba dentro de los estrechos limites del amor romantico.

Ahora, esto mismo la hacia sentirse sola. Nadie te preparaba para soportar a solas la amargura
de unos secretos que antafio, cuando eran compartidos, habian sido deliciosos.

Poco antes de decirle que podia conseguir cualquier cosa que se propusiera, Edward habia
estado imaginando maneras, a cual mas divertida, de hacer dafio al heredero de los Vanderbilt
que habia humillado a Viv por su osadia de opinar sobre un tema de actualidad, politica o
inversiones en el extranjero (ya ni siquiera recordaba de qué se trataba).

«Ven», habia dicho Edward, haciéndole una sefia. Viv, refunfufiando y un poco tambaleante a
causa del champan que le corria por las venas, se habia levantado. Cogiéndola de la mano,
Edward la habia llevado hasta la ventana que daba a la Sexta Avenida y habia abierto de par en
par. «jA rugir!».

Viv se habia reido, meciéndose contra su cuerpo. «;Qué? jEstas loco! ;Y borracho!».

«jA rugir!», habia insistido Edward, y a continuacién, echando la cabeza hacia atras, habia
lanzado un grito al aire de la noche.

«Santo cielo», habia murmurado Viv, pero al ver que Edward la miraba con una sonrisa
maliciosa y las cejas arqueadas, puso los ojos en blanco y traté de imitarle.

«Puedes hacerlo mejor», habia dicho él. «Eres apasionada, eres lista, eres tozuda y valiente y
maravillosa. Y, ahora, jruge!».

Y eso habia hecho. Habia proclamado a los cuatro vientos todas las decepciones y los
sufrimientos de la velada, de un millén de veladas similares, hasta que los pulmones le vibraban
y la garganta le dolia.

Después, un hombre les habia gritado desde la calle que se callasen de una maldita vez, al mas
puro estilo neoyorquino. Se habian dejado caer en la alfombra de debajo de la ventana, riéndose
y desplomandose el uno sobre el otro.

«Puedes conseguir todo lo que te propongas», habia repetido Edward antes de apoyar la
cabeza contra la de Viv, empezar a respirar mas despacio y quedarse dormido.

Viv habia susurrado: «;Qué haria yo sin ti?».



Ahora, mientras subia en ascensor al apartamento, Viv recorrié con el dedo el titulo de Oliver
Twist, y le prometio en silencio a Edward que venceria a Taft.

Edward tampoco habia soportado nunca a los abusones.

—¢Eres td, Viv? —dijo Charlotte en cuanto cruzé el umbral. Viv fue derecha a la cocina, de
donde procedia la voz. Su suegra estaba cubierta de arriba abajo por la racion semanal de harina,
con una expresién entre culpable y desafiante en el rostro dulce y redondo—. Aaaay...

Viv se sent6 en una de las sillas amarillo chillon que flanqueaban la isla de la cocina. El
brillante colorido combinaba fatal con las encimeras rojas y los toques turquesa que habia
afiadido Charlotte, pero a Viv siempre le habia gustado ese caédtico confort. En casa de su tio
Horace, donde se crio después de que muriesen sus padres, todo estaba impoluto, todo era
armonico, el ultimo grito de la moda. Incluso le daba miedo moverse por la casa, no respirar
como es debido. Aqui, con Charlotte, Viv por fin sentia que estaba en su casa.

—¢Galletas? —pregunt6 Viv.

No era facil conseguir huevos, mantequilla y aztcar, pero Charlotte se las apafiaba. Y tenia un
bolso muy profundo, que abria sin dudarlo para mantener en funcionamiento el mercado negro
de la calle Treinta y Dos.

—Tarta —anunci6 Charlotte, y mir6 con expresion animosa la capa de polvo blanco que
cubria el resto de los cacharros de reposteria. Se llevo las manos a las generosas caderas y alzo la
vista, esperanzada—. Mejor dicho..., media tarta. —Se encogié de hombros y de nuevo se puso
manos a la obra, cascando un huevo en el cuenco—. ¢ Has comprado otro libro?

La pregunta tenia un tono de ligera exasperacion y regocijo. Se estaban quedando sin espacio
para la coleccién en perpetua expansion de Viv.

—Oliver Twist —murmuro6 Viv, tendiéndole la novela.

El rostro de Charlotte se ablandé y a sus ojos asomaron unas lagrimas que Viv sabia que no
derramaria.

—Puedes dejarlo con tus otros ejemplares.

Viv rio débilmente. No podia negar que habia adquirido el mal habito de comprar cada libro
de Dickens que se encontraba.

—El dia menos pensado tendré una fila entera.

—Y te conoceran como la loca que no podia parar de comprar novelas de Dickens —dijo
Charlotte, pasando de la tristeza a un afectuoso tono humoristico. Viv sentia un respeto
reverencial por la resiliencia de Charlotte y se apoyaba en ella mas de lo que deberia, teniendo en
cuenta que la mujer estaba de luto por su unico hijo, en la misma medida que Viv estaba de luto
por su mejor amigo—. ;Qué tal en la biblioteca, cielo?

Viv se secé las manos himedas con el faldéon amarillo del vestido y junté los tobillos para
evitar que sus pies se pusieran a marcar un ritmo nervioso.

—Creo que voy a necesitar la ayuda de Hale.

—Hale —repitié Charlotte con un tono reflexivo, sin asomo de suspicacia—. ¢Por qué no se
me habra ocurrido antes?

A Viv si.

Emmett Hale, el hermano bastardo de Edward, habia dejado atras al desgarbado dependiente
de comercio que habia sido en tiempos para convertirse en el adorado representante de Brooklyn
en el Congreso. Era joven, carismatico, apasionado, y se rumoreaba que su carrera politica
acabaria llevandole hasta la Casa Blanca.

También era el hombre del que Viv habia estado convencida, hacia mucho, mucho, tiempo, de



que seria el amor de su vida.

Cada vez que se sentia tentada de recurrir a él para que la ayudase a enfrentarse a Taft, algo en
su interior se resistia. Por muy importantes que fueran las Ediciones de las Fuerzas Armadas, no
podia olvidar que Hale le habia roto el corazén. Que la habia tratado como si no fuera mas que
un juguete de verano del que se desprendi6 una vez pasada la novedad.

Se toco el anular y fingi6 no ver que Charlotte se fijaba en el gesto.

—Me temo que ya he llegado a ese punto de desesperacion.

—¢Quieres que me encargue yo de contactar con €l, carifio?

Si la sugerencia hubiese venido de alguien que no fuera Charlotte Childs, habria podido
parecer absurda.

El padre de Edward, Theodore Childs, habia amasado una fortuna con el acero. Habia
participado en el exceso finisecular que los nuevos ricos habian lucido como una medalla,
putafieando con cantantes de Opera y actrices antes de virar hacia las calles de mala muerte en las
que las chicas no tenian mas alternativas.

Una de aquellas chicas fue Mary Kathleen Sullivan. Theodore se aburrié de ella y la dejé
embarazada y sin un céntimo.

Theodore hizo como si Emmett no hubiera existido jamas, y la Unica razon por la que sabian
del muchacho fue porque Mary Kathleen se encontr6 con Charlotte en mitad de la Quinta
Avenida, delante de Tiffany’s.

De haber podido, Charlotte le habria dado a Mary Kathleen la mitad de la inmensa fortuna de
Theodore alli mismo. Pero las esposas tenian recursos limitados, asi que le dio todo el dinero que
llevaba encima en ese momento y después hizo campafia para obligar a Theodore a mantener a
su hijo.

No tuvo mucho éxito, pero al final no import6: Mary Kathleen conocié al sefior William Hale,
un buen hombre que se cas6 con ella cuando estaba embarazada de cinco meses, le dio su
apellido al nifio y se los llevo a vivir al otro lado del rio, a Brooklyn.

Pero Charlotte nunca habia perdido el contacto con la mujer. Incluso ahora que Mary Kathleen
habia fallecido, Charlotte seguia quedando a comer con su hijo al menos una vez al mes.

—No. Si la que necesita el favor soy yo —dijo Viv, que en realidad habria querido responder
que si—, tengo que ser yo quien se lo pida.

—Asi me gusta. —Charlotte le dio una palmadita en el hombro mientras se dirigia al bien
surtido mueble bar—. Esto se merece un oporto.

Otras mujeres habrian puesto agua a hervir, pero Charlotte eché un buen chorro de color
ambar brufiido en dos copas de cristal tallado.

Viv se la quedé mirando. Sentia que un nudo de culpa le oprimia el pecho cada vez con mas
fuerza. Por un instante fugaz, le reproché a Edward que la hubiese puesto en esta situacion.

Y ello se debia a que Charlotte no sabia que, cuando Viv y ella hablaban del amor de la vida
de Viv, cada una se referia a un hermano distinto. Charlotte pensaba que Viv habia perdido a su
alma gemela, que la historia de amor de Viv y Edward estaba a la altura de las grandes historias
de amor de todos los tiempos. Estaba convencida de que las mareantes cumbres de su amor no
tenian mas parangén —como era de rigor en este tipo de historias— que las simas de su tragedia.

Lo que Charlotte no sabia, lo que jamas podria saber, era que se trataba de una mentira.

«No se lo digas». Estas fueron las ultimas palabras que Edward le dijo a Viv en el muelle,
justo antes de embarcar. Viv se las repiti6 a si misma infinidad de veces en los meses siguientes.
Hubo momentos en los que a punto estuvo de derrumbarse y admitirle a Charlotte que Edward y



ella no estaban enamorados cuando caminaban hacia el altar tan solo una semana antes de que él
partiera para la instruccién. Pero se habia tragado la confesién todas y cada una de las veces,
porque estaba practicamente segura de que Charlotte estaba mas tranquila pensando que su hijo
habia encontrado el amor verdadero antes de morir en la guerra.

Viv cogi6 la copa de oporto con una sonrisa vacilante y se pregunt6 cuanto sabria o
sospecharia Charlotte de aquel verano en el que Viv habia conocido a Hale y a Edward. Se
preguntd si realmente estaria engafiando a su suegra, o, si el cuento del romance de Viv y
Edward, no seria mas que una bonita historia que ambas habian convenido en fingir que era
verdadera.



Capitulo 10

Berlin
Febrero de 1933

Helene Bechstein olia a bolas de naftalina y tenia cierta tendencia a inmiscuirse en las
conversaciones de Althea.

—NMe tienes que contar lo de la noche de la Cancilleria —dijo Helene, sus largos dedos
rozando la suave piel del brazo de Althea.

Althea contempl6 con pesar la espalda del joven poeta que se daba la vuelta; a pesar de que
escupia cada vez que se sobreexcitaba con un tema, era una de las pocas personas interesantes
que habia encontrado Althea durante la velada.

De todos los actos a los que estaba mas o menos obligada a asistir como miembro del
programa de Goebbels, estas fiestas eran lo mas tedioso. Y las que daba Helene —y daba muchas
— eran quiza las peores.

Helene estaba casada con Edwin Bechstein, el duefio de una de las principales fabricas de
pianos del pais. Por su altura y su elegancia, sus pestafias oscuras y su rostro alargado, en su
juventud se la debi6 de tener por una mujer de bandera mas que por una mujer hermosa.

Segun Diedrich, Helene adoraba a Hitler desde que se lo presentaron hacia mas de una década,
y habia sido una de las damas que le habian hecho de guia por la alta sociedad berlinesa al inicio
de su vida en la ciudad.

«Le llama “mi lobito”».

Althea habia reprimido una mueca al oir el apodo. No sabia exactamente cuando habia
empezado a desencantarse del partido nazi, pero debié de ser mas o menos por la misma época
en la que Diedrich le cont6 lo del «lobito» con cara de poquer.

—Fue una noche que no creo que olvide nunca —le dijo Althea a Helene mientras cogia un
piscolabis de salm6n ahumado.

Si tenia que pasar la velada charlando afectadamente con damas de la alta sociedad, qué
menos que aprovechar para meterse cosas ricas ente pecho y espalda.

—Ah, jojala hubiese podido estar alli! —dijo Helene sin apartar los ojos de la pista de baile,
donde diez o doce parejas estaban enganchadas en un vals extrafiamente formal y anticuado.

Althea dejo vagar la mirada por la hermosa sala. La mansion de los Bechstein se alzaba en la
elegante zona situada al sur del Tiergarten, en Leipziger Strasse, donde residian muchos de los
acaudalados empresarios de Berlin. Para el gusto de Althea, Helene se habia pasado un poco con
el oro, pero no podia negar que la opulencia descarada tenia su atractivo. Sobre todo, ahora que



la mansion estaba engalanada para una fiesta que celebraba el triunfo de Hitler de la semana
anterior.

—Asegurate de que Diedrich no rehuye sus obligaciones contigo ahora que el ministerio de
Goebbels le va a tener ocupado —dijo Helene—. Deberia poder hacerse con tiempo de sobra
para sacarte por ahi.

—FEso no ha sido un problema —la tranquiliz6 Althea.

De hecho, la constante presencia de Diedrich, que tan embriagadora habia sido al inicio de su
estancia en Berlin, se le empezaba a antojar autoritaria desde que Hitler fue nombrado canciller.

Cada vez que le venia este pensamiento a la cabeza, Althea se reprendia a si misma. Lo menos
que podia decirse de Diedrich y del partido nazi era que habian sido unos anfitriones de lo mas
hospitalario. Pero a Althea no le gustaba, pues le recordaba a Owl’s Head, donde no podia ir a
ningun sitio sin que todo el mundo se enterase, sin que todo el mundo le hablase... El ambiente
asfixiante de la vida en el pueblo era tan familiar para ella que ni siquiera se habia dado cuenta
de que no podia respirar hasta que llegd a Berlin. Ahora, la libertad de la que tanto habia
disfrutado las primeras semanas le estaba siendo arrebatada.

La unica explicacion que se le ocurria a Althea era que tenia algo que ver con el nuevo cargo
de Hitler en el poder. En el fondo, tal vez fuera eso lo que habia empafiado el entusiasmo con el
que habia reaccionado al éxito de Diedrich.

—Y estoy convencida de que Diedrich se estara encargando de que te expongas unicamente al
tipo adecuado de cultura, ¢verdad? —pregunt6 Helene y, acto seguido, alz6 los ridiculos gemelos
para localizar al susodicho en la sala.

«El tipo adecuado de cultura». Althea habia oido esa frase mas de una vez, en las lecturas
publicas de las librerias, en las cafeterias en las que Diedrich y ella se reunian con los amigos de
él. Pero ahora, por primera vez, le parecio inoportuna.

—Lo siento, yo no...

—Hola —susurré una voz nueva detras de Althea—. Creo que no nos han presentado.

Althea y Helene se volvieron para saludar a la recién llegada. Era mas alta que Althea —
aunque casi todo el mundo lo era—, con cabello negro azabache cortado al rape. Lejos de darle
aspecto de chico, el corte subrayaba sus delicados rasgos, los ojazos verdes enmarcados por
densas pestafias, los pémulos marcados y la boca carnosa. En su piel perfectamente empolvada
no habia ni un defecto; la tinica distraccion era un lunar dibujado sobre la comisura del labio.

El vestido de seda escotado, de un color casi idéntico al de los ojos, se le pegaba a las suaves
curvas.

Cuando Althea volvi6 a alzar la vista, se fijo en que en las comisuras de los labios de la mujer
merodeaba una expresion risuefia, aunque algo le dijo que estaba acostumbrada a que los
desconocidos se quedasen patidifusos.

Fue esto lo que le hizo reconocer a la mujer, como ocurre con esas letras de canciones
olvidadas que se te quedan enganchadas al fondo de la garganta.

—Deveraux Charles —dijo la mujer, que claramente se habia dado cuenta del titubeo de
Althea—. Seguro que ha visto peliculas mias, por si esta intentando recordar de qué me conoce.

A Althea le entraron ganas de chasquear los dedos, sefialarla y decir «Ah, claro», pero no era
una maleducada.

—iSefiorita Charles! —la saludé afectuosamente Helene, y la bes6 en las mejillas antes de
volverse de nuevo hacia Althea para decirle—: Ha estado en Munich rodando una pelicula para
Herr Goebbels. Por eso no os habiais conocido aun.



—El canciller Hitler no soporta Berlin, ¢no lo sabia? —dijo la sefiorita Charles—. Prefiere el
tel6n de fondo de Munich para sus numeritos de propaganda.

Helene chasqued la lengua.

—No me gusta nada que los llames asi.

La sefiorita Charles sonri6 y se encogio de hombros.

—Llamo a las cosas por su nombre.

Althea se quedd mirando al vacio y se decidi6 por una pregunta neutral:

—¢Es usted estadounidense?

Al fin y al cabo, tampoco es que la mujer estuviese intentando disimular su acento, aquel
tonillo lirico y empalagoso que evocaba las noches del Bayou. Un acento de Nueva Orleans o de
por ahi cerca, supuso Althea, aunque nunca lo habia oido.

—Lo mismo que tu. Y, por favor, no seas tan formal como Helene —contesté la sefiorita
Charles, dandole un codazo a Helene con aire jugueton—. Llamame Dev.

—Deveraux es un nombre interesante —dijo Althea.

Tenia por costumbre fijarse en nombres que podian servirle para futuros personajes.

—La culpa la tiene aquella bobalicona de dieciséis afios que era yo —dijo Dev, medio
riéndose—. Me sonaba tragicamente romantico y misterioso. Lo utilicé una vez de nombre
artistico, y ya no hubo vuelta atras. Pero ¢qué le vamos a hacer? Una vez que algo se te pega, es
dificil borrarlo.

—La sefiorita Charles forma parte del mismo programa cultural que usted, querida —le dijo
Helene a Althea—. Es una lastima que no haya estado en la ciudad.

—Munich es tan aburrida... —se lament6 Dev—. Tanta politica, tan poca diversion...

Su voz se volvio mas grave al final de la frase, y Althea se sonrojd, aunque ni siquiera sabia
por qué.

—Pensaba que el programa era solo para escritores —dijo Althea con cuidado, sin querer
insultar a nadie, pero sin saber qué mas decir. Se cortaba y se quedaba muda en presencia de
gente guapa: asi era Althea.

—No solo protagoniza las peliculas —se apresuré a decir Helene.

—También las escribo, aunque de eso no se acuerda nadie —dijo Dev, y soné entre resentida
y resignada—. Cuando eres el rostro que esta delante de la camara, la gente tiende a olvidarse de
lo demas.

Althea solt6 un grito ahogado.

—iQué maravilla! —No es que conociese a mucha gente sofisticada, pero le costaba
imaginarse algo mas interesante que una guionista. Qué distinto debia de ser escribir guiones de
lo que hacia ella. Las novelas eran pura interioridad. Althea se pasaba la mayor parte del tiempo
viviendo en las cabezas de sus personajes. Incluso sus didlogos estaban muy influidos por lo que
queria que los personajes compartieran u ocultaran, o por lo que queria que se viera que
compartian u ocultaban—. No acabo de entender como se escribe un guion.

A Dev se le arrugaron los rabillos de los ojos al ver el obvio entusiasmo de Althea. No habia
crueldad ni malicia; tan solo un discreto regocijo.

—~Que nadie te engafie, cielo: son mucho mas faciles que los libros. Lo harias bien.

—¢Va a pasar una temporada en Berlin, sefiorita Charles? —pregunt6 Helene, y le hizo una
sefla a un camarero que llevaba una bandeja de copas de champan.

—Si, Herr Goebbels me ha concedido al menos un mes para que escriba la proxima pelicula
—dijo Dev, haciéndole una sefia al camarero para que se quedase. Apur6 el champan de un



trago, deposito la copa vacia en la bandeja, cogi6 otra y le indic6 que se fuera con un gesto de la
mano—. Pienso aprovechar el tiempo que voy a estar aqui. Seguro que después me envian a
Baviera o a algun otro lugar absurdo.

—Baviera es preciosa en primavera, querida —le reconvino Helene.

—FEso diselo a mis tetas congeladas —dijo Dev, bebiéndose media copa de golpe. Althea
contuvo el aliento y solté una tos, pero a Helene no parecio sorprenderle la groseria. Dev le
guifio un ojo—. Tengo que darle a Helene algo por lo que preocuparse.

—Desvergonzada —murmur6 Helene, pero el tono era indulgente. Al igual que Althea, Dev
era una huésped del Tercer Reich, lo cual, como empezaba a ver Althea, les concedia una
impunidad practicamente ilimitada en los circulos sociales—. Sefiorita Charles, ya sé que no ha
estado en la ciudad, pero confirmeme que ha oido las amenazas.

Un ligero temblor asomo al rostro de Dev, y acto seguido asinti6 con la cabeza.

—¢Quién no? —respondio.

—¢Qué amenazas? —pregunto Althea sin pensarselo dos veces.

Las otras dos mujeres la miraron sorprendidas. Helene fue la primera en recuperarse.

—¢No te ha comentado nada Diedrich? ;No? Voy a tener que llamarle la atencion.

Althea solo consiguio a medias contener las ganas de balbucear alguna excusa.

—Hemos estado muy ocupados con otras cosas —dijo.

Dev ech6 la cabeza hacia atras, riéndose y exhibiendo la pélida columna de su garganta.
Althea apart6 la vista.

—No lo dudo —dijo Dev con voz insinuante, y Althea se sintié todavia mas humillada.

Solo se habian besado aquella vez. A veces, cuando la mano de Diedrich bajaba por su espalda
o entrelazaban los dedos o la miraba con ardor, Althea pensaba que... Pero, como el perfecto
caballero que era, no habia insistido.

—No, esto, bueno, veras... —titubed Althea.

Helene le dio unas palmaditas en el brazo y la tranquilizo:

—No le haga caso a la sefiorita Charles, querida. Le encanta provocar. Estoy segura de que
Diedrich la habra llevado a usted a un monton de recitales.

Sin duda, seguir defendiéndose estaba abocado al desastre, de manera que Althea se limité a
decir:

—Entonces, las amenazas...

—Ah, eso —dijo Helene—. De los comunistas. Ahora que nuestro querido Fiihrer es canciller,
han empezado a acumular armas y a hacer planes para atacar a honrados ciudadanos alemanes.

—¢De veras? —dijo Dev con tono insulso; no parecia que aquello la aterrase demasiado.

Los dedos de Althea se cerraron en torno a la copa. No podia negar que hasta ahora habia
tenido una vida muy protegida: el mayor peligro al que se habia enfrentado era una tormenta de
nieve especialmente inclemente. Y, si bien habia oido hablar del aumento de la violencia
callejera entre camisas pardas y gamberros, como los llamaba Diedrich, ella personalmente no
habia presenciado nada. La perspectiva de verse atrapada en una refriega la aterrorizaba.

La invadio6 un sentimiento de culpa. Quiza por eso Diedrich habia empezado a ver con malos
ojos que se pasease sola por la ciudad. Tan solo intentaba protegerla. Deberia habérselo
reconocido en lugar de sentirse irritada por su salvaguardia.

—Nuestro lobito ha promulgado decretos para cerrar esas sucias maquinas de mentir a las que
llaman periddicos —dijo Helene con desdén—. En cuanto los despache, tengo la esperanza de
que podra concentrarse en arianizar nuestros comercios y nuestras escuelas.



—¢Arianizar? —La palabra le dej6 a Althea un extrafio regustillo en la lengua al pronunciarla.

—Garantizar que los alemanes buenos y trabajadores no son expulsados por esa gente —dijo
Helene con sombria satisfaccién.

—¢Esa gente? —pregunt6 Althea, que a estas alturas parecia un loro particularmente lento.

—Los judios, cielo —dijo Helene, como si fuera obvio—. No hacen mas que coger y coger y
coger, y luego no queda nada para nuestros esforzados comerciantes alemanes. Tenemos que
recuperar el equilibrio.

—Pero... —Althea noté que se le contraia el rostro en una mueca desagradable— ;vosotras
qué...?

Dev la interrumpio.

—Cielo, creo que acabo de ver a Theo Carsters. Es un artista residente del programa de
Goebbels, también. ;Os habéis conocido ya?

Desconcertada, Althea estir6 el cuello para verle, pero el salon de baile estaba demasiado
concurrido.

—No, creo que no.

—Entonces, permiteme que te lo presente —dijo Dev, dedicandole una sonrisa de disculpa a
Helene—. No te importa que te secuestre a Althea, ;verdad?

—No, claro que no. Venga, a alternar. Disfruten —respondi6 Helene, moviendo la mano con
aire distraido e indulgente a la vez que oteaba los grupos cercanos en busca de la siguiente
persona importante a la que pegarse.

En cuanto estuvieron fuera del alcance del oido de Helene, Dev se incliné y, arrimandose tanto
que Althea sinti6 en el cuello su calido aliento, dijo:

—La primera regla del Reich, cielo, es que al Reich no se le cuestiona.

Althea se tambale6 un poco, desconcertada por lo sucedido en los tltimos minutos.

—¢:Qué? —dijo.

Dev se par6 en seco, la observo.

—¢Cuanto tiempo llevas en Berlin? —le pregunto.

—Seis semanas —contesto Althea, molesta por el calor que le subia al rostro.

No era el agradable calor de antes, cuando la mirada de esta mujer la habia dejado clavada en
el sitio de una manera muy distinta. Ahora, Althea se cruzé de brazos, a la defensiva.

—Y sigues siendo una buena soldadita rasa del Reich, ;no? —dijo Dev, mas para sus adentros
que para Althea—. Dime, ;odias a los judios? ;A los comunistas? ;A los homosexuales?

—:Como? —Althea se quedo tan perpleja que bajo la guardia—. Pues claro que no.

—¢:Sabes que nuestros anfitriones si? —pregunté Dev. Althea negd con la cabeza, sin saber
qué decir. Tenia que haber algun error, algun matiz que se le estaba pasando por alto a Dev. A
Diedrich jamas le habia oido nada tan intolerante. Dev la escudrifio durante un largo minuto, y
después parecio que tomaba una decision—. ;Quieres que le demos esquinazo a tu adiestrador
esta noche? —Mientras lo pregunt6 miraba a Diedrich, que hablaba con un grupo de oficiales
nazis uniformados.

—¢Mi «adiestrador»? —repitio Althea para ver si la palabra le parecia una etiqueta acertada.

Siempre habia considerado a Diedrich como su enlace, pero la idea de que era su adiestrador
se instal6 comodamente en su cabeza.

En efecto, Diedrich tendia a inmiscuirse en sus planes, en sus idas y venidas, en quién la
acompaifaba. Althea se lo habia tolerado, pensando que él lo hacia porque se preocupaba por
ella, una joven ingenua en una gran ciudad desconocida. Pero ;estaba en lo cierto?



—Por fin —murmuré Dev mientras observaba el rostro de Althea, que acababa de entenderlo
todo—. Hala —dijo, dando palmas—. ;Te ensefio el auténtico Berlin?



Capitulo 11

Nueva York
Mayo de 1944

El dia después de decidir que iba a volver a ver a Hale, Viv cogi6 el metro a Coney Island,
buscando consuelo en el recuerdo del lugar en el que habia conocido al hombre que habria de
convertirse en su marido y al hombre que le habia roto el corazon.

No iba a retrasar con ningin tipo de excusas su viaje para hablar con Hale. De ninguna
manera.

El revisor del metro anuncié la parada de Coney Island, y Viv se levant6 y esper6é a que se
abrieran las puertas. A tanta distancia de la ciudad solo quedaban unos pocos viajeros en el
vagon, y ella era la tinica que se iba a apear.

La salmuera y el inconfundible hedor de basura fermentada la golpearon primero en la nariz y
después en la piel, mientras el viento le alborotaba los rizos y se los soplaba en la cara. Por eso se
habia puesto pantalones; recordaba un par de veces en las que una brisa marina particularmente
descarada le habia levantado la falda, y ella habia intentado bajarsela frenéticamente con escaso
éxito, muerta de vergiienza y de risa, despreocupada, joven.

Dios, qué jévenes eran entonces.

El paseo maritimo era una sombra de lo que fue en aquellos tiempos en los que Viv y los
chicos lo recorrian como si fueran los duefios del lugar.

Siempre le habian encantado las luces y las multitudes, montar en el Cyclone, comer los
perritos calientes de Nathan, escabullirse para besar a Hale debajo del embarcadero mientras
Edward, tan guason como siempre, se reia tontamente a lo lejos y tarareaba la marcha nupcial.

El verano en el que cumplié dieciséis afios, Viv comprob6 que el tio Horace no se percataba
de sus escapadas nocturnas. Por lo general se quedaba dormido a las ocho como muy tarde, con
una copa de brandi a medio beber al alcance de la mano.

Los salones de baile eran divertidisimos, pero para Viv nada superaba a Coney Island.

Habia conseguido convencer a una amiga para que la acompafiase una calurosa y himeda
noche de junio, y fue entonces cuando conocié a Edward Childs y Emmett Hale. Hale siempre se
habia hecho llamar por su apellido; era su manera de honrar al hombre que le habia reconocido
como hijo.

Viv y su amiga Dot estaban en la cola para montar en la montafia rusa cuando Edward, al
bajarse a trompicones, habia vomitado a Viv en los zapatos. Dot solt6 en ese momento un
estridente alarido que molest6 mas a Viv que el vdmito que se iba enfriando sobre sus zapatos de



tacon.

Los chicos se ofrecieron a invitarlas a algodon dulce a modo de disculpa, y Viv abandon6 la
cola tan contenta, embelesada con el muchacho alto del rizo moreno que le caia con irresistible
descuido sobre la frente. Fascinada por el hoyuelo que asomaba a la mejilla de Hale, solo en un
lado y solo cuando sonreia de esa manera tan intensa que parecia que estaba compartiendo un
secreto contigo.

Edward, por su parte, cautivo a Dot. Con su cara de nifio, su risa facil y sus rizos bronceados,
desde siempre habia sido un galan, de los que se mueven no por amor, sino por deseo.

Por otro lado, Hale, moreno y de aspecto enigmatico y un pelin peligroso, parecia de esos que
siempre tienen un par de chicas a la cola. Pero aquel verano Viv comprendié que en realidad no
habia tenido tiempo para salir con chicas. Su padre adoptivo era duefio de una tienda en la que
Hale trabajaba a todas horas con el fin de ahorrar para escapar de la incertidumbre cotidiana de
su vida.

A la vez que Edward le soltaba un rollo a Dot para abrirse camino por su falda, Hale y Viv se
habian metido debajo del embarcadero y estaban jugando al gato y al raton entre los postes de
madera mientras €l le contaba su vida en version abreviada.

«Ya ni me acuerdo de cuanto hacia que no libraba un sabado por la tarde», habia dicho Hale,
pero no en tono de queja. Sonri6 al suelo como si el comentario fuese una cosa intima a la que
Viv solamente podia echarle una miradita. Y quiza lo fuera. Viv sabia lo que era que no te
quisiera tu familia... jQué distinta seria su vida si alguna persona desconocida la hubiese
acogido y querido de manera incondicional! Si le hubiesen dado un apellido, un empleo y una
vida que tal vez no fuera la que ella habria elegido, pero que al menos sabria agradecer!

«.Y has elegido pasar la tarde con Edward?», habia preguntado ella. Viv se habia criado en la
opulencia, y era capaz de ver las diferencias entre la ropa, los modales y el modo de hablar de
ambos muchachos. Edward Childs pertenecia, claramente, al mismo mundo que ella, y Emmet
Hale no. Y, sin embargo, tenian el mismo padre; lo tnico que habia marcado sus destinos era un
anillo de bodas. De ahi no podia salir mas que resentimiento, ;no?

«Somos hermanos», habia respondido Hale, como si fuera lo mas sencillo del mundo. Y quiza
lo fuera. Viv habria hecho cualquier cosa por tener el apoyo de un hermano en los tltimos afios.
Hale la mir6 de reojo. «;Te gusta Edward?».

Viv, que no estaba acostumbrada a tanta franqueza, se habia ruborizado. El tio Horace rara vez
recibia visitas, y ella estudiaba en un colegio femenino del Upper West Side. Incluso en los
salones de baile a los que se escapaba se habia topado tnicamente con muchachos respetables
que hablaban de los tltimos estrenos cinematograficos y de las canciones de la radio.

«No», habia dicho, tan bajito que las olas estuvieron a punto de llevarse la palabra. Pero él la
oy0, porque agachdé de nuevo la cabeza para ocultar una sonrisa y después le roz6 a Viv los
nudillos con los suyos. Y ella, con el pecho henchido de una luminosa calidez, acepté la
invitacion de entrelazar sus dedos con los de él.

Habian pasado el resto del verano en Coney Island, o al menos esa sensacion tenia ella. Viv
también se habia apafiado para ir a otras zonas de Brooklyn varios fines de semana en los que el
tio Horace tenia compromisos fuera de casa. Un dia de agosto insoportablemente caluroso, Hale
la saco a la calle casi a rastras y le ensefid a jugar al béisbol con los chavales del vecindario.
Vitorearon a Viv cuando lleg6 a primera base, y después, mientras se refrescaban con el agua de
una boca de riego, Hale le dio un beso que sabia a sudor y a polo de uva.

Sentados en las escaleras de incendios, mientras el sol se ponia a lo lejos, se habian leido el



uno al otro fragmentos de sus libros favoritos; habian vagado por el Museo Metropolitano
durante horas, deteniéndose delante de cuadros que les gustaban y de cuadros que detestaban. A
veces cogian el metro y casi siempre iban agarrados, provocando las miradas asesinas de las
sefioras y las envidiosas de las chicas adolescentes.

Luego, al final del mejor verano de la vida de Viv, el tio Horace murié.

A sus dieciséis afios, Viv habia insistido a los funcionarios del Gobierno que estaban
decidiendo su destino que ya tenia edad para estar sola. Al fin y al cabo, contaba con la fortuna
de sus padres. Pero los funcionarios la enviaron a un internado de Connecticut.

Ni siquiera tuvo ocasiéon de despedirse de Hale, y ya la habian subido a un tren con rumbo a
otro estado.

Viv atin se moria de vergiienza cuando recordaba las cartas que le habia enviado, a cual mas
desesperada y, después, mas dolida. Aun no sabia que no habia que abrirse en canal con un
chico. No habia entendido que las palabras bonitas susurradas como promesas no podian ser mas
que mentiras vacias. A las chicas se les ensefiaba a pillar a los chicos, no a protegerse de ellos.

«Te echo de menos cada dia, cada hora, cada minuto».

Asi era como terminaba siempre las cartas. Incluso cuando habia comprendido que él no iba a
responder jamas.

La ultima que habia enviado habia sido especialmente humillante. Si la carta hubiese
rezumado una ira cargada de superioridad moral, tal vez Viv podria recordarla con complacencia.
Pero solo se habia sentido triste y confusa, y aun asi tan enamorada...

¢Me equivoqué al pensar que hablabamos el mismo idioma? ;Que las palabras que
utilizabamos significaban lo mismo para los dos? ;Que la definicién del amor es esta: dias
bafiados por el sol, bates de béisbol, las yemas de tus dedos sobre mi piel? ;Que la
definicion de «para siempre» es «infinito»?

Me hiciste sentir algo que jamds habia sentido hasta entonces y le puse nombre. Lo llamé
amor.

Supongo que ese fue mi error.

Te echo de menos cada dia, cada hora, cada minuto, y ni siquiera consigo odiarte por
eso.

Porque mi definicion es la correcta.

Al ver que la tnica respuesta que obtenia era un silencio sepulcral, comprendi6 que solo habia
sido un juguete del que Hale se habia desprendido en cuanto habia empezado a estorbarle.

Estos placeres violentos tienen finales violentos, recordaba haber pensado, sumiéndose en la
tragedia de Romeo y Julieta de una manera que ahora, al acordarse de la muchacha que fue, le
parecia bochornosa. Pero incluso entonces debio de percibir que lo que Hale habia detonado en
ella era unico.

Nunca habia entendido la fascinacién que sentian otras chicas por los chicos hasta que conoci
a Hale.

Edward, en cambio, si que habia respondido a sus cartas... y, bien pensado, ello no dejaba de
ser sorprendente. Aquel verano él siempre habia estado ahi, en la periferia, pero solo cuando le
escribio para darle el pésame comprendié Viv que habian trabado una especie de amistad a pesar
de que los dos habian estado ocupados flirteando con otras personas.

Cuando Viv le agradecio que le diera el pésame, él respondio, y después ella contesto a esta



respuesta, y asi sucesivamente hasta que, sin darse cuenta, estaban escribiéndose cada semana.

Durante los dos afios que la habian obligado a seguir en el colegio, Edward se convirtio en su
mejor amigo. El nunca mencionaba a Hale y pasaba por alto los intentos sutiles —y no tan sutiles
— de Viv de sonsacarle informacién, pero de todo lo demas se podia hablar. Compartieron
temores, suefios y anécdotas sonrojantes. Por la razén que fuera, resultaba mas facil contar estas
cosas en papel, y no importaba que solo se conocieran desde hacia unos meses antes de empezar
a escribirse.

A los dieciocho afios, Viv volvio a la ciudad y descubrié que Edward y ella podian hablar con
la misma facilidad cara a cara. En su manera de ofrecerle a Viv amistad sin esperar nada a
cambio, ella encontr6 amor. A veces entendia la necesidad que tenia Charlotte de que Edward
hubiese sido correspondido en el amor antes de morir. Viv habia pensado lo mismo en mas de
una ocasion.

Otras veces, sin embargo, queria gritar que habia sentido un inmenso afecto por él, y se
preguntaba por qué esto no les parecia suficiente a algunas personas.

En cierta ocasién, mas o menos un afio antes de que lo destinasen al extranjero, Edward la
miré de una manera tan parecida a la forma en que Hale la miraba afios atrds que Viv tuvo que
ocultar con disimulo que se estremecia.

—¢Qué fue lo que pasé entre vosotros dos? —le pregunté Edward.

Viv sabia que los hermanos seguian en contacto, y Charlotte también tenia relacion con Hale.
Pero Viv ya habia recibido el mensaje alto y claro cuando tenia dieciséis afios.

—Un devaneo de verano —respondio, y se encogié de hombros como si no hubiera sido nada,
como si no la hubiese transformado y roto como, suponia, transforma y rompe siempre el primer
amor.

Viv intent6 imaginarse qué aspecto tendria Hale ahora. ;Como habria pasado el tiempo por é1?
A los veinte afios, su mandibula aun conservaba cierta blandura como de bebé, y tenia alguna
que otra espinilla que estropeaba la perfeccion de su rostro. Ahora tendria casi treinta afios, y
esas imperfecciones habrian desaparecido. Quiza en su lugar habria alguna arruguita.

El joven Emmett Hale, tendero e hijo bastardo, habria desaparecido.

En su lugar estaria el diputado Emmett Hale, politico adorado y ferviente defensor de los
ciudadanos mas pobres de Nueva York.

¢Llegaria siquiera a recibirla? ;Podria explicarle él por qué nunca respondi6 a sus cartas, 0
fingirian no acordarse? ;Se comportarian como dos extrafios a pesar de que las manos de Viv
conocian la forma de su cuerpo, y de que él conocia el sabor de la boca de Viv?

A Viv le gustaba verse como una mujer experimentada, segura de si misma y sofisticada.
Trabajaba para una importante organizacion de guerra, cotorreaba a diario con la gente mas lista
de la industria editorial, leia a los clasicos y novelas cultas importantes, y, sin embargo, el mero
hecho de pensar en él la convertia en una azorada chica de dieciséis afios que se ruborizaba
porque un chico queria cogerla de la mano.

Un chillido alegre interrumpi6 sus pensamientos, y al volverse vio a dos muchachas
aplaudiendo cerca de una atraccién con unas delirantes luces en lo alto.

Les sonrid. La alegria de las muchachas casi le producia dolor, pero era ese dolor que sienten
los musculos al final de un agradable paseo por la ciudad.

Después apart6 bruscamente sus recuerdos y volvid a encerrarlos a cal y canto en la caja de
siempre. Al fin y al cabo, estaban en guerra. No habia tiempo para sentimentalismos.



Capitulo 12

Paris
Octubre de 1936

Por cansada que estuviera, Hannah hacia siempre todo lo posible por ir al salén literario
semanal que organizaba Natalie Clifford Barney en su mansion de la orilla izquierda del Sena,
enfrente del Louvre.

Se aliso el cardigan color lavanda, que era un guifio a este grupo en particular. «En Paris no
hay ni una sola lesbiana que no haya honrado esta casa con su presencia», le dijo una de las
invitadas a Hannah la primera noche.

El suéter que llevaba tenia un pase, pero Hannah torci6 el gesto al reparar en que el dobladillo
del pantalon de pata ancha estaba un poco manchado de barro. Al salir del trabajo opt6 por ir en
bicicleta desde la biblioteca, y result6 ser un error. Ahora ya no tenia remedio.

Tampoco es que tuviese importancia. A pesar de la fama de Natalie y de su prestigio en la
escena literaria parisina, no era quisquillosa en cuestiones de vestimenta. Si bien era cierto que la
autora teatral y poeta solia emperifollarse cada viernes —conjuntos de un grueso brocado que
parecian mas propios del siglo anterior—, hasta la fecha no habia puesto a nadie de patitas en la
calle por no estar a su altura.

—Hannah —oy6 al cruzar el umbral (la puerta siempre se dejaba abierta las noches del sal6n
literario).

Al momento, Hannah estaba en brazos de una joven artista que lucia con orgullo
manchurrones de pintura en la piel. Hannah le rasp6 con la ufia una costra de mancha azul
cerudleo a la vez que besaba a Patrice en las mejillas.

—Pensaba que estabas en Grecia —dijo Hannah.

—Es que me aburro tanto alli... —contestd Patrice, arrastrando las palabras y retirandose del
rostro la larga melena triguefia. Con su pantalén negro y su blusa blanca, encarnaba Paris a la
perfeccion, demasiado elegante y misteriosa para relacionarse con extranjeros—. Sol todos los
dias, mares azules, comida magnifica... Bah, qué prosaico. Me quedo sin dudarlo con este triste
Paris. Toma.

Hannah cogié sin pensarlo la copa que le puso en la mano y mir6 las burbujas.

—Celebramos algo? —pregunto.

—Tengo una exposicion la semana que viene —dijo Patrice, pasandole el brazo por la cintura
y dirigiéndola hacia las entrafias de la casa de Natalie—. jAy, Hannah, Hannah, Hannah...!
Llevas aqui el tiempo suficiente para saber que no necesitamos celebrar nada para beber



champan.

Hannah le dio silenciosamente la razon bebiéndose media copa de un trago, y Patrice le guifio
un ojo antes de hacer lo mismo. No era guapa, pero tenia uno de esos rostros que cobran vida con
la distorsion de una camara fotografica, rasgos exagerados que al achatarse adquirian un tipo de
magnetismo sorprendente.

—¢Qué tal esta Marie? —pregunt6é Hannah recorriendo la habitacion con la mirada.

Los viernes no era raro ver a alguna novelista o poeta famosa acechando en la penumbra.

—Ah, Marie... Se ha echado una amante.

Patrice se desplomo6 con aire dramatico, dejandose caer con todo el peso de su cuerpo sobre
Hannah.

—Lo siento —repuso esta.

—Bah, no lo sientas. La amante es bastante mona, a su estilo pueblerino... —dijo Patrice—. Y
en la cama es fantastica: lleva las riendas de maravilla.

Hannah cogié dos copas de un brebaje rosa de la mesita y se encaminaron al salon principal.

—Suena a que bien esta lo que bien acaba —comenté Hannah.

—Ya veremos. —Patrice acepté gentilmente una de las copas y le pasé la copa vacia a un
hombre que Hannah pens6 que era un prometedor poeta que tenia extasiado a Otto. Patrice no
hizo caso de la exclamacion de descontento del poeta, pero ella era asi. Vivia en su propio
mundo—. La chica parece medio boba cuando la sacamos por ahi. No sé cuanto tiempo va a
durar aqui. La ciudad se la comeria viva si no fuera por nosotras.

Hannah se call6 el chiste grosero que le habia venido a la cabeza, seguramente por culpa de
haber bebido tanto alcohol demasiado deprisa, y en lugar de ello dijo:

—A lo mejor te acaba sorprendiendo, la chica.

—Pero entonces lo mismo me enamoro de ella, y seria terrible. —Suspir6 Patrice, tirando de
Hannah para sentarla en el sofa de botones.

—¢ Tt crees? —dijo Hannah, recordando su conversacion con Lucien—. ¢ Tan terrible seria?

Natalie en persona salvo a Patrice de tener que responder. Llegd y se desplomé en la butaca
que habia delante de Hannah, dejando que el pequefio bulldog negro se instalase en su regazo
mientras las observaba con ojillos brillantes.

—Te han roto el corazon —dijo Natalie a modo de saludo.

Habia llegado a Paris procedente de los Estados Unidos y no habia perdido del todo el brusco
acento americano..., ni tampoco los bruscos modales americanos.

En aquella ciudad de miradas que pestafiean y coqueteria, a Hannah le parecia que Natalie era
un soplo de aire fresco. Pero Hannah no era de las que compartian con facilidad sus emociones,
sobre todo con alguien que era practicamente una desconocida para ella.

—FEs la mejor manera de estar en Paris, ¢no? —respondio.

Patrice se rio y se levanté.

—No he bebido suficiente vino para tener esta conversacion. Buena suerte —dijo antes de
dejarlas a solas.

Natalie mir6 a Hannah con los ojos entornados, ignorando la despedida de Patrice.

—¢ T no crees que en la ciudad de las luces es mejor estar enamorada? —comento.

Hannah se encogié de hombros, preguntandose por qué habria acabado enredandose en tantas
conversaciones filoséficas sobre un tema que llevaba evitando a conciencia durante los tres
ultimos afios. En fin, asi era Paris.

—Si estas aqui de visita, puede. O si eres un nifio —observo.



—Deduzco que hace mucho que dejaste de ser una nifia.

—En efecto —dijo Hannah con suavidad—. Solo te enamoras asi una vez, y el resto de tu vida
amas con el corazén roto. Por mucho que haya cicatrizado.

—Es terrible —proclamo Natalie, subiendo la mano con un ademan ostentoso que provoco los
gemidos del perro que tenia en el regazo. Natalie era tan teatrera como Otto.

—Es realista. ¢ Tu no tienes el corazon roto?

—Tal vez —dijo Natalie, acariciando otra vez la cabeza del perro y observando a Hannah con
aire especulativo—. ;Has oido hablar del arte del kintsugi? —Hannah neg6 con la cabeza—. En
Japon, cuando se rompe un cacharro de ceramica vuelven a unir las piezas pegando las rajas con
oro —dijo Natalie—. De este modo, el objeto roto es atin mas bello que el original.

—Qué poético —dijo Hannah arrastrando las vocales para disimular el temblor de su voz.

Habia algo magico en aquella idea, pero no coincidia con su realidad: cualquier oro que
pusiera en las rajas de su corazon seria falso y fragil y se desconcharia a la primera de cambio.

Pero Natalie no se inmuto.

—¢ T no crees que la poesia y la vida puedan existir armonicamente?

Hannah vio a Adam sentado enfrente de ella con el rostro amoratado en la inhospita sala de
visitas del campo de concentracion, y después las lagrimas de Althea y sus inttiles disculpas.

—No.

—Qué manera mas triste de vivir, querida —dijo Natalie, con su brutal sinceridad de siempre
—. La vida es algo mas que supervivencia. Pensaba que eso lo sabrias.

—¢Por qué lo pensabas? —pregunt6 Hannah. Le llamo la atencién que Natalie supiese algo
mas de ella que su nombre.

—¢ Tt no trabajas para la libreria esa de Montparnasse?

—Si —admiti6 con tono vacilante Hannah, que ya veia la trampa.

—¢:Y no te parece poético existir con el tnico fin de salvar una cultura del peligro de quedar
reducida a cenizas? —pregunt6 Natalie—. ;Acaso tu pequefia biblioteca no es un modelo
simbolico para el mundo de que las palabras son mas poderosas que las llamas?

—Asi dicho... —dijo Hannah con una sonrisita, renunciando a entrar en la discusion.

Natalie tenia razon. Hannah sabia que, para empezar, le habia llevado la contraria porque si,
pero eso siempre le pasaba cuando alguien le hurgaba en la llaga. Y ¢qué era su corazon sino una
herida palpitante?

—Yo siempre tengo razoén, cielito —dijo Natalie, moviendo la cabeza con gesto imperioso
para mostrar que no era rencorosa—. Y ahora hablame de ese gran amor tuyo, de la mujer que
hizo que tu mirada adquiriese tanta sabiduria.

Hannah neg6 con la cabeza.

—No fue una mujer —dijo, mintiendo solo a medias—. Fue un pais.

Natalie levanto la copa de jerez y brindaron.

—Es lo mismo, cielito. Lo mismo.

Hannah se quedé en casa de Natalie hasta demasiado tarde y bebi6 demasiado vino, de modo
que al volver a la suya, casi tuvo que arrastrarse escaleras arriba. Habia alquilado un pequefio
apartamento de un solo cuarto en el ultimo piso de una casa situada en una tranquila calle del
quinto distrito, a poca distancia de los Jardines de Luxemburgo.

Sus padres se habian mudado al campo, pero Hannah anhelaba la libertad de la vida urbana y



se la podia permitir con el pequefio estipendio que le daba su padre cada mes. Necesitaba ese
dinero, teniendo en cuenta los sueldos de miseria que pagaba la biblioteca. Era una suerte que a
todos los empleados les pareciera un trabajo gratificante; de no ser asi, seria muy complicado
encontrar personal.

Mademoiselle Brigitte Blanchett par6 a Hannah en medio de las escaleras. La patrona era una
mujer pechugona con un oscuro bigote y la inflexible determinaciéon de alguien que ha
presenciado unos cuantos escandalos en su vida. Por las pocas pistas que habia dejado caer,
Hannah sospechaba que se habia ganado la vida trabajando en un burdel, primero, y
regentandolo después.

—iCorreo! —vocifer¢ Brigitte.

Al parecer suponia, correctamente, por cierto, que el vocabulario francés de Hannah era muy
limitado, y por tanto tendia a hablarle con frases de una sola palabra.

—NMerci. —Hannah cogié los dos sobres, fingiendo no fijarse en la mirada chismosa de
Brigitte. Su patrona queria que abriera las cartas en su presencia. Por si sola, Hannah no era lo
suficientemente entretenida para Brigitte, que ya se lo habia hecho saber en varias ocasiones—.
Bonne nuit.

Brigitte se quedé mirdndola con furia, sus grandes pechos subiendo y bajando bajo la bata de
seda, pero Hannah la ignoré y remonté con esfuerzo el tltimo tramo.

Toco la mezuza que habia colgado junto a la puerta. Era una incorporacion reciente. A pesar
de su tendencia mas laica, sus padres también tenian una mezuzd con los versiculos hebreos de la
tora cuidadosamente guardados en el estuche de madera. Su familia habia hecho poco caso a la
mezuzd, casi como si fuera mas un amuleto que una bendicion sagrada.

«Es una declaracion, ¢no te parece?», le dijo una amiga de la biblioteca cuando mencioné de
pasada que ella no tenia una. «Dice que este es un hogar judio. Y es un simbolo que podemos
lucir si asi lo decidimos».

Esta perspectiva le habia encogido el corazén. Penso en todas las maneras que tenia Alemania
de marcar a sus ciudadanos judios para que se sintiesen «menos que»: los documentos, los
registros, las pintadas en los escaparates para indicar que eran comercios de propiedad judia.

Habia poderio en el hecho de reivindicar, sin aspavientos y alegremente, una parte tuya por la
que otros querian que te odiases a ti misma. Hannah se temia que llegaria un dia en el que la
mezuzd se utilizaria contra ella y contra otros judios, pero por ahora era una manera mas de
reconocer su propia humanidad. Este era un hogar judio.

Cuando por fin entr6 en casa, se desplom6 sobre la cama y se dejé envolver por el suave
abrazo de la luminosa colcha amarilla de su abuela, el tnico cachito de color en un apartamento
un tanto mortecino. Se arrimé a la pared con las rodillas pegadas al pecho y los dos sobres en la
mano.

Mordisqueandose el labio, tocé el remite del primero.

Owl’s Head, Maine.

La caligrafia era dolorosamente familiar, y le ardieron los ojos. Aunque no pensaba llorar.
Eso, jamas.

A Hannah le fastidiaba haber tenido que pensar tanto en ella en los ultimos dias. En los
ultimos meses lo habia llevado mejor; su dolor se habia ido esfumando hasta hacerse tan
pequefio que podia guardarselo dentro.

Era incapaz de pasar varias semanas sin recordar lo que habia sucedido antes de que ella y su
familia saliesen huyendo de Alemania; las consecuencias habian sido demasiado dolorosas. Pero



cada vez con mas frecuencia conseguia saltarse el recuerdo de Althea y arrumbarlo en un rincon
oscuro en el que no se viese obligada a mirarlo, en el que no se sintiese asfixiada por el peso
aplastante de una traicion.

Hannabh tir6 la carta a un lado sin abrirla. Ya la echaria después a la caja que tenia guardada
bajo la tarima suelta del suelo de su armario, la caja que contenia todas las cartas que habia
recibido y nunca habia abierto. La que contenia aquella preciada edicion de Alicia en el Pais de
las Maravillas, con los dibujitos de gatos en la primera pagina.

Pero, por ahora, Hannah se concentré en el segundo sobre. Reconocié la caligrafia con la
misma facilidad, y durante un largo instante apoy6 la frente contra la carta mientras intentaba
recuperar el aliento.

Cuando por fin consiguié obligarse a abrir la maldita carta, se dio cuenta de que tenia las
mejillas hiumedas.

—Qué boba soy —murmuré para sus adentros, enjugandose las lagrimas.

El mensaje era exactamente el que esperaba, y, por suerte, no el que se temia.

Hoy he tenido noticias de Adam. Esta mal, pero sigue vivo. Su juicio no avanza.
Te pondré al dia si hay cambios.

Reconoci6 la firma serpenteante y chapucera. Johann Bauer. Procuraba escribirles a ella y a
sus padres al menos una vez cada tres o cuatro semanas para ponerles al dia sobre el caso de
Adam. Desde hacia tres afios el hermano de Hannah era un preso politico de un campo de
concentracion al norte de Berlin, y desde que lo detuvieron no habia habido un solo dia en el que
Hannah no temiese recibir la noticia de que lo habian ejecutado.

La unica oportunidad para su hermano era que Johann —uno de los pocos amigos que habian
seguido siendo leales a su familia después de lo que le sucedi6 a él— pudiera mover los
limitados hilos que le quedaba por probar en el Gobierno. No obstante, él era el primero en
reconocer que, al ser un abogado que habia hecho la mayor parte de sus contactos durante el
régimen anterior, apenas le quedaban aliados en la ciudad.

Johann prometia que todavia habia esperanzas. Los padres de Hannah se creian la mentira.

Pero Hannah, envuelta en la oscuridad de la noche, no.

Bajo el Tercer Reich, la esperanza solo existia como arma.



Capitulo 13

Berlin
Febrero de 1933

Deveraux Charles tenia un coche particular esperandola a la puerta de la casa de Helene
Bechstein.

—~Cuando eres la favorita, te dan una jaula dorada —dijo Dev en respuesta a la mirada
ojiplatica de Althea.

—Pero si te caen mal los nazis —comentd Althea mientras se instalaban en el acolchado
asiento trasero.

Dev ech6 un vistazo fugaz al conductor.

—Ya sabes que me gusta bromear, cielito.

Althea capt6 la indirecta y mantuvo el pico cerrado durante el resto del trayecto.

No sabia addnde se dirigian, pero se dio cuenta de que le daba igual. Su cuerpo vibraba con un
entusiasmo que no habia vuelto a sentir desde aquellas primeras semanas con Diedrich, cuando
exploraban la ciudad que era nueva para ella. Ahora, el resquemor que sentia por saberse
maniatada se intensifico.

«Tu adiestrador».

Desesperada, Althea intentd analizar todo lo que sabia sobre el Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman. La mayoria de las personas con las que se topaba en los campus universitarios
hablaban de él con un entusiasmo febril que encajaba con las estadisticas que tanto citaba
Diedrich sobre las preferencias de voto de la juventud. Era obvio que a los comunistas que habia
conocido Althea no les gustaba este partido, pero ;realmente le importaba a ella lo que pudieran
pensar los comunistas, cuando estaban intentando instigar una guerra civil? ;Y cuando era
evidente que estaban dispuestos a recurrir a tacticas terroristas?

Al parecer, todo el mundo tenia opiniones férreas en materia de politica. A veces se decia que
ojala pudiese hacer caso omiso de todo, pero veia que era practicamente imposible. Habia bandos
definidos y habia que elegir, y ;por qué no iba Althea a apoyar a sus anfitriones?

Diedrich le caia bien, sobre todo cuando la cogia de la mano y le sonreia como si ella fuera la
persona mas encantadora que habia conocido en su vida. Era verdad que a veces podia ser
autoritario, casi combativo, cuando se trataba de su partido y de sus creencias, pero también lo
eran los comunistas con los que habia tratado Althea.

Aunque no conocia a Deveraux, por alguna razon también le caia bien. Dev no habia dicho
que fuera comunista, pero Althea se dio cuenta casi al instante de que no confiaba en el partido



politico que era su anfitrién.

Con la mirada perdida en las borrosas luces de neon del distrito de los teatros, a Althea estaba
a punto de estallarle la cabeza. El problema no se iba a resolver esa misma noche, de modo que
lo mejor que podia hacer por ahora era disfrutar de lo que le tuviese reservado Dev.

El coche las dej6 a la entrada de un garito de Marburger Strasse.

CHEZ MA BELLE SOEUR, decia el letrero que habia encima de la puerta.

—«Mi cufiada» —tradujo Dev, apoyando la barbilla sobre el hombro de Althea.

—¢Es francés? —preguntd Althea pasandose nerviosamente la mano por el cabello, que en
comparacion con los lustrosos mechones de Dev era de un insulso castafio parduzco.

Menos mal que no se habia complicado la vida con el pelo, y se habia limitado a retirarselo de
la cara con horquillas y habia intentado meter el resto en vereda ondulandolo delicadamente.

Dev le guifi6 un ojo por encima del hombro justo antes de entrar y contesto:

—Como buen cabaré que es.

«Decadencia» fue la tnica palabra que le vino a la cabeza a Althea cuando entraron en la sala
de fiestas. La decoracién recordaba los frescos griegos, pero era el ambiente, mas que la pintura
de las paredes, lo que le daba un aspecto sobrenatural al lugar.

La belleza de Dev habia dejado sin habla a Althea, pero ahora, entre las mujeres apifiadas en la
barra y sentadas en torno a las mesas y en los reservados, era una de tantas. Los hombres también
eran despampanantes, y Althea jamas se habia sentido tan poquita cosa.

Parte de la multitud tenia la mirada puesta en el escenario del fondo, en el que unas mujeres
ataviadas con brevisimos lederhosen daban patadas al aire cual Rockettes, y habia mas o menos
la misma cantidad de gente charlando, fumando, riendo y cantando a su manera lo que fuera que
la banda de musica tocaba.

El ruido, la musica, el humo, las mujeres guapas, los hombres guapos...: Althea se iba
sintiendo cada vez mas acorralada, hasta que los contornos de la realidad se desdibujaron y se
tambaled, chocandose con Dev.

Dev le dio una palmadita en la mejilla y la enderezo.

—El verdadero Berlin —susurro.

Después empez06 a presentarle a un grupo tras otro. Daba la impresion de que conocia a todo el
mundo y de que todo el mundo la adoraba. Dev era la estrella mas brillante de una constelacion
de estrellas brillantes.

Y he aqui que algunas se interesaban por Althea, peculiaridad esta a la que ain no se habia
acostumbrado.

—iEscritora! —exclamaban con asombro—. Dinos a quién conoces.

—Bueno, lo mismo has oido hablar de ella... —le dijo Althea a una mujer especialmente
cotilla—: Se llama Deveraux Charles, una prometedora autora teatral con un talento
impresionante.

Todos se rieron, y Dev le guifi6 un ojo. Althea se sinti6 aturdida y embriagada por ser el
centro de atencion.

—¢Sabes lo de Eldorado? —Ile pregunt6 un hombre a Dev, que abri6 la boca consternada.

—Mejor no me lo cuentes —dijo, casi gimiendo.

—Ludwig se lo ha cedido a los bestias esos de las SA. —El hombre (Althea creia que se
llamaba Peter) movio la cabeza con pena—. Lo estan utilizando como cuartel general.

—iMenudo sacrilegio! —grit6 Dev—. Aunque, pobre Ludwig, no tenia alternativa.



—Con estas medidas tan enérgicas, desde luego que no —convino Peter—. El dia menos
pensado le iban a arrestar.

Dev se volvio hacia Althea.

—Eldorado era EL cabaré para la gente que disfruta de la compaiiia de... —Peter y Dev se
miraron a los ojos y Dev se interrumpi6 antes de continuar—: Bueno, era el local de moda. Qué
situacion tan lamentable.

—¢:Qué medidas enérgicas? —preguntd Althea, tan confusa como si fuera una chiquilla
suplicando informacion a los adultos.

—Luego te lo cuento —dijo Dev en un aparte.

A continuacion, se acercaron a hablar con otro grupo que se lamentaba de los toques de queda,
los cierres de garitos y la ausencia de café en las tiendas. Althea apenas hizo caso porque se
habia quedado pensando en las SA.

Las Sturmabteilung o «batallones de tormentas». Las tropas de asalto.

Era el nombre mas formal de los omnipresentes camisas pardas. También estaban los camisas
negras de las SS, volcados sobre todo en cubrirles las espaldas a Hitler y sus altos cargos. Pero a
los que mas veia Althea era a los miembros de las SA.

¢Qué motivos tendrian para tomar medidas enérgicas contra los cabarés?

«Pervertidos», le vino a Althea a la cabeza mientras echaba un vistazo en derredor. Hombres
maquillados, mujeres con el cabello corto y engominado y traje sastre. Mujeres de la mano,
hombres con hombres. Intenté imaginarse qué diria Diedrich de estas muestras de carifio. El no
hablaba mucho de ello, pero Althea supo instintivamente que era a estos a los que se referia
cuando escupia esa palabra como si fuera algo repugnante que tenia en la lengua.

«Tu adiestrador».

«La primera regla del Reich es que al Reich no se le cuestiona».

«Pervertidos». Puede que Althea no tuviera mucha idea de como era el mundo, pero sabia que
jamas se referiria a nadie con un término tan repugnante.

¢Y si no se habia enterado de nada?

Mirando a las bailarinas del escenario perdi6 la nocion del tiempo. Habia un maestro de
ceremonias que salia y contaba chistes entre nimero y numero:

—Heil... Maldita sea, ¢como se llamaba? —grit6 el maestro de ceremonias, y sus palabras
fueron recibidas con alaridos y risotadas. Poco después sacod fotos enmarcadas de Hitler,
Goebbels y varios hombres mas a los que Althea no reconocié—. ;Qué queréis? —preguntd
seflalando las fotos a un publico embelesado, que parecia deseoso de oir el chiste—. ;Que las
cuelgue o que las ponga en fila contra la pared? —La onda expansiva del clamor de aprobacion
se propago incluso entre aquellos que no estaban haciendo caso—. Ya sabéis qué aspecto deberia
tener la nueva raza superior, ;no? —pregunt6 el maestro de ceremonias a la fascinada multitud,
que se puso a chillar mientras él asentia con la cabeza como si entendiera los gritos—. Delgada
como Goring, rubia como Hitler y alta como Goebbels.

El hombre que estaba hablando con Dev movi6 la cabeza.

—Mas vale que se ande con 0jo; a este paso, acabara viniendo a verle Goring con intenciones
poco amigables —djijo.

—A los nazis les encanta, no te dejes engafiar —replico Dev moviendo la cabeza
afirmativamente al ver su expresién escéptica—. Creo que lo consideran una valvula de escape.
Una critica inocua que permite a la gente desfogarse. Al menos por ahora —afiadio, y se encogi6
de hombros.



—T lo sabras mejor que yo, supongo —dijo el hombre con tono serio—. Pero no van a seguir
tolerandolo por mucho tiempo.

Una hora mas tarde, Dev solt6 un gritito:

—iAy! —En un abrir y cerrar de ojos, habia cogido a Althea de la mufieca y estaba tirando de
ella. La llevo hasta una mesa que estaba un poco apartada de la zona principal de la pista de baile
—. Cielo, jcuanto tiempo! —Ile dijo Dev a la mujer, que se habia levantado al ver que se dirigia
hacia ella.

—FEso es lo que pasa cuando te esconden en Munich —dijo la mujer, plantandole un beso en
cada mejilla.

Al igual que el resto de los presentes, era tan atractiva que casi costaba mirarla. Llevaba sus
oscuros rizos recogidos con horquillas, dejando ver un rostro de rasgos despampanantes:
pomulos muy marcados, ojos muy separados y labios suaves que en ese momento sujetaban un
cigarrillo fino. Ech6 el humo por un lado de la boca, observando cémo la miraba Althea a ella.

Con el cuello ardiendo, Althea apart6 la mirada, y después, incapaz de contenerse, volvio a
mirarla. No habia nada provocativo en el atuendo de la mujer (un vestido negro cefiido por la
cintura y un escote en pico que subrayaba una clavicula bien definida), pero la mujer lo lucia
como si quisiera que alguien se lo quitase.

Althea se volvio rapidamente hacia el acompafiante de la mujer. Era igual de bello, aunque a
Althea le costaba referirse a un hombre con esta palabra. Pero no habia otra mejor para él. Su
aspecto era el de un poema de Byron: despeinado y romantico, incluso en lo mas profundo de un
cabaré berlinés lleno de humo.

Saludé a Dev con una sonrisita complice.

—Gracias a Dios que has vuelto. Berlin era soporifero sin ti.

—Seguro que habras sabido divertirte —dijo Dev con uno de sus guifios maliciosos. Se volvio
para incluir a Althea en la conversacion—. Queridos, os presento a la sefiorita Althea James. Es
una escritora americana que es mas lista de lo que le conviene. —Althea se ruboriz6 y saludo a la
pareja con un timido movimiento de cabeza—. Y ese bribon que evidentemente no es lo bastante
educado como para levantarse a saludar a una dama...

—~Cuando veas una, me lo dices y me levanto —dijo el joven con una sonrisa impertinente.

—... es Otto Koch —termin6 Dev como si no le hubiese oido—. Uno de los mejores actores
que ha producido Alemania.

Otto se levanté por fin e hizo una reverencia con gesto teatral. Después se llevd la mano de
Althea a la boca, rozandole los nudillos con los labios.

—Un placer —dijo.

Dev le dio un empujoncito en el hombro.

—Y ella —dijo, sefialando a la mujer— es Hannah Brecht.



Capitulo 14

Nueva York
Mayo de 1944

A pesar de que Viv habia ido directamente desde Coney Island a la destartalada oficina del
estimado representante por Brooklyn Emmet Hale, llevaba ya tanto tiempo paseandose por
delante de la oficina que habia empezado a llamar la atencién de unos ancianos que estaban
jugando a las damas en una esquina del bloque de pisos.

Sabia que la gente de la zona tenia una actitud protectora hacia él. La via mas rapida para
acabar en el filo de la navaja era decir algo peyorativo del congresista. Viv intenté lanzarles una
sonrisa tranquilizadora a los hombres, pero al parecer tuvo el efecto contrario. Uno de ellos se
levant6 entornando los ojos, y bast6 eso para que Viv subiese el primer peldafio de la entrada del
edificio.

La puerta que daba a la oficina de Hale se abri6 antes de que Viv levantase la mano para
llamar.

—NMe estaba preguntando si pensabas pasarte todo el santo dia ahi de pie —dijo Hale.

La boca se le sec6 a Viv como un estropajo y el corazon le latié con fuerza al ver a Hale.
Estaba apoyado despreocupadamente en el umbral, en mangas de camisa y con un chaleco
abierto de color gris marengo a juego con un pantalén que le marcaba la musculatura de los
muslos. Sobre la frente le caia el irresistible rizo moreno, y miré a Viv con una sonrisa que era
un fogonazo de dientes blancos y socarroneria.

—Pues yo me preguntaba si me contagiaria de tuberculosis solo por entrar en tu oficina —
contestd Viv, insegura, pero negandose a mostrar la mas minima vacilacién. Si se finge durante
el tiempo suficiente...

A pesar de que era alta, Hale siempre habia descollado sobre ella. Como ahora, que se estird
cuan largo era y la hizo sentirse mindscula al lado de aquellos hombros tan anchos.

Hale miré de refilon la mano desnuda de Viv antes de mirarla a los ojos. Los de Hale eran una
mezcla de verde, dorado y azul que se resistia a definirse en un tinico color fijo.

—Hola, cuiada.

Viv sonri6 para reprimir una mueca.

—~Queridisimo cufiado —dijo, con idéntica dulzura—. Estas vivito y coleando.

Por algunos comentarios velados de Charlotte, sabia que acababa de tocar una fibra sensible:
Edward se habia ido al frente y habia muerto tragicamente joven, y Hale no.

La sonrisa de Hale se desvaneci6 por un instante, pero acto seguido se hizo mas amplia.



Sefialo al cielo.

—~Gracias a que no hay bombas.

—Si, ya me imagino que eso ayuda.

—Bueno, y bromas aparte...

Viv cogi6 aire y exhal6, hincandose las ufias en las palmas de las manos.

—Tengo que pedirte un favor.

—FEso suponia. En contra de lo que puedas pensar, no soy imbécil —dijo Hale, aunque sin
asomo de ira en la voz. Esta era una de las cosas que mas le gustaban de €I, lo imperturbable que
era. Pero, cuando queria pincharle, como ahora, la exasperaba—. ;Por qué si no iba a venir la
sefiora Childs a los barrios bajos? —Alz6 una mano—. No me lo digas, déjame adivinarlo.

Hale ladeo la cabeza y la miré durante un minuto incomodamente largo antes de chasquear los
dedos.

—iYa lo tengo! —Gesticul6 como si fuera uno de esos videntes de pacotilla del paseo
maritimo de Coney Island—. La Ley de Voto Militar y cierto senador de cuyo nombre no quiero
acordarme.

Una reconfortante calidez se expandié por su pecho al pensar que Hale le habia seguido la
pista, y, molesta, no hizo caso. En tiempos, este toma y daca habia sido un juego entre los dos,
casi un baile. Ahora solo servia para hurgar en una herida que seguia abierta.

—AQue te den —dijo Viv y giro sobre sus talones.

Tenia que haber otra manera mejor.

Pero unos dedos calidos la rodearon por la cintura y le impidieron alejarse.

—Ah, Viv... jcon lo divertida que eras!

—Y tu siempre sabias cuando te hablaba en serio —dijo Viv, y lo mir6 a los ojos y comprobo
que, por fin, jpor fin!, remitia la expresion socarrona.

—Santo cielo. —Suspiro €l y sacé el reloj de bolsillo de plata que Viv sabia que era el tinico
objeto que tenia de Theodore Childs—. Dispongo de diez minutos. Ni uno mas.

—No necesito mas —le asegur6 Viv, pasando por su lado.

Pese a que habia querido chinchar a Hale metiéndose con su oficina, habia que reconocer que
estaba limpia y ordenada. Era pequefia, si, pero no podia criticarle por eso; Hale habia rechazado
el dinero que le habia ofrecido Edward hacia muchos afios para ayudarle a financiarse cuando
empezaba a presentarse como candidato al Congreso.

Hale se senté detras de un macizo escritorio en un despacho completamente carente de
adornos. Tras él, en la pared, habia un dibujo de aire infantil que parecia hecho por algin
jovencisimo elector de su circunscripcion, y varias fotos enmarcadas de Hale con miembros de
su comunidad. Pero hasta ahi llegaba la parafernalia.

Viv sabia que era una imagen que cultivaba: la de un hombre del pueblo. Y también sabia que
era auténtica. Era una de esas raras ocasiones en las que se dan ambas cosas a la vez.

—Tenias razén respecto al motivo de mi visita, por supuesto.

Hale no se abalanz6 sobre sus palabras como habria hecho tan solo unos minutos antes con
una réplica del tipo de «yo siempre tengo razon».

—Las Ediciones de las Fuerzas Armadas han acabado atrapadas por la Ley de Voto Militar —
dijo Hale con tono reflexivo—. Intenté convencer a algunos de mis colegas para que cambiasen
ese lenguaje tan general, pero...

Pocas cosas sorprendian a Viv, pero esta noticia se basto sola.

—¢Luchaste por nosotros? —le pregunto.



—Por el proyecto —Ila corrigio Hale, con expresion risuefia—. Tt no eres la inica que recibe
cartas pidiendo mas libros.

—Bueno, pues entonces ya sabes lo importante que es esto.

—Ya te lo dije, lo intenté.

Hale abri6 distraidamente la tapa del reloj y volvié a cerrarla sin echar siquiera un vistazo a la
hora.

Viv se mordi6 el labio, intentando contener palabras que sabia que a él le dolerian. Lo mas
peligroso de conocer bien a alguien es que sabes como hacerle dafio. Incluso tras ocho afios de
silencio no podia evitar pensar que seguia conociendo bien a Hale.

—Entonces es que no lo intentaste lo suficiente.

A Hale se le crisp6 un musculo de la mandibula.

—No eres quién para decirme eso. No sabes nada, Viv.

—¢Que no sé nada? —le solto6 ella, herida en su orgullo—. Sé que no te puedes imaginar lo
que es estar alli sin mas compafiia que unos calcetines mojados y la constante promesa de la
muerte. No te haces idea de lo que es ser responsable de la vida de otros hombres.

Hale tomo aliento ruidosamente, como si supiese que uno de los dos tenia que sujetar las
riendas de la conversacion antes de que acabasen en el suelo ensangrentados y con los huesos
rotos. En el subito silencio que se hizo a continuacion, Viv casi pudo oir un «;Y tu si lo sabes?»,
pero Hale consiguié morderse la lengua.

—¢Cual es el plan? —pregunto.

De nuevo habl6 sin alterarse; parecia darse cuenta de que ambos necesitaban soltar un poco de
veneno antes de embarcarse en una conversacion razonable.

—Estoy organizando un acto para intentar que Taft cambie de idea acerca de la enmienda —Ile
lanzé Viv con toda la confianza en si misma que al menos fingia tener.

—Para avergonzarlo publicamente, ;no?

—Si es necesario, si —dijo Viv encogiéndose de hombros.

—Viv, debatimos este proyecto de ley durante casi un afo. Taft no va a ceder porque unos
bibliotecarios se pasen una hora hablando con él.

Viv enderez6 los hombros a la vez que tensaba la espalda. Era alta y delgada y la habian
educado para saber pegar un buen corte simplemente con la postura.

—Entiendo —dijo.

Empez06 a levantarse, pero Hale solt6 una exclamacion de fastidio y extendi6 el brazo.

—Viv, no lo he dicho con segundas.

—Ah, ¢no? —replicé Viv con voz gélida—. ;Como interpreto entonces eso de que «unos
bibliotecarios se pasen una hora hablando con él» si no es como un comentario desdefioso?

—Soy imbécil, lo siento —dijo él, pasandose una mano por el pelo—. Queria hablarte con un
tono desenfadado para que entendieras lo que queria decir, pero he sido desconsiderado contigo.
Sé que esto es importante.

Viv se recosto en la silla, sorprendida. Conocia y trabajaba con muchos hombres y solo podia
nombrar a unos pocos que estarian dispuestos a disculparse tan facil y sinceramente.

—De acuerdo —dijo con cautela.

—Bueno, ¢y qué es exactamente lo que me pides que haga?

Aqui venia lo mas dificil.

—Necesito que los colegas de Taft le presionen lo suficiente para que asista al acto, eso para
empezar. Y que no se marche una vez que se percate de lo que esta sucediendo.



Hale solt6 un silbido largo y grave y repuso:

—A Taft no le va a hacer ninguna gracia que se le humille ptiblicamente. Aunque consiguieras
avergonzarle tanto que echase abajo la normativa, encontraria otra manera de tomar represalias.

Viv se mir6 las manos. No podia garantizar que Taft no fuese a descargar su ira sobre
cualquiera que los apoyase a ella y su descabellada idea. Ambos lo sabian.

—¢:Cuadl es tu libro favorito? —preguntd, en lugar de seguir dandose de cabezazos contra un
muro. Viv nunca se lo habia preguntado... Habia deseado hacerlo miles de veces, pero se habia
contenido. No queria llevarse una desilusion.

—¢De veras crees que es posible elegir uno solo?

—No respondas como un politico —le regafié Viv, relajandose por primera vez desde que
habia pisado la acera de enfrente de su oficina.

Hale se rio, recostandose en su silla y entrelazando los dedos por detras de la nuca mientras la
escudrifiaba.

—¢Te digo el que le digo a todo el mundo que es mi favorito, o el que de verdad es mi
favorito?

—Creo que ya sabes la respuesta. Pero ahora quiero que me digas los dos.

—¢Qué me das a cambio?

A Viv se le corto la respiracion. De repente estaba nerviosa.

—¢Qué quieres?

La atencion absoluta de Hale recay6 sobre Viv como un edredén en verano: no es que le
sobrase del todo, pero tampoco la recibié con agrado. Sintiéndose observada, intent6 no
rebullirse en la silla.

—Quiero una respuesta —dijo Hale al fin.

—¢ A qué pregunta?

—A1n no lo he decidido —dijo y entonces su mirada se ensombrecid.

¢Por qué os casasteis Edward y tu?

Las palabras resonaron tan fuerte en la cabeza de Viv como si él las hubiera pronunciado en
alto. Sabia que era eso lo que Hale queria preguntar, por mucho que jamas lo fuese a hacer.

—De acuerdo —convino Viv.

Hale le tendi6 la mano.

—Choca los cinco —propuso. Viv solté una risa burlona, pero se inclin6 lo suficiente para
encajar la mano en la de Hale. Chocaron los cinco y no hubo ningun chispazo. Hasta los
fantasmas de aquellas mariposas estaban exorcizados. Viv aparté la mano, sin saber si estaba
satisfecha o desilusionada y sin ningin deseo de indagarlo—. Suelo decir que es De ratones y
hombres —dijo Hale en cuanto se soltaron.

—Steinbeck —dijo ella, moviendo la cabeza afirmativamente—. Ese libro no ha sido
seleccionado para las Ediciones de las Fuerzas Armadas, pero Tortilla Flat fue uno de nuestros
primeros libros.

—No lo he leido —dijo Hale, sin ponerse a la defensiva como hacia tanta gente cuando Viv
mencionaba nombres de novelas.

—Camelot en California, con un alegre grupo de caballeros andantes incluido. Me gusté
bastante.

—Como a mi De ratones y hombres.

—No es que sea una historia muy alentadora, que se diga —le dio la razon Viv—. ¢Cual es tu
libro preferido en realidad?



—Don Quijote —dijo Hale—. O, dicho de manera mas precisa, El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

La respuesta la sorprendi6 tanto que a punto estuvo de sonreir de oreja a oreja.

—Un alma romantica —coment6 Viv—. Deberia haberlo adivinado.

Hale asinti6 en silencio. Bajo su franca expresion, Viv noté un esbozo de sonrisa y supuso que
le habria agradado que recordase este aspecto de su personalidad. Pero, en lugar de aludir al
pasado que habian compartido, aprovecho6 la oportunidad para insistir en lo suyo.

—Entonces, ¢no estas de acuerdo con Cervantes? —Hale hizo una pausa y se quedo6 pensando.
Después, cité de memoria—: «Cuando la vida se vuelve lunatica, ;quién sabe donde la muerte
descansa? [...] Demasiada cordura puede ser la peor de las locuras, ver la vida como es y no
como deberia ser».

—Bravo.

—Y por eso no le digo a nadie que es mi libro favorito —dijo Hale, con tono casi risuefio—.
Lo utilizarian descaradamente en mi contra. —Hizo una pausa, inclinandose de nuevo para hacer
el papel del sincero congresista que era—. En ningun momento he dicho que no respete tus
esfuerzos, Viv. Pero me temo que tu lucha contra Taft tiene las mismas posibilidades de éxito
que la de don Quijote contra los molinos de viento.

—¢De modo que deberiamos rendirnos? —pregunté Viv, a quien la sola idea se le antojaba
repulsiva—. ;No prefieres ver la vida como deberia ser mas que como es?

—Soy politico, no caballero andante.

—Pues yo creo que nuestro mundo seria un poco mejor con mas de lo segundo y menos de lo
primero —le solt6 Viv.

Se la qued6 mirando.

—Te has vuelto bastante retorcida, ¢no crees?

Lo dijo como un cumplido.

—¢Significa eso que lo haras?

—No puedo garantizarte nada. Yo estoy en el Congreso; €l esta en el Senado.

—Pero tu eres increiblemente popular —insistié6 Viv—. La gente quiere apoyarte, saben que
vas a llegar lejos. Ademas, voy a encargarme de que la opinion publica le presione. Lo tnico que
te pido es que les des un toque a tus colegas para que Taft no pueda ignorar todo esto
tranquilamente.

—Cuantos mas diputados estén al tanto, mejor —dijo él con tono reflexivo—. Como ya he
dicho, lo intentaré.

Iba a decir algo mas, pero parecio que se lo pensaba mejor y cerro la boca.

—¢Qué? —insistio Viv, como siempre incapaz de dejar las cosas a medias con Hale.

—Sabes que el mero hecho de conseguir que asista al acto no es suficiente —dijo Hale, casi
con cautela.

—No me digas. Gracias, eso ya me lo imaginaba yo.

Hale levant6 las manos.

—Solo digo que Taft es un imbécil testarudo. No va a ser facil vencerlo.

—No se trata de Taft —dijo Viv. Cada palabra sobre su vulnerabilidad le revolvia el
estbmago. No queria saber qué pensaba Hale ni qué juicio le merecia su plan; sin embargo
ansiaba que le diese el visto bueno. No porque en tiempos hubiese valorado su parecer por
encima de cualquier otro, sino porque habia ganado en su distrito con el setenta por ciento de los
votos. Hale sabia bien lo que era la politica, y esto era politica—. Se trata de sus votantes. De



todos los votantes, en realidad. Al final, lo que pretendo no es que Taft cambie de opinién, sino
asegurarme de que otros congresistas sepan lo venenoso que es este asunto y que hagan algo al
respecto.

—Y, para conseguirlo, vas a azuzar a los ciudadanos que los votan —dijo Hale, moviendo la
cabeza en sefial de aprobacion—. Eso si, debo advertirte de que la gente esta en las ultimas y
practicamente no se interesa por nada que no sea..., en fin..., que no sea sobrevivir.

—Ya lo sé —dijo Viv, porque también ella estaba exhausta. Habian sido unos afios aciagos, y
las muertes, los racionamientos y la desesperacion propia de la vida en tiempos de guerra le
habian pasado factura a todo el mundo—. Pero tti sabes mejor que nadie que la gente se pirra por
una buena historia. Lo unico que tengo que hacer es encontrar la historia adecuada y contarla.



Capitulo 15

Berlin
Febrero de 1933

—FEres escritora.

Althea detuvo el lapiz sobre el papel; reconocié la voz a pesar de haberla oido solo una vez.

Hannah Brecht.

Habia pasado una semana desde que se conocieron en el cabaré, aunque no habian
intercambiado mas que un fugaz saludo antes de que Dev tirase de Althea para llevarla al
siguiente grupo. Aquella noche habia conocido a tantas personas que la mayoria se habia
mezclado en un recuerdo borroso.

Por alguna razén que Althea era incapaz de concretar, no le costaba nada recordar a Hannah
Brecht.

En estos momentos estaban en otro cabaré, mas pequefio, pero no menos alegre. Era como si
Dev hubiese asumido la mision de arrastrar a Althea a todos y cada uno de los garitos de Berlin.
Este era el cuarto al que iban, y, aunque estaba exhausta, Althea jamas se habia sentido tan libre.

Diedrich le habia estado haciendo preguntas cada vez mas incisivas acerca de donde pasaba el
tiempo libre, pero a Althea le resultaba facil ignorar su malestar cuando pensaba en lo feliz que
le hacian las salidas nocturnas.

Hannah Brecht tom6 asiento enfrente de Althea sin esperar una respuesta..., y menos mal,
porque a Althea le estaba costando Dios y ayuda articular palabra.

En la semana transcurrida desde que se conocieron, Hannah habia entrado y salido de sus
pensamientos. Althea se habia convencido de que habia exagerado la belleza de aquella mujer,
de que el ambiente y la excitacion la habian llevado a emocionarse con todas las personas que
habia conocido.

En todo caso, esta noche Hannah estaba todavia mas impresionante. Llevaba un ajustado
vestido amarillo con cortes laterales que dejaban ver las costillas y la espalda, un destello de piel
que era aun mas interesante porque el vestido le tapaba por completo el pecho y las piernas.
Todo un ejemplo de atraccion sutil.

Althea sintié que le corria calor por las venas, y lo tnico que se le ocurrié fue que debian de
ser celos. No habia ninguna otra razén que explicase por qué no podia apartar la vista de los
movimientos del cuerpo de Hannah por debajo de la seda.

La mesa era minuscula y estaba apartada en un oscuro rincon, y, cuando el tobillo de Hannah
rozo el suyo, Althea dio un respingo, intentando crear mas hueco entre las dos. A Hannah le hizo



gracia su turbacion.

—¢:0O es que estas tomando notas para informar a tus patronos nazis? —pregunté Hannah,
indicando con un gesto de la barbilla el cuaderno en el que habia estado escribiendo Althea.

Althea se ruboriz6 y se puso a guardar todo de forma aturullada en su pequefio bolso, sin
comprender por qué sentia vergiienza. ;Por ser escritora? ;Por comportarse en publico como
escritora?

—No estoy... No son... —logro decir antes de que la mano de Dev se plantase sobre su
hombro.

—Hannah, no estaras asustando a nuestro pichoncito, ¢no? —pregunt6 Dev, y Althea se sintio
a la vez agradecida y molesta.

—No, no creo que la esté asustando. En el sentido al que te refieres, no —dijo Hannah
después de estudiar la expresion de Althea. Sin dar tiempo a que Althea le pudiese preguntar a
qué se referia, Hannah mir6 a Dev—. Qué, la est4s sometiendo a una gira reldmpago, ;eh?

—Estamos recuperando el tiempo perdido —dijo Dev, acariciando el pelo de Althea.

Otto Koch asomé por detrds del hombro de Hannah, ruborizado y feliz y tan guapo que hacia
dafio a la vista.

—Acaban de desplumarme en la mesa de poquer. Ven a bailar conmigo, Dev, por favor.
Ayudame a olvidar esta injusticia.

—¢Como iba yo a decirle que no a esta carita? —dijo Dev, y alarg6 la mano para pellizcarle la
barbilla.

Otto se rio, le agarr6 la mano y la arrastro hasta el pequefio espacio del que se habian
apropiado las parejas de baile. Girando la cabeza, Dev dijo:

—Sé amable, Hannah.

—Yo siempre soy amable —dijo Hannah, aunque tenia los ojos clavados en la cara de Althea
y era imposible que Dev oyese la tranquilizadora respuesta—. Eres escritora.

—He publicado un libro —corrigi6é Althea.

Hannah esboz6 una media sonrisa, como si comprendiera la diferencia.

—Entonces, ¢tu proximo libro va a ser sobre los nazis? ;Tal vez una historia de amor entre
una joven americana y un fornido aleman a las 6rdenes de Hitler?

Althea se ruboriz6 al recordar aquel dia del mercado de invierno en el que habia actuado como
un personaje protagonista flirteando con su rubio y apuesto novio. La sonrisa de Hannah se
ensanchd, satisfecha y socarrona.

—Los odias —dijo Althea, en lugar de defenderse—. ;De veras son tan terribles?

En los cabarés, todo el mundo hablaba de los nazis en el mismo tono en que Diedrich y sus
amigos hablaban de los comunistas. Cuando menos, era confuso, y complicaba la tarea de
hacerse una imagen precisa del estado de los asuntos politicos del pais.

Hannah fruncio6 los labios, y Althea no pudo evitar posar en ellos la mirada. Parpadeé y apartd
la vista.

—Si te dijera que si, que en efecto son tan terribles —respondi6 Hannah—, ¢qué pensarias?

—No..., no sé —farfull6 Althea.

—Si lo sabes. Pensarias que somos dos caras tendenciosas de la misma moneda.

Tenia razon, claro. Althea venia pensando exactamente eso desde el instante en el que habia
comprendido que Dev no se fiaba ni de sus mismisimos anfitriones.

Todo el mundo conocia historias de los monstruos del otro bando, anécdotas igual de atroces.
Pero a ella no la habian tratado mal ni los unos ni los otros. Althea sabia que era una manera muy



pobre de juzgar a una persona. Ahora que era una escritora famosa, la gente de Owl’s Head era
muy amable con ella..., la misma gente, sin ir mas lejos, por la que se habia visto obligada a
buscar consuelo en los libros.

Para juzgar a las personas no habia que fijarse en como trataban a aquellos a los que querian
impresionar, sino a aquellos que no podian serles de ninguna ayuda. Pero ;qué ejemplos tenia
Althea de esto ultimo? La habian llevado a librerias, a lecturas publicas, a cabarés, a cafeterias, y
en todo momento habia presenciado un comportamiento civilizado por ambas partes.

—Entonces, ;para qué voy a gastar saliva en decirtelo? —pregunt6 Hannah, como si le leyese
el pensamiento.

—A Dev tampoco le caen bien —dijo Althea, sin saber por qué insistia, ahora que Hannah le
acababa de ofrecer un modo de poner punto final a la espinosa charla. Quiza fuera porque la
desilusionada resignaciéon que se reflejaba en el rostro de Hannah le escocié mas de lo que
alcanzaba a entender. No conocia a Hannah de nada, y aun asi buscaba su aprobacion—. Pero
sigue trabajando para Goebbels.

«Y tu eres amiga de Dev», quiso afiadir, pero se call6. Le habria salido un tono demasiado
demandante, se habria sentido expuesta, vulnerable, como cuando era mas joven y aun no habia
entendido que no debia portarse como si estuviese deseosa de caer bien.

—No te dejes engafiar por la propaganda, pichén. El fervor por Hitler no es tan tremendo
como quieren hacerte creer los nazis. Hay un monton de gente que se tapa la nariz y trabaja con
él a pesar de todo. —Por alguna razon, esto a Althea le parecio peor que tomar partido—. La
vida no es un cuento de hadas —dijo Hannah, que estaba claro que entendia a Althea mucho
mejor de lo que cabria esperar después de dos encuentros breves—. La gente buena hace cosas
malas; la gente mala hace cosas buenas. Y la mayoria de la gente se limita a intentar sobrevivir.
—Hannah apago el cigarrillo—. Y ahora cuéntame qué estabas escribiendo.

—Nada, solo detalles —respondio Althea, y recorri6 la sala con la mirada. Habia dos hombres
vestidos de mujer; llevaban el pelo peinado como el de Dev y se oia el taconeo de sus zapatos
sobre las baldosas mientras se mecian abrazados; habia una cantante de voz melosa a la que se le
llenaban los ojos de lagrimas cada vez que llegaba a un estribillo emotivo; habia un par de
turistas francesas, mujeres de sesenta y tantos afios que a todas luces habian ido al local sin saber
lo que les esperaba, pero que no habian dejado de sonreir en todo el rato que llevaban sentadas a
la mesa—. Yo... no he viajado mucho —confes6 Althea, intentando no tartamudear al ver que
Hannah se removia en la silla y la caida lateral del vestido insinuaba las sombras cercanas a las
caderas—. Antes, cada vez que escribia tenia que recurrir a revistas y libros y, si tenia suerte, a
fotografias de los lugares que estaba describiendo.

—Nunca lo habia pensado —dijo Hannah apretando el muslo contra la rodilla de Althea, que
aparto su copa porque las burbujas, sin duda, se le habian subido a la cabeza. O tal vez solo fuera
efecto de la atencién que le estaba dedicando Hannah, que habia pasado del desdén a la
curiosidad.

—Hay detalles que son universales —dijo Althea. Apoy6 la palma de la mano en la mesa,
bocarriba—. Una mufieca siempre sera una mufieca: venas debajo de una piel suave y muy fina.
Si tocas...

Se interrumpio al ver que Hannah recorria las lineas azules con la yema de un dedo y seguia
por el monticulo de la palma. Y luego, a la inversa. A Althea se le puso la mente en blanco, se le
seco la boca, le zumbaban los oidos.

—Si tocas... —la anim6 a continuar Hannah, la voz ronca y un poco guasona.



—... puedes sentir el corazén de una persona —consiguio concluir Althea.

Hannah le sostuvo la mirada y dijo:

—Aunque hay cosas que no te puedes imaginar.

—Ya...

Althea fue la primera en apartar la mirada, y después, cuando Hannah se recost6 en la silla,
echo de menos sus dedos.

Sus ojos se posaron sobre dos hombres que habia cerca de ellas, apoyados contra una
columna, trabados en un fogoso beso. La vision fugaz de una lengua hizo que Althea fuera
plenamente consciente del contacto de su pierna con la de Hannah.

«Si tocas...».

Una oleada de calor le recorrio el cuerpo perlandole de sudor la parte baja de la espalda, y tras
el fuego vino un escalofrio.

—¢Algtn problema? —pregunt6 Hannah con una expresion que no delataba nada.

Pero Althea se dio cuenta de que le importaba la respuesta.

—N-no. —Carraspe6 para disimular el titubeo de su voz—. No, ninguno.

—Me estabas explicando lo de los detalles —dijo Hannah, y Althea intent6 desesperadamente
recordar lo que ya habia dicho.

—Esto... Hay algunos detalles que se pueden extrapolar. Una mufieca de una mano es una
mufieca de una mano. Puede que haya pequefias diferencias entre unas mufecas y otras (el color
de la piel, el tamafio de los huesos, si es gruesa o fina), pero las caracteristicas basicas son las
mismas en todas partes del mundo —dijo Althea—. Un coche es un coche; una nevera es una
nevera. Puedo construir un mundo que a mis lectores les parezca real —continu6—. Porque
todos sabemos que una muieca se dobla hacia atras solo hasta cierto punto y que la nevera enfria
las cosas, y que un coche te lleva deprisa a cualquier sitio. Pero hay limites. Sé cémo es un
restaurante de Maine, pero no sé como son los restaurantes de la India. ;Qué los distingue de los
australianos, y a estos de los de California?

—¢O como es un cabaré berlinés? —dijo Hannah, cogiéndole el tranquillo.

Althea asinti6 con la cabeza.

—Asi que investigo y deduzco y cruzo los dedos. Pero siempre reconozco por los detalles a
los escritores que han viajado mas alla de los seis kilometros cuadrados a la redonda del lugar
donde nacieron. —Mir6 en derredor, catalogandolo todo como habia estado haciendo antes—.
Jamas habria podido imaginarme esto.

—¢Te gusta? —pregunté Hannah, con una voz mas amable de lo que habia sido hasta ahora.

Althea supuso que la debio6 de notar sobrecogida.

—FEs la vida misma, ¢no? —dijo Althea sonrojandose por su propia sinceridad—. Da la
impresion de que los cabarés utilizan luces distintas para que todo sea mas vibrante, mas intenso.
Laira, el gozo, la... la pasion. La vida. Aqui todo es mas.

Un gesto de aprobacion iluminé por un instante el rostro de Hannah, y Althea quiso bafiarse en
su luz.

—A ver, pichoncita, ¢te gusta bailar? —Ie pregunto.

Sorprendida por la pregunta, Althea solo pudo parpadear mientras se imaginaba una marafia de
extremidades, muslos encajados unos en otros, vientres arrimandose al son de una musica
estridente. Mientras se figuraba sus dedos rozando la seda de aquel vestido, la seda de la piel de
Hannah.

«Si tocas...».



—No, nunca he... No. —Desenroll6 su torpe lengua—. No. No bailo.

Hannah tardé en reaccionar. Después se levantd en el mismo instante en que una chica
morenita se chocaba contra su mesa. La chica sonrié a Hannah con una desenvoltura que hizo
que las chispas que habian ardido bajo la piel de Althea se apagaran.

—AQué lastima —dijo Hannah, sin apartar los ojos de la muchacha.

A Althea no le quedé mas remedio que quedarse mirando cémo se fundian con la multitud.

Dev se desplomo en la silla que habia dejado vacia Hannah, le pasé un brazo por encima del
hombro a Althea y le plant6 un beso lleno de babas en la sien.

—Aurriba esos animos, cielito. No hay una noche de cabaré auténtica sin un poco de mal de
amores.

—¢:Sabes? Esto de consolar no se te da tan bien como piensas.

Dev se rio por toda respuesta, un alegre sonido como de carillén, y sin hacer caso de las
protestas de Althea tir6 de ella y la saco a la pista de baile.

—Y tt no eres tan sosa como piensas —replicé Dev cuando ya bailaban.

—Consuelas fatal —insistié Althea, pero se le escaparon unas risitas mientras Dev la hacia
girar y la volvia a atraer hacia si.

Ni una sola persona del garito se fijé6 especialmente en ellas... Bueno, quiza algunas si, pero
por Dev, no porque dos mujeres estuviesen bailando juntas.

Althea termin6 pegada a Dev, solo por un instante, pero de una manera mucho mas intima que
cuando la pierna de Hannah le habia rozado la suya. Y, sin embargo, a pesar de la indiscutible
belleza de Dev, a Althea no le sudaban las palmas de las manos, y no tenia el corazén desbocado.
La alegria que sentia era la que nace de reir con una amiga nueva.

No podia dejar de buscar con la mirada a Hannah y a su pareja de baile. A través del espacio
abarrotado, Althea y Hannah se quedaron mirando la una a la otra. La chica morena se habia
fundido en los brazos de Hannah, y el contoneo de sus cuerpos era sensual e hipnotizante.

La cantante interpret6 un tema rapido a la vez que melancolico, las estridentes trompetas y las
cuerdas de estilo blues entretejiéndose con su voz grave. Era imposible resistirse a un ritmo tan
estimulante, y las parejas empezaron a salir a la pista. La multitud se iba sumando en los
estribillos, y las mesas y las sillas chirriaban contra el suelo a medida que salia mas gente a
bailar.

Y, en medio de todo aquello, Hannah no apartaba la mirada de los ojos de Althea. Lenta, muy
lentamente, se llevé la mufieca de su pareja de baile a la boca y apret6 los labios contra la fina
piel.

Althea casi sintio el susurro de calor en su propia muifieca.

«Si tocas..., puedes sentir el corazén de una persona».



Capitulo 16

Nueva York
Mayo de 1944

Habia pasado una semana desde que Viv fue por primera vez a la biblioteca de libros
prohibidos de Brooklyn, y, por alguna razén inexplicable, la idea de regresar la ponia nerviosa.

Quiza porque sabia que le vendria de perlas que la bibliotecaria se sumase al acto de
confrontaciéon con Taft, o quiza porque sospechaba que probablemente se negaria a hablar en
publico si se lo pedia.

Habia mil cosas que Viv deberia estar haciendo en lugar de darse esta caminata hasta
Brooklyn. Disponia de poco mas de dos meses para terminar de organizar ella sola un
descomunal acto para la prensa. Pero, cada vez que dudaba de si misma en los tltimos dias, se
acordaba de este lugar y de aquella bibliotecaria con fuego en la voz.

Pasarse por alli para recibir otra dosis solo podia ser algo positivo.

Esta vez, la bibliotecaria no estaba perdida entre las estanterias, sino ayudando a una joven en
el mostrador, las dos cabezas inclinadas sobre un libro abierto.

Viv no queria interrumpirlas, pero el tacon de su zapato raspo el suelo y ambas mujeres
levantaron la mirada. En los ojos de la una habia panico; en los de la otra, hielo.

—Esto... —murmur6 Viv, con la incomoda sensacién de un policia que acaba de entrar en
una taberna clandestina.

Un segundo después, la mas joven pasé corriendo por delante de Viv y, en su evidente afan de
escapar, se chocé con ella.

Viv se quedé mirandola, consternada. Se volvio hacia la bibliotecaria, que tenia una expresion
imperturbable.

—Lo siento mucho. No queria...

La bibliotecaria suspird y cerro el libro en el que habia estado enfrascada con la joven.

—En qué puedo ayudarla, sefiora Childs? —dijo.

—He venido en mal momento, lo siento —intent6 disculparse nuevamente, enfadada con el
universo por haberla enviado hasta alli en ese preciso instante.

A la bibliotecaria se le disparé la mirada hacia la puerta por la que acababa de salir corriendo
la otra usuaria.

—Qué le vamos a hacer.

Viv se acercd y traté de echar un vistazo a la portada del libro, pero la bibliotecaria se lo pegd
al pecho con ademan protector.



Y, de nuevo, Viv la vio como algo mas que una bibliotecaria.

Como una guardiana.

Habia algo tan atractivo en esta idea que Viv no habia sido capaz de renunciar a ella, por
mucho que no tuviese ningtin derecho a pedirle un favor a la mujer.

—¢:Quiere que le eche una mano? —se ofrecié Viv a la vez que se secaba las palmas en la
elegante falda roja y sefialaba el carrito abarrotado de libros que habia al lado de la bibliotecaria
—. Asi podemos seguir hablando de la biblioteca.

—De acuerdo —dijo la bibliotecaria, dejando que asomase a sus ojos y a la comisura de sus
labios una calidez que no habia alli antes—. Empuje. Y sigame.

Ni corta ni perezosa, Viv cogio el carrito metalico de color beis y empujo.

El monto6n de libros se zarande6 un poco pero no llegé a desmoronarse.

—¢:Sabe que aquella noche no solo ardieron novelas en Berlin? —dijo la bibliotecaria
mientras se dirigian a las estanterias traseras—. Poca gente sabe que unos dias antes de las
quemas los estudiantes atacaron el Institut fiir Sexualwissenschaft. —Al percatarse del perplejo
silencio de Viv, la bibliotecaria volvio la cabeza y a continuacion tradujo—: El Instituto de
Estudios Sexuales.

Viv se ruborizo.

—Ah —dijo.

—Destruyeron el lugar, que estaba llevando a cabo investigaciones pioneras sobre las mujeres,
los homosexuales y los estadios sexuales intermedios —dijo la bibliotecaria, sin que le temblase
lo mas minimo la voz.

A Viv le habria gustado estar tan de vuelta de todo como ella, queria ser sofisticada, pero en
los circulos en los que se movia jamas habia oido pronunciar en voz alta dos de esas cinco
palabras.

—Interesante —consiguio decir.

—Los gamberros robaron el busto del fundador, Magnus Hirschfeld, del vestibulo del
instituto, dias después lo llevaron como trofeo de guerra a las quemas de la Opernplatz —
continuo la bibliotecaria, que no era consciente de lo incomoda que se sentia Viv, o le daba lo
mismo—. Quemaron buena parte de las investigaciones de Hirschfeld, ademas de los tnicos
ejemplares existentes. El mundo retrocedi6 varias décadas.

Y, por fin, Viv superé su incomodidad.

—iQué horror! —exclamo.

La bibliotecaria se detuvo delante de las estanterias y volvid a colocar en su sitio el libro que
todavia llevaba agarrado contra el pecho. Viv consiguio ver el nombre del autor.

Hirschfeld.

Vaya...

«Mujeres, homosexuales y estadios sexuales intermedios».

Viv penso en la joven que tanto se sobresaltd cuando ella lleg6 y que se llevo la mano al
corazon.

—Vaya...

—Sin embargo, como ya he dicho, las palabras no se desescriben simplemente porque las
quemes. Las ideas no pueden borrarse sin mas. No se puede borrar a la gente. —La bibliotecaria
toco el lomo del libro con delicadeza, con reverencia, antes de reanudar sus pasos—. Quemar
libros sobre cosas que no te gustan o no comprendes no significa que esas cosas ya no existan.

—:Coémo fue aquella noche? —pregunté Viv en un susurro, deseando al mismo tiempo



haberse mordido la lengua.

La bibliotecaria la mir6 fijamente, y se pregunt6 qué estaria buscando.

¢Simple y grosera curiosidad, quiza?

Viv no podia decir que sus motivos fueran del todo puros —seguia buscando una buena
historia desesperadamente, una historia que movilizase al publico y lo sacase de su apatia general
hacia cualquier cosa relacionada con la politica—, pero tampoco podia negar que tan solo queria
conocerla, enterarse de sus experiencias.

—Lluviosa —dijo al fin la mujer con ironia a la vez que alargaba la mano para coger el
siguiente libro.

La risa de Viv llenod el espacio que las separaba.

—Ah, ¢si?

—De hecho, a los nazis les costdé mucho mantener las hogueras encendidas. —Las comisuras
de sus labios se crisparon de una manera caracteristica que al menos delataba cierto regodeo,
aunque no estuviese exento de cinismo—. Tuvieron que seguir echando gasolina sobre los
montones de libros.

—Pero al final lo consiguieron.

—A veces son los que no quemaron los que mas me inquietan —rumio la bibliotecaria,
colocando en su sitio un volumen de las investigaciones de Freud.

—¢ A qué se refiere?

La bibliotecaria le lanz6 una mirada, evaluandola de nuevo. Desde luego, era recelosa, aunque
Viv se dijo que se lo habia ganado.

—¢Qué cree que pasa con los libros de los judios que son enviados a los campos de
concentracion? —pregunto la bibliotecaria.

—Supongo que... No lo habia pensado.

La bibliotecaria laded la cabeza.

—Poca gente lo piensa. Los nazis empezaron a asaltar las bibliotecas privadas de los
ciudadanos judios de Alemania por la misma época en la que necesitaban reunir una cantidad
suficiente de libros para quemarlos y ofrecer un buen espectaculo. Jamas dejaron de hacerlo.

—¢:Como lo que hicieron en el... —Viv se trabé con el alemdn— en el Institut fiir
Sexualwissenschaft?

La pregunta le vali6 algo parecido a una sonrisa.

—Muy parecido. Y si, los miembros de las SA confiscaron los libros «antialemanes» de las
librerias comunistas, las bibliotecas de préstamo y las casas particulares. En aquellos tiempos, en
Berlin habia un bloque de apartamentos que alojaba y protegia a los escritores que luchaban
activamente contra la censura. Registraron y destrozaron todas y cada una de las quinientas
viviendas antes de las quemas.

—¢Y en todo este tiempo no han hecho otra cosa con los libros mas que quemarlos? —
preguntd Viv, recorriendo con el dedo uno de los ejemplares mas bonitos del carro, el pecho
oprimido al imaginarselos reducidos a cenizas.

—No lo creo —dijo la bibliotecaria—. Creo que esos cabrones los estan acaparando para
estudiarlos.

—¢:Conoce a tu enemigo...? —preguntd suavemente Viv.

La bibliotecaria asinti6 con la cabeza.

—La propaganda retrata a los nazis como antiintelectuales ignorantes. Pero los lideres saben
lo poderoso que es el conocimiento. Por eso lo quieren controlar de una manera tan estricta. —



Viv no pudo evitar pensar en Taft, pero no queria que la bibliotecaria perdiera el hilo si le
contaba sus problemas—. Tienen un club nacional del libro, ¢lo sabia? —pregunt6 la
bibliotecaria, y de nuevo el humor negro se desliz6 en su voz.

—:Los nazis?

Viv se quedo espantada. No sabia por qué; ciertamente, no era la mayor atrocidad de todas las
cometidas por Hitler, pero por algiin motivo le parecié una profanacién.

—Tenian a cientos de miles de miembros leyendo a Goethe y a Schiller, y cualquier literatura
proalemana que quisieran divulgar. —La bibliotecaria movio la cabeza—. Supongo que es como
sus Ediciones de las Fuerzas Armadas.

—No —dijo Viv con la voz entrecortada—. Nosotros no somos asi. No tenemos una agenda
politica.

La bibliotecaria le lanz6 una mirada escéptica.

—Todo el mundo tiene una agenda politica. Disculpe, he sido injusta.

Pero habia despertado una curiosidad morbosa en Viv.

—¢Quién dirige el club de lectura? —pregunto.

—FEIl Ministerio de Propaganda de Goebbels tiene una Camara Nacional de Literatura. —De
repente, la expresion de la bibliotecaria se ensombrecio. De nuevo se habia levantado un muro
entre ambas, y el brusco cambio dejé a Viv un poco turbada. A ciegas, coloco el ultimo libro y se
quedo mirando el carrito vacio—. Vaya, no he sido de mucha ayuda, sefiora Childs.

Con el maximo de sinceridad posible, Viv dijo:

—Me ha ayudado mas de lo que se imagina.

—Ya me lo dijo en otra ocasion, pero sigo sin creerla —replic6 pensativa la bibliotecaria
mientras volvia al mostrador.

—Creo que este lugar —y usted también, penso Viv, aunque tuvo el buen tino de callarselo—
tiene algo especial. Su cometido, su historia... Ya sé que nuestras batallas son muy distintas,
pero cuando vengo aqui recuerdo el motivo por el que estoy luchando con todas mis fuerzas.

—Puede que los locos metan mucho ruido, pero nosotras también podemos. A nuestra manera.

Viv se esforzé por decir algo que no fuera pedirle a la bibliotecaria que revelase todos sus
secretos sobre un escenario, delante de un monton de congresistas y de los corresponsales de
prensa de Nueva York.

—¢Cuadl es su libro favorito? —pregunté Viv.

—M i libro favorito —repitié la bibliotecaria, y se sent6 en el taburete—. Eso es como elegir el
momento favorito de tu vida. A lo mejor se puede nombrar uno, pero eso no significa que no
haya otros cien que no lo merezcan casi por igual. —Continu6 antes de que Viv pudiese retirar la
pregunta—: Bueno, si que tengo un libro que me hace sentir bien, un libro al que recurro cuando
busco la sensacion de un dia nevado con un té calentito.

—¢Cual es? —pregunto6 Viv, impaciente.

—La libreria ambulante, de Christopher Morley —contest6 la bibliotecaria con una suave
sonrisa, la mirada un poco sofiadora, un poco ausente—. Cuando vendes un libro, no solo estas
vendiendo trescientos gramos de papel, tinta y pegamento...; vendes una nueva vida entera.
Amor, amistad, humor, barcos en el mar por la noche... En un libro estan contenidos el cielo y la
tierra.

Era como si alguien hubiese cogido la vida de Viv y la hubiese enfrascado en una cita sencilla.

—Voy a tener que leerlo —dijo.

—Creo que le pareceria interesante.



Son6 como si pusiera punto final a la conversacién, y Viv decidi6 no abusar de su
hospitalidad. Pero, antes de despedirse, tent6 a la suerte.

—Y ¢puedo saber como se llama usted?

En cierto modo preferia no saberlo, por mantener la fascinacion del misterio.

De modo que no se disgusté cuando la bibliotecaria, mirandola de arriba abajo y ladeando
después la cabeza de esa manera tan suya, respondio:

—Tal vez otro dia.



Capitulo 17

Paris
Noviembre de 1936

La Biblioteca de Libros Quemados se habia transformado en una especie de taller para la
inminente feria de libros contra los nazis.

Los miembros de la junta directiva de la biblioteca le habian dado la razén a Hannah y habian
decidido imprimir su novela, que representaba la versiébn que del ideal alemén tenia la
comunidad de exiliados. No obstante, en la tltima semana, el plan se habia convertido en algo de
mayor envergadura todavia.

La biblioteca no queria limitarse a contestar a los nazis; también queria llegar a los parisinos.
Quiza no a los que ya estaban deseando que las intenciones ocultas de Hitler incluyesen a
Francia, sino a los que no estaban seguros, a los que no sabian distinguir la verdad de las
mentiras.

Los estudiantes y los voluntarios habian convertido la mesa central en una fabrica de hacer
panfletos. Sentados todos juntos al fondo, los miembros de la junta directiva se dedicaban a
seleccionar los mejores materiales para mostrarlos en el espacio de exposiciones alquilado, y el
resto del personal habia aparcado las tareas habituales de la biblioteca para dedicarse a hacer
recados.

A Hannah no le importaba; era muy emocionante hacer algo, lo que fuera, para enfrentarse a la
odiosa retdrica que iban a exhibir los nazis.

La ultima vez que se habia sentido tan esperanzada habia sido la primavera anterior a la
detencion de Adam.

El sefior Heinrich Mann, el presidente de la biblioteca, habia encargado a Hannah que se
pasara por las librerias de la zona a pedir ayuda para mostrar lo mejor de la literatura alemana. La
tarea de Hannah consistia en convencer a las tiendas para que aportasen ejemplares gratis, a fin
de que la gente curiosa pudiese hojearlos sin la presion de tener que comprarlos.

En el mismo instante en que Hannah se estaba poniendo el abrigo, son6 el timbre que habia
encima de la puerta. Lucien, el chico de la tienda de violines, estaba plantado en el umbral con
las manos en los bolsillos.

—¢Has venido a verme? —pregunté Hannah, sorprendida y contenta a la vez.

No habia tenido tiempo de mantener su ritmo habitual de distribucién, y echaba de menos a
algunas de las personas a las que visitaba.

Lucien mir6 rapidamente en derredor y se encorvd como si no quisiera estar alli. La alegria de



Hannah se desvanecio. Esto no parecia una visita corriente.

—¢Tienes un momento? —pregunto.

Hannah ech6 un vistazo al reloj. La libreria Shakespeare and Company estaba a punto de
cerrar, y habia planeado hablar hoy con Sylvia Beach.

—¢Te importa que hablemos mientras paseamos?

Lucien no abri6 la boca hasta que estuvieron a varias manzanas de distancia de la biblioteca, y
ella no le presiond. Pero veia su preocupacion en el cefio fruncido, en el sesgo de la boca.

—Eres amiga de Otto Koch, ;no? —pregunté al fin cuando entraron en los Jardines de
Luxemburgo.

—Si.

—No esta herido —se apresur6 a tranquilizarla, seguramente porque not6é lo tensa que se
habia vuelto la voz de Hannah—. Ha estado viniendo a mis reuniones.

Hannah no sabia por qué esto la sorprendia. Quiza porque habia dado por sentado que Otto
compartia el mismo recelo que ella hacia las reuniones de la Resistencia. También habia sido
muy amigo de Adam.

—No me estarias contando esto si no hubiese ocurrido algo —dijo con la mayor serenidad
posible.

De nuevo, Lucien call6. En momentos como este era cuando mas notaba las diferencias
culturales. Un aleman no habria tenido ningtin inconveniente en asustarla u ofenderla.

—Cuenta.

—Dijiste que tenias un hermano al que detuvieron los nazis —dijo Lucien.

Hannah tuvo que hincarse las ufias en las palmas de las manos para evitar zarandearle para que
le diese la informacién, y se limité a responder:

—Si.

—Otto esta... En fin, por su manera de hablar, parece que va a meterse en el mismo tipo de
lios —solt6 por fin Lucien—. Al principio, cuando venia a las reuniones, se sentaba al fondo, era
muy retraido. Ultimamente se ha hecho oir més. Y, de repente, anoche, se puso a discutir con
uno de los presentes. —Hizo una pausa y la mir6—. Llegaron a las manos, Hannah. —Esta
exhal6 aire de forma entrecortada. No eran buenas noticias, pero podrian haber sido peores—.
Tuve que echarle —explico Lucien—. Le dije que no volviera. —Ambos sabian lo que eso
significaba. Otto podria ponerse en contacto con un grupo mas radical que diese la bienvenida a
su fuerte temperamento y elogiase su apasionamiento, en lugar de sofocarlo—. Tengo que pensar
en otras personas —afadi6é Lucien, como suplicandole a Hannah que no se enfadase con él.

Ella se dio cuenta de que llevaba varios minutos sin decir esta boca es mia.

—Claro que si, cielo —dijo Hannah y se par6 para darle un abrazo. Le rozé la mejilla con los
labios para demostrarle que seguian siendo amigos. El problema era de ella, no de Lucien; él
habia hecho lo que tenia que hacer para proteger a su grupo—. Hablaré con él.

—~Gracias —dijo Lucien, como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Se dio la vuelta,
pero antes de marcharse hizo una pausa y volvié la cabeza—. Necesitamos ese tipo de fuego que
arde en su interior. Pero si quemamos el mundo entero para destruir a los nazis...

Hannah termin6 su pensamiento.

—No quedara un mundo en el que vivir cuando ya no estén.

Hannah se desperto6 sobresaltada sin saber exactamente qué la habia sacado de su pesadilla de



cuerpos magullados y huesos rotos, pero, en cualquier caso, se sintio agradecida.

No tard6 en darse cuenta de que alguien estaba aporreando la puerta de la calle, tres pisos mas
abajo de su pequefio apartamento.

Not6 que algo oscuro se retorcia en su vientre como si fuera una premonicién, y retir6 las finas
mantas de una patada, se levant6 de la cama a trompicones y se acerco a la ventana.

—Hannah. —FEra un sollozo—. Hannah.

Una voz desconsolada, abatida. Desesperada.

—Otto, para.

Aunque lo dijo lo mas bajo que pudo, Otto debi6 de oirla y levant6 la cabeza y la busco con la
mirada.

Un momento después, la puerta de la casa se abrio de par en par y Brigitte agarré a Otto del
cuello de la chaqueta y lo zarande6. Hannah sabia que a Brigitte le importaba un comino el
decoro, pero si algo no soportaba era que la despertasen en mitad de la noche. Otto tendria suerte
si escapaba sin un ojo morado.

Hannah se puso rapidamente una bata, sali6 corriendo al rellano y bajo las escaleras.

—Mademoiselle, je suis désolé, désolé —balbuce6 Hannah en un pésimo francés—. Por favor.
Por favor.

Habia algo en su tono de voz que llamo la atencion de la casera, la cual dejé de sacudir a Otto
para fulminarla con la mirada. Después empezé a echar sapos y culebras por la boca —o eso
imaginé Hannah— sin soltar al sollozante Otto. Por ultimo, lo empujé hacia donde estaba
Hannah y volvi6 a meterse en su casa.

Una vez descartado que la casera la fuese a desalojar, Hannah decidié tomarse la bofetada
verbal como el menor de los males posibles, dadas las circunstancias.

—Otto, carifio, ¢qué voy a hacer contigo? —pregunto, mas bien para sus adentros, porque
Otto seguia atrapado en su propia confusién emocional.

Le paso el brazo por la cintura y tir6 de él escaleras arriba. Para cuando llegé a su apartamento
en el tercer piso, los brazos le dolian.

Hannah se las apafi6 para cogerle de manera que al soltarle se desplomase sobre su cama. Se
qued6 mirandola con los ojos enrojecidos y rebosantes de sentimiento, la barbilla temblorosa
mientras intentaba recuperar el control. Hannah se sent6 a su lado y le acaricio el cabello. Intentd
no recordar la advertencia que Lucien le hizo unas horas antes, pero no pudo evitarlo.

Con la misma voz que habria puesto para hablarle a un chiquillo enfermo, pregunto:

—¢Qué ha pasado, cielo?

—Los odio.

En estas dos palabras ardia aquel fuego tan hermoso y a la vez tan mortifero.

—Lo sé —dijo Hannah con ternura al tiempo que le tiraba carifiosamente de un rizo.

—Nos han quitado todo —dijo Otto, no lamentandose, sino susurrando. A Hannah, esta nueva
determinacion que habia en su voz la asust6 todavia mas—. Todo.

—La vida no nos la han quitado.

—Pero solo porque hemos tenido suerte —dijo él, y suspir6—. Hemos sido de los pocos
afortunados.

Hannah asintié con la cabeza. No hizo falta que mencionasen a Adam.

—¢Qué ha pasado, cielo? —volvi6 a preguntar Hannah.

Era un camino muy trillado. Y, a pesar de que Otto olia a destileria, no era solo el alcohol lo
que le habia vuelto sensiblero.



iQué intensamente sentia el mundo a veces! Sus gozos, pero también sus crueldades. Aun asi,
en los ultimos meses parecia que habia ido a mas, que estas emociones salvajes habian sido
alimentadas por el alcohol y también, sospechaba Hannah, por un consumo esporadico de
drogas. Pero ella no quiso verlo hasta que Lucien la obligo.

Deberia haber intervenido antes, pero no habia querido luchar. A veces, simplemente pasar el
dia ya era bastante agotador.

Otto sonrio, mirandola a los ojos. Después se sacO la camisa del pantalén y se la subio lo
suficiente para revelar una cadera delgada. Y la empufiadura metalica de una pistola.

A Hannabh se le hizo un nudo en la garganta, un nudo aspero y doloroso.

—~Otto, no.

—He hecho amigos.

—Pues no te convienen, si te estan dando armas —dijo Hannah, oyéndose en la voz ese
temblor que detestaba.

Sin embargo, lo tinico que era capaz de ver era el rostro de Adam cuando hablaba de sus
planes para destruir un edificio nazi de Berlin. Hannah habia visto en su hermano entonces un
fervor, una luz que sabia que ella jamas conseguiria aplacar valiéndose de la logica y de
advertencias de precaucion. En estos momentos veia lo mismo en los ojos de Otto, por muy
huimedos que estuvieran.

—Les conté lo de la feria —continué Otto como si Hannah no hubiese dicho nada—. También
ellos la ven venir, Hannah. La guerra. Lo saben, igual que lo sabemos nosotros.

—AQue te maten los nazis a tiros no va a contribuir a evitar la guerra —dijo Hannah, apenas
capaz de hablar por encima del lacerante gemido que reverberaba en su cabeza. Tenia que
pensar, tenia que poner fin a esto.

—A lo mejor si. A lo mejor asi se consigue despertar a Paris, que los vean como los barbaros
que son.

—No. —Hannah agarr6 las manos de Otto; las suyas estaban frias y himedas—. No, Otto. Ya
conoces a los nazis, sabes lo que haran si matas a uno de los suyos. Se vengaran con los judios
del interior del pais. Sabes que lo haran. Convertiran a la victima en un martir de la violencia
judia.

—Jamas convenceremos de nada a los nazis —dijo Otto, que sonaba ahora mucho mas lticido
—. A ellos no tenemos que convencerlos. Tenemos que convencer al mundo.

—Tus amigos te estan utilizando, Otto. Quieren causar problemas. Esto es anarquia; esto no
va a convencer a nadie.

—¢:Tan mala es la anarquia, teniendo en cuenta que la otra alternativa es Hitler?

Hannah fruncié los labios para no seguir discutiendo. En el estado en el que se hallaba Otto,
iba a ser imposible convencerle.

—Hablame de ellos. De tus amigos.

Otto la mir6 con los ojos entornados, como si presintiese una trampa. Pero estaba demasiado
acostumbrado a compartir cosas con Hannah como para contenerse ahora.

—Ya estan formando un grupo de resistentes. Quieren ponerlo en marcha antes de que lleguen
los alemanes. Quieren dejar preparados cédigos y refugios.

—:Tan seguros estan de que van a venir? —pregunt6 Hannah, a pesar de que entre todos sus
conocidos era ella quien mas proclamaba lo inevitable que era la guerra. Pero estaba tan hecha a
que la rebatieran que le parecia sospechoso que otros reconocieran lo que estaba sucediendo.

—Son dramaturgos y actores de teatro, tienen relacion con gente de Alemania. Han visto lo



que hemos visto nosotros. «L.o saben».

Repitio esto ultimo varias veces hasta que casi no se le entendia.

Hannah intent6 que no le temblase la voz cuando le pregunto:

—¢Y quieren que vengas a la feria de libros con esa pistola?

—Se la he pedido yo —dijo Otto, de nuevo con tono fiero y obstinado—. No han tenido que
convencerme; se la he pedido yo.

—De acuerdo, cielo —murmuré Hannah acariciandole una vez mas el pelo.

Hablaria con él por la mafiana. Le haria entrar en razén.

Los ojos de Otto se fueron cerrando poco a poco con los dulces cuidados de Hannah, y su
respiracion se fue volviendo mas acompasada.

Para cuando Hannah se decidio, el cielo empezaba a clarear y los rayos del sol avanzaban
sigilosamente sobre la raida alfombra. Despacio, tan despacio como lo habia hecho Otto unas
horas antes, le levanté la camisa sin apartar los ojos de su rostro. Al ver que el joven no se
movia, tir6 de la empufiadura de la pistola cogiéndola con dos dedos, reacia a tocarla.

Una vez que la hubo sacado del pantalén, la envolvié con un viejo chal. Después, arrodillada
junto al armario, busc6 la muesca que habia que apretar para levantar la tabla del suelo del
armario. La encontré y, con el mayor sigilo que pudo, solt6 el arma en la oscuridad.



Capitulo 18

Berlin
Febrero de 1933

Volviendo la cabeza mientras la noche las iba envolviendo, Dev apremi6 a Althea para que
apurase el paso. Althea encontré extraia la cautela; hasta ahora, nunca le parecié que Dev
reparase en que eran dos mujeres solas en una ciudad.

Esta noche, sin embargo, era evidente que tenia el alma en vilo.

—¢Qué pasa? —preguntd Althea, dando saltitos cada pocos pasos para acompasarse con las
largas piernas de Dev y sus andares angustiados.

—~Quiero ensefiarte algo —dijo Dev, repitiendo la que a estas alturas era ya una frase familiar.

Althea habia perdido la cuenta de las veces que Dev se habia presentado en su puerta con esta
intencion en las tres semanas transcurridas desde que se conocieron.

«Quiero ensefiarte algo» podia referirse a cualquier cosa, desde un espectaculo subido de tono
hasta un cuadro de alguno de los museos de la Isla de los Museos, pasando por alguna banda de
musica especialmente animada que estuviese tocando en el Tiergarten. Del brazo de Dev, Althea
habia visto mas cosas de la ciudad de lo que habria visto durante toda su estancia si hubiese
dependido solo de Diedrich.

Althea nunca habia tenido una amiga de verdad. Queria a su hermano, y él siempre estaba
dispuesto a interrumpir lo que fuera por ella. Pero los amigos de Althea siempre habian estado en
las paginas de los libros que leia, o en las que escribia. Era una intimidad que solo era capaz de
imaginarse y que estaba claro que nunca se le habia dado demasiado bien.

Ahora que Dev habia entrado en su vida como quien no quiere la cosa, haciendo notar su
presencia en todos y cada uno de sus rincones, Althea comprendio todo lo que se habia perdido.

Se choc6 un momento con Dev cuando esta se detuvo. Sin avisar, Dev la agarré de la mufieca
y la llevé al callején mas cercano. Desde alli caminaron a un paso todavia mas rapido y salieron
a la calle principal antes de volver a sumergirse en las sombras.

Cinco emocionantes minutos mas tarde, Dev abri6 la puerta de una cafeteria que no tenia nada
de particular. En el letrero de la puerta no habia ningun nombre; solo un dibujo de una taza de
café. Pero Dev no vacil6 lo mas minimo.

El ambiente de la mayor parte del local era el habitual de una tranquila noche de lunes, con
unos cuantos clientes solitarios repartidos por las mesitas. Pero al fondo habia un grupo de
hombres y mujeres de la edad de Althea o mas jévenes. Esparcidas por varias mesas que habian
juntado y rodeado de un montén de sillas habia tazas y hasta alguna que otra copa de vino. Uno



de los jovenes estaba de pie, a todas luces rodeado de admiradores y gesticulando con el aire de
un actor shakespeariano.

Al ver a Dev la salud6 y cruzé rapidamente la sala para estrecharla entre sus brazos.

Solt6 a Dev, que se estaba riendo, y se volvio hacia Althea, que dio un paso atras para no
arriesgarse a recibir la misma bienvenida. Estaba acostumbrandose a conocer a gente nueva
continuamente, pero no le apetecia ni pizca que aquel hombre tan extrafio la cogiese en volandas.

El joven capto la indirecta y se limito a sonreirle.

—Hola —la saludo.

Tenia ojos de cachorro de perro, de un castafio acuoso y lo suficientemente grandes como para
utilizarlos en beneficio propio siempre que fuera menester. Las mejillas coloradas y la
pelambrera castafia aumentaban el aire de ansiosa exaltacion que le rezumaba por los cuatro
costados.

De pronto, Althea se sintio dispuesta a seguirle adonde él quisiera. Habia leido acerca de
personajes que inspiraban este tipo de devocion inmediata, pero jamas habia conocido a ninguno
en la vida real.

—Althea, ya conoces a Hanna —dijo Dev, con un tonillo quiza un pelin insinuante que Althea
no capto—. Bueno, pues te presento al sefior Brecht.

Por un instante desgarrador, Althea pensé que seria el marido de Hannah. La buscé en el
grupo con la mirada: alli estaba, observandolos, y, al ver que Althea reparaba en ella, arque6 una
ceja.

—Soy hermano de Hannah —aclaré el hombre, y Althea recobré el aliento a la vez que se
decia que Dev tenia un aire demasiado ufano como para no haberlo dicho adrede—. Me han
dicho que eres amiga de Dev y de Hannah, y yo con los amigos no me ando con formalidades.
Asi que, por favor, llamame Adam.

Los demas saludaron a Dev con idéntico entusiasmo mientras les hacian sitio y cogian un par
de sillas. Y, sin saber como, cuando amainé el bullicio, Althea se encontro, de nuevo, pegada
contra Hannah.

En esta ocasion no iba de tiros largos, lo cual era logico teniendo en cuenta que hasta ahora
Althea siempre la habia visto en salas de fiestas. Pero estaba igual de guapa con sus pantalones
de talle alto, el jersey color guinda y el cabello recogido en un mofio, que, junto con el toque de
colorete, resaltaba sus facciones.

Olia a naranjas, ropa limpia y humo de cigarrillo, un aroma que Althea empezaba a descubrir
que pertenecia de manera inequivoca a Hannah.

—Bienvenida a nuestro grupo de estudio —susurré esta ultima mientras Adam volvia a ser
objeto de la atencién de su publico.

—¢Grupo de estudio?

Hannah le guifi6é un ojo.

—Hoy toca Les Misérables —le informé.

Althea se daba cuenta de que habia algo que se le estaba escapando, pero justo entonces
Adam, con los brazos abiertos de par en par, dio un pisotén sobre la silla.

—Hay personas que observan las reglas del honor como quien observa las estrellas, desde
muy lejos —dijo, proyectando la voz como si estuviese subido a un escenario. La chica de la
barra puso cara de hastio, pero a sus labios habia asomado una sonrisa. Los escasos clientes
restantes hacian caso omiso del grupo, que no parecia molestar a nadie—. Morir no es nada. Lo
que es aterrador es no vivir.



—¢Esta soltando una retahila de citas al azar, o qué? —le susurr6 Althea a Hannah—. Porque
estas dos ultimas frases no van juntas...

A Hannah se le abrieron los ojos de par en par y frunci6 los labios. ¢La habria ofendido?, se
dijo Althea. Pero entonces se fijo en que le temblaban los hombros y en que una sonrisa
intentaba escapar de su férreo control. Al final, Hannah perdié la batalla y se rio. Fue un ruidito
sordo y ronco que le sentaba bien, y Althea inmediatamente quiso volver a oirlo.

Queria ser ella la que lo provocase.

—Madre mia —dijo Hannah, secandose el rabillo del ojo con un dedo—. Por favor, que no te
oiga Adam. Se quedaria destrozado. Esta convencido de que sus discursos son el colmo de la
inspiracion.

—La verdad es que si parece inspirar a su publico —dijo Althea. Todos los presentes estaban
inclinados hacia delante como si quisieran acercarse mas a Adam, a su entusiasmo, a su
magnetismo, a su vigor juvenil. A Althea le sorprendi6 la diferencia entre los hermanos, la
efervescencia de Adam en contraste con el desapego de Hannah. El sol y la luna—. Pero la
verdad es que hace que te preguntes si realmente han leido el libro.

Hannah contuvo otra vez la risa, que sali6 en forma de resoplido. Iba a decir algo, pero tocé el
muslo de Althea y, en lugar de ello, dijo:

—Espera, espera, que ahora viene lo mejor.

En ese momento, Adam estaba de pie encima de la silla y con las manos tendidas estaba
diciendo:

—Incluso la noche mas oscura terminara.

Althea conocia la cita, pero se sorprendié cuando varios de los presentes se levantaron y, con
los pufios en alto, corearon al unisono: «Y saldra el sol».

Prorrumpieron en una ovacién mientras Adam se bajaba de un salto y empezaba a dar
palmadas en los hombros a los que estaban mas cerca y a aceptar apretones de manos y abrazos
de otros miembros del grupo.

Cuando mir6é a Hannah, Althea, sorprendida, vio que tenia lagrimas de risa en los ojos.

—Son muy jovenes, y a veces muy fervorosos. Es bonito, pero también...

No fue necesario que terminase la frase, porque Althea ya estaba asintiendo. Por lo general,
rehuia a la gente que se tomaba a si misma demasiado en serio. Era lo primero que la ech6 para
atras de algunas de las damas de la alta sociedad que conocio por mediacion de Diedrich. Althea
no podia conectar con alguien que llamaba a Hitler «mi lobito» sin la menor ironia.

En cambio, el ambiente era distinto en aquella acogedora cafeteria en la que todo el mundo
parecia dispuesto a ir a las barricadas a luchar por la libertad. Si, era bonito, pero a Althea
también le hacia sentirse vieja y cinica.

No pudo evitar la céalida sensacion que florecié en su interior al percibir que Hannah compartia
el sentimiento.

—¢De verdad es un grupo de estudio? —dijo, a pesar de que sabia que era una pregunta tonta.

Hannah se mordi6 el labio y mir6 a Dev y a Adam antes de volver a posar la mirada en Althea.

—Te agobia que pueda contarselo a mis «amos» nazis... —intentd adivinar Althea.

—Y no lo haré.

—Parece que Dev confia en ti —dijo Hannah a modo de respuesta—. Pero ;cudl es el
verdadero valor de la confianza bajo los nazis?

Una parte de Althea queria marcharse para escapar de las conversaciones sobre politica. Aqui
no se hablaba de otra cosa, y no queria decepcionar mas a Hannah soltando ideas equivocadas.



Ojala supiera cuales eran esas ideas.

Althea apart6 la vista de Hannah y volvié a mirar al grupo, las caras felices, el comodo
apifiamiento de cuerpos que no parecian necesitar su propio espacio, la alegria compartida... No,
«alegria» no era la palabra exacta, sino mas bien «entusiasmo».

—No quiero que os pase nada malo a ninguno —expresd Althea.

Esto Hannah si parecié creérselo. Aplasté la colilla en el cenicero desbordado que tenian
delante y suspiro.

—Los nazis han empezado a hacer redadas en todas las reuniones politicas que no celebren
ellos. Muelen a palos a todo el que se encuentran y detienen al menos a la mitad.

—¢Qué? —dijo Althea con un hilo de voz.

—Y eso cuando los muy bestias no los asesinan directamente —dijo Hannah con voz serena,
como si hablase del tiempo.

—Pero ;como van a ir y asesinar asi, sin mas...?

—Herr Goring esta al mando de los cuerpos de seguridad de Prusia —dijo Hannah; de nuevo,
no como si quisiera convencer a Althea, sino como si fuese una descripcion objetiva del estado
de la cuestion—. Alli ni siquiera se denuncian los asesinatos, de modo que no sabemos cuantos
enemigos politicos de los nazis han muerto a manos de ellos. Pero si sabemos que esto solo
puede ir a peor. —Hannah sefial6 al grupo con un gesto de la mano y después apunté a varios
ejemplares de Les Misérables que habia encima de la mesa—. Conque somos un grupo de
estudio de universitarios de la zona. —Althea mir6 a los demas, y Hannah parecié leer la
pregunta implicita en sus hombros stubitamente tensos—. Aqui estamos a salvo. —Hannah hizo
una pausa, y luego afiadi6—: Por ahora.

Antes de que Althea pudiese seguir preguntando, Adam empujo cordialmente al hombre que
estaba sentado junto a Hannah y cogi6 su silla. Con el cabello sudoroso y el fuego que ardia en
sus ojos, perfectamente podria haber salido del libro de Victor Hugo.

—He leido tu novela —dijo, inclinandose en la mesa para poder dedicar toda su atencion a
Althea.

—Ah, ¢si? —intervino Hannah, pero acto seguido frunci6 los labios como si lamentase haber
mostrado interés.

—Si. —El joven dedic6 una sonrisa torcida a su hermana—. Si me lo pides con educacion,
puede que te la preste.

—Sinvergilienza.

—Me pareci6 fascinante —dijo Adam, de nuevo dirigiéndose a Althea, que no oy6 mds que
una sincera verdad en su voz. Algunos de los amigos de Diedrich habian menospreciado su obra,
se habian burlado de que solamente supiese escribir en inglés o habian hecho comentarios
maliciosos sobre su dedicacion a algo tan frivolo como la literatura de ficcion—. Y encima fue tu
primera novela. Es impresionante.

—En realidad, fue la vigésima quinta novela que escribi —le corrigi6 Althea con una sonrisa
timida—. Fue la primera que publiqué.

—FEso nunca lo cuentes —dijo Dev por detras. Althea casi se habia olvidado de su presencia,
tan absorta estaba en los hermanos Brecht—. Pensaba que habias saltado a la fama de la noche a
la mafiana.

—En parte si, supongo —dijo Althea, haciendo un hueco para incluir a Dev en la
conversacion. Otto Koch, que estaba despatarrado en una silla al otro lado de Dev, también se
arrimo, y Althea intenté que no se le trabase la lengua con tanta atencion—. En realidad, fue un



golpe de suerte. Un dia mi actual editor iba de viaje, y, cuando pasaba cerca de mi casa, el tren se
averio a las afueras de nuestro pueblecito, y se tuvo que alojar en la habitacién que hay encima
del bar de mi hermano.

Althea sabia que era una buena historia. El director de la editorial la habia aprovechado para
promocionar el libro: la historia de un diamante oculto en un remoto pueblo pesquero cuyo
hallazgo llenaba de orgullo a su editor.

—Yo solia publicar novelas de misterio por entregas en el periddico local, porque la verdad es
que apenas habia nada mas con lo que llenar las paginas. Mi hermano guardaba ejemplares en la
habitacion para que los huéspedes tuviesen algo que leer —continu6 Althea—. Mi editor se leyo
la serie entera y después busco las anteriores. Al dia siguiente ya estaba preguntando quién era
yo y si tenia alguna obra sin publicar que pudiera leer.

—Y en un abrir y cerrar de ojos vas y te conviertes en una estrella literaria —dijo Dev, a modo
de obvia conclusion.

—No acabo de acostumbrarme —dijo Althea, y se quedaba corta. Todos rieron, pero no era
ningun chiste—. Creo que a mi editor le gust6 la idea de descubrirme mas de lo que le gusto la
novela en si misma, asi que se empefié en que se convirtiera en un éxito. Eso fue todo.

—Y lleg6 ni mas ni menos que hasta el escritorio de Goebbels —dijo Adam, moviendo la
cabeza y sonriendo con naturalidad.

Althea vio entonces el parecido fisico con su hermana, aunque la expresion de Hannah casi
nunca era tan amistosa y abierta.

—No estoy segura de como lleg6 hasta alli —admitié Althea, y entonces los demas se
miraron.

—A los nazis les gustan las listas genealogicas —dijo al fin Adam—. Por lo que me han
dicho, no conoces bien el estado actual de nuestra situacién politica.

El tanteo era mas delicado que el de Hannah, pero mas directo que el de Dev.

—Confieso que no sé si tengo capacidad para entenderla —dijo Althea, clavando los ojos en la
mesa para evitar las miradas—. En los Estados Unidos apenas prestaba atencion.

—Qué agradable debe de ser poder elegir la ignorancia —dijo una mujer mindscula con un
desgrefiado corte pixie a la vez que se dejaba caer sobre el regazo de Adam, que le estamp6 un
beso en la comisura del labio y le acarici6 la mejilla con la nariz. Otra vez Adam le record6 a
Althea a un cachorrito.

La expresion de Hannah se volvio a la vez carifiosa y divertida al verlos juntos a los dos.

—Hola, Cla...

La mujer interrumpi6 bruscamente el saludo con una patada que le dio en el muslo.

—Los nombres, solo si es estrictamente necesario. Por muy seguros que estéis de que el
pajarito no va a decirle ni pio a las Schutzstaffel, no hay que arriesgarse a que nos maten a todos
—dijo la mujer.

—Yo nunca... —empez6 a decir Althea al reconocer el nombre de los hombres de las camisas
negras que se encargaban de la seguridad de Hitler. Pero entonces se fijé en que la mujer tenia
las palmas de las manos, las mufiecas y el pantalon manchados de tinta, también el chaleco—.
¢Estas imprimiendo algo?

La mujer le lanzé una mirada furiosa por toda respuesta.

—No le hagas caso —dijo Adam, y Althea observé que no pronunciaba el nombre de la mujer.
Habia respetado su deseo—. Se pone de mal humor cuando nos acercamos al cierre de edicion.

—¢Cierre de edicion?



—Los nazis han prohibido la mayoria de los periddicos de la oposicién —dijo Adam a la vez
que la mujer le acercaba la mano a la boca como para impedirle responder—. Si queremos que la
gente se entere de las atrocidades que estan perpetrando, tenemos que imprimir nuestro propio
periodico en secreto.

—Y la palabra clave es «secreto» —dijo la mujer diminuta antes de levantarse del regazo de
Adam—. Tengo que volver; solo queria saludar.

—Ve con cuidado —dijo Adam, y le cogi6 la mano y le plant6 un beso en la palma sin pensar
en las manchas de tinta.

A Althea le dio un vuelco el estébmago al recordar el cabaré, el gesto similar con el que
Hannah se habia llevado a la boca la mufieca de aquella chica con la que bailaba. Sin apartar la
vista de Althea.

Se arriesg6 a mirar a Hannah de refilén y la sorprendié mirdndola con expresion divertida.
Vaya, Jtanta gracia le hacia, o qué? Pero la risa de Hannah no le desagradaba, como otras risas
que habia oido cuando era mas joven. Era como si envolviese a Althea, una risa de bordes suaves
y acogedores.

—No soy yo la que necesita que le recuerden que ha de tener cuidado —dijo la mujer,
dirigiendo por ultima vez a Althea una mirada penetrante.

—Yo no he pedido venir aqui —murmur6 Althea para que solo lo oyese Hannah.

—Asi es Dev. Le caes bien, y cree que te conoce mejor de lo que te conoces ti a ti misma.

—Eso no seria dificil —dijo Althea, a lo cual Hannah respondi6 con una sonrisa ironica.

—También pensé que Adam podria...

Hannah se qued6 a medias, pero Althea adiviné el resto. Adam tenia un tipo de personalidad
capaz de persuadir al mas recalcitrante de los indecisos. En parte se debia a que te miraba como
si fueras la Unica persona presente en la habitacion. En parte, a que habia leido su libro para
conectar mejor con ella. Y, en parte, sencillamente a que tenia un encanto innato que pocas
personas podian aspirar a imitar.

——Cuéntame —dijo Hannah, esta vez a un volumen normal—. ;Sigues pensando que no
somos mas que unos monstruos, de distinto tipo que los nazis, pero monstruos al fin y al cabo?

De repente, todos los que habian oido la pregunta estaban pendientes de Althea (ni mas ni
menos que la mitad de los reunidos).

Si lo que decian era verdad, evidentemente los nazis eran unos barbaros abominables que
asesinaban a sus adversarios politicos con el fin de hacerse con el poder absoluto. Pero lo mismo
decian los nazis de estas personas.

No obstante, no toda la informacién era igual, como tampoco las fuentes de las que venia.
Althea pensé en los nazis que habia conocido, en sus partidarios, en el mezquino tono de
superioridad que trufaba tantisimas de sus conversaciones. Se acordé de las palabras de Helene
sobre los supuestos «alemanes auténticos» y de los comentarios desdefiosos de Diedrich cada vez
que Althea mencionaba a determinados escritores.

Después pens6 en la acogida que le habia dispensado este grupo, en la curiosidad
desprejuiciada con la que contemplaban el mundo, en la bondad que manifestaban hacia las
personas que eran diferentes y un poco raras y que seguramente habian estado marginadas toda
su vida, de la misma exacta manera que Althea.

El silencio se alargé demasiado; las frases fueron languideciendo hasta que la conversacion
adquirié su punto final. No sabia por qué se resistia tanto a considerar malas personas a sus
anfitriones. Una minuscula parte de su ser sospechaba que se debia a que no sabia lo que eso



diria de ella: al fin y al cabo, los nazis se habian puesto en contacto con ella y la habian invitado
a venir. Algo veian en ella que les atraia lo suficiente como para pagarle el viaje a Alemania.

Y Althea no queria reconocerlo.

Abrio6 la boca para decir algo: un desmentido, una explicacion, una suplica...; no sabia qué.

Pero daba igual.

La puerta del local se abrié de golpe y dio paso a un joven que se qued6 jadeando en el umbral
con las manos sobre los muslos y la cara roja.

El local se sumio en un silencio absoluto, y a Althea se le puso la piel de gallina.

Por fin, el hombre se irguié y comunicé la noticia con una voz en la que se palpaba el miedo.

—FEIl Reichstag esta ardiendo.



Capitulo 19

Paris
Noviembre de 1936

Hannah colocé el tltimo libro del carrito de devoluciones —Sin novedad en el frente, de
Remarque— y se estir6. Faltaba poco mas de una semana para la feria del bulevar Saint-Germain
y habia sido un dia muy largo en la Biblioteca de Libros Quemados.

Volvié al mostrador que habia estado atendiendo, eché instintivamente una ojeada a la imagen
que colgaba en la pared de enfrente, una fotografia de Goebbels presidiendo las hogueras en
Berlin, tres afios atras. Siempre que estaba en el edificio, se obligaba a si misma a mirarla. Una
vez, Hannah pregunté por qué seguian teniendo la foto de aquel hombre cruel en las paredes —
como también pregunt6 por qué seguian teniendo a aquellos hombres crueles en las estanterias
—, y le contestaron que se trataba de una decision tomada personalmente por el fundador de la
biblioteca, Alfred Kantorowicz.

Para que nadie olvidase el objetivo de la biblioteca, porque con el tiempo y la distancia que
acompafian a la historia venia el olvido.

—Deberia descansar un poco, sefiorita Brecht —dijo el sefior Mann por detras.

Hannah se volvié y escudrifié su rostro, en el que también se reflejaba el agotamiento. En su
cargo de presidente de la biblioteca, estaba trabajando atin mas que el resto del personal. Hannah
no pudo evitar que se le escapase una pregunta:

—Usted cree que servira de algo esto que estamos haciendo?

El sefior Mann guardé silencio unos instantes, meditabundo mas que ofendido.

—Supongo que pasa igual que con la biblioteca, ¢no cree? —dijo al fin—. Es importante que
los nazis vean que no todo el mundo los apoya. Importa que la Resistencia haga esfuerzos, y que
los vean. Por pequefios que sean. Aunque no consigan nada mas que demostrarles que la suya no
es la tnica voz que hay en el mundo.

—En Alemania son la tinica voz que se puede oir —dijo Hannah con amargura.

—Pero no en Paris —dijo el sefior Mann, negando enfaticamente con la cabeza.

Hannah hizo todo el camino de vuelta aferrada al optimismo del presidente. Auin no habia
llegado a las escaleras de su apartamento cuando Brigitte la detuvo gritandole de mala manera:

—iCorreo!

La patrona habia estado todavia mas brusca que de costumbre desde la escena de Otto, pero no
la habia echado y Hannah le estaba agradecida por ello.

Cogio el sobre con una sonrisa timida. Y entonces vio el sello de «Urgente».



Se le doblaron las rodillas. El grito alarmado de Brigitte apenas consiguio traspasar el
atronador zumbido de sus oidos.

Rasgo el papel, aterrorizada por si lo hacia trizas, pero incapaz de esperar el segundo de mas
que tardaria si lo abria con cautela.

Las letras se volvieron borrosas, pero al ver la firma de Johann al pie, lo supo.

Hannah se apret6 las manos contra los ojos antes de volver a intentar que las palabras tuvieran
sentido.

El juicio de Adam fue una farsa. Se celebré el 2 de noviembre de 1936, y lo ejecutaron al
dia siguiente. Lo siento, Hannah. Mi mds sincero pésame. Mis oraciones estdn contigo y
con tu familia.

Un grito ronco y desgarrador se expandio por el vestibulo, y solo cuando Brigitte le dio una
suave bofetada en la mejilla Hannah se dio cuenta de que procedia de ella.

—Je suis désolé —consigui6é decir Hannah, pasandose las yemas de los dedos por los ojos—.
Je suis...

Se interrumpié con un sollozo, algo tan impropio en ella que se asustd. Brigitte chasqueo la
lengua y, agarrando a Hannah por las axilas, la levant6 y la meti6 a rastras en el pequefio
apartamento de la planta baja.

Después le eché una manta por los hombros y, por tltimo, la obligé a coger una taza de té con
un chorrito de whisky. Ardia al tragar, y, mientras le bajaba al estbmago, Hannah notaba que el
mundo iba recuperando sus contornos nitidos.

Todavia sentia los latidos en los oidos, pero la nausea habia remitido y ahora era soportable.

—¢Su amante? —pregunto Brigitte.

Apretandose el papel contra el cuerpo como si pudiese sentir los latidos de Adam en la mezcla
de madera muerta y pegamento, Hannah neg6 con la cabeza.

—Mi hermano.

—Ah... —Brigitte se ahorro el pretexto del té y sirvié mas whisky directamente de la petaca
—. Bendito sea su recuerdo —dijo, en un inglés casi perfecto.

Entrechoco6 su taza con la de Hannah, al ver su mirada inquisitiva, se encogio de hombros y
dijo:

—Tengo amantes judios. Tengo amantes ingleses.

Permanecieron sentadas en un reconfortante silencio. Hannah no se sentia presionada para
levantarse.

Sabia cual iba a ser el destino de Adam desde el mismo instante de su detencion, y llevaba
llorandole los tres ultimos afios. Casi le habia parecido cruel que lo mantuvieran con vida,
torturandolo. Cuando pensaba en él, las mas de las veces se lo imaginaba como aquel dia en la
sala de visitas del centro de detencion, con los guardias nazis alzandose imponentes sobre todos
ellos.

Hannah y sus padres le llevaron su pastel favorito, un par de calcetines y una baraja de cartas.
Seguramente acabarian confiscandoselo todo. Pero ;cémo no iban a llevarselo?

A pesar de los cardenales, el labio partido y las mejillas chupadas, Adam intent6 sonreir.
Intent6 consolarlos a ellos. En los afios previos a su detencion, Hannah le habia tomado el pelo
sin piedad, como hacen los hermanos, acerca de su optimismo. Y, sin embargo, jamas le habia
dicho hasta qué punto era para ella una fuente de inspiracion.



Se arrepentia de muchisimas cosas, pero esta era una de las principales. Seguro que él lo habia
sabido... habia sabido lo dificil que era echar una mirada a tu alrededor en un mundo frio y arido
y no ver odio, muerte y destruccion, sino esperanza.

Por una vez, Hannah se lo imagin6, no en aquella habitacién, sino antes, aquella primera
noche en la que se encendié un fuego detras de sus ojos. Fue en el verano de 1930, después de
que el canciller de entonces promulgase decretos de emergencia que le permitian aprobar leyes
sin el visto bueno del Reichstag. Adam siempre habia sido apasionado, un lider nato, curioso y
listo, aunque no fuera una persona muy leida. Pero hasta entonces no habia encontrado el modo
adecuado de canalizar estas cualidades.

«;Qué podemos hacer?», le habia preguntado Hannah, convencida de que la respuesta seria:
«nada».

«Algo, lo que sea», habia dicho él. «L.o que debemos temer no es el fracaso, sino la inaccion».

Hannah decidi6 que asi lo iba a recordar a partir de entonces: convencido de que, si queria
vivir en un mundo mejor, tenia que ayudar a transformarlo en lo que creia que podia ser.

—Yo sabia que era inminente. Su ejecucién —le confes6 Hannah a su casera.

—Pero no por ello deja de doler —dijo Brigitte, acto seguido, bebié directamente de la petaca
—. Ya hemos visto demasiadas muertes. Y lo mas triste es que esto no ha hecho mas que
empezar.

—Es un intermedio —observo Hannah.

En ese punto estaban.

La Gran Guerra solo habia concluido su primer acto, no habia terminado del todo. Y sabia que
seguiria cobrandose las vidas de su publico durante muchos afios.

—Recemos para que no haya un bis —dijo Brigitte entre dientes.

Por fin, Hannah consigui6 reunir las fuerzas necesarias para subir las escaleras. Se quedé junto
a la mezuza mas tiempo del habitual, y al besarse las yemas de los dedos pens6 en Adam.
«Bendito sea su recuerdo», habia dicho Brigitte. En la tradicion judia, eso significaba que los que
recordaban al fallecido tenian la responsabilidad de mantener viva su bondad.

Hasta ahora, Hannah habia considerado su labor en la biblioteca como la antitesis de lo que
habia hecho Adam, pero, bien pensado, quiza la labor de su hermano no habia sido tan distinta de
la suya.

Era importante que los nazis vieran que no todo el mundo los apoyaba.

Mafiana, distribuiria folletos para la feria de libros, colocaria en las estanterias las novelas que
los nazis no querian leer, trabajaria duro junto a esas personas a las que tantas otras estaban
aprendiendo a odiar.

Esta noche la reservaria para el dolor.

Pero mafiana, y cada dia a partir de mafiana, mantendria viva la bondad de Adam.



Capitulo 20

Nueva York
Mayo de 1944

Sentada en el suelo de su oficina, Viv alz6 la mirada cuando Edith Stone, una bibliotecaria que
trabajaba con el consejo en la seleccion de titulos para las Ediciones de las Fuerzas Armadas,
asomo la cabeza por la puerta.

—F'ruta extrafia ha sido aprobada para una de las series del afio que viene. Siempre y cuando
ganes contra Taft, claro —dijo Edith—. Y lo haras.

Viv miro6 al techo blandiendo el pufio.

—Eres un regalo del cielo. Sabias que necesitaba una victoria, ¢ verdad?

Fruta extrafia, una novela sobre un idilio interracial en el sur de los Estados Unidos, se habia
publicado en febrero, y mas tarde se prohibié en Boston y en Detroit. En mayo, el Servicio Postal
de los Estados Unidos intenté sumarse al veto. La decision fue revocada después de que
interviniese Eleanor Roosevelt en persona, pero el libro seguia siendo polémico.

Edith, que habia convertido la novela en su proyecto personal, sostenia que a los muchachos
destinados en el extranjero les iba a encantar. Después de las historias que les llevaban recuerdos
de casa —como Un drbol crece en Brooklyn y Pollo todos los domingos—, sus favoritos solian
ser, en fin, sobre sexo. Sexo, escandalos y cualquier mezcla de las dos cosas.

—Ponme al dia del jaleo de Taft —dijo Edith, sentandose frente a Viv en una silla.

—Bueno, he preparado una lista larguisima de cosas pendientes de hacer —dijo Viv, medio en
broma, medio en serio—, y me agobio mucho cada vez que le echo un vistazo.

—Deja que te ayude —dijo Edith, inclinandose como si fuese a empezar a coger papeles sin
ton ni son.

—Bastante sobrecargada estas ya —protest6 Viv. Lo estaban todos los voluntarios, pero las
bibliotecarias como Edith, que ademas tenian otros empleos, estaban bastante abrumadas—. Voy
a dejarlo todo preparado. Solamente...

—¢:Cual es tu objetivo? —pregunt6 Edith al ver que Viv dejaba la frase a medias. Hizo un
gesto con la mano al observar que Viv la miraba perpleja—. No tu objetivo final (ese ya sé cual
es). Me refiero al dia a dia. ;Cual es tu objetivo?

—Conseguir que a la gente le importe —dijo Viv sin dudarlo ni un segundo.

—¢Y como piensas lograrlo? —insistié Edith.

—DBueno, primero tienen que enterarse —dijo Viv, dando unos golpecitos a los periddicos que
tenia sobre el escritorio—. Voy a ponerme en contacto con los grandes diarios de todo el pais,



sobre todo con los que han sacado articulos de nuestro programa. Y ademas tengo una lista de
periddicos de los distritos de los congresistas que Taft considera influyentes. —Otro favor que le
debia a Hale—. Les he escrito a todos explicandoles la situacion e invitandoles a cubrir el acto.

—FEsta muy bien para empezar. ; Qué mas?

—Tengo un amigo en el New York Times que quiza pueda ayudarnos a colocar bien los
articulos.

—Bueno, pues entonces la cobertura de prensa ya esta resuelta. ; Qué mas tienes que hacer?

—La lista de invitados y organizar el orden de intervencion de los oradores.

Era ahi donde las cosas iban a empezar a complicarse. Avisar a los periodistas y conseguir
articulos y textos de opinion era pan comido para Viv, que llevaba tiempo haciéndolo como
directora de publicidad del consejo. Preparar el acto era bien distinto. E importante.

—Podria ayudarte con las invitaciones a los voluntarios —sugiri6 Edith con tono animoso, y
Viv la mir6é con una sonrisa de agradecimiento.

—Estaria muy bien —dijo Viv, intentando que no le remordiera la conciencia. Esta era su
cruzada personal, y no le hacia ninguna gracia arrastrar a nadie sabiendo lo improbable que era la
victoria—. Quiero dar la campanada con la lista de invitados. Nombres importantes, donantes
politicos, ya sabes. Quiero que todos y cada uno de los miembros del Congreso comprendan que
este tema va a afectar a los fondos de financiacion de las campafias electorales.

—Ya, claro, y yo quiero un millon de délares —bromeo6 Edith—. ;Como, exactamente, vas a
conseguir que se presente la Avenida de los Millonarios en un acto que trata sobre un programa
de libros gratuitos?

—~Gracias a Charlotte —dijo Viv con una sonrisa maliciosa—. Es mi arma secreta.

—Ah, la suegra... —Edith asinti6 con gesto cémplice—. Esa infrecuente pero poderosa
aliada...

—Charlotte tiene enchufe con cualquier persona de esta ciudad dotada de unos bolsillos lo
bastante profundos como para gastar dinero en campafias politicas. —Viv cogi6é un boligrafo y
garabate6 una nota en su lista de cosas pendientes—. Esto me recuerda que deberia enviar
también una invitacion a los cronistas de sociedad. Va a ser el acontecimiento del verano.

—Quién iba a decir que un acto contra la censura podria atraer a los chismosos —dijo Edith.

No tenia paciencia para estas cosas tan frivolas, pero las dos sabian que las damas de la alta
sociedad tenian mucho poder.

—Y llegamos a mi principal problema... —admitio Viv.

—Quees...

—Que aun no tengo el gancho. Algo que consiga que la gente se interese por nuestra causa.
De nada sirve que los partidarios de siempre prediquen a los conversos. Podria invitar al
mismisimo Roosevelt, pero, si no traigo a ningin pez gordo al acto, al dia siguiente nadie se
acordara de nada.

—Con todos los articulos y editoriales que se han escrito elogiando nuestro programa, Taft
todavia no ha cedido.

—Exacto —dijo Viv—. Necesito algo impactante, algo que la gente no pueda ignorar.

—¢:Con qué oradores cuentas? —pregunté Edith, frunciendo los labios y con la mirada un
poco ausente—. ;Hay alguno especialmente atractivo?

—Betty Smith dijo que estaria encantada de venir.

—Un golpe maestro. —convino Edith. Las dos sabian que Un drbol crece en Brooklyn era una
novela tan popular que se iba a enviar por segunda vez a los soldados de ultramar—. Nunca ha



tenido pelos en la lengua.

—Exacto. Hay varios mads, pero no tan importantes: van a intervenir también unos oficiales del
Ejército, y puede que unos cuantos soldados.

—Pero...

—Pero las personas que vengan para ver a Betty Smith y a unos hombres heridos ya son de las
que escriben a sus representantes en el Congreso para apoyar las Ediciones de las Fuerzas
Armadas —explicé Viv—. Dudo que consigan atravesar el ruido del resto de las noticias que hay
ahi fuera.

Se acordo de la bibliotecaria, de como habia dicho «Estuve en Berlin la noche de las quemas».
Quiza bastase con eso. A la gente le fascinaba saber como era la vida cuando los nazis
ascendieron al poder. Si la bibliotecaria accedia a hablar de su época en Alemania, a lo mejor
Viv conseguia la cobertura que buscaba.

Edith interrumpio esta reflexion:

—¢:Sabes quién es Althea James?

—¢Quién no la conoce?

Althea James era toda una leyenda. Celosa de su soledad, habia escrito dos de las novelas mas
vendidas en los ultimos veinte afios, pero no habia concedido ni una sola entrevista sobre ellas.
El hecho de que fuese una ermitafia la volvia alin mas atractiva a ojos de su publico. Todo el
mundo queria saber quién era exactamente Althea James, pero jamas daba acceso a nadie. Viv ni
siquiera sabia qué aspecto tenia, y dudaba que fuera la tinica.

—¢Has leido sus libros? —pregunt6 Edith.

—AUn no —dijo Viv, un poco avergonzada—. Pero hemos incluido el segundo en el catalogo
de las Ediciones de las Fuerzas Armadas para este otofio. Es decir, si consigo que Taft revoque
su enmienda.

—Impensable oscuridad —dijo Edith, pronunciando el titulo con aire ausente—. Va sobre la
censura.

—Ah, ;si? —pregunté Viv, girandose en la silla como si fuese a aparecer un ejemplar en su
oficina por arte de magia.

—Si, y le dio mas fama que la primera...

—Luz sin fisuras —la interrumpi6 Viv.

—Si, creo que ese te gustaria. —Edith era la persona en la que mdas confiaba Viv para
recomendaciones, asi que tomo nota para leerlo—. Es sobre la guerra civil. Una familia con hijos
e hijas a cada lado de la linea Mason-Dixon. Es bastante...

—¢Deprimente? —aventuro Viv.

Edith neg6 con la cabeza mientras buscaba la palabra adecuada.

—Ingenuo. Pero también esperanzador.

—¢Y crees que me gustaria, dices? —pregunto Viv, intentando no sentirse insultada.

—No finjas que no eres un terroncito de aztcar por dentro.

—~Calumnias. ¢Y el segundo libro?

—Mas oscuro. Recuerdo que muchos criticos comentaron el cambio de tono, que es muy
llamativo.

—¢Eso fue antes de la guerra? —pregunté Viv, y Edith asinti6 con la cabeza—. Porque
entonces no fue la guerra lo que influy6 en el cambio de tono.

—AQuiza se debi6 a algo mas personal —dijo Edith, encogiéndose de hombros—. Pero el libro
mismo esta estructurado como un juicio. Una junta escolar es demandada para que retire del



curriculo un libro que se considera escandaloso porque su autor es un antiguo esclavo.

—¢Un libro de verdad?

—No. —Edith neg6 con la cabeza—. Pero es bastante duro. No tiene un final de cuento de
hadas, ni caballero andante que aparezca y salve la situacion. Es... —Hizo una pausa—. Brutal.
Incluso doloroso. Una leccién sobre las cosas por las que vale la pena luchar y c6mo, al final, a
menudo esas luchas se pierden.

—Bueno, eso me suena —murmur6 Viv, y acto seguido se dio cuenta de lo que acababa de
decir y, animandose, afiadié—: Y suena perfecto.

—Si consigues que venga, seria un buen reclamo; eso desde luego —dijo Edith—. Por ver a la
mismisima Althea James en persona, la gente se abriria paso a codazos.

A Viv se le acelero el pulso y sinti6 un hormigueo bajo la piel. Esto era lo que necesitaban,
estaba segura. Una famosa ermitafia que habia escrito ni mas ni menos que sobre el mismo
asunto que estaba promoviendo ella.

—Dudo que acceda, ¢no te parece? —pregunté Viv mirando con esperanza y aturdida por las
posibilidades a Edith, cuya mirada era firme.

—Ni idea. Pero ;sabes, Viv? —Edith se qued6 pensando, dandose golpecitos con la ufia en la
barbilla—. Estoy empezando a aprender que es mejor no apostar en tu propia contra cuando
quieres algo. Por cierto, su editorial es Harper & Brothers.

Viv se levanto, dio la vuelta al escritorio y le estamp6 un sonoro beso en la mejilla.

—FEres la mejor —le agradecio.

—Y que no se te olvide.

Althea James. Puede que fuera una apuesta muy alta, pero ni mas ni menos que toda esta
batalla. Y, si iban a perder, al menos esta era una manera de caer luchando.



Capitulo 21

Berlin
Marzo de 1933

Althea nunca habia oido el inconfundible ruido de un latigo arrancando capas de carne del
hueso.

El cuero restallo en el aire y, al hacerlo, se superpuso a los lamentos y el impacto de los
nudillos contra los huesos.

Al principio, no entendia lo que estaba viendo.

El revuelo de pufios y movimientos confusos le record6 por un instante a los manifestantes
que acudieron aquella vez a la Cancilleria. Pero aqui, en esta placita de un barrio cualquiera del
corazon de Berlin, no habia sonrisas de oreja a oreja.

Las lagrimas le nublaron la vista incluso antes de que llegase a comprender del todo el horror
de la escena que tenia delante. Se las enjug6 enérgicamente y trat6 de recobrar el aliento.

Tirados por el suelo habia tantos cuerpos que era imposible contarlos. Con los rostros
ensangrentados y las extremidades retorcidas, gemian mas como animales heridos que como
humanos contorsionandose bajo las crueles imprecaciones.

Un pufiado de hombres seguian enzarzados en la bronca, gritandose todo tipo de improperios.
Aunque habia una mezcla de civiles y camisas pardas, entre los hombres que yacian en el suelo
no habia ninguno con uniforme.

Althea se llevd la mano a la boca para sofocar un sollozo; no queria llamar la atencion.

En el centro de la plaza se alzaba una cruz de san Andrés, y atado a ella habia un hombre
desplomado de tal manera que todo el peso del cuerpo recaia sobre sus mufiecas. Tenia la
espalda de cara a la multitud, tan desgarrada que parecia que ya no le quedaba piel que lo
protegiese del salvaje instrumento de tortura.

A sus pies, una mujer suplicaba entre sollozos:

—Por favor, ya no mas. Ya no mas...

En la expresion del oficial de las SA que se alzaba frente a ambos no habia ni una pizca de
piedad. Descarg6 sin vacilar el cabo del latigo contra los musculos en carne viva, y la sangre le
salpico las botas y también el rostro de la mujer. El hombre de la cruz no lloro, ni grit6. Estaba
inconsciente.

O muerto.

—Son bolcheviques, cielo —le susurré a Althea una mujer de mediana edad que estaba a su
lado—. No malgaste sus lagrimas con ellos.



A Althea empez6 a darle vueltas la cabeza al percibir la indiferencia con que habian sido
pronunciadas esas palabras. Se alejé un paso de la mujer, dos pasos, y su hombro choc6 con un
hombre que estaba detras. Al volverse, su mirada se cruz6 con la mirada glacial de un camisa
parda, que fruncié los labios. Althea apart6 la vista, los brazos entumecidos solo de pensar que
pudiesen arrastrarla a los violentos disturbios.

Pero el hombre no perdié el tiempo con Althea. La mir6 como si fuera transparente y se
concentr6 de nuevo en la mujer de la que habia estado tirando. Llevaba la cabeza afeitada, y de
su cuello colgaba un letrero que decia TRAIDORA A LA RAZA.

La luz del sol se reflejé en el oro de la alianza de la mujer, que al pasar por delante de Althea
la mir6 de arriba abajo con un odio y un desprecio en estado puro. La quemo en cada hueco
recién abierto de su cuerpo.

Después, el camisa parda tir6 de la mujer, y Althea se convirtié en una mas en medio de una
multitud de mirones que no hacian absolutamente nada por frenar todo aquello.

La mujer fue arrojada al suelo, pero no cay6 despatarrada, ni acab6 como un bulto indigno.
Era pura furia contenida, el cuerpo tenso, casi vibrando de rabia. Alz6 la barbilla con gesto
desafiante, y un instante después cay6 un salivazo justo al lado de las botas del camisa parda.

Althea la temié y la am6 y ni siquiera pudo mirarla en aquel momento, tan profunda era la
vergiienza que sentia de si misma. De haber sido aquello un libro que estaba escribiendo, Althea
habria entrado con paso firme en la plaza, se habria plantado delante de la mujer y se habria
encarado con el agresor, sin pensar en las consecuencias. En la vida real, Althea se quedo
mirando entre las sombras.

Acto seguido, el camisa parda abofete6 a la mujer.

—¢Qué es lo que ha hecho? —dijo Althea en un susurro, y la mujer madura de antes, sin que
la disuadiera la repugnancia que aquello despertaba en Althea, se arrimo a ella.

—Casarse con un judio. —Fue la sencilla respuesta.

Althea estuvo a punto de vomitar en la acera.

La mujer de la cabeza rapada habia conseguido ponerse de rodillas y era la viva imagen de la
dignidad. Por la comisura de los labios le caia un hilito de sangre.

Al final, no fueron ni la sangre, ni los cardenales, ni la carne destrozada, ni los huesos rotos lo
que hizo que Althea se diese media vuelta. Fue la expresion del rostro de aquella mujer.

Con las manos temblorosas y las mejillas surcadas por lagrimas calientes, Althea bajo
tambaleandose hacia el callejon. Las piernas casi no la sostenian y a punto estuvo de caerse a la
cloaca, donde pensé que seguro que se sentiria como en casa.

Sucia. Se sentia sucia. Como si por mucho que se restregase con agua hirviendo jamads fuese a
poder estar limpia de nuevo.

El corazon le latia con tanta fuerza contra las costillas que pensé que lo mismo se las hacia
afiicos, y le faltaba el aliento. Alguien la par6 y le pregunté como estaba, primero en aleman y
luego en inglés. Althea negd con la cabeza.

Y después mas manos, agarrandola por los brazos.

Arrastrandola de nuevo hacia la plaza.

Donde le desgarrarian la carne de la espalda con aquel latigo infame.

No. No. La persona la solto, se alejo.

Tenia que encontrar a Diedrich, tenia que conseguir que se lo explicase, que le diese sentido a
lo que acababa de presenciar.



Se detuvo, se apoy6 contra la pared.

Un hilito de sangre cayendo por una barbilla levantada con gesto desafiante.

Diedrich. Estaria en aquella cafeteria en la que pasaba casi todas las tardes. Sus amigos se
reunian al fondo del local, luego, por la noche, se iban a un bar a tomar cervezas.

Althea cruzé el umbral tropezandose y distinguié una mata de cabello rubio.

En un abrir y cerrar de ojos, Diedrich estaba a su lado.

—Althea, cariio —murmur6, poniéndole las calidas manos en la espalda y trazando
reconfortantes y lentos circulos en su piel. Instintivamente, Althea se encogi6 y se aparté de él.

—¢Por qué? —consiguio decir.

Diedrich parpaded, y aquellos ojos del color de la nieve derretida que tan fascinantes le habian
parecido a Althea nada mas llegar a Berlin se le antojaron ahora simplemente frios. Calculadores.

—Han apaleado a una mujer —dijo Althea, sacando a duras penas la fuerza necesaria para
describir lo que acababa de ver—. Por casarse con un judio.

Diedrich se quedo6 paralizado.

—Ah —dijo.

—¢Por qué? —preguntd de nuevo Althea.

—Ahi fuera hay una guerra civil —susurr6é Diedrich con tono urgente, protegiendo su
conversacion del resto del café con el cuerpo—. Ya sabes que, después del ataque al Reichstag,
las calles no son seguras.

Althea asintié con la cabeza. Si, lo sabia. Aquella noche, el grupo de Adam casi se habia
dispersado antes de que aquel hombre jadeante terminase de dar la noticia. Aun asi, tardaron
varios dias en comprender el peligro que habian corrido en aquel momento.

Desde el incendio, habian detenido a miles de comunistas. Dev le dijo que entre ellos estaba la
muchacha que se habia sentado en el regazo de Adam, y Althea casi se echo6 a llorar, a pesar de
que solo era una desconocida sin nombre para ella.

Diedrich y los simpatizantes nazis justificaron las detenciones, por supuesto. Advirtieron
contra las bandas ambulantes de comunistas que asesinaban a todos los nifios con los que se
cruzaban. Eran monstruos que querian reducir Alemania a cenizas, decian. Y, fijese, insistian,
han empezado con la sede del Gobierno.

Lo unico que hacian los nazis era intentar proteger a los ciudadanos alemanes que respetaban
la ley.

—Pero... ipor qué? —le pregunt6 de nuevo a Diedrich.

Se daba cuenta de que sus propias palabras eran un galimatias: la mujer aquella de la plaza...
tan flaca... el pomulo amoratado mucho antes de que la obligasen a arrodillarse ante su
acusador...

—No lo entiendes —dijo Diedrich, y Althea vio que estaba intentando tranquilizarla. Le puso
el pulgar debajo de la mandibula, le lade6 el rostro para mirarla bien—. Tienes miedo, lo sé. Pero
las cosas no van a tardar en arreglarse. Te lo prometo. Es la guerra, cielo. Bonita no es, desde
luego, pero es necesaria. Para mantenernos a todos a salvo.

Althea queria acurrucarse contra él. jCudnto mas facil seria creerle en lugar de tener que
enfrentarse a su propia vergilienza!

Dio un paso atras. Se solt6 de su abrazo. Se dio la vuelta. Salié de la cafeteria y se alejo calle
abajo.

Esta vez, nadie intent6 detenerla.

Cuando estaba con el grupo de Adam, Althea habia sido incapaz de condenar a los nazis



porque le preocupaba que admitir que eran monstruos significase que también ella lo era. Nadie
se representaba a si mismo como el villano de su propia historia.

Puede que Althea no hubiese estudiado literatura en una universidad de lujo, pero tenia
capacidad de sobra para crear a un villano convincente. Los personajes nunca eran
completamente buenos o completamente malos, sino que estaban hechos de una mezcla de
caracteristicas que, sumadas a las elecciones que hacian, definian el papel que jugaban en el
relato.

Un héroe podia ser tozudo y utilizar su tozudez para defender a su patria. Un villano podia ser
tozudo y negarse a ver que sus puntos de vista eran inmorales. Habia pocas caracteristicas que
fueran intrinsecamente malas.

La cobardia era una de ellas.

Mirando ahora en derredor, Althea sintié grandes remordimientos al ver por fin lo que no
habia querido ver antes, cuando pasaba por alto todo lo que tendria que haberla horrorizado
desde el principio. Lo que tanta gente le habia dicho que tenia que horrorizarla.

Los cristales de los escaparates estaban hechos afiicos; la palabra Juden escrita en amarillo
chillon sobre los que seguian en pie. Nadie se saludaba por la calle, todo el mundo caminaba
mirando al suelo, el paso apresurado y decidido. Hasta el ultimo milimetro de espacio publico
estaba cubierto de carteles que pregonaban a los cuatro vientos, con grandes letras negritas, las
atrocidades sufridas por los arios a manos de los rojos, de los judios, de todos salvo de ellos
mismos.

Cuando lleg6 a su casa, era como si su alma estuviese envuelta en alambre de espino y se
estuviera desangrando.

Cay6 de hinojos junto a la estanteria en la que habia dejado el ejemplar de Mein Kampf que le
habia dado Diedrich para que lo leyera meses atras. No habia conseguido pasar del primer
capitulo, pero ahora se obligo a leerlo.

Para cuando lo termino ya era casi de noche.

Pensaran lo que pensaran de ella en Berlin, Althea no era una simplona. Preferia la seguridad
de los libros a la realidad, nada mds. Para bien o para mal, las novelas de ficcién le permitian
llevar anteojeras, le permitian encarifiarse con las personas, aunque fueran inventadas, sin la
vulnerabilidad que resultaba de ser conocida. Cuando tenia seis afios, y nueve, y trece, los libros
le habian ofrecido un refugio, un abrazo reconfortante, esa mejor amiga que en la vida real nunca
habia tenido; a veces, incluso un plan para vengarse de sus enemigos que sabia que jamas
llevaria a cabo, pero en el que le daba gusto pensar.

Al recibir la carta de Goebbels, Althea habia ido a la biblioteca y le habia pedido a la vieja
sefiora Malikowski que la ayudase a buscar articulos que mencionasen al Partido
Nacionalsocialista Obrero Aleman. Ninguno de los que habia leido la habian disuadido de ir a
Alemania.

Cuando Diedrich la recibio en el puerto y le hablé de literatura y de temas y estilos literarios,
nada le hizo pensar Es una mala persona.

A Althea la habian educado para que confiase en su Gobierno, para que confiase en la gente
que se habia portado bien con ella.

No habia aprendido a contemplar el mundo con actitud de sospecha.

En cambio, al terminar de leer Mein Kampf, cualquier vestigio de inocencia que hubiese
podido quedarle después de aquella tarde se perdié definitivamente.

Era de los pocos libros que no le ofrecian ninguna seguridad; tan solo una realidad fea,



terrible.



Capitulo 22

Nueva York
Mayo de 1944

Una capa de grasa envolvia el aire de la pizzeria Midtown, y la chachara de trabajadores y
familias ocupaba todo el espacio. Los hornos del fondo hacian que el calor fuese casi sofocante
mientras los parroquianos del almuerzo ponian a prueba el aforo del local.

Era el dia después de que Viv decidiese que Althea James podria ser su mejor apuesta para
derrotar a Taft, pero, cuando empezaba a trazar su plan de ataque, Charlotte habia intervenido.

—Es sabado, Viv, y te estas matando a trabajar —habia dicho—. Como me llamo Charlotte
que te vas a tomar un descanso. —Al ver que Viv se quedaba mirandola como si no supiera qué
hacer con su tiempo libre, habia puesto cara de exasperaciébn—. ;Tienes veinticuatro afios y no
sabes como divertirte en una de las mejores ciudades del mundo? Qué vergiienza.

Viv no habia sido capaz de negar la verdad de este comentario, asi que se habia dejado
provocar y se habia tomado el dia libre.

Durante un rato habia paseado sin rumbo fijo, jurandose que en otros tiempos habia sabido
como ocupar el tiempo.

Finalmente, habia entrado en una pizzeria que vendia raciones de pizza del tamafio de su
cabeza, y entre risas intenté hincarle el diente a una mientras el queso caia chorreando en el
plato.

—Tienes que doblarla —Ie dijo el chaval que tenia al lado, y Viv se gir6. En realidad, no era
un chaval, aunque ella dudaba que fuera mucho mayor de los dieciocho afios necesarios para
alistarse. El bonito color azul del uniforme realzaba el verde de sus ojazos. Tenia espinillas en la
barbilla, pestafias tupidas y el pelo rapado que Viv deseaba no volver a ver jamas una vez que
terminase esta maldita guerra—. Asi —afiadi6 el chico, arrastrando dulcemente la pronunciacion.

Debia de ser del estado de Georgia, y Viv decidié llamarlo asi. El muchacho se rio y no la
corrigié. Viv se acord6 de Cisco, aquel chaval de dieciséis afios que habia muerto por los
disparos de un francotirador aleman aburrido y al que le habia encantado la novela Viento, arena
y estrellas. Luego, lo tinico en lo que penso6 fue en el estallido de orégano sobre su lengua.

—Embarco mafiana —dijo Georgia, y clavo los ojos en una quemadura de cigarrillo que habia
en la mesa que habian decidido compartir.

—Eso se lo diras a todas... —brome6 Viv con la garganta tensa.

Los ojos de Georgia se posaron en los suyos. Sinceros. Jovenes.

—No, yo no hago eso.



—Venga, vamos a que te ensefie la Gran Manzana.

Le llevé a todos los lugares de interés turistico que se le ocurrieron. Se pararon al pie del
Empire State Building y debatieron sobre los méritos de King Kong. Viv no mencioné que Hitler
era un gran admirador de la pelicula, y Georgia solo hizo un comentario picaro sobre las caderas
de Fay Wray.

Viv lo arrastré hasta el Museo Metropolitano, pero lo saco de alli casi nada mas entrar, cuando
se dio cuenta de que no le interesaba nada. Era el altimo dia que el chico pasaba en los Estados
Unidos y tenia que ser divertido, no una tortura. Cerca de los escalones del museo, le compré un
perrito caliente y le ensefié a untarlo de mostaza y comérselo mientras esperaba en un paso de
cebra. Pasearon por Central Park y Viv le dej6 entrelazar los dedos con los suyos.

—¢No hay nada especial que quieras hacer? —pregunt6, mirando un globo que se le acababa
de escapar a una nifiita y se elevaba por encima de los arboles. Estaba atardeciendo, y la tela
sudada de su vestidito azul claro se le pegaba a la parte baja de la espalda. Viv tir6 de la tela, con
cuidado de no soltar a Georgia—. Hasta ahora he sido yo la que lo ha elegido todo. —Georgia la
miré con los ojos entornados, y Viv le dio un codazo—. Eres un fresco —le regafié.

Georgia solt6 una risita, y de nuevo se dijo Viv que debia de ser jovencisimo.

—Si estaba pensando en una tarta de chocolate... —repuso.

—Ya, seguro... —dijo Viv, arrastrando también las palabras.

No obstante, una de sus pastelerias favoritas estaba solo a diez minutos caminando, cerca del
lado oeste del parque.

Encontraron una mesa minudscula junto a la ventana, y al ir a sentarse se les chocaron las
rodillas. Aunque una de las dependientas barria —estaban a punto de cerrar—, la duefia del local
mir6 a Georgia con los ojos llenos de lagrimas y le partié6 un pedazo de tarta extragrande, a la
que afadi6 helado y todo.

¢Habria perdido a un hijo, o a su marido?, se pregunté Viv. Pero aparco la pregunta. No era un
dia para pensar.

—¢:Cuadl es tu libro favorito? —le pregunté Viv al chico, aunque la pregunta se acercaba
demasiado a la lista de temas prohibidos que le habia leido Charlotte esa mafiana antes de
obligarla a salir por la puerta a empujones.

A Georgia se le puso esa mirada traviesa que Viv ya empezaba a identificar a pesar de las
pocas horas transcurridas. Menos mal que no parecia tomarse muy en serio las insinuaciones que
le hacia, ni tampoco a si mismo. Coqueteaba con ella como podria haber coqueteado con una
compafiera de colegio.

—¢Cuentan los tebeos... picantes? —pregunto, arrimandose y moviendo las cejas.

Viv le dio la satisfaccion de mostrarse un poco escandalizada; no tenia corazén para
mencionar que, con tantos amigos hombres como tenia, la mencién de las tiras comicas obscenas
no le hacia ruborizarse. Incluso habia visto unas cuantas, aunque no entendia su atractivo.

—AQué sinvergiienza eres. —Al ver que el muchacho por toda respuesta esbozaba una sonrisita
de satisfaccién y se comia otro pedazo de tarta, le dio con la rodilla, esta vez adrede—.
Respondeme en serio.

La expresion risuefia de Georgia dio paso a una mirada ausente, y en ese momento Viv
comprendié hasta qué punto le era consustancial aquel humor desenfadado.

—Esto... Es que a mi eso de leer nunca me ha llamado mucho la atencion...

No era que Viv no hubiese oido esta respuesta montones de veces. Pero en esta ocasion intuyo
que el rechazo del muchacho tenia que ver con algo distinto del mero desinterés. Insisti6 con



dulzura.
—¢Y eso por qué?
—Las letras no paran de moverse.

—Ah... —murmuré Viv, sintiendo una punzada culpable en el pecho. Era, estaba claro, un
tema delicado—. No pasa nada.
—Supongo... —dijo Georgia, tragando saliva— supongo que soy corto de entendederas.

Antes me daba igual, pero ahora me preocupa por si no puedo leer las cartas de mi madre. —Se
mordié el labio inferior y afiadié de forma apresurada e innecesaria—: Cuando esté alli, quiero
decir.

Viv sinti6 ganas de abrazarlo, pero pens6 que cualquier muestra de apoyo podria interpretarse
como pena.

—No eres corto. —Dejo el tenedor y se dijo que la ocasién merecia que se saltase las normas
de Charlotte—. Alguien te las leera.

Georgia la miro6 a los ojos.

—¢Como dices?

—Todos los dias recibo cartas de soldados. Es parte de mi trabajo como... —Hizo un gesto
con la mano—. Da igual. Alli hay montones de hombres para los que leer es pan comido. Te
ayudaran los otros. Tt no tengas miedo de pedirselo.

—¢No crees que se reiran?

—Puede —admiti6 Viv optando por responder con sinceridad porque a fin de cuentas estaban
hablando de soldados—. Pero solo para pincharte un poco. Después te leeran las cartas. Y
escribiran una respuesta, estoy segura.

Georgia fruncio los labios, asinti6 una vez con la cabeza y volvié a ser el picaro de hacia unos
instantes.

—¢Y también me leeran los tebeos picantes?

—Anda ya, como si fueran las palabras lo que te interesa... —dijo Viv con gesto incrédulo, y
Georgia solt6 una risotada de sorpresa y complacencia.

Viv habria querido congelarlo en ese momento, como en una instantanea. Como si pudiera
mantener al joven a salvo dentro de una foto y soltarlo una vez que hubiese terminado la guerra.
Para que pudiese volver a Georgia, volver con su madre y a su vida.

Forz6 una sonrisa y le dejo cambiar de tema.

Al salir de la pasteleria se fueron a cenar, y de ahi, en taxi, a un local en el que Georgia dijo
que ponian buena musica de jazz.

Se encontraron con un amigo suyo en un garito de la calle 115, y unos minutos mas tarde Viv
estaba en un reservado, espachurrada entre tres hombres de uniforme y dos sefioritas con
vestidos de seda y lentejuelas. Las chicas eran despampanantes; Viv jamas podria ser como ellas,
y trat6 de contener el impulso, fruto de la timidez, de rebullirse nerviosamente bajo sus miradas.

—Me pareces muy guapa —le dijo Georgia al oido, el acento surefio todavia mas marcado por
la ingente cantidad de alcohol que habian consumido en la sala de fiestas.

A lo largo de aquella tarde, Viv habia llegado a la conclusion de que Georgia era un muchacho
dulce, con un humor subido de tono y una curiosidad irresistible. En otra vida habria sido un
magnifico marido para algtin bellez6n del estado de Georgia.

En esta vida, probablemente acabaria siendo carne de cafion.

Viv fingi6é que estas palabras no le habian cortado la respiracion y le dio un golpecito con la
cadera.



—Venga, vamos a bailar.

Sin dudarlo un segundo, Georgia la agarré a la vez que el lamento metalico de las trompetas y
el tafiido del violonchelo los llevaba hacia una intimidad mucho mayor de la que habria
permitido Viv en cualquier otra circunstancia.

—FEmbarco mafiana —volvio a decir el muchacho pegando los labios a su mandibula.

Pero Viv no sintié deseo acumulandose en la cuna de sus caderas. Lo que sinti6 fue la pena
que sentian los millones de mujeres que no tenian mas remedio que ver marcharse a sus
hombres.

—FEso se lo diras a todas... —repitio Viv.

Entonces —porque embarcaba mafiana— movio la cabeza y dejé que Georgia atrapase sus
labios.

Y no penso en nada.



Capitulo 23

Berlin
Marzo de 1933

—Estas muy callada —observo Diedrich con tono de preocupacion.

Hacia dos dias que Althea habia visto a los camisas pardas desollando la espalda de un hombre
y golpeando a una mujer en la cara, y, si lo peor que podia decir Diedrich de su aspecto era que
estaba callada, podia dar gracias.

Mejor que dijera «callada» que «aterrorizada», «confundida», «furiosa».

Desde entonces habia estado funcionando como si nada, sin saber qué otra cosa podia hacer.
Cuando record6 que tenia que asistir a esta fiesta organizada para celebrar el resultado de las
elecciones, se limit6 a ponerse el vestido, calzarse los zapatos y subirse al rutilante coche negro
que le habia enviado Diedrich.

En estos momentos, la posibilidad de hacer cualquier otra cosa era demasiado agobiante.

Diedrich le cogi6 la mano y le roz6 los nudillos con los labios. La mir6 a los ojos, creando un
clima tan intimo como el del beso que se habian dado en enero delante de la Cancilleria.

Althea contemplo la secuencia de los acontecimientos como si estuviese escindida y, desde la
distancia, reconoci6 la estratagema. Cada vez que ella expresaba sus dudas, cada vez que
empezaba a cuestionarse a los nazis, Diedrich volvia a ponerse romantico. Un beso, la mano en
la parte baja de su espalda, un susurro, una broma. Era un hombre atractivo por naturaleza, pero
solo se comportaba como un enamorado cuando queria controlarla.

La acidez le quemaba la garganta mientras tragaba saliva convulsivamente para contener el
llanto. En ninglin momento habia sido tan tonta como para creer que Diedrich estaba enamorado
de ella, pero hasta ahora no habia pensado que tenia que ser un hombre verdaderamente frio para
conseguir que funcionase aquella farsa.

—Ni que hubieras visto un fantasma, cielo —dijo Lina Fischer, acercandose a ellos.

Lina era una joven alumna de posgrado que estudiaba literatura e historia, y Althea jamas se
habia sentido tan intimidada por nadie como por ella. Se conocieron en una de las lecturas
publicas de Althea. Cuando Diedrich insisti6 en que cogiese un ejemplar del libro de Althea,
Lina respondié con tono socarron: «No tengo tiempo para leer frivolidades».

Diedrich y ella habian sido amantes, puede que todavia lo fueran. El hecho de que a menudo
se olvidasen del espacio que los separaba hacia sospechar a Althea que mas bien se trataba de lo
segundo y que eran discretos cuando ella se encontraba presente.

Cada vez que Lina hablaba con Althea, su voz estaba cargada de condescendencia, pero esta



noche, rodeadas de personas que querian hablar con Althea por ser quien era, mas que nunca.

Se suponia que era una noche de celebracion. Los nazis no habian conseguido los suficientes
escafios en las elecciones de la semana anterior para hacerse con la mayoria en el Reichstag, pero
al dia siguiente Hitler habia ilegalizado oficialmente a los ochenta y un comunistas electos. Al
fin y al cabo, eran los comunistas los que habian conspirado para quemar el Reichstag, habia
dicho Diedrich. Si te portabas como un traidor, no podias llorar después porque te tratasen como
tal.

Althea se pregunt6 por el momento elegido para el incendio: justo antes de las elecciones,
cuando mas necesitaban los nazis que el electorado estuviese de su parte. La idea era perfecta:
considerar a un loco como el representante de un partido entero y sembrar entre la poblacion el
panico a una inminente guerra civil.

La familia que daba la fiesta era riquisima, incluso para los estandares de los seguidores de los
nazis. Habia champan a discrecion, y también comida. Aqui las estrecheces econémicas brillaban
por su ausencia.

Los invitados cantaron la cancién de batalla nazi «Kampflied der Nationalsozialisten», asi
como el «Horst Wessel Lied», y bailaron y sonrieron y se abrazaron como si estuvieran en el
lado correcto de todas las cosas.

—Un fantasma —repiti6 Lina al ver que Althea no respondia—. Se dice asi, ¢no?

—Si —dijo Diedrich, sin soltar la mano de Althea.

Le dio un ligero apretén y Althea pens6 que en otros tiempos ella lo habria interpretado como
un gesto de afectuosa solicitud.

Le miré a los ojos y se acord6 de cuando él le dio Mein Kampf. El ejemplar de Althea era de
Diedrich y estaba muy gastado. Muy leido (se veia en las suaves paginas y en los dobleces de la
encuadernacion).

«Disculpa» fue lo tnico que se sinti6 capaz de decir mientras se soltaba de la mano de
Diedrich. Se oblig6 a caminar en lugar de hacer lo que le pedia el cuerpo: correr. Tranquila, sin
prisas. La jubilosa multitud se la tragd a los pocos pasos, los cuerpos apretujandose y el vino
salpicandole los zapatos mientras se esforzaba por contener las lagrimas que llevaban dos dias
agolpadas contra sus parpados.

Desde que lleg6 a Berlin, Althea habia estado a partir un pifion con monstruos. Ellos la habian
utilizado y exhibido como un ejemplo de los éxitos de la raza superior.

Y ella les habia seguido el juego de buena gana, con una sonrisa en el rostro e ilusionada por
un hombre que por fin le habia hecho caso. Para una chica a la que ni un solo chico habia pedido
nunca salir, aquello fue excitante, irresistible, embriagador. Los nazis no habian elegido a
Diedrich como enlace por ser uno de los mejores profesores de Literatura de la universidad. Le
habian elegido porque tenia unos ojos bonitos, un pelo bonito y una bonita sonrisa que
desplegaba a voluntad.

De nuevo, Althea avanzé por las calles a trompicones, sin saber adonde se dirigia, hasta que
mir6 en derredor y reconoci6 el vecindario.

Para cuando lleg6 a casa de Dev, la noche se habia echado encima del todo.

Una vocecita le susurr6 que quiza se merecia cualquier acto de violencia que pudiese sufrir.

Llamo al timbre y espera.

Al abrir la puerta, a Dev se le iluminé el rostro.

—Ay, cielo. —Cogi6 a Althea y la envolvi6 en un abrazo. Olia a rosas, humo de puro y una
mezcla de especias que Althea no supo identificar. A un confort de proporciones increibles—.



Ven, nos estamos agarrando una curda de campeonato. —Althea no se molest6 en preguntar a
quiénes se referia. Se limit6 a seguir obedientemente a Dev por las escaleras hasta un piso que,
en comparacion con el suyo, tan modesto, era lujoso. Tumbada cuan larga era en el sofa de
terciopelo, enfundada en un vestido de seda color esmeralda que abrazaba todas las curvas de su
cuerpo como la caricia de un amante, estaba Hannah Brecht. Tumbado a su lado en el suelo, con
una postura forzada, estaba Otto—. Mirad lo que nos ha traido el gato —les dijo.

Hannah la miré de arriba abajo con ojos cansados. La ultima vez que se habian visto fue en la
cafeteria, la noche del incendio, cuando le preguntaron a Althea si atin pensaba que el grupo
comunista era igual que los nazis.

La noche en la que Althea tardo tanto en responder.

Dev le puso en las manos una copa de algo muy fuerte y le dijo a Hannah:

—Acaba de caerse del caballo, como decimos en los Estados Unidos.

Hannah solté una carcajada. Fue una risa gutural, atractiva y un pelin desdefiosa.

—Ya es un poco tarde para eso —comento.

—Nunca es demasiado tarde —dijo Dev, inusitadamente seria.

Althea parpade6 para contener las lagrimas que le provocaba la bebida.

Tosi6 mientras el liquido le quemaba la garganta y bajaba hasta aposentarse, calido y
pecaminoso, en su estomago.

—No lo sabia —consigui6 decir con la voz entrecortada.

—No querias saberlo —Ila corrigié Hannah, pero fruncié los aterciopelados labios mientras
estudiaba a Althea.

—Podrias haber preguntado —dijo Otto, aliandose con Hannah.

Althea se pregunt6 qué tipo de relacion tenian; casi nunca se encontraba con el uno sin que
estuviese cerca el otro. Tenian, estaba claro, una relacion muy estrecha, pero se portaban mas
como hermanos que como amantes.

—Nadie quiere ser el malo del libro —dijo Althea, dejandose caer en el divan que habia
delante de Hannah.

Dev se instalo en una preciosa butaca de orejas que estaba junto a la ventana con un vaso de
liquido ambar entre las manos. No parecia muy dispuesta a allanar el camino entre Hannah y
Althea.

—¢Eso eres td, la mala? —pregunté Hannah.

Althea registro cada rincén de su ser en busca de la respuesta adecuada.

—¢Como, si no, llamarias a una persona que voluntariamente entierra la cabeza en la arena
cuando a su alrededor triunfa el mal?

A Hannabh se le arrugaron los rabillos de los ojos.

—Aleman.

El chiste dio paso a medio segundo de tensién, y después Althea se tapé la boca para sofocar
las risitas que empezaban a brotar de su menguante panico.

—Deberias ser una de esas maestras de ceremonias de los cabarés.

—La verdad es que les consienten que digan lo que les dé la gana, ;no te parece? —observo
Hannah—. No creo que yo tuviera tanta suerte.

A Althea se le pasé el momento de buen humor.

—Debes de odiarme.

—iAnda ya! No has hecho nada que no hayan hecho todos los paises del mundo, ni eres
distinta de todos los lideres que ven a Hitler como un loco fanatico que accedié al poder de



chiripa —dijo Hannah, y Otto levanté el vaso como dandole la razén—. Con mayor motivo
deberia saltarles a la vista el mal, y sin embargo se niegan a mirarlo y reconocerlo como lo que
es. No te culpo.

—Pues deberias —susurr6 Althea, y las palabras recortaron al salir el suave tejido de su
garganta—. ;Como esta Adam?

Hannah entorno los ojos, recelosa.

—¢Por qué te importa?

Althea penso en aquellos ojos de cachorrillo, en el carifio con que le habia dicho «He leido tu
novela».

—¢Como esta?

—Desconsolado —dijo Hannah, y Otto chasque6 la lengua—. ;Te acuerdas de la mujer que
tenia manchas de tinta? La detuvieron esa misma noche.

Althea se chup0 los labios y ech6 un vistazo a Dev.

—Lo sé.

—No creo que la maten —dijo Hannah con tono displicente—. Pero me preocupa lo que
pueda hacer Adam enfadado.

—Hannah... —murmur6 Otto, mirando a Althea de refilon.

Habia que tener cuidado. Althea lo comprendid, pero se pregunté cuantas veces tendria que
asegurarles que no los iba a traicionar para que la creyesen.

—No son lo que me imaginaba —admitid.

—Esto es muy muy serio —dijo Hannah, arrellandndose otra vez en la esquina del sofa. Dio
unos golpecitos al vaso con la ufia y mir6 a Dev antes de posar de nuevo la mirada en el rostro de
Althea—. Te va a costar digerir lo que voy a decirte... —Althea se prepar6. Ya no le quedaban
mas excusas que dar, ni mas protestas. Hannah cogi6 aire y se inclin6é hacia delante, como si
estuviese a punto de contar un secreto—. Te comportas como si todo esto girase en torno a ti. Y
no. Gira en torno a un dictador que quiere matar a todas las personas no arias del mundo. Y
créeme si te digo que, si consigue llevar a cabo este horror, pasara a matar a arios de 0jos
castafios, y, de ahi, a los que tienen los dedos demasiado largos o los dientes torcidos. —Hizo
una pausa y exhal6—. Conque no gira en torno a ti.

—Pero si yo...

—Si tu dijeras lo que piensas, si desobedecieras un boicot, si le cruzaras la cara a ese
adiestrador tuyo, ¢sabes lo que pasaria? —pregunté Hannah, la mirada franca y seria, pero sin el
menor asomo de malicia. Aunque eran palabras duras, no iban destinadas a machacar a Althea—:
Que Hitler seguiria deteniendo y encarcelando comunistas. Seguiria haciéndoles la guerra a los
judios, seguiria asesinando a montones de adversarios politicos. Esto no gira en torno a ti.

La solemnidad con la que pronunci6 estas ultimas palabras —incémodas, dificiles de encajar
— hizo que calasen hondo en Althea, quien, aun asi, no pudo evitar preguntar:

—¢ T no crees que una persona pueda cambiar las cosas?

—Si puede —dijo Hannah sin pestafiear—. Solo que no creo que esa persona seas tu.

Althea estaba demasiado acostumbrada a pensar en términos de protagonistas y personajes
principales. Eran la razon de ser de los mundos en los que existian: sacaban de apuros, salvaban
a la princesa, salvaban a la humanidad. Eran la razon de ser de todo.

Pero Althea ya no estaba viviendo en un libro.

Hannah suspir6 y la seda del vestido se le deslizo6 por los suaves hombros.

—No te estaria defendiendo de ti misma si hubieses sabido de forma explicita lo que estaban



haciendo y hubieses estado de acuerdo con ellos. Pero parece que has aprendido y que no los
apoyas, asi que tienes que pasar pagina.

—¢Y qué hago? ¢ Me marcho?

Tenia dinero de sobra para comprarse el billete de vuelta a los Estados Unidos. Si lo que decia
Hannah era verdad, Althea no tenia ningin poder para poner fin a esta locura. ;No seria mejor
que huyese del pais, y ya esta?

Dev hizo un ruidito, un conato de discrepancia. Como si le viese la logica, pero no quisiera
estar de acuerdo.

Fue Hannah, sin embargo, la que respondio.

—Podrias salir corriendo. O podrias...

—¢Qué? —la apremio6 Althea.

Hannah mir6 a Dev, que asinti6 con un brusco movimiento de cabeza, y se quedaron
enfrascadas en una conversacién silenciosa.

—¢Quieres hacer algo? —pregunt6 Hannah.

—Si —dijo Althea con la voz entrecortada, aterrorizada, pero convencida.

—Entonces, quédate —dijo Hannah—. Dedicate a conocer el auténtico Berlin durante los
proximos tres meses. Nuestro Berlin. Y luego, cuando vuelvas a tu pais, asegurate de que todo el
mundo se entera de lo que esta sucediendo exactamente en Alemania. No de la version que dan
los titulares, sino de lo que esta sucediendo de verdad. Puedes corregir ideas equivocadas, puedes
hablar con una persona para que se lo cuente a otra, y asi sucesivamente. Puedes combatir la
intolerancia, aunque prefieras limar asperezas. Al final darad su fruto, por mucho que no sea el
gesto grandilocuente que tus emociones de ahora te piden que hagas.

Althea movio la cabeza.

—Eso no va a... No soy tan importante como parece creer la gente de aqui.

Sintio calor en las mejillas al reconocerlo. Habia sido su secreto mejor guardado desde la
primera vez que piso suelo aleman.

—No sé yo —dijo Hannah mirandola detenidamente, como llevaba haciendo desde que Althea
habia entrado por la puerta—. Al final, puede que acabes siendo la heroina de esta historia.



Capitulo 24

Nueva York
Mayo de 1944

Viv no podia negar que Charlotte estaba en lo cierto. El sabado libre, la avergonzada
confesion de Georgia, pensar en algo distinto de Taft y las Ediciones de las Fuerzas Armadas...,
todo esto le habia infundido un nuevo vigor. El lunes ya estaba dispuesta a iniciar su campafa
para conseguir que Althea James se sumase al acto.

El primer paso era documentarse, y eso solo podia hacerlo en un sitio.

Se detuvo a ajustarse la tira del talon antes de subir las escaleras de la Biblioteca Publica de
Nueva York, saludando afectuosamente a uno de los leones al pasar.

Si bien la biblioteca era francamente impresionante, Viv no pudo evitar comparar los techos
altos y fastuosos y los suelos de marmol con la calidez de la biblioteca de libros prohibidos de
Brooklyn, que era, de las dos, su preferida.

Detras del mostrador habia una joven. Tenia el cabello moreno elegantemente ondulado y
lucia una blusa almidonada y una falda gris paloma que eran el tltimo grito.

—La puedo ayudar?

—Estoy buscando periédicos antiguos, de hace, mas o menos, una década —dijo Viv.

—Claro que si, venga por aqui —dijo la mujer levantandose y haciéndole una sefia—. Me
llamo Missy.

La espontaneidad con la que le dijo su nombre casi hizo sonreir a Viv.

—Y yo Viv.

Missy la ayud6 a localizar los periddicos publicados por las mismas fechas que los libros de
Althea y la acompafi6 a una mesa situada al fondo de la sala de lecturas principal.

El sol avanzaba sigilosamente por la sala, deslizandose sobre las manos de Viv, sus brazos, sus
hombros. Tuvo que cambiar de postura cuando empezaron a llorarle los ojos, pero por lo demas
era como si el paso del tiempo fuese algo que solo sucedia fuera de aquella sala.

Edith no se habia equivocado sobre las resefias. Las primeras menciones de Althea habian
salido unos dias antes de publicarse Luz sin fisuras. La critica habia encomiado el estilo, los
temas, el uso experto del monodlogo interior cuando se metia en la cabeza de la hija de la
protagonista. Viv solo encontr6 una resefia que —al comentar que el final se antojaba demasiado
facilon— no fuera entusiasta.

Eso si, en todas las resefias Viv detect6 un ligero tono condescendiente. Todas se aseguraban
de sefialar en el mismo tono que Althea no tenia una educacién formal, como si fuera un perro



verde que sabia montar en bicicleta, y habia varias pullas veladas acerca de sus aptitudes «a pesar
de» ser mujer. Su editor, que la descubrié gracias a un capricho del destino, también figuraba de
manera destacada, algo que Viv dudaba que hubiese sucedido si Althea fuera un hombre.

Viv fue pasando las paginas deprisa hasta llegar a las reacciones a Impensable oscuridad. Si
las criticas anteriores le habian parecido amables, estas no podian ser mas calurosas. Hablaban
del nuevo calado de la escritura de Althea, decian que sus personajes eran todos moralmente
grises en contraste con la ética descarnada que se desplegaba en Luz sin fisuras. Y el abandono
de la estructura de cuento de hadas habia conquistado incluso a los lectores mas exigentes.

El redactor de la seccion de libros del New York Post sugeria que el cambio tal vez se debiese
a que entre 1932 y 1933 Althea habia pasado seis meses invitada en Alemania gracias a la
iniciativa de Joseph Goebbels, que ofrecia residencias a autores extranjeros para mostrar los
éxitos de la raza superior.

Era una frase escrita de pasada al final del articulo, pero a Viv le llam¢ la atencion. Tres veces
tuvo que leerla para poder entender lo que significaba en realidad, recorriendo mentalmente
todas las posibilidades antes de aterrizar en la que parecia una verdad ineludible.

Althea James era partidaria de los nazis.

Viv dedicé unos instantes a asimilar el pufietazo en el estbmago y nego con la cabeza.

No. No tenia por qué ser cierto. Aunque en los afos treinta habia habido un floreciente
movimiento fascista en los Estados Unidos, era creible que una chica provinciana del Maine
rural no supiese a qué se estaba apuntando cuando accedio a participar en un programa cultural
como aquel.

Pero Viv no podia pasar por alto el dato ahora que lo conocia. Dio gracias a que vivia en
Nueva York y a que la biblioteca tenia una magnifica provision de fondos. Y se puso a buscar.

Encontr6 ediciones del Portland Daily News de noviembre y diciembre de 1932, se dio la
vuelta para regresar a su mesa y se detuvo. «Seis meses», decia el New York Post que paso
Althea en Alemania.

Por fin, las ediciones de junio se sumaron a los montones.

Tard6 otra hora en encontrar una referencia a que la destacada escritora local Althea James
habia sido invitada a Berlin, y después cuarenta minutos mas para encontrar el articulo sobre su
regreso.

Ninguno de los dos textos incluia fotos. Tampoco las resefias. Si Viv no se habia dado cuenta
antes, ahora era evidente: Althea James era una mujer profundamente celosa de su intimidad.
Ello no presagiaba nada bueno respecto a las posibilidades que tenia Viv de convencerla para
que hablase en el acto de Taft.

Se oblig6 a no pensar en ello. Ya lo resolveria cuando llegase el momento.

Lo que si contenian esos articulos eran unas palabras citadas de Althea, las primeras que Viv
veia. Se pregunt6 si serian las tinicas que habia.

«Me hace una ilusion tremenda ampliar mis horizontes literarios con este viaje», dice la sefiorita James, de 25
afios de edad. «A lo mejor es el inicio de un maravilloso programa de intercambio entre Alemania y los
Estados Unidos».

Paso al articulo que hablaba del regreso de Althea. En su mayor parte era tan solo una
biografia ligera y un resumen de su éxito literario hasta la fecha. Pero, al final, le preguntaban si
habia disfrutado de su estancia en Berlin.



«En la medida en que puede disfrutar una persona que vive entre monstruos», dijo la sefiorita James, de 26
afios, antes de cerrarse en banda a dar mas detalles.

Viv cogio los dos periddicos, los coloco el uno al lado del otro y se quedé pensando con un
dedo apoyado en cada cita.

Aunque las citas eran breves, el acusado cambio de tono era un claro eco de lo que los criticos
—vy Edith— habian dicho acerca de los libros de Althea.

«Ingenuo, esperanzador». Y luego: «brutal y oscuro».

«Monstruos». ¢Se referia a los nazis, o era esa la historia que queria contarse Viv a si misma?
El tiempo, ciertamente, tenia tendencia a oscurecer la realidad, a tefiir de rosa los
comportamientos perturbadores.

Pero, asi y todo, si Althea James asistiera, causaria sensacion. Y Viv necesitaba llenar las
sillas de invitados y llamar la atencion sobre su causa. Si resultaba que Althea era una
simpatizante nazi, Viv tendria que reajustar sus planes. Pero, por ahora, no habia suficientes
pruebas para decantarse por una cosa ni por la otra, y Viv era optimista por naturaleza.

Al salir de la biblioteca, tuvo que reconocer que habia estado fingiendo una confianza en si
misma que no tenia.

No podia negar que, a pesar de todas sus estrategias para salir adelante, algunas noches se
encerraba en el minusculo cuarto de bafio color turquesa y se bebia media botella de vino en la
bafiera, preguntandose, con la mirada clavada en los azulejos, si le acabaria estallando todo esto
en la cara.

Para calmarse, habia empezado a leer el Oliver Twist que le habia comprado al librero
ambulante. Le gustaba pensar que unos meses atras Edward habria estado haciendo lo mismo en
algun lugar de Italia.

Al morir sus padres, cuando tuvo que irse a vivir con el tio Horace, su mundo se redujo a la
casona, el colegio y la iglesia. Estos eran los tnicos lugares que tenia permitidos los primeros
afios que paso6 con €él. Qué pequefia era entonces su vida.

Los libros eran los que le daban una vida grande; le abrian las puertas de mil mundos distintos
en los que podia ser mil personas distintas. Durante mucho tiempo, su actitud fue la de quien
tiene un secreto que nadie mas conoce.

Veia ahora lo erréneo de su planteamiento. El éxito de las Ediciones de las Fuerzas Armadas
demostraba que compartir el secreto era mucho mas potente que atesorarlo. El hilo de humanidad
que unia a todos los lectores se apretaba, se fortalecia, se volvia mdas vibrante gracias a los
mundos, las emociones y los viajes experimentados conjuntamente.

No era necesario conocer en persona a un soldado para saber que en medio de la noche habia
alguien mas en el mundo consolandose con las mismas palabras que estaba leyendo ella en ese
mismo instante. Era como mirar a la luna y sentir un vinculo con cualquiera a quien su luz
estuviese tocando.

Cada persona que bregaba en esta guerra interminable —incluso las que estaban en el frente
interno— tenia que encontrar su propia razon para seguir adelante.

La de Viv era asegurarse de que ese vinculo no les era arrebatado a los soldados.

Decidié proceder como si el éxito fuera inevitable: seguro que Althea James no solo iba a



asistir al acto de Taft, sino que ademas iba a soltar un furibundo discurso en el que acallaria
cualquier posible inquietud sobre sus simpatias por los nazis.

Si bien tan ciego optimismo quiza era un poco temerario, lo cierto era que le permitia dar un
empujon al resto de sus planes cuando terminaba su jornada en la biblioteca.

De manera extraoficial, llam6 a una periodista del Columbus Dispatch de Ohio que habia
contactado con ella unos meses antes en relacion con un publirreportaje sobre las Ediciones de
las Fuerzas Armadas.

—¢Una exclusiva? —pregunt6 Marion Samuel cuando Viv le encargé un perfil de Althea
James.

Marion parecio6 estar interesada, aunque vacilante.

Althea James se habia convertido en una especie de celebridad a nivel nacional, y, entre que
no concedia entrevistas y apenas hablaba con nadie, se habia vuelto una figura sumamente
enigmatica.

Viv contesto con evasivas.

—Si consigo que acepte, claro esta...

—Bueno, mas vale que me arme de paciencia —dijo Marion—. Eso si, seguro que una
entrevista en exclusiva con Althea James la querran sacar en primera plana.

La siguiente llamada fue a Leonard Aston, un veterano de la Gran Guerra que habia vuelto a
casa con ojos angustiados y una cojera permanente que le habia eximido de participar en el
desastre actual.

También habia sido uno de los amantes mas duraderos de Charlotte después de que Theodore
Childs se mudase a otra casa. A veces Viv fantaseaba con el hecho de que Leonard la viese como
a una hija, pero al final siempre se decia que no tenian una relacién lo suficientemente estrecha
para eso. Aun asi, respondia a sus llamadas, que era lo que importaba.

Y eso a Viv le venia bien porque en estos momentos era el editor de «Vida y Estilo» de la
revista Time.

—¢:Que has concedido la exclusiva? —grit6 Leonard por el teléfono, aunque, ya se sabe:
«Perro ladrador, poco mordedor».

—:Cuantos de los votantes de Taft son suscriptores de Time, Leo? —pregunté Viv
pacientemente.

—Muchisimos. Centenares, incluso miles, seguro. —Pero esta vez Viv detectd el tono de
humor—. Vale, vale. Pero yo no me quedo sin mi entrevista, ;eh?

—Si consigo que me diga que si... —dijo Viv, de nuevo contestando con evasivas.

—Jamas se me ocurriria apostar contra ti —dijo Leonard, y a Viv le habria parecido un
comentario amable de no ser porque colg6 sin aguardar respuesta.

Una vez dados estos pasos, Viv se puso en contacto con Harper & Brothers, donde una
ayudante simpdatica pero firme la inform6 de que la empresa no proporcionaba informacion sobre
sus escritores. Cuando Viv le pidié que, por lo menos, le diese el nombre del editor, la mujer le
colgo.

Aunque no tenia contactos estrechos en esa editorial en particular, conocia a alguien que tal
vez los tuviese.

Al dia siguiente, Viv tent6 a Harrison Gardiner para que saliese de su despacho proponiéndole
un paseo por el barrio de los Libreros, en la Cuarta Avenida. A Harrison, uno de los jovenes
prometedores del mundo editorial, le gustaba mantenerse al dia de las existencias de las grandes
librerias, y pocas veces decia que no a salir temprano de la oficina.



Mientras esperaba a Harrison a la entrada de Biblo & Tannen, Viv paso los dedos por los
lomos de los libros que estaban amontonados en una de las mesas.

El hecho de estar ocupada esa tarde tenia una ventaja afiadida: hasta ese momento, el Dia de
los Caidos nunca habia sido una fiesta a la que ella diese mucha importancia, pero ahora no
podia evitarlo. Maxime cuando todas las tiendas de la ciudad querian poner su granito de arena
en el homenaje a los muchachos que habian muerto en combate.

No queria recordar a Edward como a un muchacho caido. Queria recordarlo como el hombre
al que le habia encantado pasar la tarde holgazaneando en esa misma calle, echando un vistazo a
las mercancias.

Edward no fue un forofo de los libros. Como otros muchos hombres que conocia Viv, se habia
obligado a si mismo a leer para el colegio y nunca habia aprendido a hacerlo por placer.

Pero siempre le gustd observar a los clientes del barrio de los Libreros. Disfrutaba como un
nifio viendo lo que elegian, sobre todo cuando sus compras contradecian la idea que seguramente
se hacia la gente de ellos. Por ejemplo, una diminuta abuela italiana que se habia llevado un libro
con una portada muy subida de tono.

Viv parpade6 para contener la emocion que la embargaba, molesta por haber recordado a
Edward en publico. Casi nunca pensaba en él fuera de la intimidad de su hogar; no queria que la
sorprendieran sollozando en mitad de la acera. En parte, su dedicacion al asunto de Taft y las
Ediciones de las Fuerzas Armadas se debia a que apenas dejaba sitio para que el dolor se
desatase y la devorase.

Tenia que creer que en algiin momento se volveria soportable. Llegaria el dia en el que seria
capaz de caminar por esta avenida recordando como inventaba Edward historias protagonizadas
por los desconocidos con los que se iban cruzando, haciéndolas mas estrambdticas cuanto mas se
reia Viv. O su manera de quitarle de las manos sus nuevas adquisiciones para recitar con aire
teatral pasajes de lo mas embarazoso alli mismo, en medio de la calle.

Sabia que el dia menos pensado dejaria de volverse hacia un lado con intencién de sefialar a la
misteriosa viuda cubierta de pieles y joyas, para encontrarse con que a su lado no habia mas que
aire. Pero hoy no era ese dia.

—Pareces demasiado triste para ser alguien que se esta enfrentando al Capitolio y tiene todas
las de ganar —dijo Harrison por detras.

Viv sonrid, al principio de manera forzada y poco a poco con naturalidad. El recuerdo de
Edward estaba a salvo en la cajita cerrada que llevaba siempre consigo.

—Creo que «ganar» es un verbo demasiado generoso... —dijo Viv, a la vez que ajustaban el
paso, cogidos del brazo.

—Teniendo en cuenta que hace unas semanas te habias rendido, creo que esto se puede
considerar un triunfo —razoné él, claramente satisfecho de si mismo.

—~Quieres que te dé las gracias, ¢no? —dijo Viv, fingiendo desconcierto.

—Un poco de agradecimiento ayuda mucho para que te concedan los favores que pretendes —
bromeo6 Harrison—. Y supongo que en realidad por eso estoy aqui, por muy obvio que sea que
disfrutas de mi compafiia.

—¢Motivos ocultos, yo? —pregunt6 Viv, un dechado de inocencia, para hacerle reir.

Y acto seguido cambié de tono y le informo de todas las fichas que tenia sobre el tablero para
el acto de Taft, incluida la posibilidad remota de que participase Althea James.

—Un colega mio de la universidad trabaja en Harper —indic6 Harrison cuando se detuvieron
delante de uno de los estantes de libros. Con eso precisamente habia contado Viv, con que el



mundo editorial era pequefio, y el circulo intimo de los que manejaban los hilos, mas pequefio
aun. Eso si, tuvo que sofocar el chispazo de irritacion que le produjo que fuese tan facil para él
—. No puedo prometer nada. Pero expondré el caso.

—No pido mas —dijo Viv, agradecida a pesar de la milésima de segundo de rabia—. Gracias.

Cuando se dirigian a la siguiente mesita de la acera, sali6 de la tienda un hombre con un
blanquisimo sombrero tejano, pistolas blancas metidas en cartucheras cubiertas de joyas y un
bigote de estilo Dali que casi le llegaba hasta el cuello de la camisa.

Viv se volvid hacia la izquierda, donde solia estar Edward, y a punto estuvo de hacer un
comentario jocoso.

Pero el espacio estaba vacio. Y asi iba a ser siempre.



Capitulo 25

Paris
Noviembre de 1936

La noticia de que los padres de Hannah habian obtenido visados para Inglaterra llegé el primer
dia de la feria de libros.

Con los ojos clavados en la carta, Hannah comprendio, anonadada, que sus padres ya habian
embarcado con rumbo a Southampton sin haberse despedido de ella. De haber sido otra persona
distinta, tal vez habria llorado. Pero Hannah siempre habia sabido que en el orden de prioridades
de sus padres ella ocupaba el ultimo lugar.

Le habian repetido una y mil veces que no la culpaban de lo que le habia sucedido a Adam, a
pesar de que ella les habia confesado la verdad poco después de que se lo llevasen al campo de
concentracion. Pero Hannah sabia que habia estado cegada por una cara bonita, y que todos
habian pagado el precio por ello.

La carta informaba a Hannah de que una suma cuantiosa habia sido ingresada en su cuenta
bancaria, la cantidad de dinero suficiente para que saliese adelante durante varios afios. Era el
unico reconocimiento del deber familiar que sus padres seguian sintiendo hacia ella.

Hannah ley6 el mensaje entero una vez mas, y después respir6 hondo y dijo «adids». Adiés a
unos padres que nunca la habian querido como deben querer los padres a los hijos, como habian
querido a Adam.

Adios a la inocencia de creer que el amor podia ser incondicional.

Hannah cruzé la habitacion de tres zancadas y echo el sobre a las llamas. La tinta y el papel
chisporrotearon su protesta mientras el fuego los devoraba, mientras se convertian en cenizas.

Otto era ahora su familia. Se aferr6 a esta idea mientras se vestia, se pellizcaba las mejillas, se
calzaba y le decia adids a Brigitte, que en los dltimos dias habia empezado a estar mas amable
con ella. No penso en la sensacion que tenia desde que se mudaron a Paris de que Otto se iba
alejando de ella.

Otto la saludo en la calle con una sonrisa alegre y despreocupada que Hannah se esforzé por
imitar. Mientras caminaban hacia la feria del bulevar Saint-Germain, ella encauzé la
conversacion hacia chismes ligeros y divertidos, intentando ahuyentar la oscuridad de la mafiana.
La oscuridad de lo que iba a suceder.

Pero, al ver asomar la esvastica, Hannah se sinti6 incapaz de seguir chismorreando.

Esto era Paris.

Era una tierra libre.



No era la Alemania nazi.

Hannah se repiti6 estos hechos una y otra vez mientras caminaba hacia las banderas que
llevaban aquel signo de puro odio.

La Biblioteca de Libros Quemados se habia instalado en la Société de Géographie, dos puertas
mas abajo de una tienda ante cuyo escaparate se paseaban unos nazis con uniforme militar
aleman. El sefior Heinrich Mann y su hermano Thomas Mann, también escritor de fama, estaban
los dos presentes, supervisando el surtido de la biblioteca; y habia varias figuras de renombre
mas, autores que Hannah reconocié de haber colocado mil veces sus libros en las estanterias.
Todo el mundo era amable, todo el mundo estaba contento, y las sonrisas se volvian quebradizas
cada vez que las miradas se posaban en los estandartes, en los uniformes, en los parisinos
seducidos por la exhibicion nazi.

La biblioteca habia sacado sidra y pasteles para atraer a los transeuntes. Hannah hizo un
esfuerzo improbo por hablar con cualquiera que saliera de la tienda de los nazis con una bolsa
marrén bajo el brazo. Si su objetivo era ganar este combate, no podian guardar rencor a la gente
a la que querian persuadir.

Otto ganduleaba en un rincén, al principio ofreciendo divertidos comentarios desde su butaca
y, cuando empezaron a ver que la iniciativa no iba a tener tanto éxito como esperaban, comenzo
a realizar observaciones amargas. La gente se paraba, hojeaba los libros, a veces incluso
entablaban conversacion. Pero Hannah no tuvo la impresion de que la biblioteca consiguiese
hacer cambiar de opinién a nadie.

—Los nazis no pueden ser tan malos como dicen —oy6 decir.

—Estan transformando las cosas.

—... pero parece que los judios tienen muchisimo poder.

Esto tltimo fue susurrado en un tono lo bastante alto como para que todos lo oyeran.

Hannah se apart6 del hombre, forz6 una sonrisa y acompafé a una mujer mayor a la seleccién
de libros de autores judios que tan cuidadosamente habia supervisado.

Pero sabia que todos habian oido el comentario. Si esto habia sido una batalla por el alma de
Paris, la Biblioteca de Libros Quemados habia perdido.

Al acabar su turno, recogio a Otto. En cuanto pisaron el bulevar, se oyeron silbidos, a pesar de
la presencia supuestamente disuasoria de Otto.

El brazo de Otto se tensé bajo la mano de Hannah, quien, no obstante, sigui6 caminando y
tirando de él, rogandole silenciosamente que no respondiese. Ella sabia que esta podria ser la
excusa que Otto llevaba todo el dia esperando. Los dos rabiaban por responder; la diferencia era
que Hannah podia controlarse y optar por volver a casa y tomarse una taza de té.

Otto no tenia tanto autocontrol.

Hannah cerr6 un instante los ojos al ver que dos de los nazis se habian separado del resto y los
estaban siguiendo. Por favor, por favor. Hinco las ufias en la tela del abrigo de Otto.

—Frdulein —dijo uno de ellos con voz arrogante y burlona.

Hannah sigui6 andando.

El otro pronuncio6 lentamente la palabra.

—Frdulein.

—No ignore a estas dos pobres almas solitarias —dijeron en aleman, atrayendo las miradas de
varias personas que pasaban por la calle.

Otto se detuvo al lado de Hannah, que murmur6 apresuradamente:

—No les hagas caso, no les hagas caso.



Pero los hombres eran unos groseros, naturalmente. Eran un par de nazis en Paris; en ese
momento, su unico afan era ofender. Como tantos otros camisas pardas de Hitler, saltaba a la
vista que estaban curtidos en la batalla, que durante la Gran Guerra habian sido despojados de
todo y después se habian reconstruido en nombre de la violencia.

—Mirala, se aleja —canturre6 el primero.

—Ya la miro, ya. —EI segundo tomo el relevo—. Y menudo culo tiene.

Antes de que Hannah pudiera entender lo que estaba sucediendo, Otto se dio la vuelta y le
asestO un pufietazo en la mandibula al nazi mas corpulento.

Por un segundo o dos, todo se detuvo, como si el tiempo se hubiese estirado antes de plegarse
sobre si.

Y entonces el hombre solt6 un alarido, mas de sorpresa que de dolor. Otto no tenia tanta
fuerza como para hacerle un cardenal a nadie, pero daba lo mismo: cuando este tipo de hombres
cataba la violencia, rebullia.

Unos nudillos entraron en contacto con la cara de Otto, y su cabeza se eché hacia atras y sono
un chasquido como si se le hubiese partido la espina dorsal.

Esta muerto.

A Hannabh se le nublé la vista solo de pensarlo.

Pero Otto no se desplomé; simplemente tropezd; le seguian funcionando los brazos y las
piernas. Recupero6 el equilibrio, apret6 los pufios y subi6 los brazos, un boxeador preparandose
para el combate.

Muévete.

Pero Hannah no podia. Sus piernas no le respondian. No le respondian.

Te van a pegar a ti también.

Pero no era el miedo lo que la mantenia pegada al suelo. Era el espanto.

Esto era Paris.

Si pudiera pensar... Si pudiera... pensar...

El alboroto habia atraido a una multitud, y sus ojos volaron de un rostro a otro, desesperados,
inquisitivos.

Nadie dio un paso al frente.

El nazi al que habia pegado Otto estaba de puntillas, dando golpecitos rapidos a la mandibula
de Otto o, mas bien, amagando con darlos.

Otto tropezo, pero se las apafi6 para asestar unos cuantos pufietazos.

¢Podia evitarlo ahora, antes de que fuese a mdas?, se pregunt6 Hannah. Los nazis sobrevolaban
en circulos, pero aun no habian descendido.

Venga, muévete.

Pero, antes de que Hannah pudiese parapetar a Otto con su cuerpo, el nazi se cans6 de
juguetear con su comida. Y se puso a repartir golpes a diestro y siniestro. Parpadeando, Otto
cayo6 redondo, una marioneta a la que le habian cortado las cuerdas.

La sangre salpico los nudillos de uno de los hombres.

La sangre salpicé la acera.

La sangre retumb0 en sus oidos.

Socorro.

Necesitaban ayuda.

Y de repente los dos nazis estaban en el suelo, encima de Otto.

Nadie mas se habia movido. Hannah no se habia movido. No se habia plantado delante de



Otto. No le habia protegido.

Entre el ruido, distinguié un gimoteo, tan sofocado que lo normal habria sido que no lo
hubiese oido. Pero lo habia oido. Era un sonido grave y entrecortado, y terminé de hacer afiicos
un corazon que Hannah habia pensado que no podia destrozarse mas.

Hannah oy6 cada momento de su vida en aquel gimoteo, cada momento de la vida de Otto.

Haz algo.

Ya.

Hannah se agacho6 para esquivar un brazo y se arrojé sobre la pila de cuerpos intentando
agarrar a Otto de lo que fuera, de una pierna, del abrigo, de una mano. Lo que fuera.

Un dolor agudo le subié por la espina dorsal y se propagd por su mandibula en rafagas
intermitentes.

Una bota, se dijo mientras el dolor se convertia en un palpitante sufrimiento.

Sujetandose el rostro con una mano temblorosa, cruzo6 la mirada con la del nazi que le habia
dado la patada, a cuyos ojos afloré en ese mismo instante un fugaz remordimiento. Y, entonces,
un codo erratico le dio al nazi en la mandibula, y todo su ser se endurecio.

El hombre echo el pufio hacia atras, y a continuacion sus nudillos hicieron contacto con la
mejilla amoratada de Hannabh.

Se quedo tirada en la acera con los dientes flojos y el cuerpo pesado y torpe; un sonidito
metalico le zumbaba en los oidos. Le entraban arcadas... Ojala pudiese cerrar los ojos un
segundo..., solamente un segundo...

Otto grito.

Hannah se incorporo6 con la respiracion entrecortada; en su codo latia un sordo dolor.

Pero esto ahora no tenia importancia. Sin dudarlo, se volvié a arrojar sobre el montén de
cuerpos, extendiendo el brazo hasta que por fin enganché la camisa de Otto.

—iAlto! —grit6 en aleman—. jPor favor, ayidenme! —Esta vez consiguié decirlo en francés,
implorando a la muchedumbre. Y pensé en la pistola, penso en pegar el cafién a la frente de uno
de los hombres y apretar el gatillo. Era la primera vez en su vida que se veia matando a alguien.
En aquel momento, sabia que, si hubiese tenido un arma, al menos lo habria intentado—. Por
favor, ayidenme.

Nadie se acerco a ayudarlos. La marea tir6 de ella y la sumergio bajo olas de pufios violentos y
hombres crueles.

Otto, penso mientras intentaba envolver en un abrazo el cuerpo maltrecho de su amigo.

Hannah exhald. Pensd: No.

Y se puso a dar patadas. Chillo. Arafid. Agit6 los brazos a ciegas, estampandolos contra
rostros vulnerables mientras las manos asestaban golpes a diestro y siniestro.

Llego la policia.

Pero llego tarde, y ayudo poco.



Capitulo 26

Nueva York
Mayo de 1944

Viv estaba andando de un lado para otro delante de la oficina de campafia de Hale, nerviosa
después de haber pasado la tarde con Harrison en el barrio de los Libreros. No quiso ir a casa, a
un apartamento vacio; era la noche en la que Charlotte salia a jugar al bridge con sus dos amigas
mas antiguas y queridas. De manera que Viv habia terminado en Brooklyn, no sin cierto asombro
por su creciente familiaridad con esta orilla del rio.

Al salir, Hale la sorprendi6 en plena zancada. A pesar de que hacia un dia muy caluroso, se
detuvo en lo alto de la escalera de entrada y se puso la chaqueta.

—Manhattan esta por ahi —dijo, sefialando al oeste.

Viv gir6 sobre sus talones con aire teatral.

—Entonces, ¢no estoy en Broadway? Juraria que doblé a la izquierda en Times Square.

Los labios de Hale se curvaron en una dulce sonrisa.

—Qué pasa, Childs.

—Qué pasa, Hale —respondi6 ella con el mismo tono irreverente, los brazos en jarra, la falda
agitada por el viento.

—¢Y esa cara a qué se debe? —preguntd Hale después de bajar los tres escalones de un salto.

Viv se llevé una mano a la frente para protegerse del sol del atardecer y le miré con los ojos
entornados.

—Sera que estaba pensando en la vida...

—Tiene sentido, esto de pensar en la vida en mitad de una guerra —dijo él, moviéndose para
que Viv pudiese mirarle a la cara sin destrozarse los ojos—. ¢ Has venido a pedirme otro favor?

Viv nego6 con la cabeza y le dio un suave codazo.

—A distraerme un rato —contesto.

Hale le lanzé una mirada complice. Viv estaba segura de que habia tenido que hacer varias
comparecencias con motivo del Dia de los Caidos, y probablemente habria recibido el pésame de
un monton de personas bienintencionadas.

—¢Quieres dar una vuelta conmigo? —pregunt6 Viv.

Una fugaz expresion de sorpresa asomo al rostro de Hale. Aunque la sonrisa era cauta, asintio
con la cabeza.

—Hace muy buena tarde. ; Adonde vamos?

—Adonde nos lleven los pies —dijo Viv.



Hale titubed, sin saber bien a qué atenerse. Viv no se lo reproché. La ultima vez que se vieron
ella vino a hablar con él envuelta en alambre de espino para protegerse.

Hoy, en cambio, se sentia con ganas de hablar con alguien que hubiese conocido a Edward.
No porque Hale y él se parecieran; en lo que se refiere a sus personalidades, eran dos polos
opuestos. Simplemente... era mas facil. Saber que alguien compartia su dolor en particular, no el
sentimiento mas amplio de duelo por todos los soldados que habian muerto.

Sino por Edward.

Le flaquearon las piernas, le costaba respirar. Las yemas de los dedos encontraron el ladrillo
de una vivienda adosada y se apoy6 contra el muro.

Ignorando la cara de preocupacion con la que Hale se detuvo delante de ella, Viv cerré los
0jos y se concentro en inspirar y exhalar.

Edward estaba muerto.

Jamas volveria a ver aquella picardia que asomaba a sus ojos justo antes de contar un chiste,
jamas volveria a buscar consuelo en la calidez de su abrazo, jamas volveria a sonsacarle secretos,
ni a dejarse sonsacar los suyos a cambio.

Los dedos de Hale se cerraron en torno a su mufieca, no para encadenarla, sino para anclarla.
Se plant6é a su lado, protegiéndola de la calzada y de las miradas cotillas de algtin que otro
viandante fisgén, y con el pulgar trazé un lento circulito sobre la piel que cubria el pulso
acelerado de Viv. Ninguno dijo nada mientras los latidos se iban espaciando, pero tampoco
apartaron la mirada.

—La mayor parte del tiempo me encuentro bien —dijo al fin Viv con voz aspera. El pulgar de
Hale hizo una pausa de medio segundo y después siguié con el reconfortante movimiento—. La
mayor parte del tiempo consigo no pensar en ello. —En la penumbra del atardecer, los ojos de
Hale se habian vuelto de un verde tormentoso, y las motas doradas parecian pequefios
relampagos entre las nubes—. ;Eso me convierte en mala persona? —pregunté Viv de manera
atropellada—. Que no esté pensando en ello a todas horas ;me convierte en mala persona?

Hale resoplo y se arrimo6 mas a Viv, que se dejo arropar por la actitud protectora del gesto; con
cualquier otra persona, se habria sentido arrinconada.

—Si te obligases a pensar en ello a todas horas, te pasarias la vida de rodillas, incapaz de hacer
nada que no fuera llorar —dijo Hale con dulzura—. Yo soy capaz de levantarme cada dia de la
cama solo porque no me permito a mi mismo pensar en él.

Viv aspir6 por la nariz y escudrifié su rostro. Quiza habria sido mejor que Hale y Edward no
hubieran tenido una relacion tan estrecha, pero asi habian sido las cosas. Dos hombres que
habian decidido ser hermanos en lugar de enemigos.

En aquel momento, Viv los queria con locura a los dos, sin limites ni condiciones, ni
cicatrices. Queria a Hale porque habia querido a Edward, porque habia seguido siendo su familia
cuando perfectamente habria podido negarle su afecto.

Apret6 la mano contra el pecho de Hale, sobre su corazén. Hale apoyd la frente sobre la de
Viv, y asi permanecieron en medio del bullicio callejero, rodeados de trabajadores que volvian a
casa al término de la jornada, madres con cochecitos de bebé y muchachas que se reian
tontamente mientras intentaban no mirarlos.

Solo se separaron cuando algo chocé suavemente contra el pie de Viv.

Sorprendida, mir6 al suelo y vio una pelota de béisbol. No era una de esas pelotas de un
blanco impoluto que se veian en los partidos de los Dodger, sino una sucia y raida como las de
aquel verano en el que Hale la ensefi6 a jugar. El cuerpo le doli6 al recordarlo.



Levant6 la vista y Hale le sonri6 con cara picara. La desesperanza de los ultimos minutos
estaba ya olvidada; a estas alturas ya tenian mucha practica.

Viv se agacho, cogio la pelota y mir6 en derredor en busca de su duefio. EI muchacho estaba a
varios metros de distancia, plantado en el bordillo de la acera con un baqueteado guante de
béisbol colgandole de la mano y contemplando con los ojos como platos a Hale, al que
claramente habia reconocido como el querido representante vecinal que era.

Viv volvi6 a mirar a Hale a los ojos y esboz6 una sonrisa inquisitiva.

Hale alzé los hombros e inhalé con expresion guasona, y después, cogiendo la pelota, se
volvio hacia el chico.

—¢Tenéis sitio para dos mas?

—Pero ¢y si se le estropea el traje, diputado Hale? —brome6 en voz baja Viv mientras el
chico le miraba boquiabierto.

Los ojos de Hale recorrieron el coqueto vestido de Viv, sus zapatos de tacon, el sombrerito
pulcramente colocado sobre el cabello.

—No creo que mi traje vaya a ser el problema, precisamente...

Viv se libré de tener que contestarle —y menos mal, porque la penetrante mirada de Hale la
habia dejado sin habla— gracias a que el chico del guante empez6 a soltar gritos de entusiasmo y
a llamar a sus amigos.

Viv y Hale le siguieron; Hale, quitandose la elegante chaqueta y dejandola sobre una boca de
riego, Viv mordiéndose el labio mientras se decia que, aunque el vestido no tenia remedio, los
tacones se los iba a tener que quitar.

El suelo de la calle estaba bastante liso, y afortunadamente no llevaba medias, de manera que
no tenia que preocuparse por si se le hacian carreras. Se descalz6 bajo la mirada risuefia de Hale.
Los chicos se lo tomaron como una invitacion a arremolinarse en torno a ambos, hablando todos
a una.

A ojo de buen cubero, Viv les echaba unos diez afios. Con demasiada frecuencia, veia en los
nifios de esta edad la expresion seria de quien se ve obligado a hacerse mayor demasiado pronto.
Pero estos nifios estaban radiantes por el sencillo placer veraniego de jugar al béisbol en la calle,
un placer que iluminaba sus caritas con sonrisas irresistibles.

—Sefiorita —Ile dijo uno a Viv, dandole unos golpecitos en el tobillo con el bate—. El sefior
Hale dice que sale usted primero.

—Ah, ¢si? ¢Eso dice?

Viv miré de refilon a Hale, que la observaba con una emocién que no supo identificar. Fuera
lo que fuera, abri6 algo que estaba latente en ella: zarcillos de esperanza, verdes como la
primavera, que buscaban el calor que veia en sus ojos.

—Adelante —dijo uno de los muchachos mas mayores a su desorganizado equipo—. Diez
centavos a que no sabe ni coger el bate.

Viv entorno los ojos.

Para entonces ya habia un montén de chicas reunidas en la acera. El espectaculo de dos
adultos respetables sumandose al juego de los nifios era demasiado interesante para pasarlo por
alto.

—Te acepto la apuesta —grité una de las nifias mas altas.

Era delgada, con una larga melena morena y una mandibula firme que delataba una terquedad
que Viv reconocia de su propia juventud. La apunt6 con el bate en un gesto universal de gratitud,
y obtuvo a cambio una sonrisa llena de dientes.



A sus espaldas, Hale batia las palmas y gritaba. El tono bravucon le era casi tan familiar a Viv
como la pelota sucia.

Se acerco al cartel indicador roto que hacia de home, agarro6 el bate, saco el trasero de una
manera que le valié los silbidos de un par de jovenes viandantes y mir6 con furia al pitcher, que,
con la chuleria propia de quien tiene diez afios de edad y se sabe el centro de atencion, solt6 una
carcajada y lanzo la pelota al aire despreocupadamente.

—iVenga, tira! —grito Viv.

—¢Quieres que haga un lanzamiento de nifia? —pregunto el chaval, y de nuevo las chicas de
la acera lo abuchearon.

—Pero si tt ni siquiera sabes lanzar como una nifia, Bobby.

—¢Cual fue la tltima vez que llegaste a primera?

—¢A que se lo digo a tu madre?

Viv no sonrio, aunque ganas le daban. Frunci6 todavia mas el cefio y dijo:

—Mucha palabreria veo yo aqui. Me apuesto a que no sabes ni lanzar la pelota.

La sana burla tuvo el efecto deseado: le borré la expresién guasona y le hizo lanzar lo mejor
que pudo..., con lo cual la pelota fue mas facil de golpear que si hubiese querido engafiarla
tirandola por debajo del hombro.

Viv, para darle emocion, fall6 el golpe adrede. Pero también porque veia la alegria que
irradiaban todas y cada una de las personas que estaban en aquella pequefia manzana de
Brooklyn. Ahora habia mujeres apoyadas en el quicio de la puerta y, aunque todas acababan
mirando a Hale, algunas prestaban la suficiente atenciéon a Viv como para animarla con sus
gritos. Un par de marineros contemplaban la escena apoyados contra el muro de una tienda de
ultramarinos, y el propietario se acerco al escaparate a ver el partido.

Con la incorporacién de dos adultos, el ambiente entero se habia vuelto festivo. Era puro
placer, una celebracién del verano, de la vida, de la felicidad.

Y Viv queria prolongarlo lo mas posible.

—c:Lo ves? Te lo dije —grit6 desde la tercera base el mismo nifio de antes.

La nifia larguirucha de la acera puso cara de desesperacion.

—Ya sé que no eres muy listo, Jimmy, pero pensaba que sabias que en el béisbol tienes tres
golpes antes de que te expulsen —dijo la chica, y Viv le guifié un ojo.

Viv dej6 que el segundo lanzamiento le pasase de largo y Hale, que parecia haber asumido el
papel de arbitro, chill6 «jstrike!» como si estuviese en Ebbets Field.

—iEsta es la definitival —se oy gritar a una voz de entre el publico, que habia ido en
aumento.

Los nifios vibraban de emocion por la atencion de la que estaban siendo objeto.

Viv agarré mas fuerte el bate. El dramatismo solo tenia gracia si conseguia concluir con el
broche de oro.

Le vino a la cabeza su pelea con el senador Taft, pero aparco el pensamiento al instante. Esta
tarde no habia sitio para eso; tenia que estar donde estaba, en el presente, lista para golpear con el
bate.

La pelota abandoné las yemas de los dedos del nifio y Viv levanto el codo, vencio el peso del
cuerpo sobre el otro pie y exhalé exactamente como le habia dicho Hale.

El bate dio a la pelota con un grato chasquido que reverber6 entre la multitud. Por un instante
eterno, todo el mundo contuvo el aliento mientras la pelota subia y sobrevolaba las cabezas de la
linea de nifios mas lejana. Después, Viv solto el bate y ech6 a correr impelida por el clamor que



vino a continuacion, la falda revoloteando en torno a sus piernas.

Se le clavaban piedrecitas en las plantas de los pies, le sudaban las axilas, las horquillas se le
caian...; de todo hizo caso omiso mientras doblaba por la segunda base y se dirigia hacia la
tercera. Los nifios estaban todos revueltos, después de haber enviado a dos extremos a por la
pelota, que por lo visto se habia metido debajo de un coche lejano. A Viv la recibieron con gritos
de animo e incredulidad al llegar a la tercera base, y la nifia larguirucha de la acera estaba alli,
con una sonrisa tan grande que le ocupaba la cara entera y girando el brazo en la sefial para salir
corriendo hacia el home. Las otras chicas se habian reunido detras de la alta, sus cuerpos
practicamente vibrando mientras animaban a voz en cuello.

Por el rabillo del ojo Viv vio un ajetreo que a punto estuvo de distraerla. Habian encontrado la
pelota y estaban formando una cadena humana para devolvérsela al nifio que protegia la base de
home. Viv hundio la barbilla, reuni6 toda la energia que le quedaba, preparé los brazos y alargéd
la zancada.

El pitcher tenia la pelota.

Viv estaba a dos pasos, tal vez a tres.

La pelota volo6 hacia ella..., hacia el guante que el catcher tenia extendido.

Cayo en el guante, tan solo medio segundo después de que el pie de Viv tocase el metal. Viv
derrap6 un poco al cambiar de superficie, pero consiguié6 mantenerse erguida mientras las
miradas se dirigian en bloque a Hale.

Hale dej6 crecer el suspense y mantuvo al publico en vilo. Todos estaban pendientes de su
veredicto, dispuestos a aceptarlo.

Por fin, con la pomposidad de quien decide un partido de la Serie Mundial, grito:

—iA salvo!

Las chicas recibieron con alaridos una victoria que habian adoptado como suya mientras los
chicos discutian como malos perdedores. Las mujeres que habian hecho una pausa en la jornada
sonrieron con gesto indulgente, el tendero rio y los marineros guifiaron un ojo a Viv antes de
seguir su camino, fuera este cual fuera.

Y Viv, jadeante, con las manos en las caderas, sonreia para no llorar. No de tristeza, sino por
la arrolladora oleada de alegria que amenazaba con hacer estallar las raidas y vulnerables
costuras de su cuerpo.

iQué larga estaba siendo la guerra!: jtantos afios de adversidades, de sacrificios, miedo,
muerte, dolor... y la sorda monotonia de la impotencia! Pero nada de esto los habia doblegado.
Incluso en los dias mas aciagos, en los dias de mas sufrimiento y cansancio, los seres humanos se
las arreglaban para crear momentos tan intrinsecamente esperanzadores que no podian ser sino
estimulos para que uno diese otro paso adelante. Y después, otro mas.

Hale se acercé por detras y le paso un brazo por el hombro.

—Sabia que podias, Childs.

Sintiéndose magnanima, Viv le mir6 y dijo:

—He aprendido del mejor.

Los dedos de Hale se cerraron sobre el brazo de Viv, y un escalofrio trufado de pénico le
recorrio el cuerpo al imaginarselo tirando de ella para besarla. Pero Hale se limit6 a alejarse,
dando palmas para llamar la atencion de los nifios.

El, como Viv, conocia el poder de un buen final. Asi pues, en lugar de ir al plato, felicit6 a los
nifios por haber jugado un buen partido, se los llevo a la tienda del tendero que habia presenciado
el triunfo de Viv y le comproé todos los polos que tenia en el congelador.



Viv cogi6 uno de uva y procurd no pensar en como sabria en la lengua de Hale.

Después de aquello, Hale estuvo rodeado en todo momento de devotos electores, pero de vez
en cuando se le iban los ojos a Viv, que estaba sentada en un escalén charlando con una joven
embarazada que habia salido a coser para poder disfrutar de la fiesta.

En otras circunstancias, Viv le habria preguntado por su marido. Pero no ahora. jHabia tan
pocas noches como esta, noches no empafiadas por la guerra! Era una velada tefiida de oro y
rosa, y lo tultimo que deseaba Viv era oscurecerla.

Las dos mujeres hablaron de los partidos de béisbol de su juventud, del hijo de la mujer, que
habia estado jugando en primera base, e incluso de Hale.

Mafiana amaneceria un nuevo dia, como siempre. Y con él, la tristeza que con tanto esmero
habian aparcado esta noche.

Puede que el alivio temporal pareciera escaso en comparaciéon con la enormidad de aquello a
lo que se estaban enfrentando todos. Pero a Viv se le antojé similar al alivio que se imaginaba
que encontraban los soldados en las Ediciones de las Fuerzas Armadas. Un pequefio recordatorio
de que la vida no se reducia a sangre, bombas y miedo.

Y, si pudieran aferrarse a esos recordatorios, si pudieran ayudarse los unos a los otros a
crearlos, tal vez entre todos podrian superar esta maldita guerra. No necesariamente intactos,
pero si manteniendo su humanidad.



Capitulo 27

Paris
Noviembre de 1936

El penetrante olor del jabon carbolico se iba adhiriendo al fondo de las fosas nasales de
Hannah mientras veia cémo subia y bajaba el pecho de Otto en la cama del hospital.

Los médicos le aseguraron que viviria.

No le hizo falta oir el tono de vacilacion para saber que se habia salvado por los pelos.

Los dedos de Hannah encontraron la culata de la pistola, de la que ahora no se separaba en
ningin momento.

Habian transcurrido tres dias desde el ataque del bulevar Saint-Germain y solo se habia pasado
por casa una vez, para cambiarse de ropa y sacar el arma del oscuro hueco de debajo de la tarima.
Jamas volveria a estar tan indefensa como lo estuvo en la calle, desesperada y suplicando un
auxilio que no acababa de llegar.

Tenia un recuerdo muy vago de la pelea, retazos de imagenes escurridizas y, al mismo tiempo,
visceralmente aterradoras. Pero sospechaba que jamas olvidaria el momento en el que cruzo la
mirada con el resto de los voluntarios de la biblioteca, que debieron de salir corriendo a la calle,
pues estaban todos alli. De pie, mirando, de brazos cruzados.

Sus ojos se desplazaron hacia la ventana, hacia el sol que asomaba sigiloso sobre el horizonte
parisino.

Por enésima vez se dijo que sus amigos de la biblioteca eran intelectuales, pensadores. Que
seguramente jamas habrian pegado un pufietazo a nadie, menos atn peleado con aquel tipo de
bestias cuyos cuerpos estaban hechos para la violencia. Habria sido una sentencia de muerte para
ellos.

Otto gimio, se retorcio bajo las sabanas, se calmo.

Los médicos decian que viviria. Pero ¢qué iba a ser de él? ;Qué iba a ser de Hannah?

Su conviccion de que la inminente guerra iba a transformarla —ya lo habia hecho— era
aterradora. En otros tiempos Hannah fue una persona alegre, feliz. Su escepticismo siempre
habia contrastado con el idealismo de Adam, pero su corazén nunca tuvo una capa de hielo.

iQué noches aquellas en Berlin, noches de baile, risas, amor, de champan en exceso y caros
vestidos de seda! Y después, paseaba en bicicleta el primer dia de primavera solo para llenar la
cesta de tulipanes... Ella entonces creia en la bondad esencial de las personas, en que la mayoria
de la gente intentaba hacer las cosas lo mejor que podia en un mundo que a veces era duro. Habia
sido franca, bondadosa, sarcastica, una buena amiga y una buena hermana. Una buena hija, no



tanto, pero de esto no se culpaba. Le encantaban el pan, la mermelada de naranja, ir al teatro, y
tenia suefios tranquilos que en su momento habian parecido posibles.

La guerra —y personalmente pensaba que, en efecto, ya estaban en guerra— te arrebataba
todas estas pequefias cosas, y lo que quedaba lo intensificaba. No habia pequefios incordios ni
celebraciones a pequefia escala. Todo era amor y odio, miedo y valentia, poesia y destruccion. El
contraste lo volvia todo mas intenso, y el término medio desaparecia.

Pero las personas estaban hechas de esas pequefias cosas. Hannah ya se sentia devastada: por
el dolor, por la traicion, por la lenta erosion de su fe en la humanidad.

¢Qué aspecto tendria dentro de un afio? ;En quién se iba a convertir? Porque a la mujer que
ella era en Berlin ni se le habria pasado por la cabeza que pudiese apretar un gatillo.

Toco la pistola y se sobresalté al sentir el metal en los dedos. Uno de los nazis le habia roto
tres. Hannah ni siquiera se habia dado cuenta en el momento.

Pero lo peor eran los cardenales verdes, morados y amarillos que le recorrian la mandibula.
Estaba convencida de que se distinguia la huella de una bota.

Las pestafias de Otto tardaron dos dias mas en temblar sobre la palida piel. Una vez, dos
veces... y abri6 los ojos.

Las lagrimas caian a borbotones por las mejillas de Hannah, le goteaban sobre el labio partido.
No sabia qué habria hecho si hubiese perdido a Otto tan poco tiempo después de la muerte de
Adam. Hannah siempre se habia considerado fuerte. Habia sobrevivido en el Berlin del ascenso
de Hitler al poder, habia sobrevivido a la traicion de Althea, habia sobrevivido cada dia sabiendo
que contribuy6 en la detencion de su hermano.

Pero estaba segura de que, si Otto hubiese muerto, ella habria acabado de romperse.

—Va a necesitar que alguien esté pendiente de él unos dias —dijo el médico, como si pudiese
haber alguna duda respecto a quién iba a ser ese alguien.

Durante el trayecto de vuelta, solo tuvieron que pedirle una vez al conductor que aparcase un
momento para que Otto vomitase en la cuneta. Hannah le retiré el pelo de la frente e hizo
sonidos relajantes hasta que termind.

Cuando llegaron a casa de Otto, Hannah lo arropé con una manta calentita y se fue a poner
agua a hervir. Toco el ejemplar de Macbeth que habia al lado del fogon y se pregunté si, en el
estado en que se encontraba, perderia el papel que le habian dado la semana anterior.

—Estas herida —murmur6 Otto cuando Hannah se volvio hacia él.

Levant6 un dedo tembloroso y recorrié con ternura la linea exterior de los cardenales.

—No mucho —dijo Hannah con sorna—. Deberias haber visto a los otros tipos. —Otto se rio
tanto que acabo encorvado y tosiendo sangre, dejando el blanquisimo pafiuelo tan manchado
como los nudillos de los nazis. Hannah se trago la bilis que le subi6 a la garganta—. Descansa,
cielo —dijo y le puso un pafio caliente sobre la frente.

Otto no protesto, sefial evidente de su agotamiento.

Los siguientes dias pas6 mas tiempo dormido que despierto, y Hannah no se movi6 de la
mecedora que habia al lado de su cama. En algiin momento le ayudé a meterse en la bafiera y
frot6 para limpiarle el sudor y la sangre secos de aquella piel tan querida. Otto se estremecio,
después suspir6 y por ultimo casi se quedé dormido mientras Hannah le pasaba el jabon por los
hombros, los muslos, las ingles, la tripa. La sensacion de intimidad no era tan incomoda como
cabria haber imaginado, pero Hannah no podia pensar con claridad, y mucho menos ponerse



tiquismiquis con cosas como un cuerpo que conocia casi mejor que el suyo propio.

Lo envolvio con una toalla y lo secé con cuidado. Después, Otto se durmié en la cama, y
Hannah volvié a llenar la bafiera y se metio.

Mientras se enjabonaba, intentd recrear el rencor que la abrasé mientras asistia con impotencia
a la pelea.

El escenario habia sido una calle principal de Paris. Casi podia perdonar a los desconocidos, a
aquellos que no tenian motivos para implicarse en una reyerta feroz. Pero buena parte del gentio
que se habia arremolinado a su alrededor eran amigos, personas que se consideraban soldados en
la guerra contra el fascismo.

Hannah creia sinceramente en el poder de las palabras para librar esta batalla, hasta el punto de
que se habia convertido en la tarea mas importante de su vida. La biblioteca era crucial. Habia
empezado como un simbolo, un faro, un baluarte. De ahi habia pasado a ser un recurso practico.
Las personas que trabajaban alli habian ganado a gente para la causa gracias a la informacién que
ofrecian.

Pero, si un bando de la guerra estaba integrado por hombres sedientos de sangre, y el otro, por
hombres que se quedaban paralizados ante la mas minima muestra de violencia, no era muy
probable que los segundos tuviesen muchas posibilidades.

Quiza al final la pluma pudiese destruir una nacién, pero, para entonces, ;cuantas vidas se
habria cobrado la espada?

¢Qué pasaria cuando los nazis entrasen en Paris, cuando lo ocupasen, como estaba segura de
que sucederia? ¢Se resistiria alguien?

¢Existia la valentia en la vida real, o estaba reservada para los cuentos de hadas?



Capitulo 28

Berlin
Marzo de 1933

Dos dias después de la velada en casa de Dev en la que Althea tuvo su momento de
revelacion, Hannah se presento6 en su casa con dos bicicletas.

—Vamos —dijo, luego se sent6 en el sillin de la amarilla y sujet6é el manillar de la otra, una
bici azul cielo con pequefias rosas pintadas en el metal.

Delante llevaba una cesta de mimbre, y Althea pensé en buscar libros o flores para llenarla.

—No soy muy agil —avis6 mientras se montaba.

—iNo tiene ninguna ciencia! —grit6 Hannah—. Seguro que te apafias.

—iTienes demasiada confianza en mis capacidades atléticas! —chill6 Althea por encima del
hombro a la vez que la rueda delantera se iba derecha hacia un éarbol.

A pesar de los montoncitos de nieve sucia que habia dejado una tormenta primaveral, hacia un
dia precioso. Althea notaba el calor del sol en la cara mientras pedaleaban por las calles.

Hannah iba escogiendo las mas tranquilas, evitando los bulevares y las vias publicas que, sin
lugar a dudas, habrian hecho entrar en panico a Althea.

Las calles estaban llenas de bonitos escaparates, parejas que paseaban, nifios risuefios. Iban
pedaleando tranquilamente por la orilla del Spree, y cuando les apetecia hacian un alto para
descansar o caminar mientras compartian divertidas anécdotas sobre dias semejantes de cuando
eran mas jovenes.

En un parquecito, Althea se bajo de un salto de la bicicleta y la dejo caer sobre la hierba para
explorar el jardin de tulipanes que empezaban a florecer. Hannah la siguié con una sonrisita que
indicaba que la chachara de Althea no le molestaba lo mas minimo.

Se tumbaron en una zona de hierba con sol y Hannah se colocé dando sombra al rostro de
Althea.

—Te encanta Berlin, ;no? —coment6 distraidamente Althea, alisindose la blusa sobre el
abdomen.

—Aqui siempre he podido ser yo misma —dijo Hannah de una manera que sorprendié a
Althea por la intensa emocién de su voz—. Ahora que estan los nazis es imposible verlo, pero,
antes de que se hicieran con el poder, podias ser quien te diese la gana en esta ciudad y siempre
te encontrabas con gente que te adoraba justo por eso.

Althea intent6 entender exactamente a qué se referia.

—¢Como en los cabarés?



—Exacto —dijo Hannah, sonriendo—. Ahi no importa como te vistas, con quién bailes o
como te ganes la vida. No importa quiénes sean tus padres, ni en qué barrio vivas, ni a qué dios
le reces. Si valoras y respetas a la gente que te rodea, te haran sentir como en casa. —Hannah
desplazo6 la mirada hacia dos nazis que paseaban por la acera, y después a las esvasticas que
colgaban de las farolas de las inmediaciones—. Ademads, no sé si sabes que Hitler odia esta
ciudad —afadio.

—Eso habia oido.

——Cualquier lugar que Hitler deteste sera un buen lugar para mi —dijo Hannah, sonriendo a
Althea.

Althea se sonrojo, apart6 la mirada.

—~Ojala que...

Dejo la frase inacabada porque en realidad no sabia como poner fin al pensamiento. No podia
decir «ojala no hubiese venido nunca». Seria mentira.

Pero Hannah tan solo le dio una patadita en el tobillo con la puntera de la bota y dijo:

—~Qjala dispusiera de un dia entero en el que pudiera fingir que nada de esto est4 pasando.

Althea escudrifi6 el rostro de Hannah, pero su expresion estaba oculta entre las sombras.

—¢Qué harias con ese dia? —le pregunto.

—Dar un paseo en bici —contest6 Hannah, con una mueca picara—. Leer un libro, beber una
copa de vino. Besar a una bonita...

Esta vez fue Hannah la que no termind la frase. Pero Althea vio las palabras que tenia en la
punta de la lengua y se puso a buscar su bolsa para ocultar las emociones que le afloraban al
semblante.

—Bueno, pues aqui tengo un libro —dijo.

Era un ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas que habia comprado tan solo unos dias
después de regalarle el otro al librero del mercado de invierno. Apenas habian pasado unos
meses desde aquella noche y, sin embargo, parecian afios.

—¢Qué, estamos tachando cosas de mi lista? —pregunté Hannah, y fue como si le guifiase el
ojo con el tono de voz.

Quiza no fuese mas que su manera de hablar y Althea estaba leyendo demasiadas cosas entre
lineas, pero el sudor que se agolpaba en la parte baja de su espalda y el ligero temblor de manos
sugerian que no se equivocaba.

Buscé uno de sus pasajes preferidos y empez6 a leer, lo suficientemente alto como para que
Hannah la oyese y pudiesen perderse las dos en su pequefio mundo.

—¢Quién eres ti? —dijo la oruga.

No era una forma demasiado alentadora de iniciar una conversacion. Alicia contest6 un poco intimidada:

—En... En este momento apenas lo sé... Sé quién era cuando me levanté esta mafiana, pero desde
entonces creo que he sufrido varios cambios.

Cuando Althea terminé el capitulo, dejo caer el libro abierto sobre su pecho y que los ojos se
le cerrasen lentamente mientras saboreaba la sensacion de estar tumbada al sol con un corazén
latiendo junto al suyo. Hannah le dio con la rodilla al cabo de unos minutos eternos.

—Tenemos una lista, ;no? —susurrd, como si fuera un secreto compartido.

Se levant6 y tendio la mano a Althea.

Dos célidas palmas se encontraron, y Hannah tir6 de Althea y la levant6 facilmente. Althea



tropez0, y su cuerpo se venci6 sobre el de Hannah. Sinti6 un hormigueo en la piel y calor en los
sitios que se rozaron; aparto la mirada y se separo.

Mientras se subian de nuevo a las bicicletas, Althea no pudo evitar que sus 0jos se posaran en
Hannah, no pudo evitar que se detuvieran sobre su perfil, sobre la curva de su cuello y la caida
de sus hombros, sobre sus pantorrillas flexiondndose contra los pedales.

Cuando llevaban recorridas varias manzanas, Hannah hizo una sefia a Althea para que se
bajase delante de un pequefio café.

«Beber una copa de vino».

Se sentaron a una mesa de fuera, aprovechando el pedacito de sombra que daba el toldo de
rayas. El camarero les trajo dos copas de un vino color rosa claro que debia de hacer juego con el
rubor que asomo al rostro de Althea mientras se esforzaba por no pensar en el siguiente punto de
la lista de Hannah.

—¢:Cuando supiste que querias ser escritora? —pregunté6 Hannah rozandole los nudillos con
las yemas de los dedos antes de arrellanarse en la silla con su copa.

Tal vez fuera un roce distraido, pero en su sonrisa complice Althea percibi6 algo que le hizo
pensar lo contrario.

—Siempre lo he sabido, creo —dijo Althea luchando contra la timidez—. Mi hermano era un
nifio muy consentido, y mi padre muri6 cuando éramos pequefios, asi que todo el peso caia sobre
mi madre y sobre mi. Yo queria ayudar, y eso era lo que me salia.

—Contar historias —dijo Hannah.

—Contar historias —asinti6 Althea—. Y luego, cuando mi hermano creci6... —Hizo una
pausa y se mordio el labio. Hannah le dio con el tobillo y lo dej6 pegado al de Althea, pantorrilla
contra pantorrilla, un calido punto de contacto—. Mi pueblo era tan pequefio... —dijo con un

ligerisimo temblor en la voz—. Era una costumbre, supongo. Contar historias. Pero, cuando mi
hermano dej6 de necesitarlas, empecé a contarmelas a mi misma.

Clavo la mirada en la copa.

—Claro —dijo Hannah, y el tono no era de burla, sino de afecto. Casi. Quiza.

—La cosa empez6 porque no habia nada mas que hacer. Contarme historias a mi misma era un
modo de pasar el tiempo. Pero luego... —Resoplo, frustrada. Siempre le costé mas hablar que
escribir—. Nunca llegué a encajar del todo. Era callada y vergonzosa, me gustaba leer tanto
como me gustaba contarme cuentos a mi misma. Y nunca me importaron las cosas que deberian
haberme importado. Ademas, cuando escribes un cuento, ti eres quien decide qué quieres que
suceda exactamente —continu6—. No tiene por qué doler, como duele la vida real.

—Pero tampoco puede darte la felicidad que te da la vida real —contest6 Hannah, y Althea
inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

Antes, los momentos buenos nunca compensaban los malos.

Antes de Berlin.

—FEI] mundo me asustaba antes de venir aqui —admitié Althea—. Era una nifia sensible, me
parecia que hasta el corte mas pequefio jamas dejaria de sangrar. En términos de emociones,
quiero decir.

—Claro.

—Asi que fingia para que nada pudiese alcanzarme. Pero luego vine a Berlin. —Movié la
cabeza y su mirada se cruz6 con la de Hannah—. ;Qué podia temer? ;Burlas crueles? Solo eso.
Nada en comparacién con...

Hannah alargo el brazo y le apreto6 ligeramente la mano.



—Hoy no. —Ro0z6 con el pulgar la mufieca de Althea—. Por favor.

—Bueno, el caso es que me contaba a mi misma historias sobre un mundo en el que yo no era
diferente —dijo Althea, pero después movio la cabeza. Lo que acababa de decir no era del todo
exacto, y se apresuré a corregirse—: Me refiero a un mundo en el que no pasaba nada por ser
diferente. En el que era bueno ser diferente.

—FEso suena bien —dijo Hannah, con una neutralidad en la que habia cierto tono alentador.

—Entonces comprendi que también podia contar otras historias —continu6 atropelladamente
Althea antes de seguir sincerandose—. Y eso también se convirtié en una costumbre.

Hannah sonri6 por encima de la copa.

—¢Me contarias un cuento ahora?

Althea se ruborizd, pero se esforzé por encontrar las palabras. Era poco lo que le pedia
Hannah. Y asi, mientras terminaban la copa y se servian la segunda, Althea hizo lo que siempre
habia hecho con su hermano y convirti6 a Hannah en la protagonista de su historia.

—FErase una vez una joven muy valiente. ..

Envié a la joven Hannah a luchar contra un dragon que estaba aterrorizando una aldea. Pero la
Hannah de esta aventura se dio cuenta de que los ancianos de la aldea querian que matase al
dragén porque querian robarle su oro. Habian sacrificado a su ganado y habian reducido a
cenizas las casas de sus vecinos para que sus mentiras sobre el dragoén imaginario fueran creibles.

—¢Como termina? —pregunté Hannah, los ojos como platos.

Althea se mordi6 el labio antes de preguntar:

—¢Quieres un final feliz o uno complicado?

Hannah se lo pensé tanto que Althea se dio cuenta de que se habia tomado la pregunta en
serio.

—Lo segundo.

—Hannah desvela la traicion de los ancianos a la aldea, y se decide que, en castigo por sus
infamias, los hombres habran de ser sacrificados al dragon.

—Pero seguro que el dragon se negaria a comérselos —decidié Hannah, y Althea sonrio.

—FEIl dragdn intercedio por ellos y consiguio que los desterrasen —prosiguié Althea.

—¢No acaba ahi?

—Si te gustasen los finales felices, si. Pero no. Durante un tiempo, la aldea prosperé bajo la
proteccion de Hannah y el dragén. Después, designaron a un nuevo jefe para que llenase el hueco
que habian dejado los ancianos. El hombre veia a Hannah como una rival. Eso si, sabia que era
muy valiente, asi que, en lugar de amenazarla de muerte a ella, amenazé al dragon. Hannah se
vio obligada a huir de la aldea, obligada a dejar atras a su familia para proteger a su querido
amigo.

—¢Y el dragon la acompafio?

—Claro —dijo Althea, asintiendo con la cabeza—. Caminaron durante dias y dias hasta que
encontraron una nueva cueva, una en la que cabian los dos.

—Encontraron un hogar, los dos juntos —dijo Hannah, con un tono mas grave del que
merecia una historia tonta sobre un dragon y una aventurera.

—Crearon su propia aldea —continu6 Althea—. Y se corri6 la voz de que todo aquel que no
encajase en ningun sitio, que sintiera que no tenia hogar, podia refugiarse con ellos.

A los labios de Hannah asomo una sonrisa mientras escrutaba el rostro de Althea.

—No me equivocaba —dijo.

—¢Respecto a qué? —preguntd Althea, acalorada y un poco aturdida por sentirse objeto de



tanta atencion.
—El final complicado es mejor.



Capitulo 29

Nueva York
Mayo de 1944

—Tienes que conseguir que se adelante la novela de Althea —dijo Viv sin mas preambulos a
la vez que se sentaba delante del sefior Stern el dia después del partido de béisbol improvisado
con Hale.

El sefior Stern apart6 la vista de la tarea que tenia entre manos y la mir6 parpadeando a través
de las gafas.

—¢Qué?

—Althea James —dijo Viv como si fuera obvio, a pesar de que su propuesta era casi inviable
—. Impensable oscuridad esta programada para la serie de agosto de las Ediciones de las Fuerzas
Armadas. Tenemos que conseguir adelantarla a la de junio.

—Que empieza mafiana —dijo el sefior Stern sefialando una obviedad.

La logistica necesaria para adelantar el calendario de las Ediciones de las Fuerzas Armadas
era, en el mejor de los casos, abrumadora. Estaba concebida para maximizar la rapidez y la
eficacia, pero cada paso del proceso llevaba un tiempo del que Viv no disponia. Si pedia este
favor era solamente porque en cuestion de dias se iba a decidir la tirada del libro de Althea.

—:Hay algtiin modo de hacer un envio especial? —pregunté Viv—. A unas pocas bases
militares. Sé que en el presupuesto de distribucion hay cierto margen.

En los tdltimos tiempos no se podia confiar en el correo, pero ya se encargaria Viv de entregar
personalmente a la sefiorita James las cartas de los soldados si era menester.

—¢Qué esperas conseguir? —pregunto el sefior Stern. Al menos, no decia que no...

—DBueno, creo que el libro tiene el suficiente contenido politico como para que lo afecten las
restricciones de la enmienda de Taft si esperamos hasta agosto. Pero, si lo sacamos dentro de un
par de semanas, podemos decir que la ley se aprobé demasiado tarde como para alterar la serie.

—Cierto.

—Y acabo de hablar con el editor de Althea de Harper & Brothers —dijo Viv. En efecto, a
Harrison no le habia costado nada organizar una conversacion telefénica con él—. Dice que no
piensa «traicionar la confianza» (palabras textuales) que Althea James tiene depositada en él
concertando una reunion entre nosotras. En cambio, si me prometié exponerle mi caso y dejar
que sea ella quien decida. Sabemos que cada vez que enviamos un libro el autor recibe un
aluvion de cartas de soldados. Aunque sea una distribucién limitada, seguramente recibiriamos al
menos un saco. Quiza esto sirva para convencerla.



—Nada garantiza que fuese a recibir las cartas a tiempo, incluso si les envidasemos su libro hoy
mismo a los muchachos —sefial6 el sefior Stern—. ¢Por qué no elegimos a otra persona? Althea
James no ha hecho ni una sola aparicion en publico desde hace una década. ;No crees que te lo
estas jugando todo a una sola carta?

—Sabes bien el caso que nos harian la prensa y el publico si Althea James hablase en el acto.
Lo que pasa es que... En fin, su editor dice que se pone un poco rara cada vez que sale el tema
de la politica. Creo que lo que le pasé con los nazis, fuera lo que fuera, le hace temer el aspecto
legal de todo esto.

—~Una invitada del Reich quiza no dé tan buenos resultados como piensas. —El sefior Stern
alz6 la mano como anticipacion para acallar sus protestas—. De acuerdo, dejemos de lado el
hecho de que quiza sea simpatizante de los nazis. ;Sinceramente crees que unas cuantas cartas
mas de unos soldados bastaran para convencerla de que acuda a la presentacion, teniendo en
cuenta lo mucho que detesta, segun tu, la politica y la exposicion a la luz publica?

Viv intent6 responder con un buen argumento, pero no se le ocurrié6 ninguno. Se dio por
vencida.

—Bueno, quiza no. Pero no se pierde nada por intentarlo, ;no? —se limito6 a argiiir.

El sefior Stern se quito las gafas y se pellizco el caballete. Viv no insistié. Sabia cuando tenia
que cerrar el pico (era otra de sus virtudes).

—Dios —dijo el sefior Stern.

A Viv le llamé la atencién que practicamente suspirase la palabra. La fatiga que delataba tenia
que obedecer a algo distinto de la peticion de Viv, que por lo demas era bastante sencilla.

—¢Qué pasa?

El sefior Stern se quedé mirando al vacio y cogi6 aire. Pero, en vez de hablar, se levanto, cerro
la puerta, volvio a su silla y sigui6 callado.

—¢Se trata de algo confidencial? —pregunté Viv inclindndose y bajando la voz.

El sefior Stern suspir6 y, a continuacion, como para sus adentros, asintio con la cabeza.

—Esta pasando algo que...

—Te escucho.

—No puedo contar casi nada... —Viv hizo el ademan universal de «adelante» con la mano—.
Roosevelt ha estado especialmente interesado (y con esto quiero decir interesado en persona) en
la serie de junio de las Ediciones de las Fuerzas Armadas —dijo el sefior Stern, dotando a cada
palabra de una importancia que Viv no acababa de comprender del todo.

Viv movio6 la cabeza.

—¢Por qué iba a...? —empez6 a decir. El sefior Stern se limit6 a mirarla con fijeza, y Viv se
esforz6 desesperadamente por seguir el hilo de su razonamiento. Roosevelt habia abogado por el
programa de las Ediciones de las Fuerzas Armadas desde el inicio. Decia que obraba milagros en
la moral de las tropas, en los soldados que arriesgaban la vida a diario... Viv inspir6
bruscamente. Intenté tragar saliva, pero tenia la boca seca. Esta informacion le venia grande. Al
final, consiguié afiadir, de la manera mas serena que pudo—: Estan planeando una invasion...

El sefior Stern hizo un ruidito, como si quisiera interrumpir las palabras que iban saliendo por
la boca de Viv.

—Yo no he dicho eso —repuso.

—Ya, pero ;por qué si no iba a intervenir el presidente en persona? —pregunt6 Viv, y bajo la
mirada al suelo. Ahora que los estrepitosos cimbalos fruto del panico habian dejado de resonar
en las paredes de su craneo, por fin lo entendia todo—. Quiere que los muchachos lleven encima



los libros cuando vayan al matadero. jDios mio!

—Ya basta, Vivian. En serio, nada de esto puede salir de esta habitacion. Tienes que hacer
como si no supieras nada.

—¢Por qué me lo has...?

Ni siquiera pudo concluir la frase: «;Por qué me lo has contado? ;Por qué me has echado
encima esta carga?».

—Porque el general Eisenhower pidi6 que todos y cada uno de los hombres que participen en
la invasion tengan un libro. Lo cual significa que ya cambié el calendario de publicaciones hace
tres semanas —dijo el sefior Stern, y Viv le mir6 a los ojos—. Teniamos que seleccionar varios
libros mas para la serie de junio.

—¢Y uno era el de Althea? —pregunt6 Viv, sin atreverse apenas a tener esperanzas. Pero algo
habia en la picara sonrisita del sefior Stern que le dio la respuesta—. Entonces, ;me has dejado
defender mi caso sabiendo perfectamente que...?

El sefior Stern interrumpio la diatriba antes de que pudiera coger velocidad.

—Como imaginaras, es informacion de acceso restringido. Solo la junta directiva y los
contactos militares estaban al tanto. —«A caballo regalado, no le mires el diente», pens6 Viv. Si
el libro de Althea James habia salido con el tltimo envio, los soldados posiblemente lo estarian
leyendo para la proxima semana. Todavia andarian un poco justos de tiempo para las cartas, pero
podia contar con que llegarian bastantes durante el mes siguiente a la distribucion de los libros.
El sefior Stern carraspe6—. Hay otra cosa que deberias saber —afiadio—. Como ya he dicho,
tengo que acatar la enmienda de Taft ahora que es una ley. Pero el comité ejecutivo del consejo
se reunio ayer, y los miembros han expresado sus inquietudes. —Hizo una pausa y se quedd
tamborileando con los dedos sobre el escritorio con gesto ausente. Evit6 mirarla a los ojos—.
También mencionaron en particular el revuelo que ha causado Fruta extrafia en Boston. Dijeron
que, entre eso y Taft, el movimiento censor empieza a ganar terreno. Les preocupa hacia dénde
pueda dirigirse.

—Por eso estoy organizando este acto —dijo Viv, sintiéndose torpe por tener que sefialar lo
obvio.

—FEl comité ha pedido al sefior Marshal Best, de la editorial Viking, y al sefior Curtis
Hitchcock, de Reynal & Hitchcock, que redacten una resolucién oficial contra la enmienda.

Viv parpaded, y solo fue capaz de susurrar un entrecortado:

—¢Como dices?

—Por supuesto, el comité ejecutivo te agradece tus esfuerzos —dijo un envarado sefior Stern,
con aquella actitud exageradamente formal que adoptaba cuando transmitia una mala noticia—.
Pero consideran que una resolucién oficial es un paso mas concreto para conseguir que Taft
rescinda la enmienda.

Viv sabia que algunos miembros del comité la consideraban una monada a la que se le habia
concedido un titulo de relumbron solo porque tenia mucho dinero. Pensaban que se limitaba a
leer los periédicos en busca de menciones de las Ediciones de las Fuerzas Armadas para
recortarlas y pasarselas a la cadena de mando. Que les repetia a los periodistas citas faciles que
habian recibido el visto bueno de hombres importantes. Que organizaba visitas guiadas para
bibliotecarios prominentes en las que leia un guion escrito por otra persona.

Y puede que desde fuera todo esto pareciera cierto, pero el sefior Stern nunca le habia hecho
sentir que estuviera de acuerdo con ellos. Hasta ahora.

—Entonces, ;quieren que cancele el acto? —pregunto6 Viv.



Los ojos del sefior Stern se abrieron como platos.

—No, no. No. Esperan, claro, que el acto ya no sea necesario. Pero lo ven como un excelente
plan B.

Viv cogi6 aire al imaginarse que todo su trabajo habia sido en vano. Y luego exhalé. Esto solo
podia ser para bien. Que el peso del consejo se volcase ptblicamente en contra de Taft no era un
asunto baladi.

—¢Como puedo ayudar?

Las tensas arrugas que rodeaban la boca del sefior Stern se relajaron.

—Pensaba que te enfadarias.

—Y asi es —admitié Viv, encogiéndose de hombros con una despreocupacion mucho mayor
de la que sentia—. Pero salir de aqui hecha una furia seria tirar piedras contra mi propio tejado.

El seflor Stern sonrio, casi con tristeza.

—La resolucion apenas tendra peso politico, porque es mas una declaracion que otra cosa.
Pero necesitamos que llegue a periodicos de todo el pais, que lo saquen como un anuncio a toda
pagina en todas las revistas que consideres oportuno. Utiliza los fondos discrecionales.

Viv se levanto, y después pregunt6 con tono vacilante:

—¢Por qué elegiste el libro de Althea? En aquel momento yo ni siquiera sabia todavia que iba
a querer que ella hablase en el acto.

—FEra uno de los libros que estaban listos para ser enviados —dijo el sefior Stern. Al ver que
Viv arqueaba las cejas adivinando un silencioso «Y, ademas...», el sefior Stern suspir6é y se
recosto en la silla—. Como sabes, el libro trata sobre la censura. Quiza..., quiza lo elegi para
inclinar la balanza de nuestro lado. —Se rio—. No pongas esa cara de sorpresa. Tengo tan pocos
deseos como ti de que la enmienda de Taft prospere. Vale, igual no se me ha ocurrido
avergonzarle en publico para conseguir que cambie de opinion, pero td no eres la unica que lee
las cartas de los soldados. Doy fe de que pueden ser muy persuasivas.

Viv fruncio los labios para disimular una sonrisa de satisfaccion.

—No estamos siendo egoistas, ¢verdad que no? —coment6—. ;Crees que las tropas habrian
preferido otro libro distinto?

—Es un buen libro. No lo elegi solo por esta batalla contra Taft. Cuando la sefiorita James
reciba las cartas que inevitablemente le van a llover, quiza empiece a considerarse algo mas que
una marioneta politica.

—No dejara de serlo, por supuesto. Pero a lo mejor se da cuenta de que no es solo eso.



Capitulo 30

Berlin
Abril de 1933

Las reuniones de los resistentes aterrorizaban a Althea, y no obstante se sentia orgullosa de
asistir.

Adam Brecht le dio un abrazo en la primera reunion a la que fue después de pasar el dia con
Hannah.

—¢Por qué le importa tanto lo que yo haga? —le pregunt6 Althea a Hannah cuando Adam
volvio a alejarse—. Como dijiste, solo soy una persona. No puedo significar tanto.

Se sentaron al fondo, y Hannah se quedé tanto tiempo callada que Althea pensé que lo mismo
no respondia.

—Lo importante no es que ti hayas cambiado de opinién sobre los nazis —dijo Hannah—. Es
que fueras capaz de hacerlo en cuanto descubriste mas cosas acerca de ellos.

—Represento la esperanza.

Althea habia representado muchas cosas para muchas personas, pero pensé que esto debia de
ser lo mejor que habia oido hasta ahora.

—A Adam le sienta bien verlo —dijo Hannah.

Habia algo en su voz que hizo que Althea se arrimase mas a ella.

—Estas preocupada por él —le dijo.

—Esta distinto desde el incendio, desde que detuvieron a Clara —contest6 Hannah—. Y con
toda la razén, pero si, estoy preocupada.

—¢Qué crees que va a hacer? —pregunt6 Althea.

Detestaba que aquel miedo que le era tan familiar estuviese asfixiando su recién estrenada
valentia.

Hannah escudrifio el rostro de Althea, pero no vacil6 tanto como lo habria hecho antes.

—Algo para conseguir que todo el mundo le preste atencién.

—¢Por ejemplo? —La voz de Althea subi6 lo suficiente como para que varias personas que
estaban cerca las mirasen preocupadas. Se inclind y susurr6—: ¢Un asesinato?

—No lo sé —dijo Hannah, aunque soné como si lo supiera—. Pero es un imprudente. No
beneficia a nadie que lo metan con Clara en un centro de detencion.

Ninguna de las dos mencion6 que Adam, al ser hombre, tendria muchas mas posibilidades que
Clara de ser ejecutado si lo pillaban confabulando contra los nazis. Hannah no necesitaba oirselo
decir a Althea.



—¢Te hara caso? Si intentas decirle que no lo haga, quiero decir.

—No hace caso a nadie —dijo Hannah—. Ya le pedi a Dev que hablase con él. Y a Otto. Pero
Adam se limita a decir que no podemos seguir pensando a pequefia escala.

Los ojos de Althea encontraron a Adam. Estaba al frente, hablando con una mujer que le
sacaba una cabeza de altura, y tenia cara de profunda concentracién. Siempre miraba a la persona
con la que estaba en ese momento como si no hubiera nadie mds sobre la faz de la tierra.

Intent6 no imaginarselo en la plaza, atado a una cruz de san Andrés con una mujer arrodillada
ante él. Pero era un joven judio, comunista con espiritu rebelde y alma nacida para la revolucion.
A Althea le habia bastado verle dos veces para darse cuenta.

Incluso si Hannah conseguia desbaratar cualquier posible venganza que estuviese tramando,
¢qué futuro le aguardaba a Adam en un pais lleno de hombres como Diedrich, como Goebbels,
como Hitler?

¢Y a Hannah?

Una mano calida se apoy0 en su brazo. La mano de Hannah. Acarici6 con el pulgar la suave
piel de la mufieca de Althea, un gesto reconfortante que se habia convertido en un mensaje
secreto entre ambas.

«Si tocas..., puedes sentir el corazén de una persona».

La reunion duré hasta bien avanzada la noche. Algunos participantes hablaban de estrategias:
de rajar las ruedas de los coches de los oficiales nazis, de sabotear las vias del tren. Otros se
centraban en la propaganda, todavia convencidos de que podian ganarse al publico general con
folletos y pintadas ingeniosas en las fachadas. Incluso habia quienes hablaban de patrullar las
calles para ayudar a cualquiera posible victima de los camisas pardas.

Al final, Adam dio un discurso que la mente de escritora de Althea no pudo evitar juzgar como
excesivamente acalorado, un discurso que no podia crecer poco a poco.

Aun asi, cuando de nuevo utilizé aquella cita de Les Misérables para ponerle fin, esta vez ni
Hannah ni Althea se rieron.

Asistir a las reuniones se convirtiéo en una rutina, tanto como lo habia sido ir a los cabarés en
febrero. A Diedrich cada vez le molestaba mas que Althea no le mantuviese informado de lo que
hacia por las noches, pero estaba tan ocupado trabajando ahora para Goebbels que Althea se salia
con la suya.

El grupo de Adam se reunia a menudo, sobre todo los dias posteriores al primer boicot oficial
del régimen nazi contra los judios. El boicot en si mismo no habia sido muy satisfactorio para los
nazis, que lo habian programado para el sabbat, cuando de todos modos muchisimos negocios
judios cerraban. Pero marcaba el comienzo de lo que todo el mundo sabia que se avecinaba. Tan
solo una semana después, Hitler aprob6 una ley que excluia a los judios de trabajar en la
Administracion publica. A partir de ahi, todo iria a peor.

Era evidente que Hannah cada vez estaba mas preocupada por Adam. Aun no habia
conseguido averiguar qué, exactamente, habia planeado él, pero, a juzgar por lo que contaba,
Althea veia que habia motivos para la inquietud. No podia ser mas que una mision suicida.

Cuando, con cautela, le mencioné a Hannah esta posibilidad, esta apreté los labios, pero no
discrepo.

—Lo ataremos a una silla si es preciso —dijo Dev.

También a ella se le nublaba la expresion cuando hablaba de Adam en los ultimos dias.

Pero no todo era terrible.

La mayoria de las noches, Hannah acompafiaba a Althea a su casa cuando el grupo se disolvia.



Hablaban de literatura de la misma manera que habian hablado Althea y Diedrich, solo que
Hannah la escuchaba en lugar de esperar su turno para hacer saber su opinion.

—Me preocupa que todo el mundo se decepcione —confesé Althea una noche mientras
paseaban por la orilla del rio—. Con mi segunda novela. ;Y si la primera solo fue un golpe de
suerte? ;Y si la gente la comprd atraida solamente por la historia de una chica ignorante que
protagoniza el suefio americano, o algo por el estilo?

—No puedes controlar las reacciones de otras personas a tu arte. Solo puedes controlar lo que
produces. —Hannah la mir6—. ;Sabes de qué vas a escribir?

—Del miedo —dijo Althea, con una conviccién que no habia notado que tenia hasta que la
palabra salié de sus labios. No sabia en qué contexto situaria la novela, pero sabia que ese seria
su principio vertebrador—. Todo esto se debe en gran medida al miedo, ;no? Lo unico que
necesitd hacer Hitler fue conseguir que la gente tuviese miedo, en plan «ahi fuera hay un
monstruo que te atacara si no me permites protegerte».

—Y, si eso exige sacrificar unas cuantas libertades, es el precio a pagar por la ley y el orden,
¢no? —concluy6 Hannah.

—Sé que es mas complicado —admiti6 Althea—. Pero es una de las raices, y es muy
profunda. —No mencion6 que le preocupaba que también fuera una de sus raices, una raiz
enroscada en torno al tejido de su alma. Cambi6 de tema antes de que Hannah pudiese pensarlo
también—. ;Qué haras después?

—¢Después de la universidad? —preguntdé Hannah. Al ver que Althea asentia, lade6 la cabeza
y dijo—: Creo que he dejado de creer que tengo un futuro.

Althea cogi6 aliento, de forma aspera y demasiado fuerte para el silencio de la noche.

—No digas eso.

—Es verdad —dijo Hannah con una mueca adusta—. A lo sumo, mi futuro estd intentando
sobrevivir.

Por mucho que Althea quisiera rebatirselo, no podia.

—¢Qué harias, si pudieras hacer algo? —se limit6 a preguntar.

Hannah neg6 con la cabeza.

—Las fantasias bonitas duelen mas.

—Trabajarias con libros —insisti6 Althea, impulsada por un hormigueo que le hizo
estremecerse.

Necesitaba imaginarse a Hannah feliz, libre, haciendo lo que le entusiasmaba. Aunque fuera
imposible y ambas lo supieran.

—Hay una cancion... —dijo Hannah, y se puso a cantar con su voz ronca—: «Somos hijos de
un mundo diferente. Solo amamos la sofocante noche violeta...». —Althea reconocié la melodia.
Habia oido fragmentos de ella en los cabarés. Era una de esas canciones por las que todo el
mundo interrumpia lo que estuviese haciendo y se ponia a cantar y mecerse al compas. No
acababa de entenderla, aunque Hannah la cantaba como si para ella fuese mas importante que
una mera sucesion de palabras y notas—. Es para gente como..., como yo —afiadi6 Hannah
cuando acabo.

—¢Judios?

—No —dijo Hannah, sin dar mas explicaciones—. Siempre me ha encantado lo de las «mil
maravillas».

Althea intent6 recordar el verso exacto.



Somos distintos del resto,
que al principio vagan curiosos por mil maravillas,
pero al final solo ven lo banal.

—Si pudiera, creo que tendria una libreria —dijo Hannah, antes de que Althea pudiese
detenerse a pensar en la letra—. Y la llamaria asi.

—Las Mil Maravillas —dijo Althea. Le gusto el sabor que le dejaron estas palabras en la
lengua. ;Qué otra cosa, si no, eran los libros, las historias?—. ;Donde te gustaria que estuviera?
—pregunto Althea.

Hannah esboz6 una sonrisa triste y dijo:

—Aqui.

Ningtin tema de conversacion era demasiado intimo, demasiado delicado, y a menudo volvian
a casa por el camino mas largo, los nudillos rozandose, hombro con hombro.

Una noche, Hannah se quedd delante del portal de Althea, arrimandose a ella mientras los
peatones pasaban por la acera.

A Althea se le cort6 la respiracién, tuvo calor, después frio. Pero Hannah se limité a pasar el
dedo por la cara interna de su mufieca. Después, la mir6 un minuto mas y susurré «buenas
noches» antes de volverse y alejarse calle abajo.

Mal que bien, Althea consiguié entrar al apartamento antes de que le fallasen las piernas y se
cayese de hinojos al suelo, mareada, aturdida, emocionada.

No era una colegiala boba que no supiera lo que era esto. En su pecho palpit6 la misma
emocion, y entre sus piernas se acumulé el mismo calor que habia sentido los primeros dias en
Alemania, cuando Diedrich le parecia el hombre mas guapo que habia conocido en su vida.

Pero esto era mas fuerte, mas aterrador, porque se habia incorporado a sus huesos como si
formase parte de ella.

Althea era una cobarde, y pensar en esto, pensar en ellas dos juntas, hacia que quisiera meterse
debajo de la cama para no volver a salir jamas.

Pero ahora era la version berlinesa de Althea James. La version berlinesa de Althea James
flirteaba, y se reia, y salia a los cabarés con mujeres hermosas que sonreian como si te estuviesen
entregando algo de si mismas.

De modo que a lo mejor podia ser valiente. Solo por esta vez.



Capitulo 31

Nueva York
Junio de 1944

Un caluroso dia de verano, Nueva York se despert6 con la noticia de que se habia producido la
invasion.

Charlotte desperté a Viv pocos minutos después de las seis de la mafiana con el New York
Times en la mano.

—Edicion especial de la mafiana —explic6 con voz tensa a la vez que se lo daba.

Viv parpaded para sacudirse el suefio de los ojos y lo cogié. El titular dominaba buena parte de
la mitad superior de la pagina.

EJERCITOS ALIADOS DESEMBARCAN EN FRANCIA EN LA ZONA DE LE HAVRE-
CHERBURGO; EMPIEZA LA GRAN INVASION

Debajo habia un mapa del canal de la Mancha y el norte de Francia. Viv devor¢ el articulo.

Bajo la luz grisdcea del alba estival, el general Dwight D. Eisenhower desplegd su gran ejército
angloamericano [...]. El primer comunicado de Eisenhower fue escueto, a fin de dar poca informacién al
enemigo [...]. Las emisoras alemanas fueron las primeras en informar del ataque [...]. Eisenhower les dijo a
sus tropas que estaban a punto de embarcarse en «una gran cruzada». «L.os ojos del mundo os contemplan»,
dijo, y «os acompafian las esperanzas y las plegarias de las gentes que aman la libertad».

Cuando termin6 de leer, Viv se habia llevado la mano a la boca. Vio que Charlotte la miraba
con expresion sombria.

—Ya ha empezado.

Estas dos fueron las tnicas palabras que intercambiaron mientras se dirigian a la cocina,
encendian la radio y, sentadas en los taburetes, dedicaban las tres horas siguientes a escuchar
todos los boletines que encontraban.

Al final, Viv empezé a notar un hormigueo en la piel y las piernas inquietas.

—No podemos quedarnos aqui sentadas todo el dia —observo.

Charlotte asintio:

—Tienes razon. Pero lo primero es ir a la iglesia.

De nuevo en silencio, se separaron para ir a vestirse. Viv no le dedic6 mas tiempo del
estrictamente necesario: se limité a recogerse el pelo con horquillas, a ponerse una sencilla



camisa blanca y una falda gris y a darse pintalabios, extendiéndoselo un poco por las mejillas
para quitarse el aspecto cadavérico.

Pero hizo una pausa cuando, al ir a calzarse, se fijo en los cajones de la cémoda. Si hoy no era
una ocasion especial, entonces, ;cuando?

De dos zancadas cruzo la habitaciéon y encontré sus preciadas medias de seda. Desenterro las
ligas, y después, metédicamente, procedié a ejecutar el familiar ritual de ponérselas. El frufra del
nailon al rozarle la piel no solo la calmd, sino que le insinué un futuro en el que no se habia
atrevido a pensar desde el momento en el que ley®6 el titular.

Cuando salieron a la calle, al principio parecia un dia como otro cualquiera.

Después, Viv mir6 con mas atencion.

En los rostros de los transetintes se reflejaba la misma marafia de pena y alborozo con la que
llevaba toda la mafiana luchando. La gente se arremolinaba delante de las tiendas para escuchar a
los hombres que leian las noticias directamente de los periddicos subidos a cajas de jabon;
banderas americanas ondeaban a varios metros de altura en las fachadas de los edificios; las
calles estaban llenas de hombres, mujeres y nifios que caminaban sin rumbo, pero que, al igual
que Viv y Charlotte, estaban demasiado nerviosos para quedarse en casa.

Cuando llegaron a la iglesia, un letrero recién puesto las animé a entrar: DIA DEL
DESEMBARCO: ENTREN A REZAR POR LA VICTORIA ALIADA.

Todos los asientos estaban ocupados. Solo habia espacio para estar de pie, y Viv se encontro
apretujada entre desconocidos que, en estos momentos, no parecian desconocidos. Le paso el
brazo por el hombro a la mujer que tenia al lado, a la que le caian churretes de rimel por las
mejillas, y cerré los ojos mientras le cogia la mano a Charlotte con la otra mano.

El cura no celebraba misa, sino que dirigia las plegarias de la congregacion, sus palabras eran
un balsamo contra la amarga herida que se habia abierto al saber que miles de hombres iban a ser
masacrados ese mismo dia. Ya habian sido masacrados. Incluso si los aliados se alzaban con la
victoria, no cabia celebrar semejante matanza. Lo tinico que cabia celebrar era el posible fin de
tanta violencia.

La gente seguia entrando en tropel, y Viv apreto ligeramente a la mano de Charlotte. Llevaban
alli un buen rato y pens6 que debian hacer sitio a otras personas. Charlotte asinti6 en silencio.

—Times Square —murmur6 Charlotte una vez que salieron a trompicones a la calle.

Cada vez era mas dificil moverse en la acera de la iglesia de San Vicente.

Varias manzanas después, pasaron por delante de una sinagoga que ofrecia oficios las
veinticuatro horas del dia, y Viv se acord6 de la bibliotecaria de Brooklyn. Se pregunt6 cémo
habria recibido la noticia al despertarse esa mafiana. ;Tendria a alguien que la abrazase, que le
ofreciese consuelo en el dia de hoy?

Ojala, se dijo Viv.

Seria inexacto decir que Times Square se habia paralizado, pero esa impresién daba. Todo el
mundo estaba mirando en la misma direccién, las caras vueltas hacia el panel electronico del
New York Times, que simplemente decia: EJERCITOS ALIADOS INVADEN EUROPA. Los taxis
daban bocinazos para que la gente avanzase, pero todo el mundo estaba atrapado en una especie
de inmovilidad.

—iViv! —grit6 alguien de entre el gentio, y al volverse vio a Bernice Westwood, del consejo,
que se abria camino hacia Charlotte y ella.

Viv la abrazé con fuerza.



—¢Estas sola? —le pregunto.

—No —suspir6 Bernice, apartandose lo minimo para poder hablar—. Mi chico esta en casa de
baja por un brazo roto, jfigturate!

Rio sin mucha conviccion, y Viv se dijo que debia de sentirse culpable por estar tan aliviada
por la suerte de su amante. Apreté con fuerza los brazos de la muchacha y exclamo:

—iCuanto me alegro!

—El alcalde va a presidir un acto en Madison Square, por si queréis venir.

Viv lo consult6 con Charlotte, que habia apartado los ojos del panel para seguir el dialogo.
Llevaban mucho tiempo caminando, y Viv apenas sentia los pies. No podia ni imaginarse lo
cansada que debia de estar Charlotte.

Pero Charlotte hizo un gesto afirmativo, y ¢quién era Viv para poner en entredicho su
resistencia?

—Iremos, claro que si —respondio Viv.

Carteles animando a la victoria y banderas estadounidenses ondeaban por encima de las
cabezas de la multitud. Por delante de Viv pas6 un hombre que iba tocando el himno nacional
con una tuba, y le dio en el codo con el metal del instrumento. Nifios vestidos con ropa que
imitaba los uniformes de los soldados americanos, subidos a los hombros de sus padres, gritaban
felices sin que la tension que atenazaba a los adultos enfriase su entusiasmo.

—iBuenas noticias para las Ediciones de las Fuerzas Armadas! —consiguio chillarle Bernice a
Viv al oido cuando se acercaban a Madison Square.

La gente que tenian detras no paraba de empujar, y, como el espacio tenia una capacidad
limitada, cada vez era mas dificil avanzar.

Viv contuvo las ganas de soltarle a Bernice que no era el momento de pensar en nimiedades.
Se daba cuenta de que en realidad no se lo merecia. Ella misma habia recorrido mentalmente un
camino similar en el despacho del sefior Stern cuando comprendi6 lo que podia significar una
invasion para sus planes.

—Si, creo que pueden ser buenas —convino.

Pero Charlotte pareci6 notar su angustia, y le dio un tironcito discreto. Basté dicho gesto para
separarla de Bernice, y tres mujeres aprovecharon para colarse en el hueco que habian formado.

En una esquina de la plaza habian improvisado un escenario, con una banda de musica
flanqueada por banderas americanas. A unos metros de Viv, subido al cap6 de un coche, habia
un hombre captando la escena con una camara de bobina.

Minutos mas tarde, el alcalde Fiorello La Guardia sali6 al escenario y se plant6 delante de
unos micréfonos enganchados a altavoces, de manera que hasta la persona que hubiera maés al
fondo oia su voz nasal. Un pitido de audio hizo que todos los presentes se estremecieran a la vez,
y a continuacién La Guardia se dirigié a los que rezaban y les inst6 a aferrarse a su fe.

—iNosotros, los habitantes de la ciudad de Nueva York, pedimos humildemente a Dios que os
entregue la victoria total en la gran y valerosa lucha por liberar al mundo de la tirania! —grit6 a
la vez que las tubas arrancaban a tocar a sus pies.

Viv y Charlotte se sumieron en el impetu del dia. Después del discurso de La Guardia salieron
a escena unos cantantes, y mas oradores. La muchedumbre fluia y refluia, un hombre empez6 a
vender botellas de Coca-Cola en la esquina mas cercana, otro empez06 a repartir letreros de apoyo
a Roosevelt y las tropas, estallaba la musica en distintos puntos del publico y los hombres hacian
el saludo militar. Todo ello, presidido por banderas americanas.

Al cabo de un rato, Charlotte le paso el brazo a Viv por la cintura.



—Creo que ya es hora de volver a casa.

A medida que caminaban hacia el norte, las calles estaban cada vez mas tranquilas. Charlotte
empez0 a cojear cuando solo llevaban recorridas un par de manzanas, asi que Viv la dirigi6 hacia
el metro, en el que dudaba que Charlotte hubiese montado nunca. Pero los taxis estaban
provocando atascos, incapaces de sortear a las multitudes que desbordaban las aceras.

En el vagon de metro, tres hombres acompafiaban con sus violines la triste cancion irlandesa
que una mujer canturreaba a su lado en gaélico. Junto a Viv, Charlotte lloraba en silencio.

—Siete meses —consiguié decir, y Viv supo que hablaba de Edward, supo que se estaba
preguntando por qué Dios no habia querido perdonarle para que llegase hasta el final de la
guerra.

Viv no disponia de mas lugares comunes que decirle. Ambas los habian oido todos.

Al llegar a casa, Viv cayo en la cuenta de que no habian comido nada desde el apresurado
desayuno de aquella mafiana. Le hizo una sefia a Charlotte para que se sentase en un taburete,
cogio el delantal del gancho de la despensa y se lo at6 a la cintura.

—Tortitas —decidio.

—¢Para cenar? —pregunto Charlotte, los ojos todavia rojos pero secas ya las lagrimas.

Viv no mencioné que eran el plato favorito de Edward. Hizo un guifio y dijo:

—Somos mujeres intrépidas. ¢ Por qué no?

—Pues esta mujer intrépida necesita un poco de oporto para acompafiar a las tortitas —dijo
Charlotte, y solt6 un gemido al levantarse. Cojeando, consiguio llegar al carrito de los licores,
sirvio dos dosis generosas y le paso la copa a Viv por la encimera mientras volvia a sentarse con
un quejido—. Me temo que no voy a poder andar en una semana.

Viv cascé un preciado huevo en un cuenco y sonrio.

—Contrataremos a unos hombres para que te lleven como a Cleopatra.

—Tienes buenas ideas, cielo —dijo Charlotte, y le dedic6 un brindis.

Hablaron mientras Viv cocinaba, pero no sobre el desembarco, no sobre aquel dia. Habia
demasiadas cosas preocupantes, de modo que fingieron tacitamente que era una tarde como
cualquier otra.

Y lo consiguieron, hasta que Charlotte puso la radio en el mismo instante en el que se emitia la
introduccion a las palabras del presidente. A Viv casi le parecia oir el zumbido de mil radios
sintonizadas para oir el mismo mensaje.

La voz de Roosevelt resono, clara y sincera, en la cocina.

—Dios Todopoderoso: nuestros hijos, orgullo de la nacion, han acometido hoy una empresa
de inmensas proporciones, una lucha para preservar nuestra republica, nuestra religion y nuestra
civilizacién, y para liberar a una humanidad sufriente.

»Guialos por el camino recto y verdadero; da fuerza a sus brazos, determinaciéon a sus
corazones, tenacidad a su fe.

Viv apuro la copa de un trago.

Los proximos meses iban a ser largos y oscuros.



Capitulo 32

Paris
Diciembre de 1936

La dltima carta de Althea lleg6 el primer dia de invierno.

En su momento, Hannah no supo que seria la tltima, aunque, a medida que iban pasando las
semanas y no llegaban mas, le venia esta posibilidad a la cabeza. La carta estaba escondida
debajo de Alicia en el Pais de las Maravillas, al igual que el resto del correo que habia enviado
Althea.

En el dorso del sobre habia un mensaje escrito con una delicada caligrafia:

iImportante! No seas terca.

De hecho, Hannah pensé en abrirla. Abultaba mas que la mayoria de las anteriores. También
pensé en tirarla al fuego, por despecho. Fue la primera que llegd después de que Hannah se
enterase de la muerte de Adam, y por alguna razén esto hacia que le resultase mas dificil
guardarla.

Pero una irritante vocecita le decia que la conservase. Era la parte curiosa y practica de
Hannah, que pesaba mas que la parte terca de la que le habia prevenido Althea.

De modo que Hannah sac la caja, guardo6 la carta con el resto y cogié el manoseado ejemplar
de Alicia.

Hannah sabia que Althea habia publicado otra novela. Era dificil no saberlo, teniendo en
cuenta que Hannah se movia en circulos literarios y que la prensa internacional habia puesto el
libro por las nubes. Althea era la nifia de los ojos de América en esos momentos, y Hannah se
pregunto si los nazis habrian forzado a las tiendas a vender el libro.

A Hannah ni siquiera se le habia pasado por la cabeza leerlo. O si, por una milésima de
segundo, pero la jaqueca que le sobrevino inmediatamente después la disuadié de tan absurda
idea.

Hannah se preguntaba por qué Althea seguiria escribiéndole. ;Seria por sentimiento de culpa,
o por cualquier otra emocién que no venia a cuento? Apenas se conocian de unos pocos meses
antes de que todo terminase de manera desastrosa. No estaba ciega y sabia que Althea habia
estado lo suficientemente interesada por ella como para posar los ojos un poco mas de la cuenta
en lugares suaves, intimos: los labios de Hannah, sus pechos, sus caderas.

Eso no significaba que Althea se hubiese dado cuenta de lo que se estaba cociendo entre ellas



hasta aquella noche, aquella inica noche. Y debi6 de entrar en panico.

En lo mas profundo y oscuro de su ser, a veces Hannah llegaba a reconocer que tal vez habria
sido capaz de enamorarse de Althea. Sus 0jos, tan sinceros; su optimismo, el humor que asomaba
en los momentos mas inesperados... Su manera de sonrojarse y su manera de caminar por los
jardines de tulipanes, de posar con reverencia las puntas de los dedos sobre los libros y hablar
sobre el lenguaje como si fuese un buen amigo suyo...

Eran diferentes exactamente en lo que tenian que serlo, e iguales en las cosas importantes.

O eso habia pensado Hannah.

De haber tenido que hacer un pronostico, habria dicho que jamas volveria a saber nada de
Althea James después de que saliera huyendo de Berlin como una cobarde cuando todo se vino
abajo.

Cuando la primera carta de Althea lleg6 al apartamento de Paris de Hannah, su reaccion inicial
fue de paranoia. Pens6 en hacer las maletas y mudarse esa misma noche, pero ¢y si la estaban
esperando los nazis al pie de la escalera? Después cayo en la cuenta de que Althea debia de
seguir en contacto con Deveraux Charles, una de las poquisimas personas que conocian la
direccion exacta de Hannah.

Después de aquello, las cartas se habian espaciado y llegaban cada dos o tres semanas, mas o
menos.

Hannah no solo no habia respondido nunca, sino que ni siquiera habia abierto ninguna. Pero
Althea seguia escribiendo.

Quiza algun dia, mas pronto que tarde, la curiosidad de Hannah podria mas que ella.

Pero hoy no era ese dia.

Volvio a meter la caja debajo de la tarima del armario y se preparé para ir a trabajar.

No se ganaba nada viviendo en el pasado y deseando un futuro distinto. Lo que tenia era su
presente, y, por ahora, le bastaba. Tenia que bastarle.



Capitulo 33

Nueva York
Junio de 1944

La invasion tuvo el efecto de la rotura de una presa. Si durante semanas, meses, afios, los
americanos habian arrimado el hombro con su mejor cara, ahora Viv veia a chicas llorando a
todas horas por los pasillos; en el metro la gente se enzarzaba con desconocidos, y los hombres
salian en tropel de los bares a altas horas de la madrugada llorando y cantando en idéntica
medida.

La guerra podia estar llegando a su fin, pero el camino iba a ser arduo, lleno de pérdidas y
sufrimientos inconcebibles.

Eleanor Roosevelt dedico su columna de prensa diaria al desembarco el dia después de que
sucediera, y a Viv no se le iban de la cabeza las palabras de la primera dama.

«Curiosamente, no siento ningin entusiasmo», escribié la sefiora Roosevelt. «Es como si
llevasemos semanas esperando este dia, y también temiéndolo, y se nos han agotado todas las
emociones».

«Se nos han agotado todas las emociones». Durante las semanas siguientes a aquel dia
trascendental, Viv se despertaba, iba al trabajo, respondia cartas de soldados, planeaba el acto de
Taft, volvia a casa, dormia, y vuelta a empezar. Pero la envolvia una especie de niebla que hacia
que le pesaran brazos y piernas, le nublaba las ideas, le causaba letargo y también una ansiedad
que le impedia dormir.

Once dias después del desembarco, mas de tres mil estadounidenses habian muerto, y segin
los informes habia casi trece mil heridos.

Si era demasiado para una nacion, cuanto mas para una sola persona. De manera que Viv se
concentr6 en aquello que podia controlar: las Ediciones de las Fuerzas Armadas.

A medida que empezaba a llegar informacion sobre el Dia D, todo lo que oia Viv no hacia
sino reafirmar su conviccion de que, por pequefia que pudiese parecer desde fuera su batalla
personal, lo que estaba haciendo era importante. Los corresponsales de guerra le escribian
contandole que a los soldados solo se les habia permitido llevar consigo a las playas articulos de
primera necesidad..., y esta categoria, para muchos, habia incluido sus libros de bolsillo.

El 9 de julio, poco mas de un mes después del desembarco, Betty Smith, una de las escritoras
mas populares del proyecto de las Ediciones de las Fuerzas Armadas, publico un ensayo. En él
hablaba de muchachos a los que todos conocian, esos muchachos que iban de puerta en puerta
ofreciéndose a segar el césped del vecino a cambio de dinero para comprar caramelos;



muchachos que montaban en bici y repartian periodicos; muchachos cuyas madres los querian
mas que a nada en el mundo. Betty finalizaba con un llamamiento a la nacién para que cada
persona que no estuviese en aquellas playas cumpliese con su parte, fuera cual fuera esa parte.

Viv encontr6 el texto en un periédico, lo recorto y se lo envié al senador Taft acompafiado de
copias de cartas que reproducian diligentemente una seleccién de la avalancha de originales
escritos por militares destinados a lo largo y ancho del globo. Hombres que contemplaban la
invasion desde lejos, horrorizados y abatidos por no estar combatiendo junto a sus hermanos. Los
libros de las Ediciones de las Fuerzas Armadas les permitian escapar de aquellos sentimientos
con los que, al igual que el resto del mundo, no sabian qué hacer. Les daban una excusa para
llorar, una razon para reir, un lugar en el que colocar su alivio por no ser ellos los masacrados, un
lugar en el que colocar sus remordimientos por no ser ellos los masacrados.

También estaba ocupadisima haciendo el seguimiento de las cartas al director, los editoriales y
los articulos que desbordaban los periodicos de todo el pais. La resolucion formal del consejo
contra la enmienda de Taft significaba que Viv ya no estaba librando una cruzada personal contra
el senador, que ya no tenia que reunir a soldados rasos de editoriales inquietas o bibliotecas
desbordadas. Se habia alzado un ejército, indignado por aquella enmienda de tan largo alcance.

Varios periddicos habian obtenido —a través de Viv, pero eso no tenia por qué saberlo nadie
— un listado de los titulos que se habian visto afectados por la normativa. Los periodistas
revisaron a conciencia cada libro en busca de cualquier cosa que pudiese tener contenido
politico, y dijeron que no habian encontrado nada.

Sin duda, el publico estaba de parte del consejo. Y, sin embargo, Taft seguia negdndose a
ceder.

Unos golpecitos en la puerta sacaron a Viv de su ensimismamiento. Era Edith, con el bolso al
hombro.

—No te olvides de dormir, preciosidad —dijo Edith, sefialando el reloj con la barbilla.

Viv lo miré parpadeando hasta que enfocé los niimeros. Eran casi las ocho de la tarde.

Se llevo la mano a la cara con aire cansado.

—Cierro un par de cosas y me voy.

—¢:Quieres que te espere? —pregunt6 Edith, frunciendo el cefio con expresion preocupada—.
Cuando vayas al metro va a estar todo muy oscuro.

Viv le hizo un gesto con la mano para que se marchase tranquila.

—Solo son un par de manzanas. Pero gracias de todos modos.

—¢Estas segura...? —dijo Edith con voz vacilante. Pero no era de las que tratan a sus amigas
como si fueran bebés—. Vale, buenas noches entonces. No tardes mucho.

—Ahora mismo me voy —le aseguré Viv.

Termind de recortar un par de articulos de periddicos locales de Texas, ni mas ni menos, y los
meti6 en un sobre que pensaba enviarle a Taft por la mafana. Aunque no iba a servir de nada,
tenia que seguir presionandolo.

A lo que si podia aferrarse, no obstante, era a que Hale parecia seguro de que Taft iba a acudir
al acto, aunque solo fuese para parecer magnanimo. Si bien habia contado con esto, se decia que
ojala tuviese a Althea James en el bote. Cada vez parecia mas probable que tuviese que buscarse
a otra persona para clausurar el evento.

Le vino a la cabeza la bibliotecaria de Brooklyn. Viv estaba convencida de que la mujer era
casi igual de reservada que Althea James, pero al menos podria exponer su caso en persona.

El Times Hall estaba sumido en una oscuridad casi total cuando Viv por fin salié de su



despacho, pero las sombras no eran amenazantes. A estas alturas, Viv conocia hasta el ultimo
recoveco del edificio, que era como su segundo hogar.

Pero cuando sali6 a la calle se activaron todas sus defensas. Viv se habia criado en la ciudad,
casi siempre habia paseado sola sin darle mas vueltas. Ahora, entre los cierres y los apagones
parciales, buena parte de la brillante iluminacion de Brooklyn estaba atenuada. Las sombras se
arrastraban lentamente a su paso, y no eran amistosas sino amenazantes.

Cerr6 los dedos en torno a las monedas que llevaba preparadas para el billete de metro, una
precaucion que habia aprendido hacia mucho tiempo. Uno de los requisitos para moverse sola sin
miedo por la ciudad era saber reconocer los peligros reales.

Cuando estaba a unos pocos pasos de la boca de metro, un hombre sali6 sigilosamente de una
de las entradas oscurecidas.

Viv solt6 un chillido embarazoso, agudo, desesperado, y el corazon se le aceler6 mientras
buscaba a tientas el alfiler de sombrero que llevaba siempre en el bolso.

Pero el hombre levant6 las manos y dio un paso atrds. La farola le alumbr6 los rasgos,
poniendo de relieve sus pomulos, su nariz, su barbilla. Era bajito y elegante, con pelo castafio
que empezaba a encanecer y a tener entradas. El terno estaba hecho a medida y saltaba a la vista
que era caro; calzaba zapatos brillantes e impecables, y su reloj de pulsera era un Cartier. Nada
de esto impedia que fuera peligroso, pero Viv matiz6 la idea que se habia formado de lo que
podia querer de ella.

Consigui6 cerrar la mano en torno al alfiler. Queria echar una ojeada a la calle en busca de
ayuda, pero no podia arriesgarse a apartar la vista del potencial depredador.

—Sefiora Childs, le prometo que no hay motivo para alarmarse —dijo el hombre, arrastrando
las palabras con un almibarado acento surefio.

Viv no le crey6 ni medio segundo.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? ;Por qué sabe como me llamo?

Las finisimas cejas del hombre se arquearon.

—¢Qué pregunta quiere que le responda?

No era momento para andarse con jueguecitos. Viv saco el alfiler del bolso y pinché el aire
que habia entre ambos.

—Todas —dijo, ensefiando los dientes—. Y rapidito.

—Vale, vale, calmese —dijo el hombre—. En vista de donde estamos, deberia haber supuesto
que se pondria teatrera.

Sonrié satisfecho de su chiste, pero se puso serio al ver que Viv se acercaba con el alfiler.

—Dispone de diez segundos —amenazo Viv.

—La gatita tiene garras... He venido a hablar, nada mas.

—¢ A hablar de qué?

Las cejas del hombre se arquearon todavia mas, como si fuese una pregunta esttipida.

—Del motivo de que esté usted de los nervios, sefiora Childs.

Fue tal la sorpresa de Viv que casi solt6 el alfiler.

—c:La enmienda de Taft? ;Toda esta historia de capa y espada se debe al acto que estoy
organizando?

—La que ha sacado la espada es usted —dijo el hombre, y a continuacion se tosié en la mano;
las arruguitas de las sienes delataron ese regocijo que tan desagradable se le antojaba a Viv—.
Perdén, queria decir el alfiler. Yo simplemente estaba esperando a que saliera usted; no tengo la
culpa de que se pasee sola por la calle de noche. Quién sabe lo que podria pasarle...



—¢Qué quiere? —pregunt6 Viv, apretando mas los dedos sobre el arma.

Por mucho que el hombre se burlase del alfiler, Viv habia comprobado los dafios que podia
causar el metal.

—Qué desconsiderado he sido —dijo el hombre, pasandose las manos por la pechera del traje
—. Ni siquiera me he presentado aun. El sefior Howard Danes, a su servicio.

—¢Qué quiere? —repitié Viv.

Las dos palabras cayeron pesadamente entre ambos.

Howard suspir6, como si él fuera el hombre sufrido y paciente de un escenario, y ella, la mujer
histérica.

—Solo hablar. A lo mejor podriamos llegar a un acuerdo, usted y yo.

—A no ser que haya venido a decirme que Taft va a quitar las multas de la enmienda —o,
mejor aun, que va a deshacerse de ella por completo—, no tenemos nada de que hablar —dijo
Viv.

Sinceramente dudaba de que ese hombre trajera buenas noticias, considerando que habia
elegido abordarla a ella en vez de al sefior Stern. Y considerando que lo habia hecho de noche,
cuando estaba sola y era vulnerable. Desde luego, Taft no estaba ondeando una bandera blanca.

—Chica lista —dijo Howard, arrastrando las palabras—. Sabe que no va a conseguir nada con
esta artimafia suya, ¢verdad?

Y, por fin, Viv se relajé.

—¢De veras? Eso piensa? —replico.

—Lo que intenta hacer es admirable, pero se ha metido usted en camisa de once varas... —
prosigui6 Howard, como si percibiera cierta debilidad en ella—. Creo que podriamos llegar a
algun tipo de acuerdo.

—¢Acuerdo?

—Ahora sé que su marido muri6 por nuestro gran pais —dijo Howard, llevandose la mano al
corazon e inclinando la cabeza, de manera que no vio que Viv se ponia tensa de nuevo—. Para el
senador Taft seria un honor proponer el nombre del sefior Childs para que le sean reconocidos
oficialmente sus valerosos servicios a la patria.

De buena gana habria sacado a tortas el nombre de Edward de la boca de aquel hombre
despreciable.

—c:Intenta decirme que piensa darle a mi marido una Medalla de Honor a cambio de que le
venda a precio de saldo su alma y la mia? —dijo Viv, con la misma voz almibarada que Howard
—. No estoy a la venta. Y Edward tampoco lo estaba.

—Sefiora Childs, sea razonable... —dijo Howard, zalamero de nuevo.

—No —interrumpiéo Viv—. Usted cree que no puedo conseguir nada con mi pequefia...
cartimafia, ha dicho? Bueno, pues ya he conseguido mas en las cuatro ultimas semanas que en los
seis meses anteriores. Y ;quiere que le diga como lo sé? —El hombre entorné los ojos como si
se oliera una trampa. Y Viv casi sonri6 al ver con el rabillo del ojo que titubeaba—. Gracias a
usted —dijo ella, vocalizando con precision—. Vera, no estaria usted aqui si no estuviésemos
avanzando. De manera que gracias por ponerme al dia. —Cambi6 de posicion y llamé con la
mano al guardia nocturno que acababa de doblar la esquina—. Por favor, sefior, ayuda.

Y, sonriendo por ultima vez, se meti6 el alfiler en el bolso, se dio media vuelta y bajé por la
boca de metro mientras el sefior Howard Danes tartamudeaba sus excusas al policia. Estaba
cansada, le temblaba todo el cuerpo, le entristecia que alguien pudiera pensar que ese tipo de
tratos funcionaba. Pero, sobre todo, por vez primera desde hacia siglos, estaba segura de que



estaba haciendo lo correcto.



Capitulo 34

Berlin
Mayo de 1933

—Te he traido un regalo —dijo Dev al entrar en la habitacion de Althea un dia a comienzos de
mayo con una bolsa en la mano.

Althea bati6 palmas con sobreactuado entusiasmo.

—:Un perrito de lanas?

Dev la miré y sonrié.

—Tu sentido del humor es mejor de lo que dejas ver a la gente.

Ruborizandose por el cumplido, a pesar de que era de esos que no se sabia por dénde tomarlo,
Althea se fijo en el vestido que le tendia Dev. La tela era de un azul oscuro que viraba hacia un
negro aterciopelado. Una fina membrana plateada afiadia profundidad al color, creando el efecto
de un cielo nocturno.

Althea solté un grito ahogado y mir6 a Dev a los ojos.

—No puedo ponerme esto —rehusaé.

—Porque es elegante? —pregunté Dev, y levant6 una ceja con gesto experto. Después le
tendié unos zapatos de tacén a juego con el vestido y le indicé con un codazo que se lo pusiera
detras del biombo que habia en un rincén del apartamento—. No acepto un no por respuesta,
carifio.

—¢Adonde vamos? —dijo Althea, sin coger el vestido.

—A Moka Efti, un club nocturno al que atin no te he llevado —dijo Dev, obligandola a coger
el fardo—. Estoy harta de todas estas reuniones de los resistentes. Es hora de divertirse. Venga,
cambiate. Nos espera Hannah.

«Hannah». Era evidente que Dev sabia que era la palabra magica para que Althea accediese a
ir. Althea vacil6 unos instantes mas, imaginandose qué aspecto tendria con el vestido. Entendia
lo suficiente de moda como para saber que la intensidad del azul transformaria la palidez
fantasmal de su tez en porcelana fina, que el brillo de la tela daria luminosidad a su rostro y que
el corte resaltaria las delgadas pantorrillas y la delicada clavicula a la vez que disimularia la
ausencia de curvas.

—¢Y qué hago con mi pelo? —pregunté Althea, con pocas esperanzas.

Tenia una gran mata que era su cruz.

Dev la miré detenidamente y después, con aire decidido, cruzé la habitacion de tres zancadas.

—Horquillas —resolvié.



Althea cogi6é un pufiado y se qued6 quieta mientras Dev dividia su cabello en tres secciones.
Con la meticulosidad de un general del Ejército, enrollo el pelo de Althea en un mofio bajo,
soltando algunos mechoncitos para quitarle severidad. Cuando Althea se mir6 en el espejo, a
punto estuvo de quedarse boquiabierta. La suavidad del estilo no le hacia la cara redonda, como
ocurria cuando era ella la que intentaba peinarse asi. Mas bien, acentuaba la linea del mentén y la
carnosidad de los labios. Hasta las pecas que le salpicaban la nariz contribuian a la imagen
sofiadora, de tipo Monet, en la que la habia transformado Dev.

Mirandola con satisfaccion, Dev le dio una palmadita en el hombro.

—Y, ahora, el vestido —le indico.

Mientras Althea se cambiaba, con cuidado de no estropearse el peinado, Dev husmeé en su
apartamento como tenia por costumbre.

—Se me olvidaba: ;has oido hablar de las quemas de libros?

—¢Las quemas? —dijo Althea, convencida de que no habia oido bien.

—Una vergiienza, carifio. Un grupo de estudiantes las ha organizado para mafiana por la
noche. Hannah quiere ir a protestar.

—iQué horror! —dijo Althea, saliendo del biombo—. ;Qué libros estan quemando?

—Todo lo que tenga un sentimiento antialeman —dijo Dev, con gesto de exasperacion—.
Vamos, lo que viene a ser como decir que los libros que les vengan en gana. Estas
despampanante. A Hannah le va a dar un patatus.

Althea bajé la vista al suelo al percibir el afecto cémplice de la sonrisa de Dev. Pero no pudo
evitar una sonrisita al imaginarselo.

El ambiente del club era mas de fiesta que de espectaculo. Nada mas llegar, Dev le pidi6 a
Althea una bebida que sabia a azticar y a fuego, y que estaba demasiado rica como para tomarla
despacio.

Se encontraron a Hannah y a Otto bailando en un oscuro rincén, girando felices. Hannah
llevaba un vestido de aquel color ciruela que Althea empezaba a darse cuenta de que era su
favorito. Por detras tenia un corte bajo, y dejaba ver la piel color crema y los pequefios relieves
de la columna vertebral. La falda era mas corta que las que solia llevar, y al separarse girando de
Otto se le vio fugazmente una liga.

—iAh, Hannah ebria! —exclamé Dev, encantada—. Cuando se deja llevar es cuando mas
divertida es, pero te aseguro que es un placer poco frecuente.

—iEh, amigas! —grit6 Hannah al verlas, soltandose de Otto para plantarles un par de besos
huimedos en las mejillas—. Bailad conmigo.

Dev dio un codazo a Althea para que se arrimase a Hannah, quitandole la copa de las manos
antes de que se derramara.

La banda empez6 a tocar algo rapido y estridente, y la mano de Hannah se acomodo6 en la
parte baja de la espalda de Althea y la atrajo hacia si, cuerpo con cuerpo.

La sala empez6 a dar vueltas, y no precisamente porque se estuviesen moviendo al compas de
la musica.

—Qué guapa estas esta noche. —La boca de Hannah rozé la mandibula de Althea mientras sus
dedos bajaban peligrosamente por su espalda—. Aunque tt siempre estas guapisima.

Esto era lo que Althea queria, el motivo por el que, para empezar, se habia puesto aquel
vestido. El centro de su cuerpo se iba acalorando mientras sus piernas rozaban las de Hannah, y
los pezones se le endurecieron al sentir la suave turgencia de los de Hannah por debajo de la seda
del vestido.



Althea alz6 la barbilla y vio lo cerca que estaban. Respiraban el mismo aire, un acto tan intimo
que Althea, expectante, sintié que se le secaba la garganta. Qué facil seria dejar que la gravedad
tirase de ella y borrase ese ultimo centimetro que la separaba de Hannah.

Su vida cambiaria para siempre. Ya no podria volver a cerrar los ojos, no podria volver a
aducir desconocimiento.

Los dedos de Hannah se hundieron en la espalda de Althea; el mefiique se arrastr6 por la sutil
curva de su trasero.

Y, de repente, fue demasiado para ella.

Queria ser valiente, pero no lo era. Queria ser la Althea James de Berlin, pero sabia que no lo
era.

No era mas que una boba de Owl’s Head, Maine, y nunca iba a ser otra cosa distinta.

Sin aliento, a punto de llorar, se solto y se abrio paso a trompicones por la multitud. Se iba
chocando con unos y con otros; las risas eran demasiado estridentes, el humo demasiado denso
para respirar bien, las luces le estallaban en los ojos.

Y, por fin, aire, bendito aire, aunque quizd demasiado caliente para ayudarla a calmarse del
todo. Se apoy6 contra el muro de piedra del callejon del cabaré, y de tanto respirar
entrecortadamente se mare6. Aun asi, mejor eso que el panico feroz que brotaba de su interior.

De repente alguien le puso una mano en la nuca. Dio un respingo y, con los ojos abiertos de
par en par, subio los brazos para protegerse. Pero solo era Dev, que la observaba con una
expresion dulce que la dejo sin defensas.

Al mirar a su amiga parpaded, y le rodaron por las mejillas unas inoportunas lagrimas.

—Ay, palomita... —suspiré Dev, pasandole un brazo por el hombro y dirigiéndola hacia la
calle.

Cuando le indic6 que entrase en el coche que las estaba esperando, a Althea le parecio6 oir que
decia:

—Demasiado y demasiado deprisa.

El trayecto se redujo a una sucesion de colores borrosos mientras Althea se esforzaba por
mantener la mente en blanco. Se negaba a pensar en lo sucedido en aquel oscuro rincén, rodeada
de cuerpos sudorosos y vibrantes a los que el suyo respondia de la misma manera. Se negaba a
pensar en el dulce aroma de la piel de Hannah y en la suave presion de sus manos.

Se negaba a pensar en la mirada de desolacion que le lanz6 Hannah en el momento en el que
se zaf6 de sus brazos.

Althea se meti6 en la cama, vagamente consciente de que Dev la arropaba. Asustada por todo
lo que iba a cambiar después de aquella noche —porque no podian tomarse a risa lo sucedido,
sin mas—, Althea se quedé mirando por la ventana hasta que empez6 a amanecer. Solo entonces
se permitio dormir.

Uno de los grandes temores de Althea era que Hannah dejase de hablarle. Sin embargo,
cuando al dia siguiente Hannah y Dev se pasaron por su apartamento a recogerla para acudir a la
protesta contra las quemas de libros, Althea comprendi6 que era otra cosa lo que deberia haberle
preocupado.

Hannah se portaba como si no hubiese pasado nada en absoluto.

Y a Althea le costaba mirarla directamente.

Dev opté por hacer frente a la tensa incomodidad cotorreando sin parar.



—Goebbels esta pidiendo a todos los alemanes que quemen sus colecciones privadas. Y
ademas esta noche van a emitir las quemas desde Berlin. Al parecer esperan que haya una
muchedumbre enorme.

—¢Va a ser peligroso? —pregunté Althea, aturdida con la idea de una hoguera masiva.

Seguro que al final solo iban wunos cuantos estudiantes radicales y no era el
macroacontecimiento que Dev pensaba que habian planeado.

—No creo que corras peligro —dijo Dev.

—Yo voy. No vais a conseguir que cambie de idea —dijo Hannah, y alz6 las manos y cerré
obstinadamente la mandibula.

—Lo que no entiendo es por qué piensan que esta puede ser una buena estrategia. —Dev
cogio el bolso de Althea y empezé a empujarlas hacia la puerta—. Total, los libros no se pueden
desleer.

A Althea se le revolvio el estbmago al imaginar la tinta y el papel convirtiéndose en cenizas.

No pudo evitar recordar la prediccion de Heinrich Heine. «Alli donde se queman libros, se
acaban quemando personas».

Cuando Dev y Hannah se volvieron a mirarla con los ojos como platos, Althea se dio cuenta
de que esto ultimo lo habia dicho en voz alta.

Dev hizo una mueca.

—Bueno, los poetas siempre se ponen muy dramaticos, ;no?

Lo dijo con tono frivolo, pero ni las otras dos ni ella se rieron.

Al final salieron, y caminaron sumidas en un silencio cargado de terribles pensamientos.
Cuando estaban llegando a Opernplatz, enfrente del edificio de la 6pera nacional, la luz de las
antorchas iluminaba a la multitud.

—Aqui os dejo.

Dev se despidi6 con un beso y desaparecio.

—Esta noche le toca trabajar, ¢no? —pregunto Althea.

—Los nazis querran que todo esto quede grabado —dijo Hannah—. Y querran una cara bonita
que lo narre.

A pesar de que Althea habia venido invitada por el mismo programa que Dev, no entendia que
Hannah pudiese estar tan tranquila.

—:No te importa?

—~Qjala el mundo fuera distinto —dijo Hannah con un ligero tono de reprimenda, y Althea
comprendio que habia estado a punto de cruzar algun limite.

Hannah no queria —ni merecia— saber lo que pensaba Althea de sus amigos.

Althea recordo la noche en la que Hitler habia sido nombrado canciller, como se habia sumado
ella a los manifestantes, contenta y aturdida por formar parte de algo que era muchisimo mas
grande que ella. No tenia ningin derecho a criticar a Dev.

El pensamiento fue devorado por las llamas que se elevaban hacia las estrellas de un cielo
cada vez mas oscuro y por los gritos alegres y asombrados de todos los que veian como
centenares de historias ardian hasta desaparecer en la nada.

Althea estuvo a punto de caer de rodillas al ver la pira. Los rugidos subian hacia el cielo
nocturno, un leén furioso consumiendo todo lo que le daban de comer.

Y le daban de comer muy bien.

Hasta el ultimo centimetro de la plaza estaba ocupado por montones de libros. Los estudiantes
traian carretillas llenas, habia jovenes cargando con sacos a punto de reventar, maleteros de



coches abiertos y llenos de libros que caian desparramados por la acera.

No eran solo unos cuantos libros, no era solo un fuego simbolico.

Estaban arrojando a las llamas miles y miles de libros.

Y miles y miles de personas vitoreaban, chillaban, hacian el saludo nazi. Coreaban: «Somos el
fuego, somos la llama; ardemos ante los altares alemanes».

Las llamas alimentaban el entusiasmo enfervorecido de la multitud de la misma manera que la
multitud alimentaba las llamas. De todos los edificios de la plaza colgaban enormes estandartes
nazis, y por las ventanas se asomaban espectadores que expresaban a voz en cuello su apoyo.
Una banda musical dotaba de un estremecedor acompafiamiento a los delirantes alborotadores.

Hannah agarré a Althea de los brazos y fue entonces cuando Althea se dio cuenta de que habia
estado llorando. No lagrimas circunspectas, sino sollozos ruidosos y cadticos.

—FEs un sacrilegio —susurré Althea.

Si Althea tenia una iglesia, estaba entre las cubiertas de los libros; si tenia una religion, estaba
en las palabras en ellos escritas. Hanna se limit6 a asentir con la cabeza y a decir:

—Lo sé.

Y si, Hannah lo sabia. De eso, Althea estaba segura.

Habia empezado a lloviznar, como si Dios mismo estuviese llorando por la atrocidad.

Entonces Goebbels sali6 a escena, el rostro hundido y cadavérico a la luz de las llamas. Althea
se acordd de cuando le conoci6 en una fiesta y la suave luz de las velas parpadeaba sobre su piel.
Le pareci6 en aquella ocasion un hombre torpe, un poco extrafio, pero en términos generales
agradable, interesado por la conversacion intelectual, curioso y reflexivo.

Ahora era un fantasma de la pesadilla personal de Althea.

—iNo a la decadencia y la corrupcion moral! —chill6 Goebbels desde el podio. Habl6 de dar
muerte al intelectualismo judio, a la obscenidad y la basura de la antigua era de Alemania. Hacia
el final del discurso hizo sefias a los estudiantes, que, apifiados contra el escenario, no perdian
ripio de sus palabras—. Esta es una gran hazafia, firme y simbélica —prosiguié—, una hazafia
que dejard constancia, para que el mundo entero lo sepa, de lo siguiente: aqui, el fundamento
intelectual de la Republica de Noviembre se esta desplomando, pero de estos escombros nacera
triunfalmente el ave fénix de un nuevo espiritu.

El publico enardecido se puso a bailar bajo la lluvia, los cuerpos silueteados por las llamas de
la hoguera.

—No puedo respirar —dijo Althea con voz entrecortada.

Hannah intent6 acariciarle la espalda, susurrando palabras tranquilizadoras. Pero se perdieron
bajo las voces que se alzaban al unisono en torno a ellas.

No se trataba de un mitin cualquiera, no era el clamor rabioso de una multitud exaltada por las
palabras en su mayoria vacuas de un orador arrebatado. Era la jubilosa destruccién del
conocimiento, de la ciencia, de la poesia, del amor. Los estudiantes, que deberian haber valorado
estas cosas por encima de todo, las veian arder extasiados.

Y Althea se quebro.

Abriéndose paso a empujones, fue en busca de Diedrich, que sabia que estaria en las primeras
filas del espectaculo con sus amigos nazis.

Hannah la llam6 a voces, pero Althea no se detuvo. No podia.

Le dio tiempo a ver la cubierta de uno de los libros que iban a ser lanzados a la pira, y,
soltando un gemido, lo salvé sin pensarselo dos veces. Abrazandolo como abrazaria a un nifio,
sigui6 avanzando entre la masa de cuerpos.



Y de repente vio a Diedrich. Exactamente donde se habia imaginado que estaria.

Riéndose.

A Althea se le nublo la vista. Antes de que se diera cuenta, estaba delante de él. Le plant6 la
mano en medio del pecho y le empujo con toda la rabia y el dolor que venian espoleandola desde
que vio arrojar el primer libro a las llamas.

—iBestia! —dijo entre sollozos.

Diedrich se tambale6, pero mas por la sorpresa, se dijo Althea, que por la fuerza de su
empujon.

—Althea. —La voz de Diedrich fue como una bofetada—. Controlate.

—¢A ti todo esto te parece noble? ;Justo? —Althea sefial6 el espectaculo con la mano—. jUn
hatajo de hombres mezquinos haciendo malamente de tiranos! Sois unos simples matones, y la
historia os juzgara como los barbaros intolerantes que sois.

Diedrich dio un paso y la agarré tan fuerte de la barbilla que Althea pensé que le iban a salir
cardenales. Aunque el ruido del gentio no habia disminuido, los hombres que estaban detras de
Diedrich se habian quedado callados como muertos.

—Te estas olvidando de cual es tu sitio —le grufio €l a la cara.

Y ella... ella se rio. Una risa burlona y cargada de todo el desdén que sentia por aquel hombre,
por el partido, por los politicos sin voluntad que, como no podian ganar de manera justa,
intentaban quemar cualquier idea que pudiese socavar su castillo de naipes.

La bofetada no la sorprendid. Pero la fuerza con que se la dio, si. La mano de Diedrich dej6é un
ardor punzante a su paso, y la hizo caer de bruces.

Con el labio sangrando, el codo a punto de estallar y el cuerpo lleno de arafiazos y
magulladuras, Althea por fin comprendi6 que habia cosas mdas grandes en el mundo que el
miedo.



Capitulo 35

Nueva York
Junio de 1944

Hacia varias semanas que Viv no habia tenido tiempo de ir a una de las fiestas de Charlotte.
Eran actos organizados para vender bonos de guerra, lo cual, por supuesto, era importante, pero
incluian mucho palique y paripé. La poca tolerancia que hubiese podido tener en tiempos hacia
este tipo de veladas Viv la perdi6 cuando empez6 a dedicar casi todas sus tardes a las Ediciones
de las Fuerzas Armadas.

Charlotte prometié que esta seria de especial interés para Viv.

—Vamos a celebrarla en la biblioteca Morgan, cielo. El lugar perfecto para que despiertes el
interés por tu apoteosis final.

Viv se qued6 mirando boquiabierta a Charlotte durante unos segundos antes de correr a
abrazarla.

—Eres un tesoro.

Ahora, Viv vagaba por las salas de la biblioteca Morgan con una copa de champan en la mano,
los ojos clavados en los techos dorados, los lujosos tapices y los miles de libros de incalculable
valor encerrados en delicadas jaulas de oro.

Habia hablado con tres prominentes cargos municipales, con editores del New Yorker y el
Saturday Evening Post —era importante captar a sus lectores, muy distintos entre si—, con el
jefe de gabinete del alcalde de Nueva York y con cuatro damas de la alta sociedad famosas por
sus generosas donaciones a politicos de su agrado.

Radiante de felicidad por la que hasta el momento estaba siendo una velada exitosa, Viv se
concedidé diez minutos de descanso para disfrutar del recinto antes de ponerse a buscar a otros
invitados potencialmente influyentes.

Habian pasado ya dos semanas desde que Viv renunciara a pensar que la presencia de Althea
James seria determinante para el acto, y desde entonces habia hecho mas avances que en las tres
semanas anteriores. Tal vez los oradores no suscitasen tanto interés como Althea, pero hasta
ahora ninguno habia rechazado la invitacién, e incluso habia recibido montones de cartas de
periodistas de fuera de la ciudad pidiendo pases.

Y, por si fuera poco, Taft estaba lo suficientemente nervioso como para hacer que un imbécil
la siguiera.

El acto se iba a celebrar en poco mas de un mes, y a Viv todavia le quedaba mucho por hacer
para garantizar la apoteosis final que deseaba. Pero el hormigueo se le habia calmado un poco a



medida que todo empezaba a cobrar forma.

—Con todas las bibliotecas que hay en el mundo, jella entra en la mia! —dijo una voz por
detras, imitando bastante bien a Humphrey Bogart.

Se gird y vio a Hale ofreciéndole otra copa de vino. Viv cambi6 la copa vacia por la llena y
Hale, a la vez que se la colocaba con desenvoltura a un camarero que pasaba por alli, le recorrid
el cuerpo con ojos de admiracion.

Viv se ruborizo, contenta de haber elegido uno de sus vestidos favoritos para la ocasién. El
estilo era de los afios treinta, pero se sentia tan favorecida que no le importaba. La tela sedosa, de
un blanco perla, se le pegaba a las curvas de las caderas, a la suave turgencia del trasero. Tenia
un escote alto que bajaba en forma de uve por la espalda y una fila de botoncitos alineados como
soldados sobre la espina dorsal. La falda acariciaba sugerentemente los muslos, y a la luz de las
velas revelaba casi mas de lo que ocultaba.

El ambiente también favorecia a Hale, que lucia un traje azul y una camisa blanca almidonada.
A estas alturas, llevaba los suficientes afios dedicado a la politica como para sentirse igual de
comodo en la atmésfera enrarecida de una gala benéfica que jugando al béisbol en mangas de
camisa en medio de la calle.

—Hola —dijo Viv tontamente.

La energia que habia tenido antafio para flirtear y bromear se le habia agotado, y habia dias en
los que tenia que hacer verdaderos esfuerzos para mantener una conversacion trivial.

—Hola —dijo él con dulzura.

Esta vez, su mirada no era de admiracion, sino de inquietud, consciente del agotamiento que
Viv era incapaz de ocultar. Viv pensé que ni siquiera lo intentaba. Con él, no. Habia dado
permiso a Hale para que pasase a su lado del muro, y la idea le pareci6 tan sorprendente que la
aparco para pensar en ella mas tarde.

—¢Te puedo ayudar? —pregunt6 Hale.

Viv resoplo.

—Deja de ser tan encantador —respondio.

—Tus expectativas en relacion con el encanto son muy bajas —brome6 Hale.

iAy, aquel hoyuelo...!

Todo en Viv tendia hacia él. La primera vez que le vio en Brooklyn, casi le alivi6 comprobar
que ya no sentia el tirobn magnético de antafio. La rabia, la humillacion y el dolor habian borrado
el vinculo entre ellos. Pero, a medida que iba conociendo al Hale adulto en las tltimas semanas,
cada vez se le hacia mas dificil fingir que no quedaba un rescoldo de algo esperando a prender de
nuevo.

No era el momento adecuado para preguntar; sabia que lo mejor que podia hacer era cerrar el
pico. Pero estaba exhausta, harta de andarse con rodeos respecto a aquel pasado compartido que
no acababan de mirar de frente. Ello seguia vivo en la periferia de cada conversacién,
simplemente esperando a que las palabras de ambos se volvieran hostiles.

—¢Por qué no respondiste a mis cartas? —pregunto Viv.

Le pill6 desprevenido. Era un politico y, por tanto, un experto en ocultar sus reacciones, pero
se puso rigido y apreto los dedos en torno a la copa.

—Aqui no. —Viv estuvo a punto de protestar, pero cuando Hale la hizo salir de la abarrotada
sala de lectura comprendié que «aqui no» no significaba «ahora no». Hale encontr6 un hueco en
el que podian estar a solas con cierta intimidad, y Viv se apoy6 contra la pared de marmol y
esper6—. Pensé que seria mas facil para ti que no te escribiera —dijo Hale finalmente.



—Mas féacil, ¢en qué sentido?

—Para tu vida —dijo él, como si tal cosa—. Yo era un chico bastardo de Brooklyn, Viv. Con
el futuro que me esperaba, entre nosotros nunca iba a haber nada mas que unos cuantos besos
robados.

—Eso no podias saberlo. Yo te que...

—No —la interrumpié—. Eramos unos nifios, Viv.

Aquello no era justo. Viv sabia lo que habia sentido por él, y el paso del tiempo no habia
hecho sino reafirmarla en su conviccion, justo porque habia sido algo excepcional. Le habia
amado plena, desesperadamente. Como una tonta.

—No éramos unos nifios. Tu tenias veinte afios —repuso Viv.

—Lo bastante mayor para saberlo —dijo él con un ligero movimiento de cabeza—. Al final, te
habrias dado cuenta. Simplemente, quise evitartelo.

Viv parpaded, esforzandose por comprender. Aquel verano estaba tefiido de rosa en su
recuerdo, pero no todo habia sido una felicidad superficial. Habian regafiado, habian hecho las
paces. Habian visto las mezquindades del otro, los celos. Aunque se conocian desde hacia poco
tiempo, habia dado la impresion de que los cimientos podrian durar.

Viv se repitio las palabras de Hale para sus adentros. «Al final, te habrias dado cuenta».

—Te asustaste —dijo Viv, moviendo la cabeza afirmativamente.

De pronto, todo encajaba. A Hale le entré tanto miedo de sufrir, tanto miedo de que ella lo
rechazase, que se adelantd. Hale estaba acostumbrado a que la gente de la posicion social y
economica de Viv le dijese que €l era un cero a la izquierda, que le evitase, que se apartase de él.
;Por qué iba a ser ella distinta?

—Fui realista —le corrigié él. No parecié que lo dijese a la defensiva, sino que seguia
pensando que habia hecho lo correcto—. Tu creias que estabas enamorada de mi. Te habrias
casado conmigo. Y, mas adelante, quiza al cabo de un afio, quiza de cinco, habrias echado la
vista atras y habrias llegado a la conclusién de que podrias haber sido mucho mas.

Viv se qued6 mirando su perfil, consternada.

—Pensaba que me conocias mejor —se lamento.

—La gente que viene de familia de dinero siempre se dice a si misma que puede pasarse sin él
—dijo Hale con tono amargo y licido—. Pero la vida real no es un cuento de hadas. —Y, antes
de que Viv pudiese discutirle este ultimo punto, afiadio—: De todos modos, empezaste a escribir
a Edward.

Viv se llevé tal sorpresa que casi se abrio la cabeza contra la pared. Nunca lleg6 a saber qué le
habia contado Edward a Hale sobre el tipo de relacién que tenia con ella, pero habia dado por
hecho que la mayor parte del tiempo Edward se habria referido a ella exactamente como lo que
habia sido: una amiga muy querida. Al ver como apretaba Hale la mandibula, cambié de opinion.

—Crees que sustitui a un hermano por otro... —dijo Viv. Los ojos de Hale se posaron sobre la
mano de Viv—. Pero ;Edward no...?

A Viv se le debio de notar el estupor en el rostro, porque la conviccion que habia antes en el
semblante de Hale se tambaleo.

Por un instante, Viv se dijo que ojala Edward estuviese alli para explicarlo todo, como deberia
haber hecho cuando estaba vivo. La imagen de los tres alli apifiados, hablando del matrimonio de
Viv y Edward, era tan ridicula que no pudo contener una risita.

—¢Se puede saber qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunt6 Hale, agarrotado por una
emocion limitrofe entre la rabia y el dolor.



Pero Viv no podia parar de reir. Se encorvé, agachando la cabeza para intentar sofocar la risa.
Le dolian las costillas y le temblaban los muslos y no recordaba la ultima vez que se habia reido
con el cuerpo entero.

Seguramente, con Edward.

Sintio el tir6n de unas lagrimas auténticas, lagrimas de dolor mas que de humor, pero las
contuvo y se apoyo otra vez contra la pared, jadeando un poco.

—Me estaba imaginando a mi marido amenazando a su hermano para que me tratase bien —
admiti6é por fin Viv, porque ;para qué se iba a andar ahora con rodeos? La delgada linea de la
boca de Hale casi esboz6 una sonrisa—. Pensaba que Edward te habria hablado de ello. Tal vez
no de la razén por la que nos casamos, pero si de que no nos casamos enamorados.

—Sabia que estaba preocupado por algo antes de marcharse, pero todo sucedi6 muy deprisa
—dijo Hale—. No me dejaba preguntar por ti.

—Ni a mi por ti —dijo Viv, sintiendo una subita oleada de carifio por Edward. No quiso
entrometerse; no quiso hacer dafio sin querer a ninguna de las dos personas que mas queria—.
No se lo puedes decir a Charlotte.

—Por supuesto.

—El testamento de tu padre... —dijo Viv, con cautela.

Hale nunca habia dado importancia a la fortuna que se habia perdido, pero necesariamente
tenia que ser un tema delicado.

—Theodore Childs —corrigi6 Hale—. Mi padre era William Hale.

Viv inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Theodore dej6 el grueso de su fortuna a Edward, claro estd; no obstante, en el testamento
habia una condicién: que, si Edward fallecia antes de casarse, la herencia pasaria a manos de
diversas organizaciones benéficas. Y Charlotte se quedaria con las manos vacias.

—Theodore Childs no era un hombre dispuesto a dar ni un céntimo a obras benéficas.

—Sabia que no se llegaria hasta ese punto. Simplemente, se harto de las juergas de Edward.
Edward se arriesgo a seguir soltero todo lo que pudo...

—Pero con la guerra... —Hale finalizé la frase de Viv, que asinti6 mudamente.

—Ni siquiera hizo falta que me lo pidiese —dijo Viv—. No podiamos arriesgarnos a que
Charlotte se quedase en la miseria. Y es demasiado orgullosa para aceptar dinero de mi.

—Ta también la quieres —dijo Hale, después de estudiar su rostro—. Lo suponia, pero
pensaba que ademas le querias a él. No podia saber si lo que yo creia era verdad.

—Si le queria —respondié Viv, dandole un pequefio apretén en el antebrazo—. Como se
quiere a un amigo muy cercano.

—Me daban ganas de darle un pufietazo cuando mencionaba sus conquistas. Pensaba que...
Bueno, esta claro que me equivoqué.

—iOjala hubiese habido algiin modo de que me preguntases por ello! Algin sencillo método
de comunicacién que lo hubiese dejado todo claro —dijo Viv.

La antigua herida habia cicatrizado un poco. En contadas ocasiones, la vida ofrecia momentos
como este: podias guardar rencor, reducir una relacion a cenizas, hurgar en la herida y mirar atras
solo para que te carcomiera la rabia, o podias reconocer que las personas cometen errores, que
tienen defectos y que merecen segundas oportunidades. Sobre todo, cuando se trata de decisiones
que toman siendo muy jévenes y padeciendo un profundo dolor.

Hale bajé la cabeza, pero a su rostro habia asomado aquella sonrisa reservada tan suya. Como
si hubiese oido el perdon en la voz de Viv.



—Te eché de menos cada dia, cada hora, cada minuto —confes6 Hale.

—iAy! —dijo Viv de forma entrecortada, y sinti6 como se consumia el poco rencor que le
quedaba. Y no por estas ultimas palabras, sino porque Hale habia reconocido de manera implicita
que no solo habia leido todas las cartas que le habia escrito, sino que las habia memorizado lo
suficientemente bien como para citarlas al cabo de tantos afios. Se imagin6 a un Hale de veinte
afios endureciéndose el corazén contra las confesiones de Viv, convencido de que el mundo
volveria a hacerle dafio si se lo permitia. Viv tenia tantas ganas de llorar que no podia hacer nada
que no fuese hablar en broma—: Si, bueno, sirvié para prepararme para el chasco que me he
llevado ahora.

Hale parecia igual de impaciente por alejarse del tema emocional.

—¢Althea James sigue sin hacerte caso? —Al ver que Viv hacia un gesto afirmativo, se
encogio de hombros—. Entonces tendras que ir td a verla a ella.

—¢Qué?

—Tienes que hablar con ella en persona. Tienes que explicarle por qué estas organizando todo
esto.

Viv neg6 con la cabeza.

—FEs mejor que la deje en paz.

Hale la mir6 con los ojos entornados y dijo:

—He leido los mismos informes que has leido ti sobre Normandia. Estos libros no son
ninguna trivialidad.

—FEs como si se hubiesen vuelto las tornas. —Viv le mir6 a los ojos—. T4, convenciéndome a
mi para que siga adelante con esto.

—Ya sabes que me gustan las causas perdidas —dijo Hale, con una sonrisa auténtica que Viv
pensé que tenia reservada para ella—. Al fin y al cabo, soy un romantico.

—Vestido con el traje de un politico desalmado —brome6 Viv, y después, de nuevo con tono
serio, afiadio—: Gracias por preocuparte.

—No hace falta que me des las gracias por preocuparme por nuestros muchachos —dijo Hale.

—Entonces, gracias por el consejo —dijo Viv, en vez de decir que para ella era mas
importante que Hale, a pesar de que también estaba extenuado, seguia intentando ayudarla con su
causa.

—Puede que todo sea initil. Incluso si Althea dice que si, quiza Taft no cambie de opinién.

—Pero...?

—Pero la inica manera de que duermas por las noches es que lo apuestes todo a esta baza —
dijo Hale, alzando de nuevo la vista, los ojos brillantes—. La batalla que vale la pena no es
siempre la que se hace para ganar. A veces es un modo de recordarle al mundo que ahi fuera hay
gente dispuesta a intentarlo.



Capitulo 36

Paris
Febrero de 1937

Una comezon se extendio por la piel de Hannah cuando empez6 a sospechar que la carta que
le habia escrito Althea en diciembre habia sido la tltima.

El ritmo de trabajo de la biblioteca habia disminuido ahora que no se estaban preparando para
la feria de libros, de manera que Hannah ya no podia distraerse con eso. Pens6 en pasarse por
casa de Lucien a ver si habia una reunion de los resistentes, pero, a pesar de su recién estrenado
aprecio por los pufios y las balas, seguia recelosa.

Tenia demasiada ira acumulada. Si echaba gasolina a las llamas, lo mismo la devoraban por
completo.

De manera que opt6 por ir al salén de Natalie Clifford Barney. Patrice estaba otra vez alli,
salpicada de pintura y de nuevo soltera. Compartieron una botella de vino junto al fuego,
interrumpiendo la conversacion para escuchar al poeta de moda recitar unos cuantos versos y a
una guapa escritora leer tartamudeando un capitulo de su libro.

—Piensas quedarte en Francia? —le pregunté Hannah a Patrice en un descanso.

—Tengo pinta de estar hecha para la guerra?

Razon no le faltaba. Patrice era delgada, delicada. Hannah se perdond por la crueldad de
pensar que durante una ocupacién Patrice moriria porque la propia Patrice lo habia dicho
primero.

—T si que estas hecha para la guerra —continué Patrice, frunciendo el entrecejo para poner
una cara cOomicamente seria—. Siempre tristona, siempre lista para la batalla.

—No es verdad —protest6 Hannah.

Estaba hecha para las palabras, no para las guerras. Pero... ¢acaso no habia entrado en accion
para salvar a Otto?

—NMata a unos cuantos nazis por mi, svale? —dijo Patrice, dandole unas palmaditas en la
mano—. Yo me largo a California. A Hollywood, para hacerme famosa.

Hannah se rio tontamente y sus ojos se cruzaron con los de Natalie Clifford Barney, que
pasaba por alli delante, con su pequefio bulldog bajo el brazo.

—Ah, Hannah, por cierto —dijo Natalie, acercandose a ellas—. Se me olvidaba: me he
encontrado con una amiga tuya.

Hannah alz¢ la vista.

—:Con quién?



—Deveraux Charles.

—¢Con Dev? —pregunt6 Hannah.

No la veia desde la ultima noche que salié por Berlin, afios atras, antes de marcharse a Paris.

—La misma que viste y calza —contest6 Natalie—. Dice que los nazis estan filmando no sé
qué pelicula terrible aqui, que quieren usar la Torre Eiffel y Notre Dame de telén de fondo. Va a
estar en Paris el resto de la semana.

—Estara liadisima —dijo Hannah, aunque se pregunté por qué Dev no habria intentado
localizarla—. ;Cuando fue eso?

—Mmmm... Hara tres dias —dijo Natalie—. Eso si, en cuanto caimos en la cuenta de que las
dos te conociamos, estaba deseando saber qué tal estabas.

—A lo mejor se pasa por la biblioteca —dijo Hannah con una sonrisa vaga.

Dev siempre fue voluble, pero sabia donde trabajaba Hannah; fue la que le dio su direccién a
Althea. Seguro que se pasaria a verla cuando tuviese un rato.

—¢Una antigua amante? —pregunto Patrice.

—No. Una amiga. Parece como si fuera de otra vida ya.

—Por las viejas amigas —dijo Patrice, alzando la copa.

Cuando terminaron la botella, abrieron otra, y el vino y el flirteo rascaron finalmente la
comezon de la piel de Hannah.

Para empezar, jamas habia esperado que Althea fuese a escribirle. ;Por qué, entonces, le
importaba que las cartas se hubiesen interrumpido?

Cuando Patrice sugirio ir a Le Monocle —el mejor bar de lesbianas de Paris—, Hannah no lo
dudo6. Bailaron y bebieron algo dulce y espumoso, y entre risas tontas volvieron tambaleandose
al apartamento de Hannah.

Terminaron sudorosas, jadeantes y enredadas entre las sabanas. Cuando Patrice le pregunto si
preferia que se marchase, Hannah le acarici6 suavemente el labio inferior con el pulgar y le dijo
que se durmiera.

Pero no la abrazo por detras, no la acompafo al dulce alivio de los suefios. Se quedo6 junto a la
ventana, envuelta tan solo en una sabana, viendo como el sol asomaba poco a poco por encima
de los edificios.

Y se pregunt6 qué estaria haciendo realmente Deveraux Charles en Paris.

Hannah intent6 que la presencia de Deveraux en Paris no la carcomiera.

A estas alturas, Dev ya era una actriz mundialmente famosa, y no tenia nada de sorprendente
que apareciese en la ciudad. Se habian escrito nada mas mudarse Hannah a Paris, pero, con el
tipo de vida de Dev, no habia sido posible mantener una correspondencia regular. Se habian ido
alejando, lo habitual entre dos amigas que vivian en paises distintos.

Y tal vez habia algo mas. Dev seguia trabajando para los nazis, rodando peliculas, escribiendo
guiones que la Dev de aquellas noches de cabaré habria ridiculizado de manera implacable. En
cambio, en aquella primavera de 1933, las cosas eran distintas.

«;No te importa?», le habia preguntado Althea en cierta ocasion. Y Hannah sabia que, si le
hubiese soltado a Althea «pues claro que me importa» y la hubiese acusado de formar parte del
programa tanto como Dev, Althea habria recibido la bofetada sin chistar, se habria dado media
vuelta y se habria escabullido en la noche.

Lo cierto era que a Hannah si le habia importado que dos de sus mejores amigas de aquellos



meses fueran, en sentido estricto, invitadas del Reich.

La Hannah de ahora jamas habria permitido que eso llegase a suceder. Pero en su momento lo
vivio con cierta sensacion de irrealidad. Hitler habia sido nombrado canciller porque los
moderados habian creido que podrian controlarlo. Por aquella época, la mayoria de la gente que
prestaba atencion a la politica pensaba que €l se desvaneceria en la oscuridad, que después de un
fugaz resplandor su locura no tardaria en extinguirse.

Ademas, habia algo exquisitamente subversivo en el hecho de convertir ni mas ni menos que a
las dos americanas que los nazis esperaban que difundieran su mensaje de odio e intolerancia al
volver a su pais.

Y Althea habia dejado de pasar el tiempo con nazis por voluntad propia poco después del
incendio del Reichstag. No fue dificil para ella olvidar la razén por la que estaba alli.

En cambio, Dev...

No habia parado. A pesar de tener dinero y fama de sobra para escapar facilmente de las garras
de los nazis, no habia parado.

Hannah no le menciono la presencia de Dev a Otto. En los tltimos tiempos estaba preocupada
por él: bebia demasiado, iba a fumaderos de opio, buscaba pelea y se presentaba en la biblioteca
con rastros de cardenales en la mandibula.

Cuando le preguntaba qué habia pasado, Otto le decia que no lo tratase como si fuera un bebé,
y después la evitaba habilmente durante varios dias. Dej6 de hacerle preguntas.

Pero seguia preocupada.

Fue pura casualidad, tal vez una broma del destino, que una semana mas tarde se encontrasen
con Dev.

Hannah y Otto estaban dando un tranquilo paseo vespertino por la orilla izquierda, entrando en
tiendas cuando les apetecia. El sol empezaba a calentar un poco mas de la cuenta, y Hannah
estaba a punto de proponer que tomasen un café cuando Otto se par6 en seco, los ojos clavados
en la acera de enfrente.

—¢Es...? —empez0 a decir—. Dios mio, si que lo es.

Hannah le sigui6 la mirada: era ni mas ni menos que Deveraux Charles en todo su esplendor.
Era casi imposible no verla: estaba fascinante con aquel pantal6n tan chic y aquella camisa negra
que le caia sugerentemente por los hombros. Lejos de darle un aspecto cetrino a su piel, el negro
realzaba su palidez inmaculada. Llevaba grandes gafas de sol negras y el cabello corto, peinado
hacia abajo y muy pegado a la cabeza, conforme a su estilo caracteristico.

Otto cruzé la calle corriendo, echando solo un fugaz vistazo por si venian coches, y cogié a
Dev en volandas para darle un efusivo abrazo.

Dev solt6 un grito de sorpresa y dejo que Otto girase con ella antes de darle un manotazo en el
hombro para que la soltase.

Hannah se acerco6 a un paso mas tranquilo.

—Y también estd Hannah. —Dev sonri6 al verla y se subi6 las gafas a la cabeza—. Deberia
habérmelo imaginado. Donde esté Otto, estara Hannah, y viceversa.

En los viejos tiempos, Hannah se habria reido con el vacile. Pero ahora detect6 algo duro e
hiriente bajo sus palabras.

—Deveraux —saludé Hannah—. ; Qué te trae por Paris?

—Qué formal te pones —brome6 Deveraux, y le dio en el hombro—. ;Qué trae a la gente por
Paris? El propio Paris, carifio.

Pero Dev miraba a Hannah sin verla. Estaba tensa, con el cuerpo medio de lado, como si



estuviese a punto de salir corriendo.

—¢Hasta cuando te quedas? —pregunto Otto.

—Nos vamos esta noche, por desgracia —dijo Dev, e hizo un mohin con los rojisimos labios
—. La préxima vez tendréis que sacarme a cenar y a bailar, como en los viejos tiempos.

—¢Nosotros? —pregunté Hannah.

Dev dio un respingo. Apenas se notd, pero Hannah la estaba escudrifiando.

—Lo siento, guapos, me tengo que ir pitando —dijo Dev, y se despidio de los dos con besos
huimedos y apresurados.

Hannah se restregd la mejilla para quitarse el pintalabios mientras veia a un hombre con
uniforme de oficial nazi salir de una tienda situada varios portales mas abajo.

Dev se engancho a su brazo y eché hacia atras la cabeza a la vez que se reia por algo que decia
el hombre.

No se volvio a mirarlos ni una vez.



Capitulo 37

Nueva York
Julio de 1944

Hasta un mes después del desembarco de Normandia, Viv no tuvo valor para volver a la
biblioteca de libros prohibidos de Brooklyn.

Su inminente viaje a Maine en busca de Althea James fue lo que la impulsé. Queria pasar a
hablar con la escritora solo después de asegurarse de que contaba con un sélido plan B con la
bibliotecaria.

Lo cual significaba que habia llegado la hora de mendigar.

A pesar de lo avanzado del dia, el sol todavia brillaba cuando Viv sali6 de la estacién de metro
que estaba mas cerca del Centro Judio de Brooklyn. Esta era mas o menos la hora en la que su
bibliotecaria terminaba la jornada. Viv queria pillarla, claro, pero una pequefia parte de ella
esperaba que se le escapase.

El destino estaba a su favor —o en su contra; no tenia muy claro cual de las dos cosas—,
porque la bibliotecaria estaba bajando las escaleras nada mas cruzar Viv la calle.

La mujer se detuvo al verla, pero después continué y acabaron saludandose en la acera.

—Entonces, ¢esto va a ser algo habitual? —pregunt6 la bibliotecaria.

—:Esto de que me presente en su trabajo sin invitacion? —pregunt6 Viv, con tono
desenfadado—. Digame que no lo haga mas y dejaré de hacerlo.

—Yo no he dicho eso. —Pero el tono de la bibliotecaria era cauto—. Supongo que su
curiosidad despierta la mia.

Viv la mir6 subiendo un hombro.

—Parece que le vendria bien una amiga, ;me equivoco? —dijo.

—Inténtelo de nuevo —dijo la bibliotecaria, pero parecia que se estaba divirtiendo.

—Lo que acabo de decir no es mentira. Pero tiene razon: no es toda la verdad.

—Lo sé. —Lo dijo con una conviccion tan sabia que a punto estuvo Viv de rendirse en ese
mismo instante por el mero hecho de que se sentia intimidada por ella—. Entonces, le pregunto:
;cual es toda la verdad?

—:Tomamos un té primero? —sugirié Viv.

Cuanto antes escuchase la bibliotecaria lo que Viv habia venido a pedirle, antes la dejaria con
la palabra en la boca. Y Viv no habia mentido: le agradaba su compafiia.

—Me gustaria que viniese a hablar al acto del senador Taft —dijo Viv una vez sentadas en un
café que habia cerca de alli.



La bibliotecaria la mir6 parpadeando.

—¢Disculpe?

—Sé que le estoy pidiendo un inmenso favor —se apresuré a decir Viv—. Lo sé. Pero creo
que seria usted una atractiva incorporacion al programa.

—Aunque le oigo decir este tipo de cosas, sigo sin ver la relacion que ve usted —dijo la
bibliotecaria, no como si quisiera hacerle dafio, sino como si quisiera no hacérselo—. Entre mi
trabajo y sus Ediciones de las Fuerzas Armadas, quiero decir.

Viv se pasé la lengua por los labios, sintiendo sobre sus hombros el peso del acto de Taft en su
totalidad.

—La primera vez que fui a su biblioteca, no veia el modo de seguir con esta lucha —
reconocio Viv—. Pero de repente usted expreso con palabras por qué es tan importante todo esto.
A los humanos..., en fin, a los humanos nos encanta contarnos historias los unos a los otros,
¢no? Lo hemos hecho en cuevas, en anfiteatros, en el Globe, en cocinas, en torno a fuegos de
campamento y en las trincheras. Todas las culturas, todos los paises, todos los tipos de personas
que hay en el mundo cuentan historias. Las han susurrado, las han cantado, las han escrito en
cachitos de papel y siempre, siempre han sido una parte indeleble de nuestra humanidad. —Viv
se ruborizo y clavo la vista en el té, consciente de que habia pasado demasiadas noches
pergefiando el discurso que iba a pronunciar delante de Taft—. Y, cuando entré en la biblioteca y
la vi a usted alli, como una guardiana de todas esas historias, simplemente me... —Viv trago
saliva—. Puede que mi batalla con Taft parezca una mezquina batalla politica, pero el motivo de
que me importe, de que siempre me haya importado, es que quiero proteger esta idea. La idea de
que las historias pueden ayudarnos a entendernos los unos a los otros, y a nosotros mismos, y el
mundo en el que vivimos. La idea de que incluso en nuestros dias mas aciagos puede haber algo
mas aparte de la mera supervivencia. La manera que tiene usted de hablar de la biblioteca y de
los libros... En fin, ese es el mensaje que lanza. Cada vez.

La bibliotecaria esper6 un instante, como para comprobar si Viv habia terminado.

—Deberia usted decir eso en lugar de meterme a mi en todo este tinglado.

—Yo soy la autora de todo este tinglado, no un personaje —balbuce6, y después afiadié con
una sonrisa autocritica—: Ademas, llevo meses diciendo todo esto y no he conseguido nada. Yo
no soy la historia que hay que contar.

—Pero cree que yo si.

Era extrafio lo evidente que le parecia la respuesta a Viv.

—¢:Coémo fue aquella noche? —pregunté de nuevo, queriendo provocar la misma respuesta
que en su ultima visita—. Las quemas, quiero decir.

La bibliotecaria ladeo la cabeza, curiosa pero dispuesta a seguirle el juego.

—Lluviosa.

Viv esboz6 una media sonrisa.

—¢:Cuantas personas me darian esa respuesta?

—¢Unas diez mil, quiza? —sugirio6 la bibliotecaria.

Viv nego con la cabeza.

—No. Goebbels diria que fue una noche «triunfal» o «patriética». Un guerrillero de la
Resistencia, que fue «tragica». Un estudiante aleman diria «emocionante». Importa quién habla,
quién lo cuenta.

—¢Y decir que fue una noche lluviosa es contar una historia mas exacta?

—No —dijo Viv con cara de frustracién—. Pero si que es lo que hace que sea «su» historia. Y



la gente reconoce la autenticidad cuando la ve.

La bibliotecaria dejo la mirada perdida durante un largo instante, y después suspir6 y volvio a
mirar a Viv a los ojos.

—¢Qué tendria que hacer? —pregunto.

A pesar de que el tono era vacilante... no habia dado un no por respuesta. Viv se lo tomo
como un punto de partida.

—Un discurso en este acto que estoy organizando para finales de julio, unas cuantas
entrevistas, si estd dispuesta... —dijo Viv, esforzdndose por que todo pareciera sencillo y
espléndido al mismo tiempo—. También he pensado en el orden de intervencion de los oradores
para construir un relato. Primero los bibliotecarios que hablaran del programa; luego los soldados
heridos y los autores, y después usted. Y...

Al ver que se interrumpia, la bibliotecaria arqueo las cejas.

—iY?

—Bueno, lo ideal seria cerrar con usted y con una de nuestras autoras de las Ediciones de las
Fuerzas Armadas que también estuvo en Alemania durante las quemas de libros.

Tensandose de arriba abajo, con la voz agudizada, la otra mujer pregunto:

—¢Y quién es esa autora, si puede saberse?

—Althea James.

La bibliotecaria se recost6 en la silla, los ojos como platos.

—¢:Como dice?

—Althea James —repitié Viv, aunque sabia que la bibliotecaria la habia oido perfectamente
—. Es una escritora estadounidense bastante reconocida. Pero nunca ha concedido entrevistas ni
ha participado en actos aqui, en América, asi que seria muy sorprendente que aceptara.

Viv no supo interpretar el complicado revuelo de emociones que provoco esta respuesta en la
bibliotecaria. Se le descompuso el rostro. Al principio, Viv crey6 que estaba sollozando Yy,
agobiada, se puso a buscar un pafiuelo. Pero no tardé en percatarse de que lo que salia a
borbotones de la mujer no eran lagrimas, sino risa. Una risa descontrolada, desinhibida, que
transformé su fria belleza en una belleza cautivadora.

Pasaron unos instantes antes de que la mujer consiguiera controlarse. E incluso entonces
prorrumpio varias veces en risitas fuera de lugar mientras se enjugaba las lagrimas de los rabillos
de los ojos.

—¢Esta usted...? —Viv no sabia como terminar la pregunta.

Era evidente que estaba bien, pero ¢y si no lo estaba?

—Le pido disculpas —dijo la mujer, y justo después volvié a deshacerse en una risotada.
Cuando se le pas6 este ataque, carrasped y, recobrada la compostura, dijo—: El mundo es
extraordinario y exquisitamente pequefio.

—¢:Conoce a Althea James? —pregunté Viv timidamente porque, en caso afirmativo, su
reaccion no tenia ni pies ni cabeza.

—Se podria decir que si —murmur6 la bibliotecaria. Dio un sorbito al té y acto seguido
parecio que tomaba una decision—. De acuerdo, sefiora Childs. Yo seré la historia que quiere
usted contar.

Una sensacion de victoria pura y radiante estallé dentro de Viv, a pesar de que su curiosidad
por lo que acababa de suceder no quedo del todo saciada.

—Estupendo.

—Supongo que ya es hora de que me presente —dijo la bibliotecaria, y a Viv casi le dio pena



el que se fuese a desvelar el misterio. La mujer le tendi6 la mano, confiriéndole un caracter muy
formal a la presentacién, y, a la vez que Viv se la estrechaba, coment6—: Encantada de
conocerla. Me llamo Hannah Brecht.



Capitulo 38

Berlin
Mayo de 1933

Diedrich levant6 la bota, quiza con intencion de plantarla sobre el cuello de Althea, que yacia
tirada en el suelo. Pero de repente Hannah estaba alli, la levanté de un tirén y la empujé hacia la
proteccion y el anonimato de la multitud.

—iMira que eres boba! —murmuré Hannah con tono exasperado y afectuoso a la vez—.
Venga.

Estaban empapadas. La llovizna se habia convertido en un aguacero, y ello protegia los libros
que atn no habian sido arrojados al fuego. Echaron a correr entre los alborotadores, que no
habian permitido que el mal tiempo enfriase ni un apice su entusiasmo, y atravesaron las calles
riendo tontamente por la sola razon de que la experiencia las habia dejado aturdidas.

Althea abri6 la puerta de su casa y tir6 rapidamente de Hannah. Se miraron incrédulas, y
Althea se echo a reir de nuevo. Esta vez, resplandeciente, libre, cémoda.

—:De veras lo he hecho? —preguntd, atolondrada. Solo entonces repar6 en que todavia tenia
entre las manos la novela que habia cogido.

Alicia en el Pais de las Maravillas.

—S], lo has hecho —dijo Hannah, con idéntico pasmo.

Althea solt6 el libro.

—Deja que te traiga una toalla. —Frunci6 los labios al ver el estado del vestido de Hannah—.
;Y ropa quiza?

—No sé si me valdra —brome6 Hannah.

—Igual tienes razén. —Suspir6 Althea mirandose las piernas, mucho mas cortas—. En fin,
supongo que al menos deberiamos encender el fuego.

—S], pero... ¢sera un fuego de esos que queman las cenizas de la vieja reptiblica y dan vida al
ave fénix del Tercer Reich...? —pregunté Hannah, poniendo una voz acartonada.

Althea sonrio.

—Dios mio, mira que son grandilocuentes, ;eh?

—Es su peor rasgo —asintio solemnemente Hannah mientras encendia el fuego.

Althea la observd: su manera de moverse, el vestido mojado que abrazaba la curva de sus
caderas, el cabello moreno que enmarcaba el palido rostro.

Después se dio media vuelta y se fue a por toallas y ropa blanca.

Se sentaron en el suelo, los muslos y los hombros tocandose, y se quedaron mirando las llamas



mientras se bebian el resto del vodka que Althea habia guardado al fondo del armarito de la
cocina. La bebida les solt6 la lengua.

—Le has humillado —dijo Hannah—. No lo va a olvidar.

—Bueno, yo me voy de Alemania —Ile record6 Althea.

Casi le doli6 pronunciar estas palabras. No porque no estuviese deseando huir de esa gente,
del pais. Pero no queria dejar a...

—~Cuanto antes, mejor —dijo Hannah—. Vas a tener que andarte con cuidado.

—Lo haré. —Se humedi6 los labios—. Me..., me preocupas mas tu.

—Lo dices por Adam, ¢no? —dijo Hannah, siguiendo con facilidad el hilo del pensamiento de
Althea.

—Me inquieta su manera de hablar. —No era nada nuevo. Hannah y ella lo comentaban a
menudo, buscaban estrategias para suavizar su rabia. Pero Althea nunca habia confesado que
también estaba aterrorizada por Hannah—. Me preocupa que te arrastre a sus planes, sean los
que sean. Que acabes destruyéndote con él. —Hannah siguié contemplando el fuego por toda
respuesta. Althea se puso en alerta. A estas alturas, entendia a Hannah muy bien. Probablemente
Hannah no se percatase de lo bien que la entendia—. Hannah. —Sus labios se abrieron y se
cerraron—. Hannah. —Althea envolvio la mano de Hannah con las suyas—. No. Tienes que
mantenerte alejada de todo eso. Convencerle de que no se arriesgue a que lo maten es una cosa;
implicarte tu... No, no puedes.

—Es mi hermano.

Hannah lo dijo tan sencillamente que Althea sinti6 ganas de cogerla por los hombros y
zarandearla.

—No esta pensando como es debido. Y lo sabes. —Hannah le dirigi6 una mirada de
culpabilidad—. ;Qué has hecho? —pregunté Althea con el pecho encogido; de pronto la
habitacion se habia quedado sin aire.

—Seguirle.

Althea se mir6 las manos, vio que estaba agarrandose a Hannah y trato de relajar los dedos.
Pero no la obedecieron.

—Ay, Dios. Le seguiste ;adonde?

—Al hotel Adlon, cerca de la puerta de Brandeburgo —dijo Hannah, la voz distante como si
no se diese cuenta de que habia respondido. Althea habia oido hablar del hotel, llamado también
«la pequefia Suiza» porque ejercia habitualmente como anfitriéon de actos diplomaticos. Solt6
una palabrota por lo bajo—. No sé qué es lo que piensa hacer —reconoci6 Hannah—. Pero me
asusta que haya ido precisamente a ese lugar.

También a Althea la asustaba. Alli se reunian lideres mundiales. Y lideres nazis. Pero, por
mucho que Adam le cayese bien, no era la prioridad de Althea.

—Tienes que alejarte de ese sitio —la conmino.

—No puedo dejarle morir asi —dijo Hannah, los ojos llenos de lagrimas—. Pero no sé qué
puedo hacer.

—F sabe que a ti te importa que viva —dijo Althea. Era lo tinico que podia ofrecerle en esos
momentos. Hannah, sus amigos y el resto del grupo de resistentes habian intentado razonar con
Adam vy, al parecer, habia sido en vano. Tendrian que confiar en que en algin momento tomaria
la decisién correcta—. Para €l es bueno saber que hay alguien que se preocupa por él. A 1o mejor
ello lo persuade de cometer una estupidez. —Hannah no dijo nada, pero tampoco se apart6. Se
quedaron absortas largo rato con el fuego. Finalmente, Althea carraspe6, debatiéndose entre decir



o no lo que estaba pensando. Total, ;por qué no, cuando el mundo estaba envuelto en llamas?—.
Y tu también deberias saberlo. Que le importas a alguien. Que a mi..., que a mi me importas. Me
importaria que te pasara algo.

A Hannah se le cort6 la respiracion de forma audible, y parecié que volvia en si. Cogié6 la
mano de Althea y se llevo su mufieca a la boca. Apret6 los labios y le planté un beso, mirandola
a los ojos.

—Tendré cuidado. Te lo prometo —Ile aseguro.

Algo se aflojé en el pecho de Althea, por razones que era incapaz de explicar. Recordé el
terror que habia sentido en el cabaré, lo buscé y no encontr6 mas que una agradable y vibrante
emocion.

Althea llevaba toda la vida asustada. Ahora que se habia enfrentado a un matén y le habia
dicho «no», le habia dado un empujon, habia sido empujada por él y habia sobrevivido, ya nada
le parecia tan aterrador como antes.

Al llegar a Berlin, habia intentado ser una version de si misma que no existia. Habia querido
ser la Althea James berlinesa. Pero ahora sabia que no tenia que ser nadie mas que ella misma.

Se levant6 y tendi6 la mano.

Hannah inspiro, sus hermosos ojos dorados grandes y redondos.

Sorprendidos.

A Althea le latia el corazon en los oidos y, por un instante, se pregunté si Hannah la habria
entendido mal.

Pero entonces Hannah deslizé la mano en la de Althea, se dej6 levantar, se dejo llevar a la
cama.

Althea se sentd, flanqueando con las rodillas los muslos de Hannah, que se inclin6 y rodeé con
las manos la mandibula amoratada por la violencia de Diedrich a la vez que le acariciaba el
pomulo con el pulgar, esperando, preguntando.

—Si —dijo Althea en un susurro, y la boca de Hannah se encontr6 con la suya y se trago la
palabra sin dar tiempo siquiera a que aterrizase entre las dos.

El beso fue lento, muy distinto de como se lo habia imaginado Althea. Al principio no fue mas
que un suave roce de labios, un simple hola, y después se volvié6 mas profundo: la lengua de
Hannah se col6 en la boca de Althea, recorriendo la cresta del paladar, el interior caliente y
resbaladizo. Un dulce y sutil olor a lluvia y naranjas envolvio a Althea mientras Hannah la hacia
tumbarse en la cama sin renunciar a su boca.

Althea se dejo6 llevar, gozando con el peso de las caderas de Hannah, que empujaban las suyas
contra el colchén. Subi6 las pantorrillas, las cerré en torno a los muslos de Hannah para acercarla
todavia mas, persiguiendo el placer que iba creciendo entre sus piernas.

Hannah suaviz6 el beso, le mordisque6 el labio inferior. El pinchacito de dolor hizo que
Althea arquease la espalda y ofreciese la garganta.

—Por favor.

Ni siquiera sabia qué estaba pidiendo, pero Hannah pareci6 entenderlo y respondio
acariciandole el cuello con los labios, abriendo la boca para darle un beso en la delicada clavicula
a la vez que iba subiendo una mano por su cuerpo y la detenia sobre un pecho.

El cuerpo entero de Althea vibré con el contacto, y gimid.

—Shhbh, carifio —murmur6 Hannah, y Althea se sumi6 en la afectuosa calidez de esa palabra.

Queria que Hannah la despiezase, porque estaba segura de que después volveria a juntar las
piezas.



A partir de ese momento las sensaciones se desdibujaron: pasaron de ser casi excesivas a no
ser suficientes. A ratos Hannah era delicada, reconfortante, y a ratos era exigente, retadora, como
un baile que Althea iba aprendiendo sobre la marcha.

Cuando todo amaino, se quedaron tumbadas en la estrecha cama de Althea, cara a cara como
un par de comillas, las rodillas rozandose, las manos aplicadas a tiernas caricias.

Hannah ya formaba parte de la historia personal de Althea, estaba firmemente entretejida en su
tapiz. Incluso cuando Althea se marchara, quedaria Hannah.

Althea le pas6 un dedo por el labio inferior.

—¢:Hay finales felices para las personas como nosotras?

No era eso lo que queria decir. Ni siquiera estaba intentando decirse a si misma que Hannah y
ella podian ser felices y comer perdices. Vivian a miles de kilometros de distancia, y no era
probable que esta situacién fuese a cambiar a corto plazo.

Pero todo esto, el hecho mismo de que «esto» existiese, era una novedad para Althea. Y por
eso lo habia soltado sin pensar.

—Si —susurr6 Hannah, y la respuesta envolvié a Althea con la misma certeza con que su olor
la habia envuelto antes—. Puede que sean finales complicados, pero eso no significa que sean
menos felices. De hecho, creo que lo son mas por eso mismo.

—¢Me lo prometes? —pidié Althea.

—Te lo prometo.

Asi continuaron, a la deriva, hasta que el sol hubo salido del todo. A punto estaba Althea de
quedarse dormida cuando se oyeron unos porrazos.

Se incorporé y mir6 la puerta antes de volverse hacia Hannah. Se estaba poniendo una camisa
que Althea habia dejado sobre la silla, al lado de la cama.

Su boca tenia una expresion sombria.

—Si no abres, entraran a la fuerza —dijo Hannah.

Althea se visti6o a la carrera, y antes de cruzar la habitacion se asegur6 de que Hannah
estuviera presentable.

Abrio la puerta. Era Diedrich, con el pufio a medio subir para golpear de nuevo. La mirada se
le dispar6 hacia el lugar en el que Althea supuso que debia de estar Hannah, y de repente su
expresion se volvié furibunda.

Althea retrocedi6 un paso, y fue entonces cuando se fijo en los camisas pardas que estaban
detras de él.



Capitulo 39

Paris
Marzo de 1937

Por mucho que no sintiese Paris como su hogar, Hannah no carecia de recursos.

Empez6 a preguntar a unos y a otros por Deveraux Charles. La opinién general era que la
guapa actriz habia sido conquistada por los nazis.

Hannah intenté recordar aquellos meses de finales de 1932 e inicios de 1933, recuerdos a la
vez dulces y hediondos. Noches en los cabarés, pero también noches en reuniones de resistentes.
El entusiasmo de la universidad, pero también la progresiva desaparicion del cuerpo estudiantil;
amigos expulsados por el mero hecho de ser judios. Habia habido ligeros indicios de
recuperacion econdémica en el ambiente, pero también enfrentamientos callejeros en los que se
aceptaba que la muerte pudiera ser el efecto de cualquier escaramuza.

Ahora, Hannah ni siquiera era capaz de recordar cémo habia conocido a Deveraux. La amiga
de una amiga de una amiga, tal vez. Tan glamurosa, tan cinica, con tanto mundo... Los insultos
que dirigia a los nazis no eran ni velados ni sutiles. Habia dejado bien claro que pensaba
utilizarlos para financiarse la estancia en Alemania, pero que no los apoyaba.

En 1933, aquella era una postura comprensible.

Ahora, Hannah estaba convencida de que eran las personas como ella las que habian permitido
que Hitler tomase el poder. Los terribles hombres de los que se habia rodeado este eran
absolutamente cdmplices de lo que estaba sucediendo, pero también lo eran las personas, por lo
demas respetables, que pensaban que el éxito de Hitler podia acabar beneficiandolas si se
limitaban a taparse la nariz en relacion con todo aquello que no les gustaba de él.

—Lo tnico que sé es que se aloja en el hotel Majestic —dijo Natalie cuando Hannah le
pregunto por su encuentro con Dev—. En el distrito dieciséis. Me dijo que se marchaba, pero no
sé quién ha dicho que anoche la vieron en Le Chat.

—Sabes qué se dice de ella? —pregunt6 Hannah, intentando que no se le notase demasiado la
curiosidad.

Ni siquiera se explicaba por qué sentia esa comezon que la impulsaba a hacer ese tipo de
preguntas.

—Que es la putain de los nazis —dijo Natalie sin vacilar. Hannah todavia no hablaba francés
con soltura, pero putain era de esas palabras que aprendias nada mas llegar al pais—. Sale en sus
peliculas, se acuesta con los oficiales, y mejor cuanto mas alto el cargo. Va de uno a otro.
Consigue que le dediquen articulos entusiastas en la prensa...



—Hace que los nazis les resulten mas aceptables a los americanos.

Hannah sacé la consecuencia ldgica, y Natalie inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Aunque hay muchos americanos que tampoco es que necesiten estimulo.

—Como en todas partes —contesté Hannah, y de nuevo Natalie asintio.

—Me sorprendi6 que la conocieras.

—Parece que fue en otra vida... —dijo Hannah, deslizandose hacia el pasado.

Y comprendi6 que lo que la habia estado acechando todo este tiempo era la imagen de Althea
desplomada en la acera, susurrando con lagrimas en los ojos: «No he sido yo».

El domingo por la mafiana, Hannah estaba delante del hotel Majestic, rondando por la esquina
del inmenso edificio. En el bolsillo de la chaqueta, bien pegada al costado, llevaba la pesada
pistola de Otto.

El hotel, al igual que el resto de la arquitectura parisina, tenia un disefio ostentoso, pero estaba
construido con un anodino marmol blanco que sumia a la ciudad entera en un inolvidable borron.

Cuando llevaba mas o menos una hora esperando, un elegante Mercedes negro se detuvo en el
bordillo y salié6 Deveraux, tambaleante, enfundada en un ajustado vestido de seda, sin duda de la
vispera, que dejaba ver buena parte de sus muslos.

Tras ella se ape6 un hombre con uniforme nazi, también con paso vacilante. Al parecer, los
dos seguian borrachos.

Soltaron una risotada desagradable, lo que provocé tanto miradas escandalizadas como
sonrisitas de admiracion por parte de las personas que entraban y salian del vestibulo del hotel.

Hannah cerr6 los ojos, se dijo que estaba siendo insensata, incluso que actuaba a tontas y a
locas. Y acto seguido asintié una vez con la cabeza y se decidio.

Sigui6é los pasos de la pareja, parapetandose detras de dos sefiores mayores que llevaban
maletines.

Por suerte, estaba lo bastante cerca como para oir el nimero de habitacion que le dijo
Deveraux con lengua estropajosa al ascensorista. Cuarto piso.

Hannah se desvio hacia el pasillo trasero en busca de la escalera, felicitindose por haberse
puesto pantalones y un calzado comodo.

Se cruzo6 con una mujer que bajaba, pero la mujer no la mir6 dos veces.

Hannah seguia preguntandose qué estaba haciendo, qué plan tenia. El hecho de conocer el
numero de habitacion de Dev no cambiaba nada, maxime cuando lo tultimo que queria era
sorprenderla con su amante nazi, quiza en pleno acto sexual.

Aun asi, ni siquiera esta posibilidad la disuadid. Siguié avanzando sin detenerse hasta que
lleg6 a la puerta de la cuarta planta, donde se qued6 esperando a oir el ding que sefialaba la
llegada del ascensor.

Palp6 la empufiadura de la pistola.

¢De verdad era asi ella? ;Qué planeaba hacer con el arma? ;Qué sospechaba, para empezar?
No acababa de saberlo. Solo sabia que la fuerza que le daba cerrar los dedos en torno al metal la
centraba de una manera que no la habia centrado nada desde 1933 en Berlin, cuando su mundo
salté por los aires.

Salio al pasillo.

No se veia a la pareja por ningun sitio, pero Dev iba dejando tras de si el repiqueteo de su risa
como si fuera un mal perfume. Lo tnico que tenia que hacer Hannah era seguirlo.

Al doblar la esquina, los vio.

Dev estaba apoyada contra la pared junto a una puerta, el rostro de su amante nazi hundido en



su cuello, el muslo enroscado en torno a la cintura del hombre, la mano enredada en el cabello de
él, y la cabeza echada hacia atras para ofrecerse mejor.

Aunque Hannah no habia hecho ningun ruido, la mirada de Dev se poso de repente en ella. No
la tenia nublada por el alcohol, como Hannah esperaba, sino despejada y alerta. Bajo los ojos a la
pistola y acto seguido los volvio a subir al rostro de Hannah con una especie de sombrio
entendimiento.

Dev agarro6 al hombre del pelo y consiguio dirigirlo hacia la habitacion, evitando que se girase
y viese a Hannah y, sobre todo, la pistola con la que esta los estaba apuntando a los dos.

Una vez que el hombre hubo entrado, Dev cerro, se apoy6 contra la puerta y se quedé mirando
a Hannah con los ojos entornados.

—Lo has averiguado.

En realidad, no. Pero no queria dar a conocer sus cartas, de modo que dijo:

—¢Por qué lo hiciste?

Dev cogié aire, lo soltd, mir6 al fondo del pasillo y volvié a mirar a Hannah.

—Aqui no.

—c:Donde?

—En la azotea —dijo Dev, mirando hacia el techo.

—¢Por qué iba yo a ir a ningun sitio contigo?

Dev ech6 a andar con paso firme y majestuoso. Se detuvo delante de Hannah y se arrimé para
susurrarle en el oido:

—Piensa que ahi arriba te va a ser muchisimo mas facil matarme.

Hannabh la siguio al ascensor.



Capitulo 40

Owl’s Head, Maine
Julio de 1944

A Viv le habia engafado el letrero de la estacion.

Decia sin lugar a dudas que era la parada de Owl’s Head. Pero, al parecer, lo que Viv y el
letrero entendian por «parada» eran dos cosas radicalmente distintas.

Llevaba casi una hora caminando por un camino de tierra que no llevaba a ninguna parte y
estaba a punto de ponerse a gritar. Le habian salido ampollas no solo en los talones, sino también
en la mano, pues arrastraba una maleta que habria hecho con mucho mas cuidado de haber
sabido que iba a tener que cargar con ella durante kildmetros y kilometros.

Finalmente, cuando estaba a punto de echarse a llorar, se dijo que tenia que hacer un alto para
descansar. Solté la maleta y se senté encima, haciendo caso omiso de la nube de polvo que se
arremolinaba en torno a ella.

No se iba a poner a llorar.

Al menos, eso era lo que se repetia sin cesar para sus adentros.

Justo cuando estaba contemplando la posibilidad de volver a la estacion, coger un tren de
vuelta a Nueva York y hacer como si nada de aquello hubiese sucedido, oyé el ronroneo de un
motor.

Viv junt6 las manos, dio gracias al cielo y se puso en pie, lista para hacerle una sefia al
conductor de la camioneta roja que se dirigia hacia ella.

Fuera quien fuera, mejor eso que morirse por falta de agua y exceso de caminata.

Ni siquiera hizo falta que ensefiase la pierna. La camioneta se detuvo a su lado, y el conductor
se inclino sobre el asiento para bajar la ventanilla.

—¢Necesita ayuda? —le pregunto.

Era la viva imagen de la idea que tenia Viv de los habitantes de Maine. Grande, fornido, con
una barba poblada y manazas.

Viv intent6 hablar, pero tenia la garganta llena de tierra. Escupio, consciente de la estampa tan
poco atractiva que ofrecia, y a continuacién agach6 la cabeza para mirar por la ventanilla,
esperando que el coqueto pestafieo compensase los gargajos.

—:Owl’s Head? —consigui6 decir al fin.

Daba la impresion de que al hombre le hacia gracia verla en aquel apuro.

—Todo recto, quedan tres kilometros.

—NMaldita sea —solt6 Viv sin pensarlo, pero el hombre se limité a abrirle la puerta.



—Suba —dijo, moviendo la mano.

Infinitamente agradecida, Viv se sento en el asiento de cuero agrietado y subié la maleta de un
tiron.

—Buen hombre, es usted mi salvador —le reconoci6 Viv.

—Habria conseguido llegar sola.

—Puede ser, pero desde luego mis pies le estan agradecidos.

—Esta mas lejos de la estacion de lo que parece. —La mir6 de reojo—. Usted es de Nueva
York.

—:Tanto se nota? —pregunt6 Viv, aunque sabia que si.

Pese a que iba vestida para viajar, iba «vestida»: llevaba ropa buena y elegante, por no hablar
del peinado y el maquillaje.

—Joe —dijo el hombre, sin responder.

Le tendi6 la mano encallecida, y Viv encajo la suya en su palma.

—Vivian —dijo ella a su vez, en vista de que él se habia presentado sin ceremonias.

—¢Y qué te trae a Owl’s Head, Vivian? —pregunto Joe.

Conducia con una seguridad envidiable a pesar de los baches.

—Estoy buscando a Althea James.

—Bueno, bueno, bueno... Conque es usted una de esas.

—No —contest6 Viv, irritada porque pudiese considerarla una especie de fisgona—. De
hecho, vengo a proponerle un asunto.

—«A proponerle un asunto» —repitioé Joe con tono burlén e imitando sin éxito su acento. Viv
le hizo una mueca de desagrado, aunque no la estaba mirando—. ;Y qué asunto es ese, si puede
saberse?

—¢Y ati qué te importa? —le solté Viv.

—Yo diria que mucho, teniendo en cuenta que soy su hermano y su representante —dijo Joe,
mirandola con una sonrisa de satisfaccion—. También puedo darme media vuelta y llevarte a la
estacion de tren.

Viv recosto la cabeza en el asiento.

—Ay, los pueblos pequefios... —se lamento.

—Si, no hay modo de escapar.

—¢ Al menos puedo almorzar en algun sitio antes de que me des la patada?

Joe la llevo al pintoresco pueblo, que tenia una calle principal, un par de calles laterales con
viviendas y nada mas. Viv oy0 el fragor del mar al bajar de la camioneta, y no pudo por menos
de admitir que le encanté.

—Mi casa —dijo Joe, indicando con un gesto el bar a cuya entrada habia aparcado.

En el interior todo era cuero oscuro y exquisita madera de caoba. Una preciosa barra recorria
el local a lo largo, y unos reservados amplios y mesas muy cuidadas decoraban el resto.

—¢Pescado con patatas? —ofrecio Joe, y Viv acepto.

Ambos sabian que no habia mas opciones, y en cualquier caso lo que Viv queria era comer.

Viv le hinco el diente al almuerzo con ganas: las patatas estaban perfectamente pringosas, y el
pescado era fresco y delicado a pesar del aceite. Al final, cuando se estaba chupando los dedos,
reconocio que estaba muerta de hambre.

—Bueno. —Joe, trapo al hombro, apoy6 los codos en la barra—. Ya te he dado tiempo
suficiente. ;Qué quieres de mi hermana?

Y Viv se lo explicé. Le hablé de las Ediciones de las Fuerzas Armadas, de la enmienda de



Taft, del intento de censura, incluso del Dia D y de todo lo que habia oido desde entonces.

—Sinceramente pienso que su presencia podria servir de mucho —terminé Viv, pero, en
comparacion con el impresionante relato que acababa de soltarle, las palabras sonaron irrisorias.

Joe la mird, y después se dio media vuelta. Cogi6 una gruesa jarra y la lleno hasta el borde de
una espumosa cerveza. Se trago la mitad de una tacada y volvio con Viv.

—¢Sabes por lo que ha pasado mi hermana?

Parecia una pregunta sincera, asi que Viv intent6 responder honestamente.

—Tan solo me lo imagino.

—No puedo combatir.

Viv no le pregunté a qué se referia. En los dltimos tiempos, la gente decia cosas muy raras, sin
venir a cuento. Se limité a mover afirmativamente la cabeza y a decir:

—Bueno, no pasa nada.

—Yo queria —continu6 Joe—. Pero ya ves, tengo asma.

—Debe de ser duro.

No lo decia para consolarle. Habia visto como afectaba a los muchachos la prohibicion de ir al
frente. Por supuesto, los que estaban en ultramar lo tenian mucho peor, pero Viv jamas negaria el
dolor de ser el tinico que no habia podido ir. Aquel al que se quedaban mirando los hombres
ancianos y las mujeres jovenes que habian perdido demasiado. Viv habia visto cémo le daban
una bofetada a un chico por no estar en el frente, y eso que estaba ciego de un ojo. Algunas
personas querian que fueran carne de cafién en cualquier caso; otras simplemente no sabian
dénde encajar a un chaval de aspecto saludable que tenia una situacién mas favorable que algin
hombre de su familia.

—Althea odia a los nazis —dijo él.

Viv empezaba a comprender que este era su modo de hablar: un pensamiento inconexo tras
otro.

—Como nos pasa a todos, ¢no?

—No —respondi6 Joe, brutal y sincero.

Viv no se lo discuti6. Estaba casi segura de que habia americanos que respaldaban
secretamente el detestable discurso que vomitaban los nazis.

—Bueno, pues yo si los odio —dijo Viv, observandolo—. ;Qué quieres que haga para
demostrar que vengo de buena fe?

—Nada. Has hecho un viaje muy largo para venir aqui. Te voy a dejar que lo intentes.

Aliviada, Viv relajé los hombros.

—Gracias.

—No me lo agradezcas hasta que la conozcas. Vamonos.

Joe le hizo una sefia a un mozalbete que estaba tirando cervezas al fondo de la barra.

—¢Ahora? —pregunt6 Viv, pero ya se estaba bajando del taburete y cogiendo el bolso.

Joe le dijo al chico que se encargase de la barra y volvieron a salir. Sefial6 el camion y Viv
subid. El trayecto fue silencioso, pero no tenso. Llevaban las dos ventanillas bajadas. Viv solo
habia olido el mar cuando fue a Coney Island, pero alli el aire no era puro.

Aqui la sal se podia saborear, y las olas eran un canto de sirena. La carretera bordeaba los
negros acantilados, y la vista se le perdia en la eternidad. No recordaba haberse sentido nunca tan
pequena.

En un lugar que parecia el fin del mundo habia una cabafia. Flores de color rosa, morado,
amarillo y blanco la rodeaban, ni mas ni menos que como un cuadro que hubiese cobrado vida.



—Dile que me llame para que venga a recogerte, y, si no, coge la bici para volver —dijo Joe,
indicando con la cabeza una bicicleta que estaba apoyada contra una valla.

Pensando en el recorrido, Viv se dijo que ojala Althea le permitiese al menos usar el teléfono
antes de darle la patada, si es que era eso lo que iba a hacer.

—~Gracias —dijo, antes de hacer acopio de valor para bajarse de la camioneta.

Joe tocd una vez el claxon mientras daba marcha atras, y Viv se estremecio. Ya no podia
ocultar que estaba alli; tenia que preparar sin mas dilacion lo que le iba a decir a Althea. En estas
estaba cuando la cortina de la ventana se movio.

Ahora o nunca. Viv se acerco a la puerta, levanto el pufio y llamo.

Se abri6 casi al instante.

En el umbral habia una mujer menuda con una tupida melena que le llegaba hasta por debajo
de los hombros. Su cara dulce y redonda estaba salpicada de pecas que la hacian parecer mucho
mas joven de los treinta y seis afios de edad que Viv sabia que tenia.

—No sé qué quiere —dijo Althea James, la voz rasposa como si fuera la primera vez desde
hacia mucho tiempo que la usaba—, pero la respuesta es no.

Y, sin mas, le dio con la puerta en las narices.



Capitulo 41

Berlin
Mayo de 1933

La habitacion a la que llevaron a Althea era pequefia y no tenia ventanas, y habia un olor
insoportable a podrido. Al ver las desapacibles paredes desnudas, se le entrecort6 la respiracion,
y todo lo que la rodeaba empez06 a reducirse a un diminuto punto.

Los hombres que la habian sacado a rastras de su apartamento la empujaron sobre la tinica
silla del cuarto, y con la fuerza del impulso se cay6 como una mufieca de trapo incapaz de
oponer resistencia.

En un intento desesperado por mantenerse anclada a la realidad, Althea se agarré los muslos y
empez6 a contarse los dedos. Uno, dos, tres... Esto estaba pasando de verdad. No era una
horrible pesadilla.

De golpe, le vino la imagen del hombre atado a la cruz de san Andrés en mitad de la plaza,
desmayado mientras la mujer lloraba a sus pies con el rostro salpicado de su sangre.

En la expresion del nazi no habia habido compasion.

Transida de dolor, Althea apret6 la frente contra el frio metal de la mesa.

Diedrich entrd sigilosamente. Una sonrisa cruel torcia sus rasgos, afeandolo de una manera
que Althea jamas habria creido posible.

—Te crees que puedes humillarme? —pregunté con voz grave y mondtona, mas aterradora si
cabe por lo controlada—. Td. Una americana ignorante, sin ningtin atractivo.

Althea intent6 no inmutarse. Sabia que él nunca habia tenido interés romantico por ella; habia
sido una mentira para mantenerla sumisa. Aun asi, el fantasma de las mariposas de aquellos
primeros dias era un duro recordatorio de lo boba que habia sido. Apart6 la vista y apretd los
labios.

—iCon lo amable que fui contigo! —continu6 Diedrich, andando de un lado para otro, con las
manos a la espalda. Cada dos zancadas, tenia que darse la vuelta, lo cual habria tenido gracia si
Althea no se hubiese estado esforzando por evitar que se deshilachasen las costuras de su
entereza—. Te ensefié todo cuanto podias desear en la vida, cosas que solo en suefios habrias
conseguido. —Hizo una pausa y se sefialé a si mismo—. Personas que solo habrias tenido en
suenos.

—A ti jamas querria tenerte —consigui6é decir Althea, orgullosa de ser capaz de articular
aquellas palabras, y sobre todo de escupirle el insulto.

Le temblaban las manos, pero aun asi lo hizo.



Diedrich se abalanz6 sobre ella y le pellizcé la barbilla con el indice y el pulgar, obligandola a
mirarle a los ojos.

—Ay, cielito —practicamente ronrone6—. Los dos sabemos que eso no es verdad.

Un dia antes quiza se habria acobardado. Pero algo habia florecido la noche anterior en su
interior. Habia prendido un poder que no sabia que tenia, y las llamas habian quemado el miedo
que empezaba a pensar que era una de sus piedras angulares.

—Puede que me fijase en la bonita mascara —dijo Althea, intentando impregnar sus palabras
de la mayor dosis de veneno posible—. Pero ambos sabemos que el monstruo que hay debajo es
repugnante.

Diedrich se rio como si fuese una nifia dando pufietazos al aire. Sin hacer caso, prosiguio:

—Y ti ;como me lo pagaste? Retozando con esa puta judia.

Althea cogi6 aire.

—Es mil veces mejor persona que tu.

Diedrich le agarrd la cara mas fuerte, y Althea vio la ira que hervia a fuego lento bajo la
superficie. Sin embargo, para su sorpresa, la solt6 y retrocedié tanto que acab6 pegado a la pared.

Después de un silencio insoportable, Althea eché un vistazo a la puerta. ¢Iria a llamar a esos
matones suyos para que la reventasen a golpes? Sintio nauseas al imaginarse tirada en el suelo, el
cuerpo magullado y ensangrentado. O peor. Podian hacerle algo muchisimo peor.

—¢Qué me vas a hacer?

Fue como si Diedrich hubiera estado esperando esta pregunta. Una inquietante sonrisa asomo
lentamente a su rostro, que en estos momentos ofrecia un aspecto cadavérico realzado por una
maldad que convertia sus facciones en una macabra imitacién del disfrute.

—Absolutamente nada.

Su respuesta deberia haber sido un alivio, pero a Althea se le tensé el cuerpo entero como si
esperase recibir un golpe que le estaba prometiendo que no iba a darle.

—¢ A qué te refieres?

—Jamas hariamos dafio a una de nuestras amigas de América —dijo Diedrich, arrastrando las
palabras—. Saldras de aqui sin un solo rasgufio en tu persona. Y se lo puedes decir a tu
embajada, cuando te pregunte.

Althea negé con la cabeza. La indefinible sensacién de peligro se negaba a desvanecerse.

—No lo entiendo. Entonces, ¢por qué me has traido aqui?

Reconoci6 la expresion que asomo a los ojos de Diedrich cuando vio a Hannah en el
apartamento. Una ira que iba mas alla de la politica. Los hombres como Diedrich no toleraban
que los humillasen. No iba a dejarla marchar asi como asi.

Esto no era una visita de cortesia. Tampoco un mero tiron de orejas. Pero el miedo la habia
confundido. No acababa de entender qué habia planeado Diedrich.

—Pensé en arrojarte a mis hombres —dijo Diedrich, cada palabra cargada de un desprecio
indiferente—. Pero he de admitir que esto va a ser mas divertido.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Althea mientras Diedrich le lanzaba una ultima sonrisa y
dirigia sus pasos hacia la puerta. Lo intenté de nuevo, aunque sabia que no la oiria—: ;Qué
quieres decir?

Solo le respondié el eco de su propia voz rebotando contra las paredes alicatadas de la
diminuta habitacion.



Tuvieron encerrada a Althea once horas.

Le dieron un trozo de pan y un vaso de agua y la acompafaron dos veces al retrete.

Ninguno de los oficiales respondi6 a sus preguntas, a sus suplicas, a sus histéricos ruegos.

Las paredes vibraban a su alrededor, venciéndose sobre ella hasta rozarle los hombros, y el
acre moho se le metia en los pulmones. En aquellos momentos cerraba los ojos, recordaba el
baile en el cabaré, los dedos de Hannah trazando reconfortantes dibujos en su espalda desnuda,
su mirada suave y seria.

Althea abrazaba con fuerza aquellos momentos contra su pecho, intentaba inhalarlos y
exhalarlos.

Después de lo que parecieron dias, dos camisas pardas abrieron la puerta de la celda
improvisada y la sacaron al pasillo.

La oscuridad amenazaba en la periferia de su vision mientras el corazén le latia desbocado.
Una estridente sirena reverberaba en el interior de su craneo, las luces estallaban en forma de
halos de estrellas y no sentia ni los pies ni las manos.

Iban a matarla. Estaba segura.

Sobre el fondo de sus parpados vio pasar imagenes fugaces de su vida. Su hermano. Los
acantilados. Aquellas bombillas de colores del mercado de invierno, los libros. Aquel dia de
comienzos de primavera en el que Hannah, sentada, le daba sombra en la cara. La noche anterior,
el calor del fuego sobre su piel.

No queria morir.

Althea dej6 que los hombres tuvieran que cargar con todo su peso, obligandolos a arrastrarla
mientras chillaba mirando al techo, la garganta irritada para cuando llegaron al vestibulo del
edificio. Y entonces la soltaron y, desconcertada por su inesperada libertad, cayé desplomada al
suelo, y ellos se dieron media vuelta y se alejaron sin decir esta boca es mia.

Se puso en pie con dificultad, las piernas tambaleantes, mareada, con arcadas. Lleg6 hasta la
puerta a trompicones, consiguio agarrar el pomo con dedos vacilantes, de alguna manera
consiguio empujar... y estaba en la calle.

Respirando un aire que no estaba contaminado por los rancios rastros del miedo y la tortura.

De repente sinti6 unas manos sobre ella, y se encogié de miedo.

Pero eran manos suaves, amables, cuidadosas. Parpadeando, Althea intent6 concentrarse en el
rostro que tenia delante.

Lo tnico que veia eran unos ojos calidos, dorados.

Se relaj6 y exhal6, dejando que su cuerpo se destensara entre los firmes brazos de Hannah.

—Althea, dime que no estas herida, por favor, dimelo —dijo Hannah, con voz desesperada y
apremiante pero tranquilizadora a la vez—. ;Qué te han hecho?

Negando con la cabeza, Althea intenté que sus labios entumecidos hicieran algo mas que
articular inutiles palabras mudas.

—Nada —consiguié decir por fin.

—¢Como dices? —preguntdé Hannah, sus manos todavia explorando en busca de huesos rotos,
cardenales, piel rasgada.

Althea se paso6 la lengua por los labios subitamente secos, sin saber del todo por qué estaba
nerviosa cuando repitio:

—Nada.

—Eso no...

Hannah dejo6 la frase inacabada como si no creyese a Althea, como si se negase a creerla.



—No sé por qué —confes6 Althea en un susurro, deseando que la niebla que se habia
instalado en su mente se despejase. Habia algo que no encajaba y no conseguia saber de qué se
trataba. Sobre todo, cuando Hannah la miraba asi, con una preocupacion tan desgarradora—. Me
estabas esperando...

—Pues claro. —Hannah por fin abrazé a Althea con fuerza, sus firmes brazos procurandole el
anhelado consuelo sin tener que pedirselo—. Cuando te llevaron... No sabes el miedo que he
pasado.

Althea hundio el rostro en el calido y suave hueco del cuello de Hannah. Quisiera quedarse alli
a vivir para siempre, sin tener que recordar jamas aquel dia, aquel terror horrible, abrumador, la
nada que habia venido a continuacion.

—Me avisaste de que se vengaria.

—¢Y no te ha hecho dafio? —pregunté Hannah de nuevo, emitiendo desde lo mas hondo de su
pecho un ruido sordo.

No solt6 a Althea; simplemente la dejé acurrucarse alli, cuerpo con cuerpo, mientras trazaba
en su espalda lentos circulos con las palmas de las manos.

—No —respondié Althea—. Dijo que esto era mas divertido.

—¢Qué es lo que era mas...?

Un grito las interrumpi6. Era Otto llamando a Hannah.

Todavia estaba a media manzana de distancia, pero habia gritado lo bastante alto como para
que le oyeran. Althea se solté a regafadientes del abrazo de Hannah mientras se volvian a
saludarle.

Un rubor se extendia por su cuello y sus mejillas. El pelo, siempre estudiadamente despeinado,
estaba ahora de punta como si se hubiese estado tirando de los mechones. Cuando lleg6 a la
altura de las dos mujeres, se quedé encorvado, jadeando.

—¢Otto? —preguntdé Hannah con un discreto tono de alerta.

Althea no pudo evitar imitar la rigida postura de Hannah. Era evidente que algo iba mal.

—Tienen a Adam —dijo Otto.

—Pero ;como? —susurr6 Hannah.

—No lo sé, no lo sé —contestd Otto enderezandose.

Tenia los ojos abiertos como platos, desenfocados.

—Nadie sabia dénde estaba —dijo Hannah, pronunciando las palabras a borbotones, como si
enunciar los hechos fuese a cambiar la realidad—. ;Se marché del hotel Adlon?

—No, mont6 una escena en el vestibulo —dijo Otto, moviendo la cabeza—. Es lo que me han
contado. Lo sacaron a rastras de su habitacion.

—Pero si nadie sabia donde est... —Hannah se interrumpi6 y mir6 a Althea.

Clavo la vista en su rostro y a continuacion la desvi6 hacia el edificio en el que acababa de
estar detenida por los nazis. Después, sus ojos volvieron rapidamente a Althea, como si se diese
cuenta otra vez de que esta estaba entera, de una pieza, sin cardenales ni marcas nuevas.

Althea, angustiada, iba a la zaga de los pensamientos de Hannah. Su cabeza no iba lo bastante
deprisa para seguir la conversacion.

—No —replico.

—T sabias donde estaba —dijo Hannah—. Te lo conté.

La aspera respiracion de Otto rasgo el aire que separaba a las dos mujeres.

—No, no. —Althea tendi6 sus temblorosas manos a Hannah y, al ver que esta daba un paso
atras, las cerr6 y se las llevé al pecho; temia que le fallasen las rodillas, caerse en la acera—.



Diedrich ya lo sabia, seguro que lo sabia.

—¢Y como se enter6?

La pregunta no otorgaba el beneficio de la duda. Le sali6 como una bofetada, como una
sentencia ya dictada.

A la vez que se le formaba un peligroso nudo en la garganta, Althea intentaba pensar.

—Dijo que... —Mir6 a Hannah a los ojos—. Que esto era mas divertido que hacerme dafio a
mi. Lo planed, Hannah. —Pero ya habia perdido a Hannah. Althea not6 que sus palabras se
estrellaban contra una fachada de cemento. No habia entrega, ni ternura, ni aquel afecto que solo
ahora comprendia que le habia sido concedido cuando se conocieron—. Por favor.

Althea dio un paso y tropezo, sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Pero Hannah, el
desprecio grabado en el rostro, retrocedio de nuevo.

—No me toques —dijo, y Althea penso6 que habria preferido que le escupiese.

Las palabras cayeron sobre su piel lacerandola, creando esas mismas cicatrices que le faltaba
tener para demostrar su inocencia.

—Yo no fui.

Fue lo tnico que consiguié decir mientras se abrazaba la cintura con ademan protector, los
ojos empafados por las lagrimas que se negaba a derramar. Si se le escapaban, Hannah podria
interpretarlas como prueba de que era culpable.

Finalmente, Otto dio un paso adelante y cogi6 a Hannah del hombro, abrazandola,
ofreciéndole el consuelo que Althea habria querido darle. La sefialé con el dedo.

—No te acerques a nosotros —dijo. Y después le dijo una palabra que Althea no conocia pero
que se le qued6 grabada en los huesos. «Puta», «traidora», «perra». ;Una combinacién de las
tres? Daba igual cudl fuera. La repugnancia se transmitia facilmente en cualquier idioma—.
Venga, carifio —le murmuré Otto a Hannah, que a estas alturas estaba blanca como una pared y
se apoyaba contra Otto como si fuese lo tinico en este mundo que podia mantenerla erguida.

—Lo han detenido —dijo Hannah, tan bajito que casi fue como si se le movieran los labios y
no saliera sonido alguno. Pero Althea la oy6—. Se lo dije a Althea.

Althea respir6 entrecortadamente, deseando —Dios, jcomo lo deseaba!— hacer cualquier cosa
antes que quedarse ahi contemplando como se derrumbaba su mundo.

Y entonces oy0 la voz de Hannah en su cabeza. «Esto no gira en torno a ti».

Anhelaba con toda su alma agarrar a Hannah de los brazos, obligarla a que la creyese, hablar y
hablar y hablar hasta que Hannah cediese y reconociera que tenia que haber otra manera de que
los nazis hubiesen encontrado a su hermano.

Pero en estos momentos Althea no era la protagonista.

De manera que dio un paso atras y dijo, encogiéndose:

—Lo siento.

Seguro que los dos se tomaban su disculpa como una confesién, pero no le importé. Lo
lamentaba, lamentaba todo aquello, lamentaba haber conocido a Diedrich, lamentaba haber
creido las mentiras de los nazis, haber aceptado dinero nazi para venir a Berlin. Por mucho que
no hubiese delatado bajo tortura el paradero de Adam, sacaso no era complice de su detencién?

Porque Diedrich habia tramado todo aquello como un castigo, de eso no cabia la menor duda.
Y todo aquello empezaba y terminaba en Althea.

Lo tnico que no lamentaba era haber conocido a Hannah. Puede que hubiese llegado el fin del
mundo, pero por una vez Althea habia sido capaz de comprender algo que los demas parecian
captar intrinsecamente: el amor no tenia por qué ser dificil. Podia consistir en esos ratitos



bebiendo vino en la terraza de una cafeteria, el suave roce de unos dedos sobre una piel brillante
de sudor, bailar riendo entre las estanterias de una libreria, miradas coémplices que no precisaban
de palabras.

Hannah la contemplé con una expresion dolida que se clavé de forma profunda y permanente
en Althea. Aunque viviese cien afios, jamas olvidaria como la mir6 en aquel momento.

La traicion de Hannah era una carga tan pesada que le flaquearon las piernas. Sucedi6 tan
deprisa que ni siquiera se dio cuenta de que se estaba cayendo hasta que sus rodillas chocaron
contra la acera. Le iban a salir cardenales... jOjala ya le hubieran salido!

—Yo no fui —murmuré una vez mas, incapaz de levantar la vista para mirar a Otto, el angel
vengador, y a Hannah, el angel destruido.

—Ahorrate tus mentiras para quien se las quiera creer —dijo Otto, y, tirando de Hannah,
afiadio—: Venga, vamos; no merece la pena.

—No —dijo suavemente Hannah—, no la merece.



Capitulo 42

Owl’s Head, Maine
Julio de 1944

Al final, en efecto, Viv volvio al pueblo en bicicleta. Al verla llegar, Joe se ech6 a reir a
carcajadas y tuvo que apoyar la mano en el cap6 de la camioneta para sostenerse.

Viv pens6 que debia de estar hecha un asco, cubierta por otra capa mas de polvo, seguramente.

Joe la alojé en una habitacion que estaba encima del bar, y a la mafiana siguiente Viv cogi6 la
bicicleta para volver a la casita de Althea. Y también a la mafiana siguiente, y a la otra.

Viv calculd que en poco menos de dos semanas tendria que volver a Nueva York a prepararse
para el acto de Taft. Pensaba aprovechar bien el tiempo que le quedaba.

El quinto dia, Althea le sacé fuera una taza de café. Después volvio a darle con la puerta en las
narices, pero en cualquier caso Viv se lo tomé como una victoria.

Aquella noche, en el bar, estaba que no cabia en si de gozo. Joe se limité a mirarla moviendo
la cabeza..., pero también sonri6 un poco, y Viv lo interpret6 como otra buena sefial.

El octavo dia, al caer la tarde, Althea sali6 de la casita. Cuando Viv se levanté del banquito en
el que estaba leyendo, Althea indicé los acantilados con la cabeza.

—Acompafieme a dar un paseo —propuso.

Viv consiguio reprimir una sonrisa, pero solo por los pelos.

Caminaron por los acantilados en silencio. Algo le decia a Viv que era mejor no presionar.

Al cabo de veinte minutos, Althea sefialé el libro de bolsillo que Viv habia olvidado que
llevaba bajo el brazo.

—:Qué esta leyendo?

—La feria de las vanidades —se apresurd a responder Viv, encantada de que Althea hubiese
iniciado una conversaciéon—. Lo sacamos en la serie de junio de las Ediciones de las Fuerzas
Armadas.

—Junto con el mio... —rumié Althea—. ;Esta bien? No lo he leido.

Viv se quedo pensando.

—Creo que si. El subtitulo es Una novela sin héroe, que a mi modo de ver es una advertencia
acertada.

—:Hay personajes desagradables?

—O, por lo menos, con defectos —dijo Viv después de pensarselo—. Aunque a mi los
personajes con defectos me parecen muchisimo mas interesantes. Me imagino que a usted
también.



—Ha leido mis libros, ¢no?

No era una pregunta.

—Asi es.

—Bueno, y ¢donde esta la sarta interminable de halagos? —le chinchd Althea, torciendo el
gesto de manera desagradable.

—Sospecho que con los que ya ha recibido tiene mas que de sobra para el resto de sus dias —
dijo Viv, y Althea arqued las cejas.

—~Cuando se pide un favor a alguien, conviene dorarle la pildora —dijo Althea, pero son6 a
que le daba la razon.

—Con usted no creo que funcionen los halagos.

Pero la curiosidad si. Y, en efecto, Althea pregunté:

—¢Y qué es, si puede saberse, lo que cree que sabe de mi?

A Viv se le disparo el corazon. Si se equivocaba, habria perdido su tinica oportunidad.

—Que no escribe para que la halaguen, sino como penitencia. —Althea se par6 en seco, se
abrazo y estudio el rostro de Viv con los ojos muy abiertos y casi dolidos. Al ver que no decia
nada, Viv continu6—: La gente no busca elogios por la penitencia. Lo que busca es el perdon.

La boca de Althea se abrié una vez, se cerro, los labios formaron una linea fina y apretada. Y
de repente se dio media vuelta y dejo a Viv plantada en medio de los acantilados, un portazo
metaforico.

Aquella noche, cuando le cont6 la conversacion a Joe y le pregunté si pensaba que debia
renunciar, €l la mir6 con aire pensativo.

—Inténtalo una dltima vez.

—¢Estas seguro? —preguntd Viv, intentando parecer despreocupada y dudando de haberlo
conseguido—. A ver si me va a sacar la escopeta...

—Le pareces interesante. Hacia mucho tiempo que no se encontraba con nada que se lo
pareciera. Inténtalo un dia mas.

A la mafiana siguiente, Althea estaba esperandola junto a la verja. Sin mediar palabra, sefiald
el sendero con la barbilla, y a Viv casi se le saltan las lagrimas del alivio.

—Quiere que me vaya con usted a Nueva York, ;no? —dijo Althea, cuando llevaban media
hora de silencioso paseo.

Viv, que estaba medio en trance, disfrutando de la brisa salina, se sobresalto.

—Si. Yo correré con los gastos, si es un problema —dijo Viv, y, acto seguido, avergonzada,
hizo una mueca.

Althea James no necesitaba que nadie le pagase nada.

Pareci6 como si a Althea le entraran ganas de reir, pero no lo hizo.

—¢Qué quiere que diga? Que le diga al senador ese, me refiero.

—Lo que usted quiera. ;Qué le parece si le habla de los peligros de la censura gubernamental?

—¢Por qué supone que sé lo suficiente como para hablar de eso?

¢La estaba examinando?, se pregunt6 Viv.

—Por Impensable oscuridad.

—¢Y no porque estuve en Berlin durante las quemas de libros?

—Bueno, también por eso —admiti6 Viv.

—FEso me imaginaba.

—EIl peso del acto no recaera completamente sobre usted. Quiero que esté presente porque
creo que los americanos conectaran con su historia. Pero, si dice que no, me marcharé.



—¢Qué, acaso el portazo no fue lo bastante directo? —pregunté Althea, pero en su voz habia
cierto tono de broma.

—Dicen que soy... persistente —reconocié6 Viv—. Queria que entendiera a qué le estaba
diciendo usted que no.

Althea la mir6 y Viv tuvo la sensacion de que la iba a poner a prueba.

—¢:Cuadl es su libro favorito? —le pregunté.

—FEsa pregunta es mi especialidad —dijo Viv, mas para sus adentros que en voz alta, pero
Althea reaccion6 con un ruidito que denotaba interés—. Siempre hago esa pregunta. Es mi
barémetro.

—¢Qué considera una mala respuesta? —pregunt6 Althea, sonando sinceramente interesada
por primera vez.

—Que me digan que no les gusta leer —dijo Viv, con una sonrisita.

—AMh, pero no tienen la culpa. Es solo que algunas personas no han encontrado su libro.

Althea sefial6 con la cabeza un banco de piedra que miraba al mar, y Viv corrié a sentarse
antes de que le diese por retirar la invitacion.

—Creo que las Ediciones de las Fuerzas Armadas ayudan a que cada soldado encuentre el
suyo —dijo Viv.

Althea frunci6 los labios con expresién guasona y dijo:

—Por si no me habia quedado claro, ;no?

—Soy perseverante. —Viv se encogio de hombros—. Pero lo cierto es que en parte es asi
como hemos conseguido que los editores se suban al carro. Estamos creando una generacion de
hombres que entienden lo que es leer por placer; antes, puede que jamas tuviesen a su alcance
libros que, mira ta por donde, pudieran gustarles, y no solo los que les obligaban a leer en la
escuela.

—Esta tratando de convencerme de que su causa es justa. Pero yo no temo que usted sea como
los nazis —dijo Althea, dandole con un dedo en la pierna—. Lo que temo es que otros lo sean.

—Y, en cuanto salga usted en toda la prensa del pais, la gente no parara de acosarla... —dijo
Viv, entendiéndolo por fin.

—Me gusta mi vida de ermitafia, aqui, en los acantilados —dijo Althea, casi como si pidiera
disculpas—. Asi no me meto en lios.

—Pero también la aleja de las cosas buenas, ;no? —pregunto6 Viv.

—Puede que en otra época eso me importase —dijo Althea, la mirada perdida en el mar—.
Ahora creo que a veces lo mejor que podemos hacer es proteger al mundo de nosotros.

Viv la escudrifig, preguntandose como se iba a tomar lo que estaba a punto de decirle.

—Creo que se atribuye demasiado mérito.

Althea clavo los ojos en el rostro de Viv, que por un terrible instante pens6 que la habia
perdido por completo. Y entonces Althea echd la cabeza hacia atras, y su risa atravesé los
ritmicos lametazos de las olas. Después, se paso el pulgar por el rabillo del ojo.

—Lo siento. Me ha recordado a alguien.

—¢ A quién? —pregunt6 Viv.

La sonrisa de Althea se debilitd, pero no desaparecié del todo.

—A alguien que nunca se andaba con chiquitas. Decia que el ascenso de los nazis al poder no
giraba en torno a mi. Y que sentirlo asi me convertia en una persona increiblemente egocéntrica.

—Vaya, no pretendia...

—Si que lo pretendia. No pasa nada —interrumpio amablemente Althea—. Creo que, una vez



mas, me he convertido en la inmerecida protagonista de una historia que no es mia. Le pido
disculpas; lo cierto es que vivo una vida muy aislada. —Hizo una pausa—. En fin, supongo que
siempre ha sido mi mayor defecto.

—Nos pasa a todos, ;no cree? —preguntd Viv con un suave resoplido—. Mireme a mi,
embarcada en esta solemne misién pensando que, si consigo convencerla para que venga a
Nueva York, habra un antes y un después gracias a mi.

Althea inclin6 la cabeza en sefial de reconocimiento y después la mir6 con ojos escrutadores.

—Todavia no me lo ha dicho. ¢Cudl es su libro favorito?

—Siempre respondo que Frankenstein —dijo Viv, midiendo las palabras—. Y me encanta
Mary Shelley. Fue una adelantada a su tiempo, y, a pesar de que estuvo rodeada de un montén de
hombres con fama de brillantes, estoy segura de que su legado sobrevivira al de ellos.

Althea ladeo la cabeza y pregunto:

—¢Y no es la verdadera respuesta?

—Yo seria una critica literaria terrible —dijo Viv, encogiendo un hombro—. Siempre pienso
que el libro que estoy leyendo en ese momento es mi favorito, aunque en sentido estricto no sea
mejor que otros que me entusiasman. —Esboz6 una sonrisa socarrona—. Pero en cualquier caso
me gusta esta pregunta.

—Entonces, ;es capaz de saber al instante si alguien no le va a caer bien? —pregunt6 Althea,
mirandola de reojo—. Entre los favoritos de Hitler estdn Dante y Jonathan Swift, como sabra. El
gusto por la lectura no es sinénimo de ser buena persona.

—Tiene razén —dijo Viv, con una pequefia reverencia. No habia esperado este razonamiento
por parte de una autora de renombre mundial, pero hizo que le cayese todavia mejor. Con
demasiada frecuencia habia un esnobismo en el mundo literario que impedia que la gente
descubriese lo que le gustaba leer. A Viv no le importaba que fueran tebeos, novelas de
detectives o novelas de amor. No habia una sola respuesta correcta a su pregunta, porque todas
eran la respuesta correcta—. ¢Y el suyo?

—¢Mi libro favorito, quiere decir? —pregunt6 Althea, pero parecia una pregunta retérica, asi
que Viv se limit6 a esperar—. En cada época de mi vida ha habido uno distinto. Mi madre tenia
una version preciosa de los Cuentos de los hermanos Grimm que me encantaba cuando era
pequefia. Después, Ivanhoe, y después Alicia en el Pais de las Maravillas —afiadio,
estremeciéndose—. ¢ Ahora? Suave es la noche.

—F. Scott Fitzgerald —dijo Viv distraidamente—. No es su novela mas popular.

—Fitzgerald siempre mejora pasados unos afios. Es una novela un poco oscura —dijo Althea
con tono seco. Volvi6 a mirar el mar—. Habla de lo que signific6 amar a una persona en un
momento concreto. No habla de amarla para siempre, sino de recordar que hubo algo que hizo
que esa persona amase a la otra y que siempre lo habra.

—Qué romantico —dijo Viv, con el tono mas neutral posible; tenia la sensacién de que estaba
pisando sobre un hielo muy fino.

—La escribié cuando Zelda estaba en el hospital debido a su locura —dijo Althea, de nuevo
con aquel tono casi sarcastico—. Pero si, lo es. —Después, se quedaron mirando las olas durante
largo rato, lo suficiente como para que el sol se pusiera a sus espaldas. Finalmente, Althea se
plant6 las manos en los muslos y se puso de pie—. De acuerdo, seré su mono de feria.

—Yo la veo mas bien como un le6n que salta a través de un aro en llamas... —dijo Viv con
tono guason, aunque el si de Althea hizo que una marafia de emociones batiese como las alas de
un pajaro contra su costillar.



Althea se rio, y por primera vez Viv vio a una mujer viva, luminosa y bella.

—Prefiero un hipop6tamo patinador —dijo Althea.

Emprendieron el camino de vuelta a la casita. Viv sabia perfectamente que no debia insistir,
pero, si Althea tenia un gran defecto, Viv también.

—¢Qué le ha hecho decidirse? —le pregunto.

—Puede que no tenga lo necesario para ser la heroina de la historia de nadie —dijo Althea,
abrazandose a si misma—. Pero esta vez, en mis manos esta no ser la villana.



Capitulo 43

Paris
Marzo de 1937

En la azotea del hotel Majestic soplaba un aire tan fresco que Hannah tiritaba mientras
apuntaba con la pistola a Deveraux.

Se dijo que no eran los nervios, que era el frio.

Dev, apoyada indolentemente contra la balaustrada, rebuscé en su bolso y sacé una fina
cigarrera. Ni una vez dirigi6 la mirada hacia el arma.

—Mira que es mala suerte —reflexion6 Dev mientras veia como se disolvia el humo en la
nada—. Tenias que acabar justo en Paris. Y yo también. —Hannah dio la callada por respuesta.
Dev ya se habia enterado de que ella estaba aqui. No fue precisamente una sorpresa—. Es verdad
que sabia donde estabas —asinti6 Dev, como si Hannah hubiese hablado en voz alta—. Pero, con
lo grande que es Paris...

—Los circulos en los que nos movemos nosotras, no —dijo Hannah, y, aunque se le trab6 la
lengua, pensé que habia quedado airosa.

—Los nazis y los que huyen de ellos.

—¢Y td con quién estas? —pregunt6 Hannah.

—Todavia no lo tienes claro? —contesté Dev, y por primera vez desde que estaban en la
azotea sefialo la pistola.

Hannah habia dejado de confiar en la gente hacia mucho tiempo, mas o menos por la época en
la que Althea sali6 de aquel edificio nazi ilesa y compungida a la vez. Pero también sabia que en
ocasiones las respuestas eran mas complicadas de lo que parecian.

—Dimelo ta.

A pesar de ser una actriz consumada, Dev no pudo disimular su sorpresa. Fue visto y no visto,
un fugaz destello que a Hannah se le habria pasado por alto de haber parpadeado. Acto seguido,
aplasto la colilla con un gesto aparentemente despreocupado que, sin embargo, le permiti6 volver
la cabeza y ocultarla de la vista de Hannah.

Al girarse de nuevo, la mascara estaba otra vez en su sitio.

—Les dije donde estaba Adam.

No deberia haberlo sentido como un pufietazo, pero la fuerza de la confesiéon casi tir6 a
Hannah al suelo. Hasta ahora, habia dudado, habia pensado que estaba loca por sospechar
siquiera que Dev pudiese estar implicada.

—Por qué?



—Porque soy la puta de los nazis, ¢te basta con eso? —dijo Dev, arrojando la verdad como si
fuera una granada.

Y Hannah quiza la habria creido si afios atras no hubiese oido exactamente ese mismo tono en
innumerables ocasiones. Por aquel entonces, Dev odiaba a los nazis casi tanto como Hannah.

¢De veras todo habria sido una farsa?

Aunque Hannah conocia a montones de personas que despreciaban a los nazis y después se
sumaban a su causa —por miedo, por agotamiento, porque de lo contrario sus vidas quedarian
destrozadas—, lo cierto era que Dev nunca lo habia necesitado.

Podria haber vuelto a los Estados Unidos.

—No —dijo Hannah, mostrandose lo mas firme que pudo. De nuevo, la fugaz sorpresa. Dev
saco otro cigarrillo y dio la callada por respuesta—. Adam muri6, ¢lo sabias? En noviembre. —A
Dev se le moviéo un musculo de la mandibula. Sigui6é callada—. Aunque antes debieron de
torturarlo —continu6 Hannah. Se sentia distanciada, como si estuviese contemplando la escena y
no participando en la misma—. Johann dijo que al final era todo huesos. —Dev evité mirar a
Hannah—. Y tu tuviste la culpa —dijo Hannah, hurgando en la herida—. ;Te importa siquiera?

—Por supuesto que me importa —mascullé Dev, y después exhalé ruidosamente como si se
arrepintiese de haberlo admitido—. Pero ;de veras crees que de no ser por mi no lo habrian
pillado?

Hannah rio, pero fue una risa amarga, de desconfianza.

—T lo entregaste.

—FEra una mision suicida. Lo sabes tan bien como yo. No habia manera de hacerle desistir, no
atendia a razones —dijo Dev, empezando a perder la compostura—. Lo habrian matado en el
acto.

—Por favor, no intentes decirme que lo entregaste a los nazis para salvarle la vida. Ni siquiera
ti puedes ser tan estipida. —De nuevo, Dev espachurré la colilla, y esta vez Hannah se fijé en
que le temblaban las manos—. ;Por qué? —repiti6 suavemente Hannah, no con compasion, sino
con una amabilidad que consider6 necesaria para obtener respuesta.

La pregunta qued6 flotando en el aire, una presencia densa que arrastraba consigo a las dos
mujeres. El mundo se detuvo.

—Tenia que darles algo —dijo al fin Dev, con voz temblorosa—. Les habia dado demasiada
informacién falsa.

Y Hannah respird. El ruido volvid, volvieron los pajaros, la chachara en las calles, el zumbido
de un motor lejano. Dejo caer el brazo, y la pistola se qued6 apuntando al suelo. Las
extremidades ya no la obedecian.

—FEres una espia —susurr6 Hannah.

—Una aficionada —Ile corrigié Dev, con una sonrisa torcida, autocritica, en la que Hannah
percibié asco—. Al menos, por aquel entonces. Ahora he mejorado. —Pero entonces mir6 al
suelo y movio la cabeza antes de que se le fueran los ojos a la pistola—. O eso pensaba.

—Algo sospechaba —murmur6 Hannah, y volvio a levantar el arma—. Cuéntamelo todo.

Dev no se inmuto.

—No fui a Berlin con expectativas de ningtin tipo. Era actriz, guionista, directora. Nada mas.

—Y viste que se te abria una oportunidad —adivin6 Hannah.

—~Casi inmediatamente —asinti6 Dev—. Por aquella época no habia muchas personas en
nuestro Gobierno que considerasen que los nazis fueran un problema, pero algunas si habia.
Pregunté a unos y a otros; me ofreci por si podia ser 1til.



—Y, aunque los nazis les trajeran sin cuidado, supongo que lo que si les importaba era recibir
informacion confidencial sobre naciones enemigas.

—Has dado en el clavo. Mi contacto era facil de persuadir. Puede que sus jefes no
reconocieran la amenaza, pero €l si, una vez que empecé a dar detalles de lo que sucedia detras
de las bonitas fachadas que levantan los nazis para el resto del mundo.

—De modo que Adam fue... ;qué? ;Una desgraciada victima de tu necesidad de mantenerte
informada?

—Esto es la guerra, cielo —dijo Dev, pero de nuevo tenia una expresion tan tensa que parecia
a punto de resquebrajarse—. Aunque todavia no se haya declarado, ti sabes tan bien como yo lo
que se avecina. En la guerra no hay respuestas faciles.

—No, pero si hay respuestas equivocadas —contest6 Hannah—. Adam no era un mero titere
en tus manos. Era una persona.

—Fra una persona que ya habia tomado la decision de que su vida tenia mas sentido si la
utilizaba para eliminar a los nazis —respondi6 Dev, que ya no estaba alterada. Hannah nunca
habia visto semejante temple—. Si delataba a Adam antes de que él entregase su vida, volverian
a confiar en mi. ;Tu sabes a cuantas personas he salvado gracias a esta confianza?

—Entonces, ¢esto va de intercambiar vidas? Esto no es mejor que lo que hacen los nazis.
¢Cuantas vidas vale un judio?

Dev retrocedié como si Hannah la hubiese abofeteado.

—Qué palabras tan feas.

—Tan feas como tus decisiones —le solt6 Hannah.

—He utilizado mi posicion con los nazis para ayudar a sacar clandestinamente del pais a
cientos de judios alemanes —dijo Dev—. Aunque no tengo por qué darte explicaciones.

Hannah movié ligeramente la pistola.

—En realidad, si tienes que darmelas —replicé.

—Dispara si quieres —dijo Dev, levantando la barbilla con gesto desafiante—. Cada dia tengo
que soportar la carga de mis decisiones, pero en estos momentos mi realidad es esta. No lo
lamento.

—¢Ni siquiera vas a disculparte? —pregunt6 Hannah—. Tu vida esta en mis manos...

—¢Quieres oir un monton de palabras vacias? Si quieres, te las digo. Pero no van a significar
nada. A Adam lo iban a pillar y a matar si seguia adelante con su plan. Lo sabes tan bien como
yo.

Y si, Hannah lo sabia. Habia pasado noches y mas noches intentando convencer a Adam de lo
inttil de su idea. Pero él, tan encantador, tan inteligente, nunca habia fracasado en nada. La vida,
su vida, le habia convencido de que siempre tenia razén. Y el mundo se lo habia confirmado. Su
plan era chapucero, un plan condenado al fracaso.

Y, sin embargo, Adam no dudo de que conseguiria cambiar las cosas.

Hannah jamas perdonaria la decisién de Dev —Hannah habria preferido morir antes que tomar
una decision como esa—, pero en lo mas profundo de su ser estaba dispuesta a reconocer que
quiza, solo quiza, lo entendia.

Aun asi...

—T1 no sabias dénde estaba Adam —observé Hannah—. Sé que €l no te lo conté. —Dev la
mir6 sin pestafiear. Hannah movi6 la cabeza. Sinti6 que algo se le retorcia en las entrafias,
aunque aun no sabia por qué dolia tanto—. Solo lo sabiamos tres personas, Adam, Althea y yo.

—Ay, cielo... —susurr6 Dev.



—No. —Los dedos de Hannah buscaron desesperadamente la fria piedra y sintié que se le
entumecia el cuerpo—. No.

—Althea no fue la tnica persona a la que se lo contaste —dijo suavemente Dev. Tan
suavemente que le hizo dafio.

Hannah retrocedié como si fuera posible escapar de la verdad de estas palabras. Pero Dev
tenia razon. Por supuesto que la tenia.

—FlIno... Elnolo...

El mundo se redujo a un punto diminuto, todo se volvioé oscuro salvo la expresion de Dev.
Remordimientos, comprension. Pena.

—Ya sabes que bebia —dijo Dev—. Pero nunca te cont6 lo de las apuestas porque le
avergonzaba demasiado. Tenia deudas que pagar, y también informacién que yo necesitaba.

Hannah pestafie6 con fuerza, derramando lagrimas a borbotones al comprender que Dev decia
la verdad. Le dolia el cuerpo, tenia la piel en carne viva. Habria preferido mil veces una pufalada
a aquel dolor.

Al exhalar, no pronuncié mas que un nombre:

—Otto.



Capitulo 44

Nueva York
Julio de 1944

Todo avanzo rapidamente después de que Althea accediese a participar en el acto.

Viv le concert6 entrevistas con Marion Samuel, del Columbus Dispatch, y con Leo Aston, de
la revista Time. Esta segunda no iba a salir hasta agosto, unas semanas después del acto de Taft,
pero a Viv le parecié que era el momento perfecto. Si Taft estaba indeciso, tambaleante, estos
dos articulos sobre la solitaria escritora superventas Althea James le asestarian el golpe
definitivo.

La invasion de Europa Occidental seguia lentamente su curso, pero la cantidad de cartas que
recibia el consejo no hacia sino aumentar. La insistencia de Roosevelt en que los muchachos
tuvieran lecturas durante la mision habia reforzado de nuevo el papel que desempefiaban las
Ediciones de las Fuerzas Armadas en los esfuerzos para mantener alta la moral de las tropas. Viv
tenia mas cartas que darle a Althea que sacos en donde meterlas.

Habian alojado a Althea en el hotel Plaza. Mejor dicho, Viv le habia pagado una habitacién de
su propio bolsillo.

—No es un precio caro si se tiene en cuenta que es para estar en el lado correcto de la historia
—Ie dijo Viv a Hale el dia que ella volvi6 a Nueva York.

Hale se limit6 a sonreir y a darle un suave codazo.

—Estoy orgulloso de ti —dijo.

Semanas atras, Viv tal vez se hubiese ofendido y hubiese buscado trazas de sarcasmo en la voz
de Hale. Ahora, se ruborizé un poco; no estaba acostumbrada a la sinceridad, casi le daba
verglienza. Chocé la frente contra el hombro de Hale a modo de respuesta y acto seguido se
aparto para encargarse de las catorce cuestiones urgentes que habia que resolver antes de la visita
de Taft.

En algun momento iba a tener que hacer algo en relacién con el batiburrillo de revelaciones
que habia tenido en torno a Hale, pero ahora, a pocos dias del acto que tanto tiempo llevaba
planeando, no era el momento. Por su parte, Hale hacia gala de una paciencia infinita y parecia
bastante entretenido siguiendo los pasos de Viv, como llevaba haciendo desde que ella habia
vuelto a entrar en su vida.

Aquella noche, cuando Viv le llevo las cartas al hotel, Althea se quedé mirandolas con una
mezcla de fascinacion y terror.



Sentadas en el suelo de la suntuosa habitacion de Althea, bebiendo el champan cortesia del
hotel Plaza, abrieron los mensajes y los compartieron mientras lloraban sin dejarse desbordar por
la emocion.

—«Hacia mucho que habia olvidado por qué estaba luchando» —ley6 Viv—. «Cada noche, al
cerrar los 0jos, lo unico en lo que era capaz de pensar era en la sensacion de los cuerpos bajo el
agua, los cuerpos sobre los que habia caminado para llegar a la orilla. Aquellos primeros dias,
odiaba a todo el mundo. A mas de uno le puse el ojo morado, lo mismo me daba que fueran
oficiales que soldados rasos. Hice mas dafio que los alemanes, pero no podia contenerme». —
Althea hizo un ruidito con la garganta para dar a entender que estaba escuchando, pero no
interrumpi6. De modo que Viv continu6—: «Y, entonces, una noche, un amigo mio sacé su
libro. Leyo el primer capitulo, el segundo. Después dijo que seguiria leyendo la noche siguiente,
si sobreviviamos. Y, por primera vez desde que desembarqué, quise sobrevivir».

«El libro me gusto bastante» —continuaba la carta, y Althea solté un bufido por lo moderado
del elogio—, «pero lo mas importante es que esta mafiana, en lugar de desear que una bala me
atravesara el corazon, me he despertado con la esperanza de que no me alcance ninguna. Y si hay
un mérito que quepa atribuirle, sefiorita James, es que ha ayudado al menos a un miserable
soldado a levantarse un dia mas y luchar. Que Dios la bendiga. Sargento Tommy D’ Annunzio,
Segunda Division de Infanteria».

—Bueno —dijo Althea, alargando el brazo para coger la botella medio vacia mientras Viv
pensaba en pedir otra. Después, alzé la copa—. Por las pequefias victorias.

Y asi transcurrio la noche, hasta que el amanecer se col6 en la habitacion sorprendiéndolas a
ambas.

Viv se levanto, se estiro, grufio.

—¢Te apetecen unos bagels? —pregunto.

A Althea se le ilumino el rostro, lo que confirmo que estaba mas en contacto con la comunidad
judia de lo que daba a entender. En Nueva York, la mayoria de la gente ni siquiera sabia lo que
era un bagel. En febrero, cuando la Mafia robé la carga de un camién que llevaba mil quinientos
bagels, la policia ni siquiera terminaba de comprender qué habian robado exactamente.

—¢Puedes conseguirlos?

Viv guifi6 un ojo.

—Solo unos pocos elegidos estamos en el ajo —contesto.

La panaderia mas cercana que vendia bagels estaba a cuatro manzanas. Aunque no era ni
mucho menos una caminata, les permitio respirar a pleno pulmon después de pasar toda la noche
encerradas.

—¢Qué paso alli? —pregunt6 Viv, demasiado cansada para controlar sus preguntas.

Althea bostez0 y levanto el rostro hacia el sol.

—Nada especial —contesto.

Viv pens6 que mentia, pero, como le parecié que le habia hecho una pregunta impertinente, no
insistio.

Se pararon en una esquina a comerse los bagels con salmon ahumado, sin saber qué otra cosa
hacer. Viv no podia hablar por Althea, pero ella, personalmente, estaba tan agotada como si se
hubiera corrido una juerga la noche anterior. Dormir estaba descartado, pero también ir a trabajar
—pasarse nueve horas con la mirada perdida en la pared no era lo mas aconsejable, teniendo en
cuenta que faltaban dos dias para el acto de Taft—.

Viv intent6 nuevamente iniciar una conversacion con Althea:



—¢Estas escribiendo otro libro?

—Siempre —dijo Althea con una sonrisita que Viv no terminé de entender—. Eso, en teoria.
En la practica, no sé si tengo nada mas que decir.

—¢Estas obligada a decir algo siempre? —pregunto6 Viv.

No tenia intencion de hurgar en la herida, sino que lo pregunto con sincera curiosidad.

—¢ A diferencia de...?

—No sé, del soldado que escribi6 esa carta —dijo Viv, indicando el hotel con la cabeza—. En
realidad, el mensaje no le importaba. O sea, no le importaba lo suficiente como para escribir
sobre él. Pero si le importaba el relato.

—¢Te parece que son dos cosas distintas? —pregunt6 Althea, aunque sin agresividad.

—Tu mensaje estd hecho a medida para motivar a los hombres a ir a la guerra para defender
los valores de este pais —dijo Viv, intentando abrirse paso por la niebla mental para dar forma a
sus pensamientos sin insultar a la escritora de fama internacional que estaba a su lado—. Hasta
empez0 la carta diciendo que no sabia por qué luchaba. Y, sin embargo...

—Lo que mas le interesaba era saber qué iba pasar a continuacion —dijo Althea, captando la
idea—. Lo que le enganch6 fue que mantenia su atencion, no que le transmitiera una verdad.

—No me malinterpretes —se apresuro a afiadir Viv—. Tus temas son importantes, pero...

—Pero?

—Creo que a veces la gente se centra tanto en el prestigio literario de una novela —dijo Viv,
encogiéndose de hombros— que pierde de vista que leer deberia ser divertido.

—Las mil y una noches —dijo Althea, y Viv inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—No pienso que la tarea de los escritores consista siempre en cambiar el mundo. Creo que a
veces consiste en volverlo mas ameno. Aunque sea por muy poco tiempo.

—Tu proyecto de las Ediciones de las Fuerzas Armadas —dijo Althea—. Mira que te gusta
dejarlo bien claro, ¢eh?

Al ver que Althea la habia descubierto, Viv se rio.

—M i proyecto de las Ediciones de las Fuerzas Armadas —confirmoé.

—Espero que esta guerra no dure tanto como para que otro libro mio tenga la oportunidad de
ayudar a algun desdichado soldado —dijo Althea, y Viv no pudo por menos de darle un ligero
apreton en el brazo para darle la razon—. Pero no te estards echando atrds con lo de Taft, ;no?
Por mucho que todo esto pueda ser irrelevante dentro de unos meses.

Viv nego con la cabeza y se explico:

—No creo que la necesidad vaya a desaparecer, ni siquiera si la guerra se acabase mafana.
Estos muchachos van a estar torturados por lo que vieron alli. Si les quitamos los libros, ;qué les
queda? Pesadillas, nada mas.

—De todos modos, no van a dejar de tener pesadillas —dijo Althea con un tono que dejaba
bien claro que ella también las tenia.

—Ya. Pero al menos no sera lo unico que tengan.



Capitulo 45

Berlin
Mayo de 1933

Mal que bien, Althea consigui6 despegarse de la acera.

Sus piernas se negaban a colaborar, pero también sus brazos, de manera que todo quedaba
compensado. Se dirigi6 hacia su apartamento, sin saber si iba por buen camino. Y sin que le
importase.

La expresion de Hannah la obsesionaba. A cada paso que daba veia los ojos heridos, los labios
magullados, el rostro impenetrable. Durante una noche maravillosa, Althea habia tenido acceso
al otro lado de estos muros. Ahora se le habia vedado para siempre.

Las escaleras que subian a su piso eran todo un desafio, pero oblig6 a sus pies a subirlas
mientras seguia abrazandose la cintura como si realmente pudiera protegerse del golpe.

Cuando por fin entr6 en casa, le temblaba hasta el dltimo milimetro del cuerpo bajo el peso de
todo lo sucedido.

No solo por la noticia de Adam, no solo porque la hubieran detenido los nazis, no solo por el
cruel regocijo con el que Diedrich perpetr6 su venganza. También por los dulces momentos de la
vispera (Hannah cogiéndole la mandibula alli mismo y pegando los labios contra los suyos,
explorando su cuerpo como si sus manos tuviesen ya derechos adquiridos).

En el cabaré, a Althea la aterrorizé lo que después sinti6 cuando la boca de Hannah le roz6 la
mandibula. Pero aqui, en este refugio, ardio. El fuego de la pasion la consumid. Y después surgio
de las cenizas como una persona nueva.

Althea no sabia, no se imaginaba, que pudiera ser asi. Una conversacion entre dos cuerpos sin
cruzar una sola palabra. Siempre que habia intentado flirtear con alguien, se habia considerado
en cierto modo insuficiente. Se ponia demasiado nerviosa, o le interesaba demasiado poco, o
estaba demasiado cohibida. Y entonces aparecié6 Hannah, con aquellos ojos tan dorados y tan
calidos, con aquellas caricias tan dulces a la vez que firmes...

De nuevo se dio cuenta de que estaba en el suelo cuando el dolor de las rodillas se volvié casi
insoportable. Cambi6 de postura y recorri6 el apartamento con la mirada: las sabanas todavia
arrugadas, la taza de té de hacia dos noches, el libro que habia dejado sobre la mesa.

Sin pensarlo, sus dedos lo buscaron a tientas. Alicia en el Pais de las Maravillas.

No tenia sentido que los nazis hubiesen querido quemar un ejemplar del libro; la novela no
contradecia ninguna de sus creencias. Althea se pregunt6 si lo habrian puesto en el montén por
error. Pero, si hubiese tenido que verlo arder, habria perdido una parte de si misma que jamas



habria sido capaz de recuperar.

Recordo aquella noche de invierno de la época en la que aun era joven e ingenua. El librero le
hizo un regalo y ella le dio a cambio su ejemplar de Alicia.

Die Biicherfreundin.

«La amiga de los libros».

Ahora le parecia que la etiqueta estaba sucia, contaminada.

Althea tenia tres semanas por delante hasta que pudiese salir del pais. Diedrich no iba a
seguirle los pasos (ya habia ejecutado su castigo). Ella le habia humillado y €l la habia destruido.
No sabia como se habia enterado de lo de Adam Brecht. Pero ya no tenia importancia. Hannah ni
siquiera contemplo otras posibilidades, y Althea comprendi6 que era eso lo que mas le dolia.

Las lagrimas le habian empapado el cuello de la camisa, en la que, de haber podido, de buen
grado se habria escondido. Aquella misma mafana se la habia puesto mientras Hannah la miraba
con afecto (al menos, con lo que Althea pensé que era afecto).

Nego con la cabeza. Quiza no supiese gran cosa sobre este mundo, pero si sabia que lo que
habian compartido ellas dos era verdadero. Como también habia sabido siempre que el amor de
Diedrich no lo era.

Al menos, eso Hannah se lo habia dado.

Althea se limpié las mejillas con las manos y se levanté con dificultad. Tenia que haber algtin
modo de coger un barco que zarpase antes; no concebia que los nazis fuesen a intentar impedirle
que se marchase. Total, ya no querian saber nada mas de ella.

Cruzo la habitacion y se puso a rebuscar en el armario. Sacé su maleta, la tir6 encima de la
cama. Solo entonces se dio cuenta de que todavia tenia Alicia entre las manos.

Era un ejemplar delgado, pesaba poco. Se qued6 mirandolo un buen rato, debatiéndose.
Después lo apart6 y, con mas rapidez que elegancia, empezé a recoger las cosas del mintsculo
apartamento que habia considerado su hogar desde hacia unos meses.

De camino a la estacion del tren que habria de llevarla al puerto de Rostock, Althea dio un
rodeo y se dirigio al apartamento de Hannah.

No se atrevia a llamar al timbre. Sabia que no seria bien recibida.

Dej6 el ejemplar de Alicia que habia envuelto y que estaba dirigido a Hannah en la mesita de
la entrada. Tal vez lo recibiria, tal vez no.

En la portadilla, Althea habia dejado un tltimo mensaje, expresado con las propias palabras de
Alicia.

Sé quién era cuando me levanté esta manana, pero desde entonces creo que he sufrido varios
cambios.

Debajo de la cita, Althea habia garabateado «Gracias», con la esperanza de que Hannah lo
entendiera.



Capitulo 46

Nueva York
Julio de 1944

Viv amaneci6 la mafiana del acto de Taft con un estdbmago de acero y el pulso firme. Llevaba
tanto tiempo planeando ese dia que era casi como si no hubiese llegado de verdad.

Pero si habia llegado. Ella era Wellington y este —por fin— era su Waterloo.

Se visti6 con esmero: un impecable traje chaqueta gris paloma con una falda de tubo y una
blusa blanca almidonada. Se puso las medias por las que habia pagado la escandalosa suma de
veintiddés délares después de que se hiciera una carrera en su preciado par anterior, y, por ultimo,
se pinto los labios de un bonito rojo que le hacia las veces de armadura.

A punto estaba de salir de la habitaciéon cuando se paré en seco y, con la mano todavia sobre el
pomo, se dio la vuelta y mird la ventana que daba a la avenida.

Cruzé la habitaciéon de un par de zancadas y la abri6 de par en par.

«Ruge», dijo aquella vez Edward.

Viv echo la cabeza hacia atras y, sacando todo lo que llevaba dentro, grit6 hacia el cielo de la
mafana.

Todas las dudas, los temores, los dolores y las alegrias de los tres tltimos meses se agolparon
en su voz, en su grito primigenio.

Rugié por Edward, enfrascado en Oliver Twist, por Althea en los acantilados, por Hannah
Brecht perdida entre los estantes de libros. Por Charlotte, espatula en ristre, y después por la
Charlotte que habia llorado en el metro. Por Georgia, en aquel club de Harlem, y por Bernice el
Dia D, y también por aquellos chiquillos de Brooklyn que simplemente quisieron jugar al
béisbol.

Y después rugié por si misma, por la Viv de hacia seis meses y de hacia un afio, cuando lo
unico que tenia en su agenda era vender bonos de guerra a sus amigos ricos.

Mientras su voz se iba apagando, un transetinte grit6 «jCallate la boca!», algo que en Nueva
York era tan inevitable como respirar.

Viv se rio, le hizo una peineta y cerrd la ventana.

Podia conseguir cualquier cosa que se propusiera. No le cabia la menor duda, porque se lo
habia dicho su mejor amigo.

Charlotte se despidi6 de ella con un abrazo después de un copioso desayuno con tortitas y
efusivos elogios, gracias a los cuales Viv no tuvo que pellizcarse las mejillas para darse un poco
de color.



Ni se molest6 en sacar una novela de las Ediciones para el trayecto de metro. No era dia para
distraerse, y repaso la lista de cosas por hacer para asegurarse de que no se le habia quedado
nada en el tintero.

Bernice y Edith la saludaron en el vestibulo del Times Hall, ambas con las sonrisas resueltas
de unos soldados rasos dispuestos a recibir érdenes. Viv las estrecho entre sus brazos, incapaz de
contener la arrolladora emocion que le producia tan evidente muestra de apoyo. Y a continuacion
les asigné tareas, porque en un dia como aquel habria sido absurdo rechazar cualquier
ofrecimiento de ayuda.

Faltaba una hora para que los periodistas empezaran a desfilar, pero tenia la sensacién de que
el senador Robert Taft ya habia llegado.

La sospecha se confirmé cuando vio al sefior Howard Danes apoyado a la entrada del
despacho del sefior Stern.

Al verla, levant6 las manos con exagerado aire de inocencia.

—No se chive a los polis, sefiora. Me han invitado, se lo juro —dijo.

Viv detect6 en su voz el mismo humor irreverente de aquella oscura noche en medio de la
calle, y volvi6 a sentir el mismo repelus.

—No me obligue a sacar el alfiler de sombrero —amenazé ella, y pas6 de largo sin esperar
respuesta.

La risotada del hombre la sigui6 hasta el interior del despacho del sefior Stern.

Taft estaba de pie junto al escritorio, los gruesos dedos agarrando con fuerza el hombro del
sefior Stern. Viv se dio cuenta de que acababa de interrumpir una diatriba sobre el poster de
propaganda que habia en la pared. El que proclamaba que en esta guerra los libros eran armas.

Los dos hombres levantaron la vista al oirla carraspear. Los ojos de Taft recorrieron el cuerpo
de Viv, provocandole un desagradable escalofrio.

—El mio, con leche —dijo Taft, con ese acento campechano que Viv sabia que se esfumaba
en cuanto se enfurecia.

Viv se mordio los labios para cerrar el paso a una contestacién que habria podido estropear el
dia antes de empezarlo siquiera. Haciendo acopio de paciencia, dijo con voz serena:

—Hemos puesto una cafeteria en el vestibulo. Seguro que alguien podra indicarle el camino.

El sefior Stern disimul6 con una tosecita las ganas de reir y se dispuso a presentarlos de nuevo.

—Senador, seguro que se acuerda de la sefiora Childs, nuestra directora de publicidad. —
Nadie mencion6 la emboscada del restaurante, y afiadi6—: Ha cumplido una funcién decisiva en
la organizacion del acto de hoy.

—Sefiora Childs.
Taft pronuncié su nombre con el mismo desdén con el que habria dicho «Hitler».
—Senador Taft. Espero que este programa le parezca... didactico... —dijo Viv con voz

almibarada—. Le estamos muy agradecidos por haber venido. Asi podra comprobar hasta qué
punto son importantes las Ediciones de las Fuerzas Armadas para los muchachos destinados en el
extranjero. —Hizo una pausa—. Porque seguro que es eso lo que mas le preocupa, claro.

—Hay un montén de maneras de ayudar a los chicos —dijo Taft agarrandose las solapas—.
Tal vez haya oido hablar de la Ley de Reajuste de Militares que propuse para ayudarlos a seguir
educandose cuando los traigamos a casa.

—Si, he oido hablar de ella —concedio6 Viv a regafadientes—. Da gusto, lo bien que salen las
iniciativas cuando se trabaja en comandita, ;no cree?

Los ojos de Taft se entornaron como si estuviese a punto de zambullirse de pleno en el debate,



pero el sefior Stern volvi6 a toser para diluir la tension.

—Todos salimos ganando —dijo este tltimo.

—En efecto —consigui6 decir Viv.

Sabia que el sefior Stern queria facilitarle al senador un modo de salir airoso. El dngel bueno
de Viv le hacia estar de acuerdo con el sefior Stern, pero el diablo que llevaba en el hombro
queria que pisotease verbalmente a ese hombre que se habia convertido en su pesadilla.

Sin molestarse en expresar también su acuerdo, Taft se gird y grit6 por la puerta abierta:

—Bollitos de pasas. Café.

A punto estuvo Viv de sonreir al imaginarse al sarcastico hombrecillo teniendo que hacer un
recado de tan poca categoria. Se le cruzo6 la mirada con la del sefior Stern, que asinti6 una vez
con la cabeza para darle a entender que podia escaparse. Como Viv no tenia ningun interés en
perder mas tiempo con el engreido y desdefioso senador, cogio la oportunidad al vuelo y sali6 al
pasillo.

Se saco de la cabeza —al menos por el momento— a aquel odioso personaje mientras bajaba
en direccion al escenario principal, donde habia empezado a congregarse la prensa.

Entre los trajes y las cabelleras, todos practicamente idénticos, localizé a Leo Aston, y se abrid
paso por el pequefio gentio saludando a los periodistas que conocia y agradeciendo su presencia
a los que no.

—Taft es un politico interesado y ruin, y hoy se le va a ver el plumero —asegur6 Leo cuando
Viv estuvo lo suficientemente cerca—. Hay demasiadas personas observando como para que no
cometa un desliz. Si conseguimos una cita impactante, conseguiras el respaldo publico que
buscas en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero es un tipo listo —dijo Viv toqueteando el collar de perlas que con tanto esmero se
habia enrollado aquella mafiana alrededor del cuello.

—Bueno... —Leo arrugé la nariz—. Es arrogante, y, cuando te alejas del grupo de Capitol
Hill, no cae bien. La gente va a buscar un motivo para distanciarse de él, pero para eso necesitan
cobertura politica. Esto... —sefialo las sillas, que se iban llenando poco a poco de congresistas,
literatos, destacadas figuras publicas y, lo mas importante, de los donantes politicos mads ricos de
la ciudad— esto es cobertura politica. Bien hecho, chavala.

Viv, alisandose la falda —por otra parte, ya lisa— con mano temblorosa, asintié6 con la
cabeza.

—Los oidos, siempre bien abiertos, ;eh? —le pidi6 al periodista.

—Siempre —prometi6 Leo, y le dio un apretoncito en el hombro antes de volver a fundirse
con el resto de los periodistas.

Viv, con los nervios tapados por una mezcla de orgullo y afecto a partes iguales, recorri6 los
pasillos mirando a los asistentes. Leo no habia exagerado cuando habia tomado nota de la
multitud. Los medios de comunicacion no eran los unicos que habian acudido a espuertas. Entre
el publico habia diez o doce mujeres que Viv identificé como bibliotecarias voluntarias; estaban
Harrison Gardiner y otros jovenes brillantes de las editoriales junto con sus jefes, mas viejos y
aburridos; estaba el anciano del Centro Judio en el que trabajaba Hannah Brecht y varias
personas mas que Viv supuso que serian los colegas de Hannah; estaba Hale, y también
veintitantos hombres que Viv sabia que eran politicos. Mir6 a Hale con una sonrisa de
agradecimiento que él le devolvio sin esfuerzo.

Betty Smith se encontraba junto al escenario, rodeada de gente, el cabello moreno
austeramente recogido con horquillas. Viv habia coincidido con ella en varias ocasiones, y en



cada una su magnetismo la habia sorprendido como si fuera la primera vez que la veia. La fama
que le habia procurado Un drbol crece en Brooklyn le habria garantizado por si sola la atencion
del publico, pero lo que la iba a mantener era su actitud reflexiva.

Betty asintié con la cabeza al cruzar la mirada con Viv, que sinti6 que una indefinible calidez
se irradiaba por su pecho al ver el gesto de aprobacion de la escritora.

Se acordé de aquella tarde de borrachera del mes de mayo en que Harrison, dando golpecitos
con el dedo en la barra del bar, le dijo:

Si esto fuera un libro, ;sabes en qué punto estariamos ahora mismo? [... ] Es el momento del
«todo estd perdido».

Pero ahora tenian su espectaculo. Tenian su ejército.
Viv solo tenia que confiar en que fuera suficiente para sacar de la nada un final feliz.



Capitulo 47

Paris
Marzo de 1937

Los pulmones de Hannah se colapsaron, vaciados de aire tras una exhalacion temblorosa.

—Otto.

Dev observaba a Hannah con las manos alzadas como si estuviese lista para coger a Hannah
en caso de que se cayera. Como si no hubiese sido ella la que la empujé.

Por un momento alarmante, Hannah se vio a si misma utilizando la pistola. Vio la sangre
manando de la herida abierta en el pecho de Dev, sus dedos tocando la carne rasgada como si
pudieran cauterizar los pedazos. Vio ese ultimo reconocimiento que asomaria fugazmente al
rostro de Dev antes de caer desplomada al suelo, sin vida.

Hannah dejo caer el arma, y esta golpe6 contra el cemento, con un ruido fuerte y estridente
que hizo que Dev se estremeciera.

—Lo volverias a hacer? —pregunt6 Hannah, oyendo las palabras, suaves y pastosas, como si
resonasen en un tunel sin final—. Ahora que sabes como sali6 todo.

—No lo dudaria.

La respuesta no sorprendi6 a Hannah —dudaba de que nada pudiera sorprenderla a estas
alturas—, pero necesitaba oirla.

Asintiendo con la cabeza, se gird, forzé a sus piernas a obedecerla y avanzé a trompicones
hasta la puerta por la que habian salido a la azotea del hotel.

—Hannah —oy6 que decia Dev, su voz tefiida de compasion—. No fue culpa de Otto. Si
tienes que echarle la culpa a alguien, échamela a mi.

Hannah no se detuvo, no titubed, no suplic6 mas detalles acerca de la traicion del que habia
sido su amigo del alma.

Afios atras, en aquella acera de Berlin en la que Althea la mir6 con ojos hiumedos y culpables,
Hannah pens6 que habia perdido por completo la inocencia.

Pero, como habia dicho Dev, la confianza que Hannah tenia en Otto era algo innato, formaba
parte de ella, tanto que ni siquiera pensaba en ello. Habria sido como preguntarse si su propia
mano podria clavarle un cuchillo a su corazon.

Paris, asfixiante y ruidoso incluso en una tranquila mafiana de domingo, la oprimia. Hannah
sabia que estaba caminando, doblaba las curvas cuando habia que doblarlas, evitaba los coches y
las bicicletas maquinalmente, pero no se sentia anclada a su cuerpo.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero de repente se vio delante de la puerta de Otto. La



madera se burlé de su incapacidad para alzar la mano y llamar. El sol le caia sobre la nuca y
hacia que el sudor le resbalase por la espalda, acumulandose en la region lumbar. Cuando llevaba
un buen rato sin moverse del sitio, empezaron a temblarle las piernas.

Por fin, el picaporte se gir6, la puerta se abri6. Otto. Las moradisimas ojeras, la delgadez del
rostro, los profundos surcos que habia a cada lado de su boca cobraban sentido ahora.

Otto jamas volvio a ser el mismo desde que salieron de Alemania. El alcohol, la distancia, el
llanto, la pelea con los nazis, la maldita pistola... ¢Como no se habia dado cuenta?

¢Tendria todavia deudas que no podia saldar? Seguramente si. Ese tipo de conducta no
desaparecia de la noche a la mafiana.

Otto la miré fijamente. Después asinti6 con la cabeza una vez.

—Lo sabes —dijo.

Sin esperar respuesta, se dio media vuelta, dejando la puerta abierta. Se abri6 camino a
trompicones por el oscuro pasillo hasta llegar a la cocina del pequefio piso. Habia alli un asiento
bajo la ventana en el que a Hannah siempre le encantaba acurrucarse a beber té y ver a los
pajaros entrar y salir del exuberante jardincillo trasero.

Delante de este asiento, sobre una mesa, habia ahora una licorera casi vacia. Otto se dejé caer
en los cojines, el cuerpo perezoso y desgarbado. Pero el aire relajado de sus piernas
despatarradas se contradecia con la tension que Hannah veia con meridiana claridad en su rostro.

Otto se las apafi6 para enganchar el licor. Echando un trago directamente de la licorera, la
miré con la indolente indiferencia de un joven hastiado del mundo.

Era todo fachada, por supuesto, pero a Hannah le entraron mdas ganas todavia de darle una
bofetada. Cuando ya no pudo soportar seguir mirandole ni un segundo mas, se volvié y se dirigié
hacia el fregadero, sobre el que habia una ventana que daba a un rosal que ain no habia
florecido.

Hannah dejo que el silencio se expandiese entre los dos mientras recordaba cada momento que
habia vivido con Otto: cuando corrian de nifios por campos de flores, cuando pescaban en el
arroyo de debajo de la casa de campo de los padres de él, cuando ensayaban besos y veian
después que a ninguno de los dos les interesaba demasiado el asunto, cuando se escabullian los
calurosos dias de verano a leer libros bajo los arboles, cuando compartian secretos, cuando
compartian los secretos mas gordos del mundo mundial. Después, en la universidad en Berlin,
los clubs nocturnos y una libertad que hasta poco antes solo habian conocido en suefios. Y
cuando Hannah asistia a las obras de teatro de Otto, y Otto acompafiaba a Hannah a lecturas
publicas en librerias. Noches de borrachera, y las inevitables jaquecas a la mafiana siguiente.

Después, Adam y Althea, los nazis, la vida desmoronandose a su alrededor. Cuando empez6 a
construir una nueva vida en una ciudad extranjera que solo era su hogar cuando Otto estaba con
ella.

Hannah queria preguntar por qué, pero era incapaz de mover los labios.

Y, ademas, Otto fue el primero en arrancar. Siempre era él.

—i¢Vas a decir algo?! —grité al fin, levantandose de golpe con aquel dramatismo que llevaba
en la sangre.

Se le puso una mirada salvaje. Tenia los nudillos blancos de apretar la licorera recién vaciada.

Hannah se pregunt6 si estaria pensando en estamparla contra la pared solo por ver cémo se
hacia afiicos algo mas aparte de él.

—¢ A qué precio? —pregunto ella con dulzura, a sabiendas de que de este modo las palabras le
heririan en lo mas hondo—. ;A qué precio vendiste la vida de mi hermano?



Un sonido visceral, descarnado, retumbo en el pecho de Otto.
—¢Acaso importa?
Hannah cerr6 los ojos para protegerse de las incesantes oleadas de dolor.

—Si.
—Diez mil —confes6 Otto en un susurro.
—iAh, Otto...! —Hannah fue incapaz de cerrarle el paso a la empatia. Su adorado Otto...

Otto, que lo era todo para ella... {Qué miedo debi6 de tener, qué desesperado tuvo que estar!
Pero Adam también tuvo miedo. Y también estaba desesperado. Lo veia sentado ante ella en la
prision nazi, la cara rota, hinchada, casi irreconocible—. ¢Por qué no..., por qué no dijiste nada?
—enuncio Hannah arrancandole la pregunta a su garganta contraida por el dolor.

—¢Qué habria cambiado? —contesto él, y, al hacerlo, el delirio de su mirada se propag6 a su
Voz.

Otto estaba al limite, tirante y casi temblando como un arco tensado, borracho, agobiado por la
culpa y empefiado en fingir que no estaba de ninguna de esas maneras.

—Puede que nada —reconoci6 Hannah.

Se dio la vuelta y se apoy6 contra el fregadero con los brazos cruzados.

Otto apart6 la vista. Tenia la mandibula apretada.

—¢Qué quieres que diga?

Hannah solt6 una amarga risotada. ¢ Qué queria que dijera? Para empezar, «lo siento», pero no
daba la impresién de que estuviese pensando en decirlo. Aparte de eso, ;qué podia ofrecer?
Hannah no necesitaba sus excusas ni sus explicaciones. Sabia por qué no le habia contado que el
traidor era él y no Althea: habria sido dificil, y a Otto nunca le gusté hacer las cosas que son
dificiles. Tal vez hasta se hubiese autoconvencido de que no fue el tnico al que se le habia
escapado el secreto.

Aquel dia él vio la expresion de culpabilidad de Althea, al igual que la vio Hannah. Quiza se
cont6 a si mismo la bonita historia de que la verdad de que él habia delatado a Adam era
redundante.

Y quizé de verdad pensara que no habria cambiado nada. Al fin y al cabo, Hannah no le habia
hablado de las cartas de Althea, no le habia dicho que ella habia seguido escribiéndole durante
afios después de su breve amorio. ;Qué habria pasado si Hannah se hubiese sentido capaz de
abrir siquiera una de aquellas misivas?

¢Qué habria cambiado?

Aunque nada de esto tenia importancia ya. Al final, Otto habia elegido lo facil por encima de
lo correcto. Y Hannah habia visto como el pais entero hacia esta eleccién una y otra vez.
Seguramente habria infinidad de personas por ahi que harian lo mismo..., pero a Hannah se le
habia acabado la tolerancia hacia ellas.

Si Otto simplemente hubiese estado borracho y el secreto se le hubiese escapado en un
descuido, quiza ella se habria sentido capaz de perdonarlo. Pero Otto habia tomado una decision
desalmada, habia calculado cuanto valia la vida de Adam y habia escogido la opcién mas egoista
de todas las posibles.

—Quiero que te despidas —dijo ella, con la misma dulzura con la que habia hablado hasta el
momento.

Pero para el caso podria haberle cortado el pescuezo, en vista de como se le descompuso el
rostro antes de caer desplomado. En el suelo, afeado por primera vez en su vida por las lagrimas,
abrazo la licorera como si viera en ella un balsamo.



—Hannah. —Pronuncié su nombre entre sollozos—. No me hagas esto.

Hannah cruzo la habitacion, se arrodillo ante él y le rode6 las mejillas con las manos. Otto
hundio el rostro en ellas como un nifio en busca de consuelo. Pasandole el pulgar por debajo de
los ojos para secarle la humedad, Hannah se inclind y le beso en la frente. Después se senté en
cuclillas y le oblig6 a mirarla a los ojos.

—No me has pedido que te perdone —le dijo—. De todos modos, te voy a perdonar. Pero no
quiero volver a verte jamas.

Lo tnico que logr6 hacer Otto fue espirar de forma entrecortada. Hannah esper6. Le estaba
dando otra oportunidad sin verlo a él alli, sino a Althea disculpandose por algo que ni siquiera
habia hecho. A Althea disculpandose por haber hecho dafio a Hannah, a pesar de que era
inocente del crimen. Al contrastarlos, los pedazos rotos del alma de Hannah volvieron a coserse
unos con otros.

No todo el mundo se elegia en primer lugar a si mismo.

Al ver que Otto callaba, Hannah sonrio con tristeza, se levanto y se dirigio hacia el pasillo.

—De todos modos, se iba a morir —dijo Otto, con la misma voz con la que la habia saludado.
Una voz joven, descarada, a la defensiva.

De nuevo, Hannah sintié aquel cosquilleo en los dedos que no eran sino ganas de abofetearle.
Pero se contuvo.

Se volvio y se qued6 mirando a aquella escoria humana que era Otto.

—Me culpaba a mi misma —dijo, y Otto gimid, pero no respondio—. Por haberle contado a
Althea lo de Adam —continu6 Hannah, por si Otto no lo habia entendido—. Jamas estuve tan
enfadada con ella como lo estuve conmigo misma. Y ti me dejaste cargar con eso durante afios.
—La boca de Otto se movio, pero no salio de ella ningtin sonido—. Cada dia que te despertabas
y elegias no contarmelo era un dia en el que yo podia haberme odiado a mi misma un poco
menos —continué Hannah, que ya no tenia ningtin interés por guardarse nada—. Cada dia, sin
excepcion, te despertabas y te elegias a ti mismo por encima de mi. La vida esta hecha de esas
elecciones; tu estas hecho de esas elecciones.

Otto se acurruco todavia mas.

—Ahora puedes odiarme a mi en vez de a ti misma.

—Ya te encargas tu de hacerlo por los dos —dijo Hannah, posando los ojos sobre la licorera
—. Adiés, Otto.

Se dio media vuelta, y esta vez fue la definitiva.

Hannah no se permitié pensar, no se permitio divagar, preocuparse, obsesionarse; se limito a
poner rumbo a su casa por el camino de siempre, el que habia recorrido en infinidad de ocasiones
con y sin Otto.

Sin darse cuenta, de repente estaba otra vez en su apartamento, apoyada contra la pared y
abrazando sobre su regazo la caja de cartas que nunca habia abierto, y sobre la que estaba el
ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Metddicamente, abrio cada sobre y ley6 cada carta. Esperaba encontrar acusaciones, disculpas,
incluso suplicas. En cambio, lo que recibié fue una historia que identific6 como la segunda
novela de Althea.

Cuando llego al ultimo sobre, el mas pesado de todos, el que llevaba escrito «No seas terca»
por la parte de fuera, encontré un visado para los Estados Unidos, un billete abierto para la
travesia en barco y un ultimo papelito.

En el papel habia una dedicatoria, que Hannah estaba segura de que no habia entrado en el



texto definitivo del libro.
La ley6 enjugandose las lagrimas.

Para Hannah, por ser la heroina que cualquier novela querria tener.



Capitulo 48

Nueva York
Julio de 1944

A Viv le preocupaba que Althea James se le desmayase encima. Estaba demasiado palida,
tenia los labios tirantes, y los nudillos blancos de tanto apretar los pufios.

—Respira —susurré Viv mientras la acompafiaba a la parte de atras del escenario, alli donde
los actores debian de esperar a que les dieran el pie cuando el teatro estaba abierto. Desde alli era
imposible que Althea viese al abrumador publico antes de salir a hablar—. Dicen que ayuda
imaginarselos a todos en ropa interior. —Al ver la mirada que le lanzé Althea, a Viv le record6 a
un caballo espantado—. En realidad, no, no me hagas caso —sigui6 diciendo al ver a la
secretaria Bernice Westwood en el vestibulo. Viv Oy6 el panico que asomaba a su propia voz al
preguntarle—: ;Podrias quedarte un ratito con la sefiorita James, Bernice? Solo unos minutillos.

Lo peor que podia hacer Althea en estos momentos era reconcomerse en silencio. Bernice se
encargaria de evitarlo.

—Pues claro, corazén. —Bernice se apoy6 contra el brazo del sofa azul en el que estaba
sentada Althea y se dispuso a desempefiar su papel a la perfeccibn—: ¢Sabe lo que me han dicho
sobre dos editores de Publishers Weekly? Por lo visto, acaban de enterarse de que comparten a la
misma amante...

Viv sonrié y se fue a buscar a Hannah Brecht, apagando varios incendios de poca intensidad
por el camino.

Mientras que Althea habia estado a punto de derrumbarse, Hannah estaba completamente
serena. Se encontraba entre bastidores, observando el trajin con una mirada un tanto risuefia.
Habia llegado tan temprano que Viv la dejo en su oficina y le dio un ejemplar de El gran Gatsby
de Fitzgerald, una novela de préxima publicaciéon por las Ediciones de las Fuerzas Armadas
cuyas deslucidas ventas habian obligado a Edith a pelear para que se incluyese en el programa.

Pero en cuanto el publico empezé a entrar, Hannah empezd a prestar atencion al ajetreo.

Viv hizo una pausa y la observo unos instantes. Llevaba un favorecedor vestido verde
abotonado que realzaba el céalido color de sus ojos y hacia un bonito contraste con los rizos
oscuros que le caian en cascada sobre los hombros. Los focos la mantenian medio en penumbra,
medio iluminada, y Viv pensé que quiza era asi como Hannah vivia su vida: al sol y a la sombra
a la vez, compartiendo cosas con los demads, pero también manteniendo su misterio.

—Estas nerviosa? —le pregunté Viv cuando se acerco a ella.

Hannah no aparté los ojos del ptblico.



—No exactamente —respondié Hannah, arrastrando las palabras con un tono cercano al
humor pero que no lo era.

—Hummm... —dijo Viv.

No se acababa de acostumbrar a la reticencia de Hannah, a su manera de observar el mundo,
no como parte activa, sino como espectadora. Era una actitud que desconcertaba a Viv, quien
nunca sabia qué hacer para no preocuparse demasiado por las cosas y, por tanto, se sentia torpe
charlando de trivialidades, charla que, por otro lado, Hannah ni siquiera parecia necesitar.

—Dijiste que la sefiorita James asistiria, ;no? —pregunt6 Hannah mirandola por fin.

Viv echo un vistazo al fino reloj que habia elegido ponerse para ese dia especial.

—Si, de hecho, voy a esperar para ir a buscarla a que se haya ido la mayoria de los demas
oradores. Parecia... nerviosa.

A Hannah se le contrajeron las comisuras de los labios, pero se limit6 a cruzarse de brazos y a
mirar mientras el sefior Stern salia con paso firme al escenario para presentar al primer invitado,
un hombre que habia perdido las piernas en primavera y al que los libros de las Ediciones de las
Fuerzas Armadas le habian amenizado la estancia en el hospital.

Viv no se habia limitado a cuidar solamente de Hannah y de Althea mientras organizaba el
acto. Reclut6 a bibliotecarios que ejercian de lectores voluntarios para el consejo, a un familiar
de un soldado cuya ultima carta a casa trataba sobre el proyecto de las Ediciones de las Fuerzas
Armadas, al soldado que habia descubierto los libros en un hospital de Italia, a un corresponsal
de guerra que habia estado estacionado con las tropas en el Pacifico. Si Taft era capaz de resistir
ese bombardeo, significaba que era un hombre atin mas cinico de lo que Viv imaginaba.

Pero eran sus electores los que importaban, y Viv estaba casi segura de que sus compatriotas
serian ganados para la causa.

Cuando se acercaba el momento de la intervencion de Hannah, Viv mir6 en derredor hasta que
localiz6 a Edith, que estaba por alli cerca.

—Voy a buscar a la sefiorita James. ¢Podrias avisar a la sefiorita Brecht cuando le toque salir?
—Ile pidio.

—Claro que si —dijo Edith, y tendi6 la mano para acercar a Hannah hacia si.

Hannah vacilo, y mir6 a Viv por un instante como si quisiera decir algo; después, esbozd
aquella sonrisa suya tan reservada y se volvio hacia Edith.

Viv hizo una pausa, sin saber si Hannah necesitaria que le diese dnimos antes de enfrentarse a
la multitud. Pero, tras un breve debate interno, opt6 por aceptar lo que le acababa de decir
Hannabh, esto es, que no estaba nerviosa exactamente, y se dirigio hacia la sala de espera.

Los ojos de Althea seguian abiertos como platos cuando Viv volvio al cuarto de la parte de
atras del escenario, pero a Viv le dio la impresion de que estaba mas intrigada por el cotilleo de
Bernice que asustada por su comparecencia.

—¢Preparada? —pregunt6 Viv después de que Bernice le guifiase discretamente un ojo.

Althea se habia puesto una blusa blanca almidonada y una falda roja a cuadros que le habria
sentado mejor a una mujer mas alta. Aun asi, proyectaba un aura de seriedad que Viv sabia que
tendria buena acogida entre el publico.

—Todavia hay otra oradora antes que tu, pero pensé que te gustaria verla —dijo Viv,
conteniéndose para no abrazar a Althea.

El hecho de que hubiesen estrechado la relacién no significaba que Viv hubiese olvidado que,
no hacia tanto, Althea le habia dado con la puerta en las narices. ;Y si no le hacia ninguna gracia
que aludiese a lo nerviosa que estaba?



—¢Quién es? —preguntd Althea, y por el tono Viv sospech6 que en realidad le traia sin
cuidado y que lo que queria era centrarse en algo que no fuera su inminente discurso.

—En realidad, se trata de una mujer que he conocido aqui, en Nueva York —dijo Viv
mientras se abrian paso hacia la zona entre bastidores.

Hannah estaba esperando junto a Edith mientras el sefior Stern la presentaba al auditorio.

—Trabaja en el Centro Judio de Brooklyn, que tiene una biblioteca dedicada a los libros
prohibidos por los nazis. En Paris trabajo en una biblioteca parecida.

Al lado de Viv, Althea, los ojos clavados en la silueta de Hannah, se quedo paralizada.

—Hannah —musito.

Fue solo una exhalacion, que se perdié entre los aplausos del publico cuando Hannah sali6 al
escenario.

—Si —dijo Viv, mirando de la una a la otra. Althea estaba, si cabe, mas palida todavia, la
mandibula temblorosa como si estuviese intentando contener el llanto—. Menciond que te
conocia.

Althea cerr6 los ojos y solt6 una risa sardénica.

—Hace mil afios...



Capitulo 49

Nueva York
Julio de 1944

Habia pasado mas de una década desde la tltima vez que Althea vio a Hannah Brecht. Y aun
asi reconoci6 a Hannah solo por su silueta, por la postura erguida, por la densidad del pelo y el
cimbreo de sus caderas al caminar.

Lo que mas deseaba Althea en esos momentos era ceder a sus piernas temblorosas y
desplomarse sobre el suelo. Hannah Brecht, en los Estados Unidos. No solo en los Estados
Unidos, sino en Nueva York, y a tan solo unos metros de distancia de donde estaba ella.

Hannah Brecht viva. No enterrada en una fosa comun.

Que Hannah estuviese viva no era ninguna certeza para ella. Sobre todo, después de que los
nazis tomasen Paris. Althea todavia mantenia la esperanza, todavia se decia a si misma que
Hannah habia abierto su tltima carta. Pero la guerra estaba disefiada para aplastar cualquier
brizna de esperanza que pudiese albergar una persona. La esperanza era mas que ridicula: era
peligrosa.

El sonido volvié en tromba cuando Hannah saludg al publico. El micréfono recogio el deje
mordaz de su voz, esa voz que hablaba de las muchas vidas vividas, de los muchos horrores
vistos y superados, de personas y discursos de una categoria muy superior a la de lo que estaba a
punto de contar.

Pero Vivian Childs, entornando los ojos con cara de preocupacion, miraba a Althea, no a
Hannah. Althea la miré y parpade6 un par de veces, sin saber qué decirle siquiera para
tranquilizarla.

—Ella sabia que yo iba a estar aqui? —pregunto al fin.

—Si —dijo Viv en voz baja, con una expresion inusitadamente amable.

Althea no se atrevia a decir que la conocia bien, pero a estas alturas habian pasado el
suficiente tiempo juntas como para pensar que la tenia calada.

Era joven, vivaz, apasionada como no recordaba Althea haberlo sido nunca. De manera que
por supuesto que el mundo podia ser bueno, por mucho que ella hubiese visto lo malo que podia
ser.

Después de leer todas aquellas cartas de soldados en una sola noche, Althea se quedd
desgarrada, sangrando. Vivian tenia que hacer eso mismo a diario y seguia luchando por arreglar
las injusticias que veia.

Una parte de Althea sinti6 vergiienza al ver cémo se movia Viv por la vida. ;Qué habia hecho



Althea sino esconderse y lamerse las heridas durante mas de una década? De haber llamado a su
puerta cualquier otra persona, Althea la habria mantenido cerrada. Pero, al mirar a Vivian, vio lo
que le gustaria haber sido cuando era mas joven.

Althea James siempre quiso ser una version distinta de si misma.

En cambio, dudaba de que a Vivian Childs se le hubiese pasado alguna vez este pensamiento
por la cabeza.

Estar cerca de Viv le hizo creer de nuevo, creer que podia cambiar el mundo lisa y llanamente
porque queria.

Pero si Althea hubiese sabido que Hannah participaria en el acto...

¢Qué? Era incapaz de terminar la frase. ;Habria venido? ;O se habria quedado paralizada,
como en los diez ultimos afios? Por el miedo, por la culpa, también por la ira. Porque la ira
estaba ahi, no podia negarlo. Ardia en su pecho como una llama infinita, recordandole en todo
momento la expresion herida con la que se habia vuelto Hannah hacia ella, tan dispuesta a
culparla, tan dispuesta a creer que Althea era capaz de traicionarla.

La guerra volvia irrelevantes las heridas del pasado. Pero, al ver a Hannah, esta herida se
reavivo.

Aunque nada de esto tenia importancia, porque en ese momento Hannah empezd su discurso:

—Pocas personas se ven obligadas a presenciar la destruccion de su pais —dijo, su lirica voz
mas cautivadora si cabe por la suavidad de su tono. Althea vio que estaba inclinandose hacia
Hannah, y supuso que el resto del publico también—. Yo he tenido este dudoso privilegio, y
puedo asegurarles que no acaece como un grito rebelde, sino como un sigiloso susurro. Las
grietas se van abriendo de manera absolutamente insidiosa. Puede empezar con murmullos sobre
una prensa que no es de fiar y rumores sobre enemigos politicos que amenazaran a tu familia, a
tus hijos. Puede agudizarse con cada comentario desdefioso sobre la ciencia, el arte y la literatura
que se haga un viernes por la noche en un bar. Viene envuelto en una capa de patriotismo y amor
al pais, y los utiliza como armadura contra cualquier critica.

»Cuando oigo hablar de Alemania hoy en dia, se me parte el corazén. No hay mucha gente
que recuerde que algunos de los principales pensadores y artistas de nuestra época son
compatriotas mios. Einstein, Schrédinger, Mann, Arendt...; la lista es interminable. Pese a lo que
quieran hacerles creer los carteles de propaganda, estos exiliados representan mucho mejor la
Alemania que yo conozco que el loco que esta al timon de mi pais en estos momentos. Me crie
en un lugar que estima en mucho el intelectualismo, la razon y el dialogo civilizado, en un pais
que veneraba los libros. Me crie en la tierra de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm y de
la épica de Goethe. Me crie en una democracia, aunque fuera una democracia en ciernes, que
daba cabida a las ideas radicales y a las discusiones incomodas, que fomentaba el pensamiento
critico y la libertad de expresion.

»Cuando cuento lo de las quemas de libros que hubo en Berlin en 1933, mucha gente se
escandaliza al enterarse de que fueron unos estudiantes los que encabezaron el ataque, los que
encendieron las hogueras y echaron los libros a las llamas.

Althea cerr6 los ojos y penso en la llovizna, en las novelas apiladas en carretillas, en la
expresion retorcida de Diedrich cuando se enfrenté a él.

—Porque ;como pudo suceder? —prosigui6 Hannah—. Aquellos estudiantes amaban los
libros. Como también muchos alemanes a lo largo y ancho del pais que quemaron sus
colecciones de libros después de aquella noche. Pero amaban todavia mas sus creencias. Y ese es
un tipo de amor que puede pudrir a una persona por dentro. Que puede pudrir a un pais por



dentro.

Hannah mantenia con facilidad la atencion de la sala, como si no le costase agarrar los hilos
del publico y tirar.

—Hay noches en las que me quedo despierta preguntandome en qué momento perdimos la
Alemania que yo conoci. Algunos dirian que fue con la invasién de Polonia, la declaracién de
guerra oficial. Otros, que con la anexién de Austria. Hay millones de momentos como estos: la
Kristallnacht; 1a Noche de los Cuchillos Largos; los boicots a los comercios judios; las leyes
raciales; la creaciéon de los campos de concentracion; el Armisticio de noviembre de 1918, que
tanta amargura genero... Pero a veces pienso que fue el momento inmediatamente anterior a que
se echase gasolina sobre los libros. El momento en el que el pais mas educado del mundo se
apart6 (por voluntad propia, con gozo y con entusiasmo) del saber.

Hannah bajo la vista, no para leer unas notas sino como si quisiera coger fuerzas.

—Me han pedido que hable hoy porque una joven brillante y apasionada pens6 que tengo algo
importante que decir sobre los peligros de la censura gubernamental. Y puede que si tenga algo
que decir. Puedo decirles que ahi fuera hay personas que quieren que el mundo piense solamente
como ellas. De hecho, mucho antes de que Hitler tuviera el poder necesario para instigar quemas
de libros por todo el pais, escribi6 en Mein Kampf que los lectores inteligentes deberian quedarse
solo con aquellas ideas de los libros que apoyan sus creencias y desechar el inttil lastre del resto.
—Recalcé la tltima frase con un tono que daba a entender que era una cita directa.

»Puedo asegurarles que prohibir libros, quemarlos y bloquearlos es un modo habitual de
eliminar a un pueblo, un sistema de creencias, una cultura. De decir que estas voces no tienen
cabida aqui, incluso cuando esos escritores representan lo mejor de un pais.

»Puedo contarles muchas cosas acerca de como los hombres que ansian el poder utilizan el
miedo y el panico que suscitan ciertas ideas para conseguir sus objetivos. Exactamente lo que
hicieron Goebbels y Hitler aquella noche de mayo cuando convencieron a un pais de que prender
fuego a palabras que no te gustan o con las que no estas de acuerdo te dara la razon. No obstante,
creo que es ain mas importante que les hable de la destruccion de mi pais, destruccion que yo
presencié. De como la democracia de Alemania se convirtio en cenizas bajo su propio peso.

»Estoy aqui para avisarles de que es muy facil dejar que el combustible se derrame sobre esas
paginas. Una vez que salta la chispa, una vez que el fuego se enciende y las llamas empiezan a
consumir lo que mas valoras, no hay nada en el mundo que pueda apagarlo.

»No podemos impedir que haya gente que lee con el unico propésito de confirmar sus
creencias ya arraigadas. —Silabed las palabras a la vez que las subrayaba con golpecitos que
daba en el estrado con el pufio—. Pero si podemos pararles los pies a los dictadores, a los tiranos,
a los matones que intentan imponer ese método a otros. Quiza parezca insignificante hablar, aqui
y ahora, en esta sala, de una enmienda a una ley que se redacté con la mejor de las intenciones.
Pero les puedo asegurar que la historia se construye sobre momentos que parecen insignificantes.
La noche de las quemas de libros no pensamos que fuese a ser nada especial. Nos imaginamos
que habria unos cuantos estudiantes con unos cuantos libros. Incluso cuando llegamos y vimos
los montones de libros y revistas de investigacion, no caimos en la cuenta de todo lo que vendria
después.

»En 1928, mi padre, junto con el resto de mi pais, se burlaba de Hitler. Lo veian como una
farsa, alguien a quien se podia controlar facilmente, alguien que se consumiria una vez que todo
el mundo hubiese oido sus desquiciadas peroratas. Tan solo unos pocos afios mas tarde, tuvimos
que huir de Alemania después de que se llevasen a mi hermano a un campo de concentracion,



donde lo acabarian asesinando por sus creencias.

»La historia se construye sobre momentos que parecen insignificantes —repiti6 Hannah, y a
Althea le maravillé su capacidad para soltar cada palabra como un pufietazo—. De modo que
preguntense en cada momento: ;Quiero ser de los que reparten las latas de gasolina, o de los que
intentan apagar el fuego?

—Si —susurr6 Viv mientras el publico estallaba en una ovacién.

Conmovida y abrumada, himedos los ojos, Althea rio. Le dolia el alma y volvié a verse en
aquella plaza, en aquel unico momento de toda su vida en el que fue valiente. Aunque no
volviese a hacer nada bien en esta vida, al menos siempre le quedaria aquella noche. Viv sonri6o
de oreja a oreja, un poco sobreexcitada.

—Te toca.

Althea la mir6 parpadeando.

—¢Pretendes que hable después de esto?



Capitulo 50

Nueva York
Julio de 1944

Viv volvié a desaparecer entre las sombras mientras Hannah Brecht salia del escenario.
Tampoco es que importase, porque Hannah tenia la mirada clavada en Althea.

Por el «Hace mil afios» con el que habia reaccionado antes Althea, Viv dedujo que la relacién
entre las dos mujeres encerraba algo mas. Pero la intensidad con la que se miraban ahora lo
confirmo. Viv sospechaba que si hubiesen estado solas ya se habrian enredado la una en los
brazos de la otra.

—Estas aqui —susurro Althea.

—Por ti —respondi6 Hannah, menos temblorosa que Althea y con la mano sobre su mufieca,
encerradas las dos en su propio mundo.

Muy a su pesar, Viv tuvo que interrumpir el reencuentro. Habia un publico esperando a
Althea, y el espectaculo tenia que continuar. Dio un paso al frente para hacerse notar, y dos pares
de ojos la miraron sorprendidos.

—Perdon, pero... —Dej6 la frase inacabada y sefial6 con la cabeza el escenario, donde el
sefior Stern esperaba sumido en un silencio expectante—. ; Althea?

Althea sacudié ligeramente los hombros y abri6 la boca para decirle algo a Hannah, pero acto
seguido la cerr6. Sonrid a Viv.

—Voy.

Hannah no se movid hasta el dltimo segundo, apartandose lo justo para que al pasar Althea sus
hombros se rozasen.

Viv mir6 con gesto de interrogacion a Hannah, que le devolvi6 la sonrisa y movio la cabeza.

Viv se alegraba de que, al margen de lo que supusiera para Althea ver a Hannah, al menos
hubiera recuperado el color del rostro. Ya no parecia que una racha de viento pudiera derribarla.

Desde su sitio, Viv vio que Althea cogia aire nerviosamente antes de empezar, pero dudé que
el pablico pudiera verlo también. Estaba todo el mundo en pie, brindandole una sonora ovacién
que casi hizo que Viv se cayera de espaldas.

Era exactamente lo que queria.

La gente tard6 unos minutos en volver a sentarse, pero Althea apenas parecio fijarse en el
revuelo.

—Me han dicho que mi libro estaba en los bolsillos de los soldados cuando desembarcaron en
las playas de Normandia —empezd diciendo, y el ligero parloteo que habia perdurado después



de la ovacion se acallé inmediatamente—. Acabo de leer una infinidad de cartas de los soldados,
de sus familias y de los dirigentes que los representan en las que me aseguran que mi libro los ha
salvado. Y quiza deberia hablar de esto. De como las Ediciones de las Fuerzas Armadas
transforman las vidas, entretienen a unas tropas agradecidas... En fin, estas cosas. —Hizo una
pausa y cogi6 aire—. Pero prefiero hablarles de los meses en los que gustosamente me habria
sumado a los nazis. —Un murmullo se propag6 entre el publico.

»En 1932 fui invitada a Alemania por Joseph Goebbels, el hombre que dirige la maquinaria de
propaganda nazi..., y, por cierto, de manera muy eficaz —continué Althea—. La noche en la que
Hitler fue nombrado canciller, me sumé a las celebraciones callejeras. Era muy ingenua. Pensaba
que la politica era siempre civilizada, que los lideres mundiales estaban limitados por las leyes,
que, si bien podia haber y habia habido guerras, los que harian esa guerra serian hombres
racionales.

»Hasta entonces nunca me habia interesado la politica —continu6, con un leve encogimiento
de hombros—. No me afectaba, me decia. Y, ademas, ;qué podia hacer yo? Podia votar, en
ultima instancia. Pero ¢para qué, cuando el mundo seguiria girando igual que siempre? La
politica tenia lugar muy lejos de mi vida; era un juego al que se entregaban unos hombres que
tenian demasiado tiempo libre. —Unas risas aqui y alld taparon los murmullos ofendidos de
varios de los diputados que ocupaban las primeras filas.

»Cuando llegué a Berlin, los nazis utilizaron esa apatia contra mi. Inventaron apasionantes
historias acerca de una recuperacion economica, del retorno a una Alemania que era mas
poderosa que nunca, de un movimiento que habia nacido del descontento de los jovenes. Y, en la
otra cara de la moneda, me pintaron un espantajo al que temer: los comunistas, que, decian, si se
cruzaban contigo en la calle te mataban sin pensarselo dos veces. En realidad, eran los matones
nazis los que no tenian el menor escripulo en hacerlo. —Hannah, que estaba al lado de Viv,
asintio con la cabeza.

»Y ¢qué tiene todo esto que ver con las Ediciones de las Fuerzas Armadas, se preguntaran? —
dijo Althea, con una sonrisa ligeramente autocritica—. Empecé a prestar mas atencion a la
politica en la década siguiente a que se me abrieran los ojos de manera brutal en Alemania. Y mi
opinion al respecto apenas ha cambiado: todavia me parece como si la gente estuviese jugando al
poquer, al béisbol o al rugby. Cada equipo cuenta sus triunfos y sus derrotas sin tener en cuenta
las vidas que estan en juego, y la mayoria de las veces no pasa nada. Se oscila hacia la izquierda
y hacia la derecha, y en medio acaba asomando algo parecido a un Gobierno. —EI discurso era
un poco mas incisivo de lo que Viv se habia esperado, pero, como era Althea James la que
hablaba, nadie queria arriesgarse a dar mala imagen marchandose hecho una furia.

»La mayoria de las veces —repiti6 Althea—. Pero también te pueden cegar las ocasiones en
las que la politica no es solo politica. Hubo lideres mundiales que se pasaron los afios anteriores
a que Hitler invadiera Polonia intentando aplacarlo. Le trataban como si fuera un politico mas de
los que se cifien a las reglas del juego, esas reglas tacitas que impiden que millones de
ciudadanos desaparezcan a plena luz del dia. Esas reglas tacitas que impiden que los camorristas
del partido asesinen a sus contrincantes en la plaza del pueblo. Esas reglas tacitas que impiden
que los paises maltraten a sus vecinos y masacren a su propio pueblo.

»La sefiorita Brecht les ha dicho que estan aqui sentados en un momento que podria ser mucho
mas trascedente de lo que parece —dijo Althea, y Viv vio que a los labios de Hannah asomaba
una sonrisa—. Y yo, que estuve aquella noche con ella en la quema de libros, no puedo por
menos de darle la razon. —Sus palabras provocaron un murmullo del publico, sorprendido y



encantado al ver que habia un vinculo entre las dos oradoras.

»Ya no soy aquella inocente joven de mirada sofiadora de Owl’s Head, Maine, que estaba
ciega a las crueldades porque simplemente no le importaban lo suficiente. Aunque sea un secreto
a voces para todos los que estamos hoy aqui, sé a qué se debe esta enmienda, sé los aspectos
politicos que hay detras. El hombre del saco al que usted teme, senador Taft, es el cuarto
mandato de Roosevelt.

Viv agarré con fuerza la tablilla sujetapapeles.

—No se anda con medias tintas, ;eh? —comento.

—Eso parece —dijo Hannah, que claramente se estaba divirtiendo de lo lindo.

—Y quiere que los numeros de su lado del marcador sean mas altos que los de sus
contrincantes —dijo Althea, clara y tajante—. Pero si se desentiende de lo que esta en juego en
el dia de hoy, si se desentiende de todos y cada uno de los testimonios que dan fe de la alegria y
el consuelo que aportan las Ediciones de las Fuerzas Armadas a nuestros muchachos de ultramar,
se quedara encerrado en una cancha jugando una partida tras otra mientras el resto de nosotros
vivimos en el mundo real.

»En este mundo hay cosas mas grandes que la politica —continu6 Althea—. En este mundo
hay cosas mas grandes que marcar un tanto para el propio equipo con el tinico fin de marcar un
tanto para el propio equipo. Puede que a algunos de ustedes esto se les antoje una reaccion
exagerada, melodramatica; puede que se burlen de que se arme tanto barullo en torno a los libros.
Habia montones de personas que pensaban asi en mayo de 1933. Y les prometo que, si algo he
aprendido de la época que pasé en Berlin, es esto: que el ataque a los libros, a la racionalidad, al
conocimiento, no es una tormenta en un vaso de agua, Sino un canario muerto en una mina.

»En la vida hay momentos en los que hay que poner lo que es justo por encima del partido al
que votas. Y, si no sois capaces de reconocer esos momentos en los que es poco lo que esta en
juego, os aseguro que no los reconoceréis cuando sea mucho. Gracias.

—Madre mia —murmurdé Viv, pero al girarse para sonreir a Hannah se encontr6 con que a su
lado no habia nadie.

Aunque ello la desconcert6, no tuvo tiempo para pensarlo: Viv tenia a Althea delante, y se
lanz6 a abrazarla con fuerza.

—Estoy orgullosa de ti —susurrd con la boca pegada a la sien de Althea, sin importarle que
probablemente a Althea le traia al pairo que Viv estuviese orgullosa de ella.

Althea le dio unas torpes palmaditas en la espalda.

—Espero no haberte metido en un lio con el senador.

—No importa —dijo Viv, separandose un poco—. Incluso si los periodicos se limitan a
publicar extractos de tu intervencion, él parecera mezquino si se empecina en el tema.

—Y, si publican lo que ha dicho Hannah, parecera que es un nazi y que esta en el lado
equivocado de la historia —dijo Althea, deslizando la mirada hacia el hueco que habia detras de
Viv. Hannah no estaba alli, y no se la veia por ningun sitio entre bastidores. Althea hundio los
hombros, pero enseguida volvié a ponerse la coraza. La sonrisa que le dedic6 a Viv era forzada,
pero Viv no la conocia lo suficiente como para insistir—. Enhorabuena. Estoy convencida de que
Taft retirara la enmienda después de esto.

—Opino lo mismo —dijo una voz desde las escaleras que daban al pasillo.

Viv se gir6 y vio a Hale, que, con un traje impecable y despeinado con esmero, era la imagen
cabal de un intimidante congresista. Pero Viv vio alegria en sus ojos risuefios, en su sonrisa
reprimida, en el modo de inclinarse hacia ella como si quisiera envolverla en un abrazo como el



que ella le habia dado a Althea.

—¢Crees que ha sido suficiente? —pregunté Viv, casi sin aliento.

Llevaba meses intentando sacar esto adelante... ;Y si realmente lo habia logrado? Ni en sus
suefios mas descabellados habria contemplado esta posibilidad.

—Si. —Hale cruzo la habitacion y le dio un golpecito en el hombro, un suave pufietazo que
hizo que Viv le mirase sonriendo—. Creo que es suficiente.

Y tenia razon.

Los medios de comunicacion ya se habian volcado en apoyar la causa del consejo, pero,
después del acto de Nueva York, los periodicos de todo el pais subieron las apuestas. Casi todos
sacaron editoriales. El mensaje general era: unos hombres que estaban arriesgando su vida eran
perfectamente capaces de decidir por si solos lo que querian leer.

Con todo, lo que mas complacia a Viv era el consenso general acerca de que los libros no eran
solo libros. Eran historias que ayudaban a los exhaustos soldados de ultramar a recordar por qué
luchaban: por la libertad de pensamiento, por los valores americanos, por el sentimiento
antifascista. Para un pais que llevaba afios preparandose con propaganda antinazi, la idea de que
se le pudiera asociar con Hitler y su pensamiento autoritario era aborrecible.

Fue Leo Aston el que ayudo a dar el golpe de gracia. No con su resefia de Althea James y la
época que habia pasado en Berlin como invitada de los nazis, aunque este fue uno de los
numeros de la revista Time que mejor se vendio.

Lo decisivo fue que al salir del Times Hall oy6 cémo Taft le decia a un miembro de su equipo
que, si pudieran, el setenta y cinco por ciento de los soldados votarian a Roosevelt, y que por eso
estaba en contra del voto de los militares. En cuanto estas palabras empezaron a circular, hasta
los aliados de Taft se distanciaron de él y de su desmesurada enmienda.

Ademas, aunque no era esta la historia que Viv quiso contar y aunque sus esfuerzos no estaban
encaminados a esto, al final el acto la ayud6 a conseguir su objetivo.

Para mediados de agosto, por todas partes habia congresistas deseosos de respaldar la
derogacion de la enmienda.

Poniéndose manos a la obra a una velocidad que Viv jamas habia visto en el Congreso, los
diputados dejaron la enmienda de Taft casi sin efecto por una mayoria abrumadora. El presidente
se apresurd a firmar la ley y, en un abrir y cerrar de ojos, el consejo tuvo via libre para incluir los
libros que quisiera en el programa de las Ediciones de las Fuerzas Armadas.

Hale invité a Viv a cenar en Delmonico’s para celebrar el triunfo con un buen vino tinto y un
buen chuleton, al mas puro estilo de los politicos. Viv no le puso ningin pero; Delmonico’s le
gustaba tanto como a los congresistas.

—Y ahora ¢qué va a pasar? —pregunt6 Hale, contemplando la carta de los postres.

—La vida sigue —dijo Viv, suspirando y recostandose en la silla. Llevaba todo el dia
empapada en sudor, pero en el fresco y oscuro restaurante encontré un alivio exquisito y no tenia
ni pizca de ganas de enfrentarse otra vez al calor—. Seguiremos luchando por lo que es justo
siempre que podamos, supongo.

Hale entorno los ojos y la observo con una mirada oscura, pensativa, pecaminosa.

—¢Qué piensas hacer cuando termine la guerra?

—¢Y eso cuando va a ser? —pregunt6 ella con una risita.

—Sabes tan bien como yo que todo apunta a que sera pronto. ; Te animas a trabajar para mi?



—La oferta va en serio? —pregunté Viv, un poco desconcertada.

—Si y no —dijo Hale, dejando la carta en la mesa para concentrarse en Viv—. Si, en la
medida en que pienso que serias un valioso fichaje para mi equipo. No, en la medida en que no
creo que aceptes.

Viv sonrio.

—Si hay algo que he aprendido de esto es que prefiero casi cualquier cosa a la politica —
contesto.

—No puedes culparme por intentarlo —dijo €l con aire despreocupado, sonriendo al camarero
que acababa de acercarse. Pidi6 tarta de chocolate y dos cafés exprés—. Pero, en serio, ;qué vas
a hacer?

—Buscar mas causas justas y luchar por ellas —dijo ella, y le dio una patadita en el pie.

Hale le atrapo el tobillo con los suyos y Viv no intent6 apartarlo.

—FEso suena a politica —respondio €l con una sonrisita socarrona.

—A ti todo te suena a politica —contraataco ella. Después se puso seria y aparto los ojos de la
penetrante mirada de Hale—. Creo que me dedicaré a los libros. Hemos creado una generacion
de nuevos lectores que han sido destinados en el extranjero. Cuando vuelvan a casa, las
editoriales van a tener mucho trabajo.

——Contando historias... —dijo Hale asintiendo con la cabeza, y el tono no era
condescendiente—. La gente te confia sus historias.

Viv apoyo la barbilla en el pufio.

—Eso espero —dijo.

Hale entrelazo los dedos de su mano libre con los de Viv.

—Yo te confiaria las mias.

—T1 estdas predispuesto a mi favor —dijo ella con una sonrisa burlona.

—Puede ser —admiti6 él, acariciandole el nudillo con el pulgar. Viv no le apartd, como habria
hecho unas semanas antes, y Hale la escudrifié a la vez que se le iba desvaneciendo la expresion
jocosa—. ;Eres feliz?

—¢:Hay alguien que lo sea? —pregunt6 ella con forzada ligereza. Al ver que el gesto serio de
Hale no remitia, lucho contra el impulso de escabullirse, y admitio—: Es dificil serlo.

—¢Por la guerra?

—Si. Pero ademas creo que las novelas me han influido demasiado —dijo Viv, bajando la
vista a las manos entrelazadas.

—¢ A qué te refieres?

«Si esto fuera un libro...».

—Hay un relato que va creciendo y creciendo hasta que llega a adquirir definicién —dijo Viv,
intentando reunir sus pensamientos dispersos para que adquiriesen sentido racional—. Y luego
hay un desenlace, y después un final.

—Tu tuviste tu definicibn —dijo Hale, siguiéndola con facilidad—. Pero ahora la vida
continua.

—Los finales felices son para las novelas, no para la vida real —dijo Viv, y después,
retirandose el pelo de la cara, afadi6—: Me enfadaria si este fuera mi final, no me
malinterpretes.

Hale asinti6 con la cabeza como si sus palabras tuvieran sentido y respondio:

—Pero resulta extrafio ir a trabajar, pagar los recibos y tomar café como si fuera un dia como
cualquier otro, ¢no?



—Althea James reconocié que se consideraba con demasiada frecuencia la protagonista de
todas las historias —dijo Viv—. Ahora lo entiendo.

—T has sido la protagonista de esta —dijo Hale, apretando el pulgar contra el hueco de la
mano de Viv—. Has peleado como una leona, y lo has conseguido.

—Pero, en la proxima historia, puede que sea un personaje secundario —sefialo Viv.

Hale se rio. La risa le favorecia, y Viv se dijo que queria ser la persona que le hiciera reir
siempre.

—Pues que sepas —dijo Hale, acercandose la mano de ella a la boca y rozandole los nudillos
con los labios, el aliento calido, los ojos demasiado intensos para un momento como aquel— que
para mi jamas vas a ser un personaje secundario.

—Qué bobo eres —dijo Viv.

Pero sinti6 un calorcito en el vientre, un calorcito dorado como un champan espumoso que le
hacia creer que aquello realmente podria ser un comienzo feliz si tan solo pudiera ser lo bastante
valiente para admitirlo.

—Puede ser —dijo Hale levantando una ceja—. Pero por eso me quieres.

—Asi es —reconocio suavemente Viv, y al ver la radiante sonrisa de Hale no pudo evitar
devolvérsela—. No, si todavia acabaremos convirtiéndote en un caballero andante...



Capitulo 51

Nueva York
Julio de 1944

Althea rechazo el ofrecimiento de Vivian Childs de acompafiarla a hacer turismo por la ciudad
y la dejo disfrutar de su victoria y de su galan, que estaba claro que solo tenia ojos para ella.
Vivian habia hecho algo extraordinario, e incluso, si después de todo esto no lograba su objetivo,
sabria que lo habia intentado.

¢Y acaso no era esto mas importante que la propia victoria?

Althea no estaba segura. Se decia a si misma que si, pero el hecho de que, después de haberse
expuesto sobre el escenario, Hannah se hubiese largado fue un duro golpe para ella.

Hannah habia tenido una intervencién magnifica, inspiradora, valiente. Como era ella. Y, por
una vez, Althea habia pensado que habia estado a su altura, compartiendo un espacio digno de
admiracion.

Sin embargo, al salir del escenario, se encontr6 con que Hannah se habia ido. ;Se habria
quedado siquiera a escuchar algo de lo que dijo Althea?

En caso afirmativo, stenia importancia?

Al final, Althea se alegraba de haber dado el discurso, de haber hecho algo verdadero en lugar
de recluirse en su casa. Habia permitido durante demasiado tiempo que un mal juicio dictase sus
actos. ;Y qué si durante unos meses de principios de los afios treinta habia pensado que los nazis
eran un partido legitimo? Lo mismo podia decirse de la mayoria de los lideres mundiales, y eso
que eran muchisimo mas inteligentes que ella.

Hacia mucho tiempo que se habia desprendido de cualquier residuo de culpa que hubiese
podido arrastrar todos estos afios. Desde luego, no se merecia una cadena perpetua por su
conducta.

Lamentaba mucho que Hannah hubiese sufrido, pero ahora comprendia que ella no habia sido
la causa de su dolor. La detencion de Adam habia sido un castigo por los actos de Althea, si, pero
los nazis no necesitaban excusas. Si hubieran sabido que estaba conspirando contra ellos, lo
habrian detenido de todas formas. El castigo no era mas que una especie de premio personal para
Diedrich.

Durante afios, Hannah habia sido juez, jurado y verdugo de cada movimiento de Althea, quien
no podia culpar de esto a nadie mas que a si misma. El fantasma de Hannah habia permeado cada
aspecto de su vida porque ella se lo habia permitido.

Y, al final, sabia que en realidad no era la voz de Hannah la que la perseguia cada instante del



dia, sino la suya propia.

Habia apoyado a los nazis durante tres meses y lo habia pagado durante diez afios.

Ya era hora.

Ya era hora de pasar al siguiente punto. Ya era hora de perdonarse a si misma. Ya era hora de
perdonar a Hannah.

Althea habia estado esperando el momento en el que pudiera ser la heroina de la historia. Pero
ahora veia que no necesitaba serlo. Se habia expuesto a la luz publica y habia matado a los
monstruos, o al menos habia ayudado a matarlos, y ninguno de sus problemas habia
desaparecido.

Sinceramente pensaba que, si hacia lo correcto, si luchaba con valentia, podria redimirse. Pero
la redencion no era cosa de un unico momento. La redencion vivia en miles de momentos.

Vivia en los tiempos en los que habia escrito sobre la intolerancia y el odio, que se hincaban
de mil maneras en el alma y se negaban a soltarse.

Vivia en los tiempos en los que habia llevado provisiones a un vecino al que, en la Alemania
nazi, lo habrian llevado a un campo de concentracién debido a su incapacidad para caminar; en
los tiempos en los que habia desmentido las desconsideradas calumnias de una amiga; en los
tiempos en los que habia revelado sus errores con la esperanza de que otros aprendieran de ellos.

Jamas volveria a querer ser una heroina, pero quiza pudiera demostrar con cada uno de sus
actos que tampoco era una villana. Simplemente era una persona que intentaba vivir lo mejor que
podia, asegurandose, a la vez, de no hacer dafio a nadie.

Vivian le dio la direccion de Hannah con cautela, de una manera que llevo a Althea a
agradecer que fuera esta mujer la persona que cuidaba secretamente de Hannah.

Habian pasado tres dias desde el gran acontecimiento del Times Hall, y Althea todavia tenia
que hacer acopio de valor para llamar a la puerta de Hannah.

Porque Hannabh a ella no le habia escrito, y eso que seguramente habia abierto sus cartas, sobre
todo aquella con el visado que Althea habia conseguido moviendo todos los hilos posibles.

¢Seguiria Hannah culpandola de la detencion de Adam?

Pero, entonces, ¢por qué sonrié de esa manera a Althea al salir del escenario?

Althea se estuvo paseando por el parquecito que habia enfrente del apartamento de Hannah.
Era un barrio de Brooklyn en alza, un barrio en el que Althea podia imaginarse sentando la
cabeza. Los chavales jugaban al béisbol en la calle, las mujeres cotilleaban en las escaleras, los
ancianos jugaban a las damas en las aceras. Para Althea tenia un aire de hogar, a pesar de que su
hogar siempre habian sido los acantilados y el mar.

Le hizo pensar que quiza el hogar no fuera un lugar, sino una persona.

Se quedo mirando la direccién y record6 aquella noche.

«¢Hay finales felices para las personas como nosotras?», le habia preguntado a Hannah
aquella vez.

«Puede que sean finales complicados, pero eso no significa que sean menos felices».

Althea cogi6 aire y contuvo la respiraciéon, haciendo acopio de valor.

Y a continuacion cruzo la calle, subio las escaleras y llamo a la puerta.



Capitulo 52

Nueva York
Julio de 1944

Hannah huyo.

No se consideraba una cobarde, pero por una vez se permitio serlo.

Althea era deslumbrante, poderosa. Cada vez que pronunciaba una palabra, Hannah temblaba.

Hannah se habia enamorado de la chica de los ojos grandes y las grandes emociones, de la
chica que mostraba abiertamente sus sentimientos y se ruborizaba con la misma facilidad con la
que respiraba. Aquella chica la habia destrozado, habia clavado las garras en una parte de su
alma y después habia echado sal en las heridas.

Esta mujer que tenia delante, esta mujer que hablaba con tanta conviccion, podia ser mucho
mas cautivadora. Y eso a Hannah la aterrorizaba.

Habia utilizado el visado de Althea para huir de Paris y de todo lo que sabia que iba a suceder.
Para huir de Otto y de su mirada angustiada.

Pero no habia intentado localizar a Althea. Habia tenido miedo de como reaccionaria cuando
le dijera que la habia acusado de algo que no era verdad durante afios. Que la habia tenido por un
monstruo.

Al llegar a Nueva York, Hannah se encontr6 con un pais que le recordaba demasiado todo
aquello de lo que habia huido. Habia visto las fotos de americanos negros bebiendo de fuentes
separadas de las de los americanos blancos, las fotos con letreros proclamando que los judios
eran la plaga secreta de Occidente. Tanto le recordaron a la Alemania nazi que casi vomita
después de verlas.

La tierra de la libertad y la igualdad no se habia esforzado mucho por darle la bienvenida. Una
mafiana, a las tres semanas de llegar a Brooklyn, amaneci6 con insultos pintados en la puerta. Y
el Centro Judio se veia obligado a cambiar con frecuencia las ventanas porque les lanzaban
ladrillos.

Hannah se habia fortalecido, habia comprendido que la gente buena existia, pero también el
miedo y el odio. La mayoria de las personas eran capaces de cualquier cosa con tal de proteger
su comoda concepcion del mundo y el statu quo que las ayudaba a sobrevivir.

Apenas habia visto nada en su nueva tierra que le hiciera cambiar de opinién y pensar que
merecia la pena luchar por la humanidad. Asi pues, se habia escondido, habia vivido su vida, se
habia hecho amiga de las personas verdaderamente bondadosas que habia encontrado en su
vecindario y, cuando se sentia superada por todo, trataba de ensimismarse en los libros.



Pero algo cambi6 en su interior cuando volvié a ver a Althea.

Althea no tenia ningtin aliciente personal para ponerse bajo los focos como acababa de hacer
con aquel discurso. Su libro ya habia sido enviado a las tropas, habia cosechado los elogios tanto
de los medios de comunicacion como de la critica. No le hacia ninguna falta reprender
explicitamente a unos congresistas por su egoismo y su falta de sensibilidad ante las necesidades
de los soldados.

Y, sin embargo, lo hizo.

La fortaleza de caracter no siempre era una cualidad innata. A veces era fruto del conflicto, de
la lucha, del fracaso. Otras, del crecimiento.

Althea habria podido amargarse. Acusada falsamente por una amante y utilizada por un
partido politico sin escriapulos, habria podido dejarse llevar, volverse una persona desagradable.
Nadie se lo habria reprochado.

En cambio, utilizaba el poco poder que tenia para intentar que el mundo fuese un lugar mejor
para unos hombres que estaban a un suspiro de morir en las trincheras.

Hannah no podia por menos de admirarla por eso.

Aun asi, era dificil.

Era dificil ver a alguien a quien habias despreciado, de quien habias pensado lo peor... Era
dificil mirar a los ojos a la persona cuya alma habias destruido... y pedirle perdén.

Otto no se lo habia pedido.

Y a Hannah esto le habia oprimido el pecho durante afios, incluso después de que le llegase la
noticia de su muerte. Suicidio con opio. Le habia llorado, habia buscado un rio y habia soltado en
sus aguas una corona de lilas. Habia rezado sus oraciones, se habia despedido y habia vertido
tantas lagrimas al rio que habrian podido cambiar las mareas.

Y, aun asi, jamas olvidaria que Otto no le habia pedido que le perdonase.

Quiza deberia haberse quedado después del discurso de Althea. Deberia haberla mirado a los
ojos en aquel espacio en penumbra, libres las dos del equipaje que habian acarreado durante
anos.

Por una vez, se compadecié de Otto. Jamas se habria imaginado que fuese tan dificil reconocer
que estaba equivocada.

Aun asi, pensaba hacerlo, y también pedirle a Vivian Childs la direccion exacta de Althea.
Solamente necesitaba unos dias para respirar antes de dar el paso.

Y entonces oy6 un golpecito en la puerta.

Salio de la cocina al pasillo, los ojos clavados en la puerta de la calle. Nunca recibia visitas.
Ahi, en su refugio, no.

Otro golpecito.

Hannah avanzé sigilosamente con un trapo entre las manos, barajando un sinfin de
posibilidades. Todas acababan en Althea.

Llego a la puerta y eché un vistazo por la mirilla.

Después apoyo0 la frente contra la madera.

Pensé en las cartas, penso en la noche en la que Althea la mir6 con los ojos como platos,
penso en Althea desplomandose en la acera. Penso en Alicia en el Pais de las Maravillas y en las
excursiones primaverales por Berlin. Penso en la cama, en la calidez de las sabanas y de los
dedos que disfrutaban explorando la céalida piel.

Pensé en posibilidades.

Penso en finales felices que quiza ni siquiera se merecia.



Penso en finales complicados que quiza si.
Y abri6 la puerta.



Epilogo

Berlin
Mayo de 1995

Pocas personas se fijaron en las dos mujeres que estaban sentadas en el banco observando
desde lejos la ceremonia de descubrimiento del monumento en memoria de las quemas de libros
de la Bebelplatz.

Pero Martha Hale Schumacher no les quitaba la vista de encima desde el inicio. Toc6 el codo
de su madre y las sefialé con la cabeza.

Los ojos de Vivian miraron hacia donde indicaba su hija y al verlas se suavizaron.

—Desde ahi no pueden verlo —dijo Martha con gesto mohino.

El monumento estaba hundido en el suelo y era muy facil que pasara desapercibido. Ese
mismo dia, Martha se habia abierto camino hasta el borde y habia visto las filas de estanterias
blancas vacias que habia debajo de sus pies, con capacidad suficiente para los veinte mil libros
que fueron quemados aquella noche de mayo de 1933.

Conmemorados para siempre en forma de vacio.

—No les hace falta —dijo Viv, pasandole un brazo por la cintura.

A sus setenta y cinco afios, su madre todavia era lo bastante fuerte para tirar de ella, lo
bastante alta para plantarle un beso en la coronilla.

Martha se dejoé reconfortar por este gesto ausente que le era tan familiar. Su madre era muy
tocona, era su manera de consolar a sus hijos y, a decir verdad, a cualquier persona. Martha tenia
la sensacion de que habia vivido buena parte de sus cuarenta y nueve afios envuelta en el abrazo
de Viv.

Su padre no le andaba a la zaga a su madre, y en los afios de su adolescencia Martha habia
pasado una vergiienza terrible —a la vez que se alegraba secretamente— porque sus padres
parecian incapaces de dejar de manosearse.

— T crees que no querian venir?

Martha sabia que a veces podia ser una apisonadora, exactamente igual que Viv. Y habia sido
ella la que habia planeado este viaje a Berlin después de leer acerca del monumento de la
biblioteca vacia. Sus tias nunca habian sabido decirle que no a nada, y Martha se habia
aprovechado de esta circunstancia mas de una vez... o de dos, o de veinte.

—Qué va, cielo —dijo Viv, dandole unas palmaditas en el brazo—. Claro que querian. Pero
ya han oido muchos discursos en su vida. No necesitan oir uno mas.

Y puede que fuera cierto, pero las dos mujeres eran la razon de que Martha hubiese ido a



Alemania. Asi pues, dio otro pequefio apretéon a su madre en la cintura y, apartandose de la
multitud, se dirigié hacia ellas sorteando a los turistas que vestian pantalones cortos con la
bandera estadounidense y chanclas.

Hannah sonri6 al verla detenerse ante ella, tapando el sol. A sus casi noventa afios de edad,
Hannah no habia perdido un apice de su belleza a ojos de Martha. Sus calidos ojos dorados se
habian nublado, pero la inteligencia que habia tras ellos era tan aguda como siempre.

—Te lo estas perdiendo, tesoro —dijo Hannah.

—FEsa es mi especialidad —brome6 Martha, dandole una patadita en el pie.

Las dos mujeres, que estaban cogidas de la mano, tenian un aspecto relajado y no acusaban la
fatiga del viaje a pesar de que debian de estar agotadas.

—Ya hemos asistido a suficientes actividades en nuestra vida —dijo Althea, con una sonrisa
burlona en las comisuras de los labios que se hacia eco involuntariamente de las reflexiones de
Viv.

Martha queria discutir, mencionar las semanas que Viv y ella habian dedicado a planear este
viaje para las cuatro. Sefialar que habian tenido que sacar pasaportes y billetes de avion y
reservar habitaciones de hotel adaptadas a dos ancianas que no tenian precisamente unas caderas
de primera.

Pero dedicé unos instantes a estudiar sus rostros. Aunque estaban serenas, no pudo por menos
de fijarse en la tensién de sus posturas. Estaban, las dos, encerradas en un recuerdo, y no le
correspondia a ella arrancarlas de ahi solo porque quisiera vivir el momento conmovedor que se
habia imaginado mientras organizaba todo aquel tinglado.

Ademas, deberia habérselo figurado. Aunque podia decirse de ambas que eran activistas,
nunca les habia hecho demasiada gracia hablar de la época de Berlin. Eso si, se habian asegurado
de que los nifios que formaban parte de su vida —incluidos Martha y sus dos hermanos—
supiesen con qué facilidad podian sobrevenir las atrocidades cuando la gente buena miraba para
otro lado. Pero no era un tema sobre el que les gustase insistir en su tiempo libre.

Bastante tiempo le dedicaban ya en sus vidas profesionales.

Después de tres novelas tremendamente exitosas, Althea habia escrito varios libros de ensayo
sobre la facilidad con que las democracias sanas pueden derivar hacia el fascismo. Habia hecho
giras de conferencias e incluso la habian entrevistado para un documental del Servicio de
Radiodifusion Publica que, vestidos con sus mejores galas, habian visto todos juntos por la tele.
Al cumplir los sesenta, habia empezado a escribir libros infantiles que abordaban los mismos
temas, pero adaptados a los nifios, con dragones y princesas y finales mas enrevesados que los
habituales en este género. La serie habia gozado de una inmensa popularidad, y Martha tenia
toda una estanteria de primeras ediciones firmadas que le habia leido a su hija.

Hannah habia librado una batalla mas silenciosa, trabajando en la biblioteca de libros
prohibidos del Centro Judio de Brooklyn hasta que cerr6 en los afios setenta, incapaz de
sobrellevar la presion de la mentalidad de la Guerra Fria. Con la ayuda de Althea y de Viv,
Hannah también habia fundado una pequefia editorial, Mil Maravillas, que publicaba de todo,
desde libros de bajo coste de teoria feminista hasta cruciales panfletos educativos sobre la
epidemia del sida.

Habian puesto en marcha la imprenta en un pequefio local de Brooklyn, a apenas una calle de
distancia de la primera oficina de campafia del padre de Martha. El vestibulo principal que
Althea y Hannah habian convertido en punto de encuentro de intelectuales, estudiantes, poetas y
filésofos casi nunca estaba vacio. La tnica regla que impusieron fue que no hubiese ningtin tema



tabu.

Martha se habia criado alli y también en las campafias electorales. No habia cumplido siete
afios, y ya sabia como eran los dos sistemas distintos de Gobierno y como convertir un proyecto
de ley en ley.

Pero, sobre todo, Martha aprendi6é que los libros eran sagrados, incluso aquellos con los que
no estaba de acuerdo o que no le gustaban.

—¢Por qué no te ha gustado? —le preguntaba Althea del libro en cuestion, obligandola a
formar una respuesta inteligente a partir de una reaccién instintiva.

Martha sostenia que la implacable insistencia de sus tias a la hora de ensefiarle a tener
pensamiento critico era la razén de que ella se contase entre los congresistas mas jovenes jamas
elegidos para la Camara de Representantes.

Recordando todo aquello, Martha comprendié por qué Hannah y Althea no necesitaban toda la
pompa y solemnidad de aquel dia.

Ellas mismas eran monumentos conmemorativos de los ideales que se estaban celebrando, por
el mero hecho de como habian vivido la vida.

De modo que, en lugar de insistir para que se levantasen del banco, se sent6 al lado de la
mujer a la que siempre habia llamado «tia» y se acurruco, como venia haciendo desde que era
nifa.

—~Cuéntame un cuento.

Althea le acarici6 el pelo a Martha con la mano que tenia libre y se rio. Pero, como siempre, le
hizo caso.

—Frase una vez...
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Nota de la autora

Fui una nifia devoralibros, la que siempre tenia la nariz metida en las paginas de alguno, la que
preferia la biblioteca a los columpios, la que se convertiria en la adolescente que dedicaba horas
y horas de su tiempo libre a hojear libros en Barnes & Noble y, mas adelante, en la mujer que
jamas salia de casa sin algo para leer.

Los libros siempre han sido una piedra angular en mi vida, y si algo sabia era que algun dia les
escribiria una carta de amor. Y entonces me crucé con el maravilloso Cuando los libros fueron a
la guerra, de Molly Guptill Manning. (Si, también soy una apasionada de la historia que lee
sobre la guerra en sus ratos de ocio).

Pero, a pesar de la gran cantidad de contenido sobre la Segunda Guerra Mundial que he
consumido en mi vida, jamas habia oido hablar de las Ediciones de las Fuerzas Armadas[1]. La
idea me cautivo al instante. ;Qué mejor manera de rendir homenaje al poder de los libros que a
través de una iniciativa que llevo novelas a los soldados en sus momentos mas dificiles? Asi
nacié La guardiana de los libros quemados.

Pasemos a lo que todo lector de novela histérica quiere saber: qué es verdad, qué es fruto de la
invencion y qué es lo que esta entremedias. Los protagonistas son todos creaciones mias, pero
los acontecimientos en los que se ven envueltos, muchos de los momentos histéricos que dan
forma a la novela y varios personajes secundarios son verdaderos.

Las Ediciones de las Fuerzas Armadas fueron una iniciativa francamente extraordinaria del
Consejo para los Libros en Tiempos de Guerra. Las increibles personas involucradas en este
proyecto revolucionaron el mundo del libro: el libro de bolsillo se normalizd, y a raiz de esto
nacié una nueva generacion de lectores. Entre 1943 y 1947 se publicaron y se enviaron a
soldados destinados en el extranjero en torno a 122 millones de ejemplares de mas de 1300
titulos. (De hecho, las Ediciones tuvieron algo que ver con que El gran Gatsby fuera rescatado
del olvido). Si bien todos los libros del programa que se mencionan en esta novela formaron
parte de la iniciativa, reconozco que cambié alguna que otra fecha para que encajase mejor con
mi cronologia. Quisiera sefialar también que el consejo no tenia conocimiento del deseo del
general Eisenhower de que cada hombre que participase en la invasion aliada de Normandia
tuviese un ejemplar de las Ediciones de las Fuerzas Armadas. El Ejército retuvo envios anteriores
y reservo mas o menos un millén de libros para distribuirlos dias antes del desembarco entre los
hombres que estaban en las zonas de concentracion.

En efecto, el senador Robert Taft de Ohio intent6 obstaculizar el programa con la excesiva
enmienda de censura que sepulté en la Ley de Voto Militar de 1944. Se mantuvo en sus trece
frente a la infinidad de editoriales de prensa que clamaban por su eliminacién, y no cedié hasta



que se reunié con el consejo en julio de 1944. Es en este punto, en la confrontaciéon de tono
cinematografico entre Taft y Viv, donde mads libertades me he tomado con la historia. Es cierto
que el consejo (con la ayuda de las paginas de opinion de periddicos y revistas de todo el pais)
emprendié una cruzada contra la enmienda del senador, pero la reunion final entre las partes fue
un almuerzo formal en el que habia un enjambre de periodistas esperando en la calle, y no un
emocionante acto protagonizado por apasionados oradores. Al terminar el almuerzo, unos
periodistas le oyeron a Taft hacer comentarios politicos condenatorios sobre el presidente
Roosevelt y el derecho de voto de los soldados. Ni cortos ni perezosos, sus colegas del Congreso
aprovecharon el tropiezo para distanciarse de él, y la enmienda quedé practicamente sin efecto.

Si quieres seguir leyendo sobre el consejo, las Ediciones de las Fuerzas Armadas y su
programa predecesor (la Campafia de los Libros de la Victoria), te recomiendo encarecidamente
el libro de Manning, donde también encontraras cartas auténticas de los soldados a los escritores.
Este ensayo proyecta una mirada mucho mas amplia y exhaustiva sobre las distintas maneras en
que los libros sirvieron de armas en la lucha contra Hitler y los nazis.

Cuando se piensa en la Segunda Guerra Mundial y los libros, es inevitable que venga a la
cabeza una imagen sobrecogedora: las llamas sobre el telon de fondo de un cielo oscuro, los
estudiantes arrojando libros a espuertas a las hogueras, el publico jaleandolos alegremente.

Es imposible amar los libros y no inquietarse por todo lo que acabd por representar aquella
noche de mayo de 1933. A menudo me preguntan si pongo algo de mi en mis personajes, y casi
siempre respondo que no. La excepcion es la reaccion de Althea a las hogueras:

Es un sacrilegio —susurrd. Si Althea tenia una iglesia, estaba entre las cubiertas de los libros; si tenia una
religion, estaba en las palabras en ellos escritas.

Empecé a escribir La guardiana de los libros quemados en 2020, cuando el fervor que hay
ahora en los Estados Unidos por prohibir libros era mas un ruido sordo que un grito. Pero dicen
que, aunque la historia no se repite, lo que si hace es rimar. No era dificil ver los paralelismos del
presente con la época en la que acababa de zambullirme, asi que sabia donde era probable que
acabasemos.

Pero hasta en los tiempos mas oscuros es posible encontrar la luz.

Yo la encontré al enterarme de la existencia de las bibliotecas de Paris y Brooklyn. Es poca la
informacién que ha sobrevivido al paso del tiempo: varios articulos escritos con motivo de su
apertura, un par de entradas de Wikipedia y un pufiado de textos especializados online que
probablemente me deban la mitad de las visitas. En general, ambas bibliotecas se mencionan solo
de pasada en el contexto mas amplio de la censura de la época. Contaban con famosos mecenas y
simpatizantes —H. G. Wells y los hermanos Mann en Paris, y Einstein y Upton Sinclair en
Brooklyn, entre otros muchos—, pero han sido casi olvidadas por la historia. Aun asi, la idea de
estas bibliotecas me atrap6 inmediatamente, porque representaban lo mejor de lo que podemos
ser cuando nos acercamos al mundo con empatia, curiosidad y asombro en lugar de con miedo,
odio e intolerancia.

Es facil estudiar el pasado y pensar que el impulso a destruir libros es profundamente humano
e inevitable. Sin embargo, también lo es nuestro deseo de protegerlos.

En 2022, la Biblioteca Publica de Nueva York y la Biblioteca Publica de Brooklyn impulsaron
sendos programas para poner a disposicion de los lectores de todo el pais libros habitualmente
prohibidos a los que no podrian acceder por otros medios. Una pequefia biblioteca de una isla de



Maine se hizo el firme propésito de llenar los estantes con los libros incluidos en todas esas
listas. Un grupo de mamas de Ohio abrié una pagina web con mapas que permiten localizar los
libros perseguidos a lo largo y ancho del pais.

Siempre hay una luz.

Es dificil pasar por alto que muchas de las persecuciones que estamos viendo en la actualidad
se dirigen a libros y autores queer. No era mi intencion escribir una historia de amor séfica
cuando se me ocurrio6 la idea de La guardiana de los libros quemados, y, sin embargo, en cuanto
Hannah aparecio6 en la pagina —montando en bici por las calles de Paris, con el corazon roto,
dura como el diamante—, supe que habia estado enamorada de Althea.

Una vez decidido esto, inicié una espiral investigadora que me llevo hasta el Berlin y el Paris
de entreguerras, donde, para mi gran alegria, descubri que no solo habia comunidades queer, sino
que prosperaban.

En Berlin en particular habia cabarés y clubs nocturnos, claro, pero también peliculas
populares, canciones de éxito y revistas que mostraban la experiencia queer. Magnus Hirschfeld,
el hombre cuyo instituto fue asaltado por los fascistas antes de las quemas de libros, se adelanté
muchas décadas a su época con sus investigaciones sobre la identidad queer. La gente vivia
abiertamente de una manera que no habria de repetirse hasta muchas décadas mas tarde. Para leer
mas sobre esta época de la ciudad, sugiero Gay Berlin de Robert Beachy.

Si bien el Paris de los afios treinta no estaba al mismo nivel que Berlin, habia alli una dinamica
comunidad abierta a los residentes queer. Le Monocle, en Montmartre, fue uno de los primeros y
mads famosos clubs nocturnos saficos de Paris, y la lesbiana Natalie Clifford Barney tenia, en
efecto, un salén literario semanal en su casa de la orilla izquierda por el que, entre otras muchas
personas, se pasaba gente como Gertrude Stein.

A menudo se nos dice que el trauma y el sufrimiento son partes indelebles de cualquier relato
histérico LGTBQ, tanto que los relatos de amores queer gozosos ambientados en el pasado a
veces se consideran poco realistas o directamente fantasticos. Aunque no podemos negar
nuestras cicatrices, no deberian borrar el hecho de que alli también habia felicidad y amor. Las
personas queer siempre han sido capaces de «vagar curiosas por las mil maravillas» y ver, al
final, mas alla de las banalidades.

Unas palabras sobre los aspectos historicos mas amplios mencionados en la novela. Casi todos
los acontecimientos y figuras historicas estan retratados, hasta donde yo sé, con exactitud. Pero,
como soy muy muy humana, estoy segura de que se me habra colado mas de un error. Pido
disculpas de antemano.

Elegi enmarcar el punto de vista de Althea en la primera mitad de 1933 no solo por las quemas
de libros, sino también porque en ese periodo temporal concreto pasaron tantas cosas y tan
deprisa que siempre me ha fascinado. Si hubiese incluido todas las maneras en las que esos
meses encauzaron a Alemania hacia la guerra y el holocausto, esto se habria convertido en un
libro de texto. Pero si te interesan los primeros dias del ascenso de Hitler al poder, te recomiendo
los Great Courses que he incluido en la seccion «Para saber mas».

Aunque la historiografia suele poner el foco sobre los hombres que hicieron posible a Hitler,
yo he querido incluir a Helene Bechstein, célebre por los fabricantes de pianos Bechstein. Helene
y otras mujeres ricas y poderosas como ella instruian a su «lobito» en modales de mesa y otras
cuestiones de etiqueta, guiandole por las altas esferas berlinesas. Su ayuda fue fundamental para
que Hitler fuese aceptado por la alta sociedad cuyo apoyo financiero necesitaba para llegar al
poder. Es tan frecuente que se borre la presencia de las mujeres en la historia que se olvidan



facilmente los papeles que podemos desempefiar en los momentos cruciales que dan forma a la
humanidad... para mejor, si, pero también para peor. No lo olvidemos.

También hay que mencionar que los temores de Hannah por las fantasias de asesinato de Otto
se basan en acontecimientos auténticos que ocurrieron mucho después de que Hannah huyese de
Paris. En 1938, Herschel Feibel Grynszpan mat6 a tiros a un diplomatico aleman, y los nazis
aprovecharon el incidente como excusa para promover la Kristallnacht.

Si bien el trasfondo histérico de La guardiana de los libros quemados se ajusta en su mayor
parte a acontecimientos reales, en algunos casos hice retoques. Entre los principales —ademas de
afiadir considerables dosis de dramatismo a la confrontacién final con Taft— esta el programa de
intercambio cultural de Goebbels. Aunque Goebbels estuvo al frente de la agenda cultural del
Reich de Hitler, me inventé esta iniciativa concreta para poder situar a Althea bajo el control de
los nazis.

Espero sinceramente que el momento histérico que sale en La guardiana de los libros
quemados haya despertado tu interés, pero al final, mas que nada, lo que espero es que el relato
te haya conmovido, que te hayas identificado con él, que te haya hecho reir o llorar o sentir ese
nudo en el pecho que solo cabe describir como un millén de sensaciones a la vez.

Como dice Jewell Parker Rhodes, autora incluida en la lista de éxitos de ventas del New York
Times, «Me encanta la ficcién histérica porque combina una verdad literal con una verdad de las
emociones, y lo que la escritora de ficcion intenta crear es esa verdad de las emociones».

Mi objetivo es haberte ofrecido esto.

Muchisimas gracias por leer.



Club de lectura
Preguntas para debatir

1. ;Habias oido hablar de las Ediciones de las Fuerzas Armadas [Armed Services Editions,
ASE, en inglés] o de las bibliotecas de libros quemados antes de leer La guardiana de los libros
quemados? ¢Has aprendido algo en relacion con ellas que te haya sorprendido?

2. Cada punto de vista (Althea, Viv y Hannah) se enmarca en un lugar y un momento distintos.
¢Qué papel juegan el afio y la ciudad en el desarrollo de cada personaje a lo largo de la novela?

3. Alicia en el Pais de las Maravillas se menciona con frecuencia. ;Crees que sus temas se
reflejan en la temporada que pasa Althea en Berlin?

4. ¢Has disfrutado de las citas literarias intercaladas en distintas escenas de la novela? ;Te ha
parecido que aportan algo a la narracion? ;Alguna te ha tocado de manera especial?

5. En la novela, Hannah se debate entre resistirse a los nazis mediante el poder de las palabras
y resistirse mediante la violencia. ;Crees que hay momentos en los que la violencia se vuelve
necesaria? ;Todo el mundo es susceptible de ser empujado hasta ese punto?

6. En el capitulo 5, Hannah le dice a Viv que la importancia de la biblioteca de Brooklyn
estriba en que tiene como objetivo proteger la cultura judia. «Los libros son un modo de dejar
huella en el mundo, ¢no cree? Son un testimonio de que estuvimos aqui, de que amamos y
sufrimos y reimos y cometimos errores y existimos». ;Estas de acuerdo con estas palabras? ¢Las
ves reflejadas en los tipos de libros que han sido prohibidos en los tltimos afios?

7. Viv entiende que su misién consiste en contar una historia convincente para que los
votantes apoyen su causa. ;De qué otros modos emplearon esta misma tactica ambos bandos
durante la Segunda Guerra Mundial? ; Ves que se utilice en la politica actual?

8. ¢Te result6 incomodo leer los primeros capitulos, cuando Althea estaba fascinada con los
nazis? ¢La juzgaste por no darse cuenta antes de lo que eran? De haber estado en una situacion
semejante, ;te habria sido facil o dificil liberarte de una ideologia?

9. ¢Cuanto sabias acerca de la vida nocturna de Berlin y su comunidad queer? ;Las escenas te
han sorprendido? ¢Has encontrado paralelismos con el panorama actual en el hecho de que, tras
la apertura y la aceptacién de la sociedad progresista, viniera un retroceso?

10. En el capitulo 16, Hannah dice: «Quemar libros sobre cosas que no te gustan o no
comprendes no significa que esas cosas ya no existan». Y, sin embargo, ha habido quemas de
libros practicamente desde que hay produccion masiva de libros. ;Por qué es tan comun esta
estrategia? Y luego, en el mismo capitulo, Hannah dice que los libros que mas le inquietan son
los que no fueron quemados porque los nazis los utilizaban para estudiar a los mismos colectivos
a los que querian borrar de la faz de la tierra. ¢ A ti cudl de las dos opciones te inquieta mas?



11. ;Hay casos en los que esté moralmente justificado prohibir un libro?

12. ¢ Te sorprendi6 que las bibliotecas tuvieran Mi lucha en las estanterias? ;Estas de acuerdo
con su razonamiento?

13. En el capitulo 23, las mujeres hablan de hasta qué punto puede una persona cambiar las
cosas, y de si la suma de pequefios cambios puede significar mas que un gesto grandilocuente.
¢Qué opinion te merece la politica individual en comparacion con la acciéon colectiva? ;Es mas
eficaz la una que la otra? El libro ¢refleja finalmente este debate o esta en contra de é1?

14. Los personajes responden a la pregunta «;Tienes un libro favorito?» de diferentes
maneras. ;Hay alguna respuesta que te haya llegado de modo especial? ;Cuadl es tu libro favorito
(si es que tienes uno)? ;Por qué?

15. Viv sefiala que la tarea de los escritores no siempre es decir la verdad. Puede que
simplemente consista en entretener a los lectores. ; Estas de acuerdo?

16. ¢La traicién de Otto fue imperdonable? En este caso, ¢td habrias quemado las naves, como
hizo Hannah?

17. ¢Qué te han parecido los discursos finales? ¢Te llamo la atenciéon algin fragmento, para
bien o para mal? ;Te han parecido complementarios los discursos de Hannah y Althea? En caso
afirmativo, ¢por qué? ;Algo de lo leido te ha hecho pensar en lo que estd ocurriendo hoy en dia
en la politica?

18. El epilogo ¢te parecié satisfactorio, o te habria gustado imaginarte un final complicado
para los personajes?]]



Nota

[1] Armed Services Editions.
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El Centinela

Martinez, Reyes
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272 Paginas

Compralo v empieza a leer

Celia esta siempre alerta. Alejandro lleva en su mochila los deberes de varios
comparieros. A Martin no paran de agobiarle por WhatsApp... ¢ Quién puede ayudar y
protegerlos? Celia, Alejandro, Martin, también Paola y Elias van a un instituto de Gijon
donde segun el director, Tofio, no hay ningun caso de acoso escolar. Pero cuando
vuelve de unas jornadas de formacion, se da cuenta que ha estado de lo mas
equivocado. Por ello, decide que un alumno se encargue de investigar por él y se infiltre
para obtener de primera mano informacion. El joven al que elige esta a punto de no
aceptar, no es ni quiere ser un chivato. Poco a poco, el Centinela se da cuenta de que
su labor va mucho mas alla de informar al director. Y parece que se lo toma demasiado
en serio... Un libro trepidante que se lee como una novela de misterio. Inspirado en un
caso real de acoso escolar. Opiniones de los lectores: «Lectura agil, con un estilo
asequible para jovenes lectores que trata con sensibilidad un tema muy delicado».
«Nos sumerge en el problema del acoso escolar y nos muestra los diferentes puntos de
vista de los protagonistas invitando a recapacitar sobre el papel que jugamos cada
unox». «Magnifica la orientacién que da a un tema tan delicado. Distinto a lo tipico,
presentando los diferentes puntos de vista de los implicados, donde no todo es siempre
lo que parece, donde muestra las consecuencias del acoso e implica a los propios
comparieros en la solucion del problema. Engancha desde la primera pagina.
Imprescindible para todos, jévenes, padres, docentes... Reyes Martinez, jgenial!».
«Interesante novela, por el tema del acoso escolar, por el modo de abordarlo teniendo
en cuenta todos los puntos de vista (el que lo sufre, el que supuestamente lo hace, las
familias, los docentes, las autoridades...) y porque resulta muy agil su lectura». «Libro
imprescindible para la lucha contra el acoso escolar. Deberia ser lectura obligatoria en
la ESO. Recomendable 100 %>». «Creo que por fin se ha escrito el libro perfecto para
hablar sobre el acoso escolar y poder atrapar a los chicos y chicas, [...] van a descubrir
gue hay muchos tipos de acoso, que todos tenemos un papel que desempeifiar y que a
veces las cosas no son lo que parecen».
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El chico de las musaraias

Obregdn, Ana
9788491399056
256 Paginas
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Ana Obregén, una de las mujeres mas queridas y reconocidas de nuestro pais,
nos ofrece un desgarrador testimonio sobre la pérdida de su hijo Aless Lequio,
tras una larga y dura enfermedad.

El corazon de este libro es El chico de las musarafas, el texto que Aless empezo a
escribir cuando le diagnosticaron cancer. Un relato sincero, acido, irénico, vibrante, con
un sentido del humor Unico, que no pudo terminar, y que nos descubre el talento, el
carisma y la personalidad de un joven que, sin duda, hubiera triunfado como escritor.

A través de estas paginas, Ana se desnuda en un viaje de esperanza, lucha y fuerza,
donde muestra un huracan de sentimientos y emociones sin filtro, en el que sumerge al
lector en una experiencia inolvidable.

La prueba de amor mas bonita de una madre, una narracion conmovedora, que
sobrecogera y en mas de una ocasion despertara una sonrisa complice.

<p
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Capitalismo de amiguetes. Como las élites han
manipulado el poder politico

Sanchez, Carlos
9788410021204
256 Paginas
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La historia econémica de Espafia y muchos de los problemas actuales no se
entienden sin la influencia de los grupos de presion y los pactos de sangre de las
élites con el poder politico.

Puertas giratorias, caciquismo, clientelismo, trafico de influencias o amiguismo son
algunos de los males que han transitado de generacion en generacion por las
alcantarillas del poder. Y detras de ellos hay acuerdos, conspiraciones y maniobras que
reflejan la existencia de una oligarquia paralela en torno a las instituciones que ha
debilitado y desgastado al Estado.

Carlos Sanchez, uno de los periodistas mas prestigiosos y reconocidos, se adentra en
nuestra historia mas reciente para ofrecernos, desde el rigor y a partir de informaciones
contrastadas, una detallada y completa investigacién sobre los lobbies que han
condicionado el desarrollo de las estructuras econémicas y sociales de este pais.

UNA OBRA ESENCIAL QUE NOS DA LAS CLAVES PARA NO REPETIR Y
SUPERAR VIEJOS ERRORES DEL PASADO.

«Escrito por uno de los mejores periodistas econémicos de nuestro pais. Un relato vivo,
dindmico y muy entretenido».

Del prologo de Luis Garicano
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Mi confinado adolescente

Urra, Javier
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Convivir con adolescentes nunca ha sido facil, pero la situaciéon de confinamiento ha
hecho que nos sorprendan gratamente.En Mi confinado adolesceste, el psicologo
Javier Urra nos explica como estos jovenes estan dando un buen ejemplo a la
sociedad, han sacado lo mejor de ellos al darles la oportunidad de ayudar,
comprometerse o compartir. En un momento como el que estamos viviendo es preciso
ser flexibles con ellos y transmitirles confianza. Una oportunidad Unica para conocerles
y que nos conozcan. Urra reflexiona también sobre las lecciones que nos estan dando
nuestros adolescentes, nos cuestionan sobre el maltrato al planeta y estan aprendiendo
gue no podemos cambiar las circunstancias, pero si las actitudes. Un texto
imprescindible con una mirada amable y conciliadora de la adolescencia.
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Asesinatos en familia

Simon, Nina
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Nada une tanto a la familia como un asesinato a la vuelta de la esquina.

La influyente empresaria Lana Rubicon tiene mucho de lo que enorgullecerse: su sagaz
inteligencia, un gusto impecable y el imperio inmobiliario que ha construido en Los
Angeles. Pero, cuando se encuentra atrapada a quinientos kildmetros al norte de la
ciudad, convaleciente en un aburrido pueblo costero con su hija adulta Beth y su nieta
adolescente Jack, a Lana no le queda mas remedio que contar nutrias en vez de
metros cuadrados, con la esperanza de que el aburrimiento no acabe con ella antes
gue el cancer.

Hasta que Jack —pequefia en estatura, pero con una independencia feroz— se topa con
un cadaver mientras monta en kayak. Enseguida se convierte en sospechosa de la
investigacion por homicidio y las mujeres Rubicon se sumen en el caos. Beth cree que
Lana deberia concentrarse en su recuperacion, pero Lana tiene otros planes. Se
pondra su peluca, encontrard al verdadero asesino, protegera a su familia y demostrara
gue aun tiene poder.

Con la ayuda de Jack y Beth, Lana destapa una red de mentiras, venganzas familiares
y disputas territoriales que acechan bajo la superficie de una comunidad poblada por
rusticos ecologistas y acaudalados rancheros. Pero, conforme su investigacion de
aficionadas se adentra en terrenos cada vez mas peligrosos, las testarudas mujeres
Rubicon deberan aprender a hacer lo Unico que siempre se les ha resistido: depender
las unas de las otras.

«Divertida y escalofriante a partes iguales: una entretenida novela de misterio».
BENJAMIN STEVENSON, autor de Todos en mi familia han matado a alguien

«Asesinatos en familia, de Nina Simon, es una novela Unica. Una ligera y tierna historia
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familiar que Simon transforma con destreza en una novela de misterio que te
mantendra en vilo, con el telon de fondo del ecologismo: ninguna novela habia logrado
gue el drama familiar (o el asesinato) fuera tan divertido. Una mezcla entre La camarera
y un drama familiar estilo De buena familia».

KATY HAYS, autora superventas de The New York Times

«Asesinatos en familia es la mezcla perfecta de drama familiar y novela de misterio. El
debut de Nina Simon se adentra con maestria en las complicadas relaciones entre
padres e hijos. Estoy deseando pasar mas noches con sus personajes. Simon es una
escritora a tener en cuenta».

KELLYE GARRETT, autora superventas de Like a Sister

«Con una atmésfera acogedora, esta novela de misterio, el debut de su autora, gira en
torno a las heridas familiares y a la redencién, y dejara a los lectores con un agradable
sabor de boca».

Booklist
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