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A Pablo Gianera y Luis Mucillo.
Para Ana, esta novela que imaginé
mientras la alzaba en brazos.



¢ Quién es Scriabin? ;Quiénes son sus antepasados?
IGOR STRAVINSKY



LIBRO 1

FRANTISEK DELIUSKIN

Quizd la vida no es mds que un suefio febril. Asi pues, ;por qué no tomar a un
sondmbulo por guia?

MIKA WALTARI,
Aventuras en Oriente de Mikael Karvajalka



Unos meses antes de celebrarse el centésimo aniversario de sus nacimientos, el Circulo
Scriabiniano-Deliuskiano de Buenos Aires encarg6 a Américo Rabbione (artista mas prolifico
que talentoso) la realizacién de una escultura en homenaje a mi tio y a mi padre. El dia de la
inauguracion me sorprendio la brevedad del lienzo que la cubria: de acuerdo al proyecto original,
entre la base de marmol negro y las cabezas de bronce debia existir una distancia de ocho metros.
El resultado final habria hecho sonreir a mi padre. “La mayoria de los aficionados creen que la
musica terminé con Wagner”, me dijo cierta vez. Cuando el vicepresidente del Circulo pegé el
tiron al manto para descubrir la estatua que juntaba a los hermanos, vi un aleteo blanco, el brillo
mortecino de la placa recordatoria y la opacidad de las dos toscas figuras fundidas en un abrazo
de bloques de cemento encofrado.

“Si ese mamarracho cubista los representa”, pensé, “ya no existe diferencia entre el homenaje
y el insulto”.

A la semana, los graciosos anénimos de siempre habian mejorado el monumento con una serie
de leyendas y decoraciones multicolores pintadas con aerosol —frases puercas, flores agrafas,
estrellas polimorfas. Y como habian arrancado la placa para venderla por su valor en peso, ahora
ya no hay signo que exalte las obras y las vidas de Alexander Scriabin y de Sebastian Deliuskin.

No voy a entrar por el momento en el tema de la diferencia del apellido. De Alexander
Scriabin, mi tio, quiza mas que de cualquier otro musico, puede decirse que durante la primera
mitad de su vida buscé el mundo. Realiz6 extensos viajes, vivié de manera a veces audaz, otras
atolondrada; si en esa primera mitad su espiritu fue expansivo y derivativo, en la segunda, la
final, en un movimiento s6lo aparentemente contradictorio pero de pareja intensidad, y con el
mundo ya encontrado, busco transformarlo mediante sus propios recursos; en esa tarea, de
manera dramatica y desesperada, concibié primero el elemento precursor de la transformacion
total (el acorde mistico), y luego, con su célebre composicion Mysterium, intentd poner toda su
potencia en funcionamiento hasta transformar el rumbo del Universo entero. De Sebastian
Deliuskin, mi padre, puede decirse que aun cuando vivi6 a la distancia (y a la sombra) de aquella
explosién musical, debido a un ctimulo de circunstancias inesperadas tuvo que pasar el resto de
su existencia tratando de recuperar los restos, girando en los vientos de la dispersion, juntando
las piezas de la hecatombe. No es excepcional que esto les sucediera a uno y otro, ni que la
deflagracion asumiera un estilo particular. Alexander Scriabin falleci6 demasiado temprano y
estaba demasiado lejos de nosotros como para que pudiéramos hacer algo por él; yo era apenas
una nifia. En cuanto a mi padre, los médicos que consulté hablaron de un proceso



neurofisiol6gico que produce efectos degenerativos en las células del cerebro; cinco siglos atras,
curanderos y sacerdotes habrian recurrido al argumento de la posesion diabdlica.

La explicacién es mds simple: en nuestra familia de locos pagamos el precio de la demencia
para ascender a los cielos del genio.

Si uno remonta el arbol genealdgico de las caracteropatias, antes de llegar al Adan comun se
encuentra con nuestro verdadero precursor, mi tatarabuelo Frantisek Deliuskin. Su padre,
Vladimir, tipico representante del espiritu aventurero que hace un par de siglos distinguia al alma
rusa, fue un comerciante de cueros de reno que vio la oportunidad de hacer fortuna, cambio6 de
rubro y se puso a trabajar para los distintos Museos de la Europa civilizada, vendiéndoles
esqueletos de mamut que obtenia mediante el simple expediente de arrojar cargas de dinamita al
fondo de los lagos de la estepa siberiana (desde el Baikal hasta el Kosovskoye). La violencia de
la explosion desprendia del lecho rocoso los bloques de hielo antiguo en los que se conservan
estas bestias prehistéricas, de modo que una serie de intentos bien concertados arrojaba por
resultado la emersion de dos, tres y hasta cinco masas con su contenido intacto; después, sin
temer la posible venganza que pudiera desprenderse de la alteracion del reposo de aquellos
monstruos que se traslucian bajo el hielo azul centelleante (un ojo trémulo temblando en la
agonia, un colmillo de mas de cinco metros, los pelos erizados), Vladimir “pescaba” los grandes
bloques con arpones, gracias a un ingenioso sistema de palancas, sogas y poleas los arrastraba
hasta la orilla, dejaba que la base del hielo se solidificara de nuevo sobre la superficie del lago, y
luego procedia a picar aquellos icebergs con carozo; tenia una ventaja sobre cualquier escultor (o
sobre cualquier artista verdadero), y era que en su objeto la forma venia dada de antemano. Una
vez que el mamut congelado perdia su envoltorio, Vladimir lo descarnaba hasta llegar al hueso.
Por supuesto, ese método de obtencion de osamentas destroz6 mas mamuts de los que rescatd
para la ciencia. Pero eran épocas de abundancia y a nadie le importaba el derroche...

En su momento, el padre trat6 de interesar al hijo en las técnicas de la paleontologia
subacuatica; fue inutil. A Frantisek el tiempo no se le pasaba nunca durante aquellas excursiones,
el paisaje le parecia de una monotonia infinita, una extension carente de delicadeza, los pies se le
enfriaban y un mamut era un mamut era un mamut, aunque surgiera repentinamente de entre las
aguas como un borbot6n ebrio, una tambaleante diadema de belleza helada. Permanecia ausente,
azotando ociosamente el latigo de cuero trenzado (knutt) que por motivos de elegancia llevaba
contra la pernera del pantal6n, estornudaba, imploraba por una gripe salvadora, sofiaba con huir a
calidos paises lejanos.

Cuando Vladimir lleg6 a la desdichada conclusion de que su heredero no estaba hecho para el
comercio ni para la pesca en profundidades, le compro6 unas verstas de campo en las cercanias de
Vladivostok, a las que sdlo se accedia navegando Vistula arriba y adentrandose luego en el brazo
retorcido de un rio tributario. ¢Qué habia alli? Mujiks, territorio selvatico, plantaciones de
naranjas, ganado vacuno. El lugar estaba ocupado desde hacia mas de cien afios por una tribu de



gitanos, los mas negruzcos entre los hindies. La temperatura corporal promedio de esta
poblaciéon —superior en mas de un grado y medio a la del resto de la humanidad— habia
generado un microclima, una especie de refugio subtropical. Frantisek inmediatamente sucumbi6
al hechizo del entorno. En lugar de cuidar de sus intereses consagro el tiempo a la lectura, a la
contemplacion de la naturaleza y a pasear en bote con los gitanos, que le adivinaban gratis la
suerte o le robaban descaradamente, de acuerdo a las variaciones de animo. A veces pasaba las
noches en las tiendas de esos amigos, escuchando sus melopeas y presenciando sus bailes. En
ocasiones remontaban el rio siguiendo a los salmones. Languidamente, desidiosamente, el nuevo
propietario dejo que sus cosechas de naranjas se pudrieran en los arboles y se esparcieran sobre
la tierra. El resplandor de las frutas se divisaba a la distancia, como fosforescencia de fantasmas.
Durante un tiempo escandalizo a los popes de la Iglesia Ortodoxa de Irkutsk (el poblado cercano
a su propiedad) cantando en el coro de una sinagoga, excitado por la vision de las curvas de las
askenazis ocultas tras ropas amplias.

Por entonces, las sucesivas derrotas de los ejércitos de Rusia a manos de algunos de los
enemigos histéricos del pais arruinaron la cotizacion internacional del rublo; como Vladimir
cobraba la exportacion de esqueletos antediluvianos en monedas europeas de valor constante,
enriquecio de la noche a la mafiana. Frantisek vio su oportunidad; seis meses antes habia
conocido a Volodia Dutchansky, un organista que pasaba por una situacién econdmica
desesperada. Inicialmente, menos por interés que por piedad, lo contrato para que le impartiera
nociones elementales de contrapunto y armonia. En un mes aprendié todo lo que Volodia podia
ensefarle, y luego de otro habria podido darle clases a su maestro. Para interrumpir esa actividad
que ya se le antojaba superflua, asigné un sueldo al organista a cambio de que se desempefiara
como remero de su barca. Ademas, le dict6 una carta dirigida a su padre y en la que con la firma
del otro ponia por las nubes sus propias virtudes musicales (“El universo no ha asistido a una
eclosion de talento semejante desde los tiempos de Bach, Pachelbel, Haydn y Albinoni”,
etcétera), con el propoésito de obtener un estipendio lo bastante generoso para poder dedicarse a
la musica sin preocupaciones de orden terreno.

El artilugio dio resultado. Vladimir, sorprendido por esa exaltacion repentina de los méritos de
un hijo que siempre le habia parecido un indtil y cuyo futuro se le antojaba incierto, sinti6 que
por sus venas circulaba renovado el orgullo de la sangre y se ocup6 de asignarle una renta anual.

En honor a mi tatarabuelo, hay que decir que durante un tiempo se aboc6 a estudiar el arte de
la composicion, y hasta ocup6 el puesto de maestro de musica en la escuela de nifias de Irkutsk.
Rapidamente se convirtié en una pieza preciosa en el complejo ajedrez de las relaciones sociales
del poblado; se lo disputaban los hacendados rurales del lugar, buscaban convencerlo de que
brindara lecciones de armonio a sus esposas. Esa intencion, risible en sujetos que apenas podian
cantar “Volga Volga”, se explica por la equivoca ilusion de ascenso social que proporciona el
ejercicio del arte. Y como estos kulaks querian refinarse sin esfuerzo, a todos se les habia



ocurrido que esa tarea les correspondia a sus mujeres; como es logico, en la concepcion de esa
idea —un fenémeno colectivo— habian colaborado las propias interesadas. “A todos nos
encantaba este modesto joven tan bien educado. Mi marido se convencié muy pronto de su
virtuosismo”, lo recomienda a su amiga una de las primeras y mas agraciadas alumnas de
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Frantisek. Y agrega: “...especialmente por la calidad cromatica de sus improvisaciones, que
parecian violar las leyes conocidas de la armonia. Recuerdo que yo me quedaba en trance cuando
el maestro tocaba, a menudo no podia menos que pensar: ‘lleva la musica en el alma’”.

Las clases de Frantisek fueron un éxito; sobre todo de alcoba. En el cotejo entre el suefio y la
realidad de estas mujeres (el suefio era el “modesto joven bien educado”, un precursor de Chopin
de largos dedos delicados y entrenados para el deleite, y la realidad los agitados y breves
embates fronto ventrales o decubito dorsales que ofrecian sus gordos maridos de barbas
grasientas), el segundo término de la comparacion se desvanecia irreparablemente.

El suceso de Frantisek, su arrebatadora apoteosis sexual —que él habia esperado menos que
nadie—, no fue, como lo cantaran tantas deliciosas paginas de la literatura rusa, un suceso frivolo
que culminé de manera tragica (coito, desafio, duelo, disparo). La discrecién de las damas
irkutskianas hizo su parte, por lo que no hubo que lamentar desgracia alguna. La carrera de
amante clandestino equivali6 para Frantisek a un breve despertar. Necio es aquel que postula en
el juego de la carne una satisfaccion del deseo y no su incremento. Aunque desde el momento
mismo de su debut en esos menesteres mi tatarabuelo habia demostrado un talento, una
versatilidad, una resistencia, una fogosidad y una capacidad de recuperacion que superaban
largamente el promedio, lo cierto es que su entrega al goce de estas aventuras clandestinas no
estaba determinado por el frenesi propio del descubrimiento sino que secretamente era regulado
por un severo y hasta ascético principio de indagacién que mas tarde se revelaria como criterio
compositivo. En efecto: la variedad de camas, edredones, almohadas, pisos, pieles, olores,
alientos y cuerpos que conoci6 en estas excursiones, lo llevaron a emprender una rigurosa tarea
de reorganizacion de las prioridades de sus sentidos.

Del estado de sus preocupaciones de aquella época, da cuenta la siguiente conversacion (o
mono6logo), que mantuvo con Dutchansky a bordo de su barca, en un paseo por el Vistula. El
ambiente: Dutchansky rema cansino sobre un rio quieto, las palas de sus remos se hunden en una
aglomeracion de algas, un mar de sargazos en miniatura. Frantisek se tuesta al sol, la camisa
abierta, recostado sobre almohadones, mientras mordisquea una manzana roja. Zumban abejas,
brillan liquenes. Sol, arriba, amarillo.

—¢Estoy viejo? —dice—. ;O he llegado al limite tltimo de la experiencia?

La paleta del remo izquierdo golpea sobre la zona mas intrincada de un camalote, le revienta la
cabeza a un sapo.

—Dijiste algo, Volodia? —pregunta. Dutchansky niega, Frantisek sigue—: No tengo
voluntad de transformar el recuerdo de mis primeros coitos en una especie de Paraiso Perdido,



pero ahora que ya poseo alguna clase de saber respecto de las modulaciones de mis amantes,
confieso que el asunto comienza a parecerme un poco... —Frantisek no encuentra la palabra
justa, asi que Dutchansky interviene:

—¢Como se verifico esta incorporacion de conocimientos? —pregunta.

—iOh! —Frantisek suelta languido el cabo de manzana. A cambio del “plop” del choque de
ese resto contra el agua, se escucha el digestivo “gluck” de un salménido oportuno—:
Obviamente, no soy tan estupido. Durante la repeticion de una serie de técnicas de estimulacion
erdtica realizadas a lo largo de mi rutina de encuentros clandestinos, pude verificar que si yo
producia una serie de posiciones y de ritmos pélvicos de tempo idéntico, en cada una de mis
partenaires se determinaba una serie de respuestas también iguales.

—¢Un poco aburrido? —completa Dutchansky—. ;Has llegado a la conclusion de que el sexo
es esencialmente mondtono?

—FEsa seria la conclusion necesaria para una mente distinta de la mia —suspira Frantisek,
sintiéndose otra vez incomprendido—: En mi caso, esa comprobacion me sirvié para aceptar la
evidencia de que cada instrumento femenino posee cualidades timbricas particulares, que, una
vez analizadas con detencién y voluntad de suma, pueden leerse como un “tema”, en el sentido
musical del término.

Para disimular la satisfaccion que le produce el descubrimiento de su ex alumno, Dutchansky
aprovecha el movimiento de remada y oculta el rostro bajo una axila.

—Pareces una gorda oliendo cebolla —sonrie Frantisek.

—¢:Un tema? —dice Dutchansky.

—Si. La totalidad de las reacciones percibidas en el coito y sus preliminares constituye ese
tema.

—¢Y no hay posibilidad de variacién?

—Claro —se fastidia Frantisek, que ya quiere hablar de otra cosa—. En condiciones
experimentales, modificando muchisimo las piruetas, es factible extraer una variacién de cada
una de mis acompafiantes, pero el esfuerzo excede los resultados. El problema es que bajo esa
forma de trabajo, nunca podré lograr una partitura cualquiera, jmucho menos una composicion
de largo alcance!

Dutchansky, que conoce el arte de suspender una conversacion para que un problema
estimulante no degrade a charla ociosa, alza la cabeza, mira unas primorosas nubes agrupadas
con gracia casual, y dice:

—AQué lastima. Estan cayendo las primeras gotas.

Por supuesto, es una noticia falsa.

—Volvamos —bufa Frantisek—. Lo tinico que me falta ahora es enfermarme.

Y regresaron a la casa bordeando la orilla, deslizandose a través de la lluvia de monedas de
oro que dejaba pasar la enramada de sauces.



La interrupcién hizo estilo. Tras el paseo, mi tatarabuelo pas6 una noche de insomnio febril,
de concentracién en su problema. A la madrugada habia llegado a las siguientes conclusiones,
que anot6 en su Diario:

“l) Cada cuerpo de mujer en coito es lo contrario de una pagina en blanco. Las
manifestaciones sensibles del deseo ya vienen escritas en ellas, incluso con su sistema de
posibilidades combinatorias.

“2) El esperable efecto de un mayor desarrollo melédico y armoénico y una paleta orquestal
mas rica y variada no se logra con un trabajo intensivo sobre un cuerpo en particular; pensar lo
opuesto es vanidad de primerizo.

“3) La variedad de registros solo se logra de manera muy primitiva y grosera con la técnica
empleada hasta el momento (enlace arbitrario y sucesivo de una y otra mujer en una presurosa
travesia de cama en cama). Esto porque, sumando de a tres o cuatro mujeres en un dia
compositivamente titil, se pueden producir basicos efectos de complementariedad o de contraste
(rubias contrapuestas a morochas, silenciosas a gritonas, etcétera).

“4, y resumiendo) ;Cémo encarar obras semejantes a las que arden en mi imaginacién? No
alcanza con trazar invisibles nexos entre esos arpegios fugitivos (las mujeres casadas): debo
reunir y tener a mi completa disposicion a todos los elementos de un repertorio”.

Como la situacién econémica de su padre habia reducido al minimo sus dificultades de orden
material, a Frantisek le resulté sencillo convertir su mansién en una especie de falansterio donde
un nimero de entre veinte y treinta mujeres magnificamente remuneradas se sometian a sus
investigaciones. Sin saberlo, Frantisek era un decidido antisadico. En su experimentacion
excluyé de antemano toda clase de violencia, actos denigratorios, habitos de mal gusto y
practicas excesivas que lo desviaran de su proposito de caracter hedonico y celebratorio de las
alegrias de la vida. Las ropas eran de materiales livianos y suaves, de esos que se imantan con el
roce; los alimentos se servian en vajilla de la mejor calidad y estaban dispuestos de manera que
agradaran la vista y el olfato. Todas las mafanas y las tardes, cubierto por las prendas de Sumo
Sacerdote de algin culto fantdstico que le obsequiara un amigo vestuarista del Teatro de
Krasnoiark, Frantisek se presentaba en el ambito recoleto del saléon mayor (tapiadas las ventanas,
tapizadas las paredes con terciopelo rojo, de lino y seda las sabanas). Y aunque en el preciso
ritual que habia organizado para su sistema de coitos compositivos esas prendas eran casi lo
primero que mi tatarabuelo perdia, el impulso a la profanacién que generaban tales habitos
estimulaba a sus “instrumentos” femeninos, de modo que en aquellos encuentros siempre flotaba
el espiritu de algin elemento aleatorio. En el peor de los casos, podia tratarse de una rafaga de
melancolia, un viento de otro mundo que envolvia a Frantisek en medio de su aquelarre. Pero por
lo general se debia a un imponderable, el deleite transportando a alguna mujer... No vamos a



entrar en detalles. Pero fundamentalmente Frantisek se atenia a su esquema, que él definia como
un “programa”. Convencido de que lo simple precedia a lo complejo, empezaba sus rituales de
manera sencillisima, dedicandose a una por vez...

Conocida ya la facultad de cada mujer para constituirse en tema por pura repeticion (los
limites personales de la capacidad amatoria), Frantisek decidi6é investigar si podia organizar esos
temas en una sucesion melddica. Su método fue, de tan obvio, hasta cémico. Durante su
asistencia a un espectaculo de music hall habia concebido ciertas fantasias tanto estéticas como
sensuales en la simétrica revelacién de una hilera de calzones de las bailarinas francesas, asi que
decidi6 alinear en fila a sus partenaires, cadera apretada contra cadera, las cinturas quebradas, las
espaldas rigidas como tablas, las manos apoyandose en las rodillas, los pechos colgantes. Un
fragmento de su Diario: “...A veces iba por la primera de la fila de veinte, empezando por la
izquierda, y una vez arrancado el maximum de goce del instrumento elegido, me iba desplazando
en orden de vecindad, hasta llegar al término de la fila. Pero otras veces comenzaba por la tercera
de la hilera, pasaba a una quinta, y luego a una séptima, dejando a todas en medio de la escalada
de excitacion, para, de golpe y sin aviso, repetir el procedimiento con una de aquellas que,
creyendo haber perdido su oportunidad, empezaba a sentir que se agostaban los elixires de su
estremecimiento”.

Mi tatarabuelo bautiz6 al procedimiento como “técnica de ejecucion del xilofén”, pero no se
demoro en ella sino unos dias. Interesado en las riquezas que podia proporcionarle el desarrollo
de dos temas discurriendo en paralelo, se aplico a evaluarlo mediante el empleo de dos mujeres
ejecutadas en el mismo lecho. Los resultados parecen haber sido promisorios pero insuficientes,
porque muy pronto aument6 el nimero de mujeres empleadas; como ya no prevalecia el
concepto de sucesion sino el de la simultaneidad, esas aparentes bacanales en realidad concluian
siendo un trabajo de experimentacion tan agotador como exhaustivo.

“La polifonia de voces cantando cosas diferentes al mismo tiempo, eso es lo que me interesa.
Es como vivir en un cielo terso de olores y pieles y gemidos”, escribe. Pronto, no obstante, su
entusiasmo empezé a empafiarse. La multiplicidad le resultaba abrumadora. Si cada sistema
sensible forma su propia gama cromatica y se constituye en una larga melodia por derecho
propio, y a su vez la superposicion produce un sistema polifénico, a la larga su intento por llegar
a un total conceptual del proceso armoénico debia entrar en crisis por imposibilidad de un total de
percepcion, ya no solo de produccion musical y de notacién. Para no hablar de los propios
limites del cuerpo. Asi, luego de ese recorrido, Frantisek habia vuelto al principio, y ya no sabia
si estaba volviéndose un compositor fabuloso, un pobre ejecutante de improvisaciones banales, o
un triste degenerado. El sistema se habia revelado falto de sistema.

La crisis es total y Frantisek decide cerrar el falansterio. Como buen manirroto que no piensa
en su futuro, al despedir a sus mujeres-instrumentos las indemniza con sumas que estan a la
altura del descontrol de un rey. Algunas aprovechan esos dineros para poner fondas, tiendas de



modista, casas de pension, villas de amor y hasta comercios de articulos musicales.

Una vez vacia su morada, Frantisek se cubre melancoélicamente con los ropajes de la soledad.
Su ritmo de vida se vuelve irregular, ya no respeta los horarios de suefio y de comidas; se pasa
las horas contemplando con mirada ausente los timulos de ceniza fria en la chimenea, los
progresos de la humedad en las paredes de su hogar. No contesta cuando le hablan, o lo hace con
demoras imposibles, respondiendo a cuestiones que no le han sido formuladas. La compaifiia
humana le molesta, pero en ocasiones, un comentario o un gesto cualquiera lo conmueven hasta
el llanto y termina abrazado (por ejemplo) a la cocinera. Sufre accesos de misticismo, aunque no
deja ver cudl es su objeto devocional; se entrega a un confuso panteismo que torna divino un
jarrén, un vaso de agua, la rama rota de un alerce, un par de medias sucias, una pinza de depilar,
una Biblia, un fuego encendido, un grillo de jade guardado en una caja de ébano.

De aquel periodo son las anotaciones mas emotivas de su Diario, aquellas donde, perdida ya
toda reserva, deja traslucir su personalidad. Escribe: “No se me escapan las miradas de mi
projimo, que por reflejo vuelven aterradora la idea acerca de mi propio estado mental. Por las
mafianas despierto y escucho ‘ti-tu, ti-td’ (agudo, grave, agudo, grave), el canto irreal de un
pajaro imaginario. Por las noches, el lecho no me procura descanso porque en los recovecos de
mi cerebro se agazapan murmurando idioteces los monstruos del suefio”.

Frivolo, serio, frivolo, serio, mi tatarabuelo especula durante un tiempo con poner fin a su
vida. Estd convencido de la necesidad de hacerlo, pero lo demora el temor a la fealdad de la
mutilacién. Para disimular esa muestra de intima cobardia de rango estético, y sin nada en
particular que hacer, abraza la causa del despojamiento. Subsiste penosamente; duerme abrazado
a una oveja sarnosa, reparte su comida entre los pobres, se vuelve un San Francisco obsesional.
Sin embargo, hay en su actitud un resto de soberbia esperanza, la lujuria de la contriciéon. Dice:
“Quiero que me olviden”, en la vanidosa creencia de que ha hecho algo por lo que se lo puede
recordar. Al fin, debe reconocer que toda su aparatosa tournée por los territorios de la humildad
de espiritu no lo protege del riesgo de estar a punto de convertirse en un resentido, es decir, de
admitir que ha fracasado.

Un dia se entera de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador milagrero de Murmansk, una
pequefia localidad costera del Mar de Barents. Para verlo hay que cruzar toda Rusia a lo ancho,
una tarea para desesperados; por lo tanto, perfecta para él. La idea misma de la enfermedad es
intrinsecamente optimista, porque supone la existencia de su par solidario, la curacion. Apenas se
decide a atravesar las distancias, Frantisek mejora su animo, con lo que automaticamente vuelve
superfluo el cumplimiento de su objetivo. Sin embargo, como la fantasia del viaje lo estimula,
escribe una larga carta al sanador, donde le explica al dedillo toda la dramatica de su existencia;
por respuesta, recibe un telegrama con una sola palabra: “Venga”.

Frantisek hace los arreglos pertinentes (Dutchansky queda a cargo de la propiedad) y parte.
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La rusticidad del viaje lo distrajo un poco de sus pensamientos obsesivos. Los perros siberianos
que tiraban del trineo ladraban armoénicamente, escandian su esfuerzo arrojando al aire pequefias
burbujas de aliento condensado, espuma y baba. Envuelto en pieles de marta cibelina, Frantisek
se adormecia con los gritos del conductor o despertaba con los saltos del vehiculo. Aquello era
como un regreso espacial a su pasado, cuando debia permanecer dias enteros de pie junto a su
padre, fingiendo interés mientras éste se ocupaba de extraer sus peludas joyas del fondo de los
lagos, s6lo que en esta ocasién el recorrido era de superficie; incluso, segtin sus calculos, en
algun momento habria de pasar a pocos kilometros de donde Vladimir dejaba transcurrir sus
ultimos dias de explorador y magnate. Una hermosa oportunidad para esquivar el encuentro.
Pero Frantisek era demasiado sensible al calido resplandor de la palabra “familia”, que en su
coraz6n evocaba un sentimiento de pertenencia no experimentado fuera del lenguaje, de modo
que, cuando su trineo estaba a punto de dar un rodeo para esquivar la localidad de Lubianka,
cambi6 de opinion y decidio hacer la visita al padre.

En aquella época, Lubianka era poco mas que el suburbio deshilachado de un centro que no
estaba en ninguna parte. De haber querido tomar algin alimento y descanso en su transito hacia
Moscu, las tropas enemigas nunca se habrian detenido alli. Las pocas estructuras edilicias que
superaban el nivel promedio de la choza todavia conservaban la vaca en la cocina y el piso de
tierra hollado por el chancho; pero el paisaje, a la distancia, contemplado preferentemente desde
las alturas del cerro Suiski, invitaba a la ensofiacion: serpenteantes centelleos del rio Ubsk, bobas
rocas brillan de mica, ariscos pinos cosquillean el cielo, un pequefio travieso que roba huevos en
las chacras, la bala de un propietario alborotando al gallinero.

Entre esa miseria turistica sobresalia, en las afueras del pueblo, la propiedad de Vladimir
Deliuskin. Su distincién radicaba menos en la suntuosidad de la casa que en la diferencia de
volimenes entre la zona de residencia y el area de trabajo. Luego de que su capacidad auditiva
disminuyera a causa de tantos afios de explosiones, Vladimir deleg6 el “trabajo de campo” en
manos de Piotr, su capataz de confianza, y construyé un galpén de altura comparable a la de
algunas estaciones de ferrocarril, hecho con techos de chapa y gruesos pilotes de madera
provenientes de arboles apenas desbastados; alli, cuando no tenia nada mejor que hacer, que era
casi todas las veces, incursionaba en nuevos métodos de “descascaramiento” de mamuts, que el
fiel Piotr conseguia de acuerdo al sistema tradicional y que luego le remitia. Debido a las bajas
temperaturas reinantes, aunque hubiese transcurrido un mes o mas desde la extraccion, en el
momento del arribo los mamuts parecian recién sacados. Incluso largaban el humito propio del



hielo seco.

Una vez recibido el material, Vladimir cincelaba los bloques hasta conseguir una leve
aproximacion zoomorfica al original, luego pasaba gruesas cadenas por los cuartos delanteros y
traseros, y después, mediante un sistema neumomecanico de guinches, alzaba a la bestia
iridiscente y la dejaba colgando a tres metros de altura. Una vez colgada cada presa, por medio
de un fuelle descomunal conectado a un caldero de bronce le enviaba constantes bocanadas de
aire caliente que iban chocando contra las paredes de hielo, sometidas a un movimiento de
rotacion uniforme. El resultado, si descontamos las asimetrias naturales, era que el hielo se iba
descongelando parejo; por supuesto, se trataba de un proceso que duraba semanas, durante las
que el animal encerrado iba dando atisbos de su forma, dejando traslucir, de acuerdo a la
diferencia de presion y densidad del hielo que lo rodeaba, su condicion de bestia acechante o su
tenuidad de fantasma; esta tiltima se potenciaba sobre todo en las noches de luna, cuando el azul
oscuro del cielo rebotaba sobre el azul profundo de las capas de hielo mas antiguo; ese azul
recortaba toda sombra y hacia bailar a aquellas bestias con la musica delicada de las
innumerables gotas de agua que rozaban el aire frio y se estrellaban contra el piso. Barro y
espectros. El resultado de todo aquello, una vez concluido el descongelamiento, eran esas
tumefactas masas peludas y malolientes que Vladimir destazaba y vendia sin perder ni un pedazo
de hueso o de carne.

Al llegar a la casa de su padre, Frantisek fue derecho hacia el galpén. Siempre le habian
impresionado esas moles, y esta vez le afecté aun mas el hecho de verlas sometidas a aquella
ingenieria. Ahora que ya no estaba obligado a acompafiar al padre en sus trabajos, Frantisek,
gracias a la distancia que proporciona el desarrollo de sus propias ocupaciones y a la
contaminacion emocional derivada de las expectativas del reencuentro, empezaba a descubrir
que entre ambos existia un lazo aun mas profundo que el generado por la sangre y el apellido.
Mas alld de la aparente diferencia de los respectivos intereses, bastaba con observar aquellas
bestias suspendidas, sometidas a un proceso tal vez barbaro pero sabio, a un concienzudo y
parsimonioso ciclo de transformaciones, para comprender que, como él mismo, Vladimir nunca
habia aceptado las cosas tal y como estaban dadas. “También mi padre es un esclavo de la
forma”, se dijo y sinti6 el impulso de correr y darle un abrazo. Claro que para eso primero habia
que encontrarlo. Grit6 llamandolo. Su voz rebot6 contra los techos y volvié amortiguada, pero
nadie le contest6. Durante unos minutos, mientras seguia buscandolo a lo largo y a lo ancho del
galpon, se entretuvo imaginando alguna explicacion para aquella ausencia. Asi como Vladimir
habia construido un laboratorio discreto pero visible para sus investigaciones de revelado de lo
existente (la extraccion de mamuts de entre la masa hiélica), era posible que ademas hubiese
armado otro laboratorio, todavia mas secreto y dificil de encontrar, donde se entregaria a una
nueva clase de pruebas, quiza a reorganizar lo obtenido en combinaciones nunca imaginadas
hasta el momento (una bestia de tres patas, cinco colmillos, un ojo, con la cola ridiculamente



pequefia brotdndole como un bigote de la frente); combinaciones a las que luego, mediante
técnicas desconocidas, insuflaria la vida. §Qué se podia hacer con aquellas cosas? Largarlas al
mundo como golems malolientes para ver el efecto que producian...

Frantisek sonrig ante los desbordes de su fantasia. Sabia perfectamente que su padre poseia un
espiritu demasiado practico como para invertir su tiempo en jugar a ser un demiurgo... ;Golems?
iEsas cosas solo las fabricaban los judios! Pero, ;dénde estaba Vladimir? Frantisek se frené en
seco. Una sospecha horrible, un frio que no venia s6lo de los mamuts colgantes se deslizé en su
cerebro: su padre estaba muerto. El pensamiento no era caprichoso, si bien la l6gica asociativa
que lo llevaba a esa conclusion tenia un rasgo enrarecido, un sistema de ligaduras propia del
“capricho” musical. En el principio estaba la palabra “mamut”. En alguna zona recondita del
cerebro de Frantisek, esa palabra repiqueteaba por dos vias diferentes y desde tres idiomas en
una sola direccién, una traduccién unica: “Mi madre”. En efecto: en castellano al menos,
“mamut” debe separarse en dos silabas, “ma” y “mut”. En francés, “ma” es el pronombre
posesivo “mi”, en tanto que fonéticamente “mut” suena igual que el sustantivo “Mutte”
(“madre”) del aleman.! Y en algin sentido los mamuts habjan sido y eran las madres de
Frantisek, porque, convenientemente explotados por Vladimir, habian resultado su fuente
nutricia. Por eso, al establecer la relacion entre “mamut” y “mi madre”, de manera inevitable
vincul6 la temprana ausencia de ésta —muerta de fiebre tifoidea cuando él tenia unos pocos
meses— con la de su propio padre; ahora bien, como €l no tenia ningtin recuerdo de esa muerte
primera y de su propia paralela conversion en huérfano, ya que un ama de leches habia sustituido
de inmediato a la faltante, esta conexion sélo podia obrar de manera indirecta ya que la pobre
madre no habia llegado a constituirse en una entidad real para el hijo desamparado. Por lo tanto,
el nexo mental que lo llevara suibitamente a pensar que Vladimir estaba muerto, no podia ser s6lo
y por si mismo la palabra “mamut” (mi madre). La palabra que completé la pirueta fue “judios™.
Y para eso no hacia falta ninguna traduccion: al pensar que su padre no podia hacer golems
como los judios —a quienes por aquella época las autoridades zaristas habian vedado toda
actividad comercial—, lo que en realidad Frantisek penso es que su padre no podia comportarse
como un judio cualquiera. Si para la mentalidad infantil y primitiva —que son idénticas— todo
padre es un dios, es decir, aquel a quien todo le es dado y a quien ninguna negacién limita, en el
relampagueante sistema asociativo de Frantisek no ser un judio cualquiera equivalia a ser el rey
de los judios: Cristo. El Mesias. Dios, el Unico, el Ungido. ¢Y como habia muerto Cristo?
Crucificado. Entonces: Vladimir, que sustituyé a la madre de Frantisek —ma Mutte— al
ocuparse de su subsistencia —mamut—, habia sin embargo pasado toda su vida adorando sin
saberlo a la ausente, celebrandola. Cada mamut rescatado del fondo de los lagos era un triunfo, si
bien parcial, sobre el destino que tempranamente habia arrancado a la esposa de su lado. Y al
mejorar los sistemas de extraccién, al perfeccionarlos hasta el infinito, lo que hizo fue construir
la saga de los perecederos pero sucesivos monumentos que la evocaban. Y —aqui la conclusion



del pensamiento, del horrible temor de Frantisek— luego de pasar su vida en esa celebracion
nostalgica y necrofilica, inmerso en la repeticion compulsiva de una acciéon que no podia
detenerse, Vladimir habia decidido pasar al acto sentimental por excelencia, volviéndose uno con
su amada y fundiéndose con ella. En ese punto, tener un destino “mamita”, es decir “mamut”, y
terminar colgando de los ganchos, equivalia a ganarse un destino divino y morir crucificado
como el rey de los judios, es decir, el dios de los cristianos.

Por supuesto, una vez llegado a esta conclusion, Frantisek no iba a detenerse a reparar en las
incongruencias ldgicas y teologicas de su razonamiento. Las convicciones brotan del alma. Con
los ojos repletos de lagrimas, elevo los ojos hacia el bajo cielo limitado por los techos de chapa y
miré en todas las direcciones, buscando a su colgante padre muerto. Yo voy hacia ti, padre, y td
me abandonas. El repiqueteo de las gotas de agua habia perdido ahora toda cualidad festiva, era
el ploc funebre y reiterado de las terminaciones. Con los gusanos festoneando en los charcos,
bafiandose con esa lluvia.

—iPadre! —grit6 Frantisek y dejo caer la cabeza sobre el pecho, las rodillas sobre el barro.

Cuando alz6 la cara, el propio Vladimir estaba frente a él. Si se trataba de un espectro, era uno
notoriamente apegado a la reconstruccion realista de los periodos de la vida: estaba mas gordo,
casi calvo, con la barba negra salpicada de canas, la nariz de alcohoélico surcada de venas, y
definitivamente mas viejo. De su hombro colgaba un atado de avutardas muertas; Vladimir
volvia de caza.

—iHijo! —dijo y se agachod y levant6 a Frantisek y lo someti6 a todas las muestras de la
efusividad rusa: un abrazo para descoyuntarlo, un beso sonoro y hiimedo en la boca, un frote de
narices (importado de los esquimales), un pufietazo amistoso en el pecho y una serie de
pellizcones y retorcijones de mejillas, acompafiado de la frase tipica:

—Proshe parie! iNo puedo creer lo que ven mis ojos! Mi hijo, luz de mis ojos, extracto de
mis testiculos, el adorado, nunca olvidado...

—S], tu Frantisek —lo ayudo el aludido, conocedor de que en esos momentos de emocién y en
tantos otros, Vladimir sufria de momentaneas lagunas que le impedian recordar su nombre.

—Bozhe moi! ;Crees acaso que soy un rufian de- salmado que ya no conoce ni a los frutos de
su propia sangre? —Y estirando el brazo trato de abarcar sus dominios y terminé apuntando con
un dedo al mamut mas cercano—: ¢Y? ;Qué te parece? jJoyas de los abismos del tiempo! ;Y?
¢Vuelves o no vuelves a vivir con tu pobre padre?

Para agasajar a su hijo, Vladimir organiz6 una cena que desde el comienzo amenazé con
desembocar en una bacanal. Sobre la mesa de pino de Eslavonia habia toda clase de manjares,
nacionales y extranjeros. Entre las delicias locales, schmaltz, pepinos agridulces, kimmel broit,
lisa ahumada; pastrom caliente y jugoso, de bordes ribeteados con pimienta roja; acido chucrut



recién extraido de barriles de madera, plétzalaj, bolitas de queso blanco con cebollitas de verdeo
o con paprika, smétene fresca, salchichon de pato, salchichas debrecziner, spritn ahumadas del
Baltico, gordos y resbalosos ulikes, leberwuscht caliente y apenas amargo, relleno con aceitunas
negras y nueces. Y del resto del mundo: jalva griego, vodka polaca, bacalao noruego, slivovitz
checa, guindado uruguayo, anchoas portuguesas, sardinas dinamarquesas. ..

Sofocado por el calor de los lefios que se quemaban en la chimenea, inundado por el perfume
de la comida y el olor de los cuerpos de la servidumbre que se acercaba para llenarle la copa y
cambiarle los platos, Frantisek no podia menos que preguntarse por qué lo mas cercano en el
mundo, lo mas intimo y entrafiable, tenia que resultarle siempre extrafio. Su padre se desvivia por
él, y él no podia menos que percibir el efecto involuntario y devastador del abismo que los
separaba. De hecho, comprendid, se habia ido a vivir lejos de Vladimir no para construir una
vida hecha a la medida de sus propias necesidades, sino para recuperar, por la via de la distancia
y gracias al efecto ennoblecedor del tiempo, un sentimiento de amor filial que la proximidad le
habia negado. “Soy una basura”, pens6 Frantisek y al compadecerse a si mismo olvido otra vez a
su padre, que monologaba a su lado:

—iQué alegria verte, hijo! No te esperaba. ;De qué podemos hablar, a ver? Temas. El
gobierno. Una banda de ladrones, salvo nuestro padrecito el Zar, que no esta enterado de nada.
Me da mucho miedo el destino de nuestra Santa Rusia. ¢ Vas a los oficios religiosos? ¢No? Una
pena. En fin. ;A qué te dedicas, ultimamente? ;No quieres hablar de eso? Mejor. Trabajo es
igual a problemas y ahora debemos divertirnos.

Vladimir dio dos palmadas:

—iMusica y baile! —grité.

Del lado izquierdo de la galeria, el clasico: dos viejos barbudos, con gorros de piel, casaca de
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seda, pantalones amplios y botas, entraron saltando y chillando “joy, oy, oy!”, mientras hacian
sonar el acordeon y la balalaika. Del lado derecho, primero el piecito, después el rosaceo tobillo,
las gruesas pantorrillas, el muslo jamonaceo y, finalmente, el resto del cuerpo de la primera de
las cinco Gracias vestidas con tunicas transparentes que permitian ver a la perfeccion el pesado
pendular de las glandulas mamarias. Vladimir code6 a Frantisek:

—Puedes quedarte con la gorda que quieras. Con dos o tres, inclusive. Por supuesto, a veces
me calientan la cama. No digo que sean limpias, pero te garantizo que todas son carifiosas, no sé
si me comprendes —codazo alusivo—. En caso de feliz coincidencia, bien podré decir dentro de
nueve meses que soy el abuelo de mi nuevo hijo o el padre de mi nieto. ;No? ;No quieres? ;En
serio te preocupan esas minucias? ;No seras...? Ah, tienes una purga. Qué suerte para la
desgracia. De todos modos, no creo que ninguna de ellas sea de lo méas sanita. Plaga con plaga se
neutraliza. En tu lugar, yo no desdefiaria darlas vuelta y con un poco de aceite de fresno o de
manteca de cabra probar por ejemplo...

Mientras Vladimir se explayaba en una suerte de oda alcohodlica sobre los encantos de sus



criaturas, una de ellas —corona de laurel en la frente, parpado caido sobre la esclerética nimbada
por las cataratas— declamaba:

Praodigo hijo, hijo préodigo
Querido hijo, hijo varén
En las estepas me pierdo
A casa del Padre voy

Poema de rima asonante. Autor ruso anénimo.

En el curso de la noche, y ayudados por las libaciones, Frantisek y su padre lograron un
remedo de comunién primordial. El hijo pudo confiarle al padre el secreto y los motivos de su
crisis y el padre prometi6 acompafiarlo en su peregrinacion en procura de la palabra de Afasia
Atanasief. Reconfortado por esa promesa, Frantisek se fue a dormir lo mas temprano que pudo y
dej6 a Vladimir entregado a todos los excesos de la despedida. Pero a media mafiana, cuando fue
a despertarlo para partir, se dio cuenta de que su padre estaba completamente impedido de
realizar cualquier movimiento. De hecho, el vigoroso pero ya maduro Vladimir se pasé
veinticinco minutos diciendo:

—¢Quién eres? ;Qué quieres? jArafias! {Saquenme estas porquerias de encima! —y recién a
la media hora pudo reconocerlo.

El trineo estaba alistado, los perros ladraban. A lo lejos, en el horizonte, se veian nubes negras
que aumentaban de tamafio. El viento torcia en noventa grados las copas de los arboles. Era hora
de partir. Sin embargo, Frantisek tenia una pregunta:

—Padre, ;cOmo era mama?

Vladimir hizo un esfuerzo, se frotd los ojos, buscé entre la tltima telarafia del arcén de los
recuerdos...

—Cintila Alexeievna? —Pregunté con voz atenazada por el dolor o la rabia—. ;Como era
Cintila? —dijo. Y en vez de tener la piedad o la decencia de decir “fue una gran mujer”, o “fue el
gran amor de mi vida”, o, siquiera, “ya no me acuerdo”, Vladimir exclam6—: jTu madre era una
bestia insoportable! ;Qué quieres, que te cuente o que te mienta? Me hacia la vida imposible.
Con ella yo no era duefio de mi propia casa. Tenia que sacarme las botas embarradas, usar
patines, la bebida estaba racionada... Me despreciaba. jHabia que tolerar a esa liendre, a ese
renacuajo escualido! Se creia la gran cosa. Como si hubiera tenido un gran destino escrito de
antemano... Esa puta polaca...

—Adios, papa...

—¢Adios? Escucha, hijo... Cuando yo me enfermaba, tu madre, esa santa, me decia: “Perro
piojoso, ¢cuando tendras la decencia de morirte?”. ;Sabes por qué te llamas Frantisek? Porque el
amante de tu abuela materna se llamaba asi. Yo quise ponerte otro nombre, un nombre



verdaderamente ruso. Pero no. Ella insistid, insistié, y ahi tienes, ¢ves? Un nombre poilish.
iVergiienza! ;Por qué Frantisek y no Volodia o Piotr o Alexei, eh? ;Y qué hubiera tenido de
malo que te llamaras como tu padre, eh? ;O no es un bonito nombre, Vladimir? Lo peor de esa
mujer es que nunca me quiso. jFrantisek! Escucha... ; Adénde vas? jNunca, ni por un minuto me
amo, tu madre! ;Escuchas? jHijo...!

Frantisek se subi6 de un salto a su trineo. Belleza incidental de los paramos. El frente de
tormenta lo persiguié durante tres dias y se disolvid en lluvia y granizo ante las puertas mismas
de Murmansk. Como un signo de buen augurio, sobre el pueblo se extendia el manso milagro de
una aurora boreal. Frantisek no tard6 en averiguar la direcciéon donde atendia Afasia Atanasief.
Era una casa modesta pero espaciosa, justo frente al mar de Barents. Sobre el frontispicio, una
leyenda ya despintada alentaba: “Aqui todo sufrimiento se detiene”.

Frantisek ingres6 a una especie de sala; habia una buena cantidad de personas, todas
miserables, en la tipica actitud piadosa (cabeza inclinada, manos dispuestas en plegaria). El
recién llegado se inclin6 sobre el paciente que tenia mas cerca y le pregunt6 si habia que esperar
mucho. Con asombro, el otro le contesté: “Por lo comun, dias”. “Dios mio”, pens6 Frantisek, y
se qued6é dormido.

Al abrir los ojos advirtié que insensiblemente se habia trasladado a otro cuarto. Estaba en una
habitacion vacia, si se exceptuaba un par de sillas, un escritorio, y un hombre de mediana edad
que lo observaba en silencio. Frantisek sinti6 la intensidad y el brillo de esa mirada que le
escrutaba hasta el alma. Su vida era una madeja que devanaba la mente de aquel hombre.

—Yo... —se explico—. Vine hasta aqui...

—No hace falta que me explique nada —dijo el otro y sirvié un brebaje cargado en una tacita
cascada—. Tei mit limene.

—Si, gracias —dijo Frantisek, distraido, emocionado. Sorbid, se quemd. “No hace falta que
me explique nada”. jCuanta sabiduria en siete palabras! Sin embargo, él tenia necesidad de
expresarse, de justificarse. Dejo la tacita a un costado y hablé:

—~Quisiera averiguar los motivos de mi crisis —dijo—. Esto requiere de alguna clase de
preambulo —Frantisek esper6 unos segundos a que el otro le dijera “adelante”, o “contintie”, o al
menos “aha”. Pero su interlocutor permanecio en silencio. Evaluando que ese silencio no era
desaprobatorio (aunque tampoco muy estimulante) decidié continuar a su propio riesgo—: A lo
largo del tiempo he podido comprobar que cada vez que me prodigo en la actividad que estoy
realizando, una parte de mi huye. Ahora bien: la ausencia en un lugar es presencia en el otro. Lo
que me ocurre, y esto forma parte de mi preocupacion, es que la presencia en ese otro lugar no es
percibida por mi como tal, lo que, en conclusion, me deja vacio de mi mismo. Quiero curarme de
esta irrealidad.

—Evidentemente —dijo el anfitrion—, aquello de lo que usted quisiera curarse es de la
ignorancia respecto del lugar donde se aloja su ser. Se le enfria el té.



—Veo que ha dado en el meollo de mi problema —siguié Frantisek y dio un sorbito cortés. La
clarividencia de su interlocutor lo descargaba de la mitad de su problema, y, al aliviarlo, lo
impulsaba a explayarse, a desmenuzar su conflicto—: ;Qué tiene que ver esto que me pasa con
la musica que no puedo crear? ¢Es un misterio? A cierto nivel, resulta muy sencillo entenderlo...
Tal como le expliqué en mi carta de presentacion, no sé si usted la recuerda —el otro incliné la
cabeza asintiendo—, mis fornicaciones, que eran el ambito de experimentacion llamémosle
“practico” de una operacion abstracta, de naturaleza a la vez sensible e intelectual, no consistian
en el lento desarrollo de una idea, no se limitaban a, digamos, la planimetria de un pensamiento
melddico, sino que visualmente resultaban mas bien la representaciéon de una figura en distintas
perspectivas superpuestas... Quiero decir que, como compositor, y espero que no tome lo que
voy a decirle como una muestra de presuncion sino como un elemento de descripcion critica, me
caracterizo por exhibir una maquinaria polifénica y ritmica extraordinariamente rica y
compleja...

Aprovechando que su interlocutor hizo una inspiracion fuerte y suspiré, Frantisek tomo aire y
bebié el resto del té. En esos segundos de reposo, descubrié que la infusion tenia un sabor
exquisito. Habia unas gotitas de limon, seguro; pero también algo mas, algo fuerte y perfumado,
que no era menta, y que por supuesto tampoco era una esencia alcanforada como la que emplean
las viejas para perfumar sus corpifios y mantener virgenes a sus perras. En forma de vapor, el
olor de esa esencia subia desde el fondo de la tacita e invadia sus narinas, produciendo un efecto
vivificador y mentalmente estimulante:

—Claro que la simultaneidad de planos de mi modus operandi creativo... —siguio—, podria
haber sido mas completa si, al tiempo que yo me repartia sobre las epidermis de mis
acompafiantes, las hubiera sometido a un tratamiento de profundidad y relieve, esto es, a
disecciones, trepanaciones, desmembramientos, nuevos agrupamientos... —por un segundo
Frantisek contempl6 el paisaje de sangrientas operaciones que abrian sus palabras, se estremecio
de puro humanismo—. Es obvio que esta idea iguala peligrosamente el rigor estético absoluto
con el holocausto universal, pero... No sé. En definitiva, ignoro si mi crisis es estética, ética,
vital... —Frantisek callé. Toda su euforia habia sido reemplazada por un repentino cansancio;
ahora le costaba seguir con su explicacion—: Ademas, hay algo que... Tocar un cuerpo, incluso
en el mismo lugar en que se lo toco en otra oportunidad, es generar un momento nuevo y a la vez
evocar el momento anterior. Es notable: en la repeticion, el instrumento, la mujer, ve énfasis,
pasion, mientras que el hombre...

—No me explique mas —Ilo interrumpio el otro. Y con tal autoridad que Frantisek tuvo la
certeza de que habia encontrado la solucién a su problema:

—¢Qué me esta pasando, maestro? —imploro.

—Le pasa que no sabe ni dénde esta parado. Y no me diga maestro. Venga.

—¢Adoénde?



—A la sala de curaciones. El insigne Afasia lo espera.
—¢:Usted no..."?
—Niet. El insigne es analfabeto. Yo soy el que lee las cartas que le llegan.

1 En realidad, se escribe “Mutter” pero en el habla cotidiana la “r” resulta aspirada.
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Pasé el tiempo, pasaron las generaciones, pero nadie puede afirmar que conoce al detalle lo que
ocurrid en el encuentro entre mi tatarabuelo y el insigne Afasia Atanasief; Afasia nunca hizo el
menor comentario al respecto, como no los hacia acerca de ninguno de sus pacientes, y
Frantisek, porque luego de aquel encuentro, que en algtin sentido constituye la experiencia
central de la primera etapa de su vida, profundiz6 hasta tal punto su tendencia a la reclusién que
todo saber acerca de lo ocurrido sélo puede deducirse de manera indirecta, a través del analisis
del lenguaje que le era mas afin.

Si en los pocos escritos musicales que subsisten de su primer periodo se deduce una especie de
voluntad imparable por aprehender mediante el exceso y la proliferacion la experiencia de una
totalidad sensible y conceptual, luego del encuentro con el sanador esa compulsion por “decirlo
todo” deriva en una forma mucho mdas amplia y serena, de neto corte sinfénico, que puede
parecer vacua y convencional a los oidos acostumbrados a la saturacion anterior. Pero no se trata
de arpegios y glissandos. En su creacién ya no hay nada que huela al exhibicionismo de la
angustia y a la fe misteriosa en la importancia de la “vida interior”. Lo que le sobrevino fue ni
mas ni menos que la explosion de la adultez, a consecuencia de la cual toda su produccion
posterior quedara marcada por una sobriedad y un aparente extravio que nada tienen que ver con
la indiferencia, sino con una sensacién de aterimiento y serenidad ante el cosmos.

En consonancia con esta nueva posicion, mi tatarabuelo decidi6 migrar a paisajes menos
transitados. Dejo que Volodia Dutchansky continuara ocupandose de su propiedad de Irkutsk y
se estableci6 en una pequefia granja de Crasneborsk, una comarca situada en las estribaciones de
los montes Urales. Para los conocidos, esa eleccion indicaba que por razones misteriosas habia
elegido flagelarse a conciencia, sumergiéndose en el cretinismo de la vida campesina. Sin
embargo, aunque es cierto que la chacra rebosaba de gallinas, también lo es que en general
Frantisek no se ocupaba de las tareas domésticas. A lo sumo, durante la temporada invernal se
calzaba las botas y chapaleaba en la mezcla de tierra roja y de barro, un crepusculo invertido,
mientras iba en busca de lefia. El resto del tiempo se lo pasaba encerrado en su cabafia, dedicado
a sus nuevas obras. Para componer se ayudaba con un violin rotoso con el que lo habia estafado
un mujik del lugar, cambiandoselo por dos bellisimas lechonas recién destetadas. No obstante la
dificultad de afinarlo y de reponer cuerdas, se enamord del instrumento: sus severas limitaciones
de ejecucion estimulaban una vertiente inexplorada, la de un lirismo extremo, austero. Por
supuesto, Frantisek era cualquier cosa menos un compositor “popular”, pero su innato gusto por
los contrastes lo habian llevado a absorber la atmdsfera que se respiraba en Crasneborsk (el sol



pegando sobre los macizos eternamente blancos, el amanecer, la bruma en los valles), de modo
que en ocasiones, cuando ensayaba sus piezas en el violin, la musica que brotaba de aquellas
cuerdas torpes atravesaba la fronda y llegaba directo a las almas de los habitantes de la region.
Como un efecto inesperado de esa comunidn entre bellezas complejas y espiritus simples, llegd
la primera caricia de la fama. En una progresién acerca de la que no vale la pena demorarse, el
compositor de vida rustica desperté la curiosidad de las urbes cosmopolitas y por faltante y
reluctante se convirtié rdpidamente en el “imprescindible” de la temporada oficial. “Ja”, decian
los entendidos paseandose en la promenade del teatro de San Petersburgo donde se ofrecié el
primer concierto dedicado a su musica. “;Ja! Nos lo ibamos a perder...”

Por supuesto, la condicion de fenémeno rural con que se presentaba a mi tatarabuelo no era
mas que un procedimiento abusivo para imponer de antemano una fuerte creencia masiva acerca
del valor de su obra, que instilaria en las mentes de la mayoria de los mel6manos la ilusion de
haber apreciado “instintivamente” ese valor. Ese es, en el fondo, el sistema de la moda: un
modelo de produccion terrorifica de sentido, que prescinde de cualquier reflexién acerca de las
complejas cuestiones que supone un criterio de calidad. Por suerte, este no era el caso de mi
tatarabuelo, que nunca fue un arribista y que siempre se desentendi6 olimpicamente de la opinién
ajena acerca de sus trabajos. Aun mas: tan desinteresado estaba de toda expectativa de triunfo
mundano, que el mismo dia de su debut, ajeno a cualquier consideracion de orden estético,
recorria en bata y pantuflas las calles de la ciudad, preguntdndose acerca de las razones por las
cuales estaba viviendo una revolucion sentimental.

Ella: veinticinco afios, hija de un célebre oboista de La Scala de Milan. Sofia Quatrocci. Fea,
con sobrepeso, lunares, verrugas y forinculos desparramados por toda su opaca epidermis. Pero
era intelectualmente brillante, tenia ojos luminosos, cardcter fantasioso, humor expansivo,
mostraba una amplia cultura general, poseia una memoria prodigiosa y era capaz de reproducir
del derecho y el revés cualquier frase que le cayera en gracia. Si alguno de sus admiradores se le
presentaba bajo una férmula gastada, ella al instante respondia:

—Sosochid sol sojo euq ol nev —o—: nevloeugsojosolsosochid.

Aunque en ocasiones ejercia su humor sobre las palabras ajenas, nunca lo ejecutaba contra los
portadores de la enunciacion. Parecia considerar al resto de la existencia humana como un
complemento de su propia felicidad, y no necesitar de nadie. Confesaba sin pudor (o en ese
punto mentia como un cosaco) que seguia siendo virgen a una edad en que a una mujer ya se la
tiene por vieja. Era una intérprete consumada. Cada una de sus presentaciones garantizaba un
lleno completo. Claro que su repertorio era pésimo, lo que realzaba el mérito. Su voz creaba
gemas de imperecedera belleza utilizando de engarce bosta de caballos. Con la diva, Frantisek,
acostumbrado a tratar al género femenino como ganado, no se atrevi6 siquiera a entablar un
didlogo. La acechaba tras las funciones, le mandaba ramos de flores sin tarjeta de dedicatoria.
Por supuesto, Sofia sabia quién era su admirador anénimo. Le divertia tener un galan tan timido.



También le desconfiaba: existia el riesgo de que todo ese merodeo fuese un simulacro, una
mascarada de seduccién a cargo de un compositor buenmozo pero primerizo, con el sélo
propésito de comprometerla a actuar en lo futuro en algiin adefesio de su autoria.

Finalmente, el encuentro se produjo. Y fue ella quien tomo la iniciativa:

—¢Qué hacemos con lo que sentimos? —le dijo.

—No sé —contestd Frantisek y huyo.

Luego hubo conciertos, vida social, amigos en comun. En una fiesta del Conservatorio
terminaron lado a lado; Frantisek se ocultaba tras una copa de champagne.

—¢Eres timido, de pocas palabras, o medio idiota? —lo provoco ella.

—Puedo hablar de musica, viajes, mistica, hielo, soledad. También puedo hablar de orgias y
de decepciones —respondio mi tatarabuelo.

—Es decir que nunca te pas6 nada —ri6 la Quatrocci. Luego se puso seria—: Al cantar tengo
la impresion de que mi voz ocupa mas espacio que yo misma, lo cual no es fisicamente cierto,
porque la voz sale de mi garganta, que es en si misma una pequefia parte de mi cuerpo. A esa
confusién, a ese error que resulta en un efecto de intensidad, yo lo llamo “arte”, y siempre crei
que bastaba para llenar mi vida. Pero desde hace cierto tiempo vengo sintiendo algo nuevo que
se expande en mi, y que me convierte en una mujer distinta. Segun creo, se trata de algo
perteneciente al orden de las emociones. ; Cuando nos casamos? ;Im a tit sama em? Oma et oy.

Los colegas compositores decidieron organizar una despedida de soltero a todo trapo. Después
de examinar y descartar una serie de posibilidades festivas (llevar en troika por la perspectiva
Nevski a un Frantisek vestido de mujer y arrojarlo desnudo a una fuente; bailes zingaros y
gitanas disponibles en un sucucho de las afueras; encerrarlo durante toda una noche en la
morgue, etcétera), optaron por la férmula clasica: cena de varones. Estaban todos, es decir,
Constantino Balakov, Nicolai Grigorievich, Kashkin, Broluv, Leonid Katz, Voroszlav Pashulski,
Anatol Schneider, Iosef Ostropov, y otros grandes de aquel tiempo cuyos nombres hoy son
menos que polvo. Vodka, humo de cigarros, risas. Empez6 Balakov:

—No hay dudas de que al casarse con una cantante de renombre mundial el pobre Frantisek
hard un papel lamentable —pufietazo carifioso en la espalda del aludido—. Obligado a seguirla
por toda Europa desempefiando la funcién rastrera del esposo mantenido, perdera toda aficion
por el trabajo y en muy poco tiempo se volvera incapaz de contemplar siquiera un pentagrama.
jProsit!

—La descripcion es incompleta y ademas piadosa —siguié Kashkin—. Apenas Sofia se canse
de su juguete nuevo, en vez de reconocer que ese hartazgo es propio de la naturaleza de todo
vinculo humano, le dira de todo a nuestro amigo. ;Les suenan palabras como “vago”, “inutil”
“infeliz”?

—Yo recuerdo con todo carifio “cornudo”. Mi mujer me la dice a diario —brome6 Balakirev.

Los amigos rieron suavemente. Kashkin siguio:



—FEIl empleo de palabras como esas marca solo el comienzo de una pequefia temporada en el
purgatorio sentimental. Y conociendo el noble corazéon de Frantisek, doy por hecho que, en vez
de admitir que se ha casado con una arpia, tendera a echarse la culpa de lo ocurrido.

—Cuanto creés que tardara ella en serle infiel? —intervino Broluv.

—¢Meses? ¢Semanas? ¢Dias? ¢Esta misma noche, en su propia despedida de soltera? En
cualquier caso, muy pronto —se sumo Pashulsky.

—:Dénde estd Illia Petrov? —dijo Deliuskin, inquieto—. El fue quien organizé todo esto y...

—Petrov es un inimputable. Arma encuentros, los desarma sin avisarte. Siempre te deja en
banda... —dijo Ostropov—. Pero sigamos con lo nuestro. Todas estas desgracias podrian
evitarse si ella se mostrara dispuesta a vivir en las condiciones lastimosas que puede ofrecerle
nuestro amigo.

—Yo no soy pobre —se defendié mi tatarabuelo.

—Cierto. Pero ella es riquisima —dijo Ostropov—. Acostumbrada al lujo y a las
comodidades, ¢crees que Sofia prescindira de todo por tu amor? ;Imaginas que tolerara de buen
grado los encantos del aura mediocritas? De seguro no va a convertirse en tu criada, asi que lo
mas probable es que termine por hacerte su lacayo. Deberas seguirla adonde vayas, tendras que
arreglartelas para componer esas obritas tuyas cuando ella te deje un segundo libre; socialmente,
te veras ejerciendo a lo sumo un papel de acompafiante, seras una figura decorativa, la estola de
sus tapados de vison, precisamente aquella que se arrastra juntando la mugre de las alfombras
rojas. Pronto Sofia ni siquiera reparara en tu presencia. “;Quién es el caballero que la acompafia,
madame?”. “;Este? Ah. Nadie. Apenas mi marido...”

—¢Hace falta seguir con la broma? —dijo Frantisek.

—:Broma? —se escandaliz6 Schneider—. jDespierta, Deliuskin! Como toda prima donna que
adora figurarse en reinos de excelsitud porque goza como una puerca en los paramos de la
abyeccion, ni bien te distraigas un segundo ella se sometera con absoluta complacencia a los
aberrantes gustos sexuales de tramoyistas, luthiers, peinadores, profesores de canto,
caracterizados por el uso de toda suerte de dispositivos...

—El lumpenproletariat compuesto por esos partiquinos del submundo operistico, constituye
para esta clase de mujeres la representacion mdas acabada de las fuerzas primarias de la
masculinidad —agreg6 Grigorievich.

—Ya son las tres de la madrugada y ni siquiera hemos hablado del tedium vitae matrimonial...
—bostezd Nikita Ziemkovich—. Mi experiencia, que voy a describir en beneficio de nuestro
querido Deliuskin, indica que el aburrimiento...

Entretanto se sucedian las ponencias, Illia Petrov estaba realizando a conciencia la tarea que el
grupo le habia encomendado en secreto. Vestido con sus mejores galas, pintado en su rostro el
gesto de la conmiseracion, se habia presentado al petit hotel donde residia Sofia Quatrocci para
comentarle acerca de “ciertas particularidades muy particulares del bueno de Frantisek que



hacian desaconsejable la celebracion de los esponsales si es que usted desea realizarse
plenamente como mujer, y ni hablar del hecho de ser madre”. Petrov era eficaz, persuasivo
(“Incluso yo, en mas de una ocasion, he debido apartarle la mano...”). Al escucharlo, la cantante
callé, palidecid, nego, pidio pruebas, que con la dichosa facilidad del cinico su visitante inventd
en un segundo, desde los nombres de los hombres hasta las fechas, las palabras, las intensidades
y posiciones. Sofia rompi6 en llanto y al alba, sin pensar siquiera por un instante que era victima
de la mas pesada de las bromas, abandon6 San Petersburgo. Un afio mas tarde se casaba con un
zinguero de Rostow.2

Como jamas volvio a ver a la Quatrocci, mi tatarabuelo nunca pudo averiguar las razones de
ese abandono al borde del altar; mucho menos se enter6 de que los causantes habian sido sus
pares, movidos por la envidia de su talento.

El abandono lo impuls6 a refugiarse en su obra; esa pérdida habia abierto nuevas vetas, las
venas por las que sangraba una musica mejor. En ese acceso, Sofia Quatrocci se volvié musa,
santa inspiradora puesta en una hornacina puramente imaginaria, figura cuyo eventual retorno
(en carne y hueso) no habria procurado mas que superposiciones y confusion. Como es logico, la
escrupulosidad moral de Deliuskin toleraba mal esas transacciones de su naturaleza psiquica, por
lo que en medio del vértigo compositivo sollozaba imaginando versiones de un reencuentro
imposible, sublimes interpretaciones de obras ain no escritas, protagonizadas por esa mujer a la
que en rigor ya habia empezado a olvidar. Sofia Quatrocci s6lo desapareci6 por completo cuando
mi tatarabuelo acab6 de componer su primera épera, La Marcha del corazén ruso blanco, y
debio ocuparse de la direccion, puesta en escena, adaptacion, realizacion...

Por educacién y habitos (en el fondo, su padre lo habia criado como un principe), Frantisek
estaba lejos de imaginarse lo que significaba un verdadero descenso al infierno de los detalles.
Las discusiones presupuestarias con el comité artistico de la sala, los caprichos de los cantantes
(que siempre intentan adecuar cada partitura a sus limitaciones vocales o a sus corrompidas
supersticiones estéticas), las demoras de las maquilladoras, las enfermedades contagiosas de los
instrumentistas... Los ensayos se volvieron exasperantes. Una semana antes del estreno, el tenor
sufre un acceso forunculoso y en pleno dueto de amor cae desmayado en brazos de la soprano; el
coro se niega a cantar los tresillos y el director de orquesta exige un cambio de orden en los
instrumentos de viento porque los trompetistas resultan por lo general demasiado altos y le tapan
a los trombonistas.

El dia del ensayo general...

Sonidos estridentes, estiramiento de cuerdas, toses ahogadas, quejidos, gases sofocados,
pruebas de afinacién; una contrabajista se inclina y eructa mientras estira la media de seda sobre
su pantorrilla. Los pares y colegas de Deliuskin aguardan en los palcos. “La catastrofe esta por
comenzar”, augura Schneider. Golpe nervioso, el toc toc seco del bastén de la Parca, la batuta del
director sobre el atril. Un solo de flauta, el tema principal. Con el acorde de las maderas, suena el



llamado de las trompetas y luego los arpegios del arpa. El ambiente de la estepa rusa, el irisado
esplendor de sus nieves, nos llega con toda su temblorosa belleza. El canto de la flauta retorna,
reflexivo. Pronto se escucha otra melodia sensual; ahora es el oboe. Un acorde penetrante,
seguido por un salvaje estallido de sonido orquestal... “Decadente”, opina Ziemkovich. “Mas
bien morbida”, dice Ungarev. “Técnicamente, ésta deberia ser la obertura. jPero lo que estoy
escuchando es un preludio!”, se asombra Balakov. “Si. A mi siesta”, rie Grigorievich. “Yo no sé
si esto ejemplifica un nuevo concepto del nihilismo, o de la invertebracién”, dice Kashkin.
Leonid Katz interviene: “Sin duda, Deliuskin es el compositor mas excéntrico de nuestra
generacion. Y el mas mediocre”. “Shhh... Shhhh. Se esta cayendo el escenario”, dice Anatol
Pashulski. “No, estan corriendo uno de los decorados. Lo que ocurre es que los pusieron sobre
ruedas de distinto tamafio. Es para que entre... ;iPero qué es eso, un boyardo!?”, dice Anatol
Zinoviev. “Me temo que se trata de la Merenchokova”. “Pero esta mujer crece a lo ancho. jPor
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las espaldas crei que era la encarnacion de nuestro afiorado Pedro el Grande!”. “;No sabias que
la madre, o quiza la abuela de la Merenchokova y el difunto Zar...?”. “;No te puedo creer!”. “Si.
Era la unica que le aguantaba las borracheras”. “jQué garganta!”. “Efectivamente. Y de esa
misma escuela, o secuela, padeceremos ahora unos falsetes que ni te cuento”.

Aunque la critica no se mostro calurosa en su recepcion, el publico rescaté e hizo propia La
marcha del corazon ruso blanco, convirtiéndola en un éxito que obligdé a que la programaran
para la siguiente temporada. Mas alla de sus méritos intrinsecos, La Marcha... es, en la historia
de la musica culta, el mas serio antecedente de un tratamiento reivindicatorio de los sentimientos
nacionales rusos, que luego llevaria a su apogeo Glinka en su 6pera La vida por el Zar.

Un par de dias después del estreno, Deliuskin decidi6 hacer una consulta a Avrosim
Roittenburg, el médico de moda en el ambiente musical: habia sentido un leve puntazo en el
pecho.

—Deje de fumar —le advirtié el médico.

—Nunca he probado un cigarro —dijo él.

—Ah. Entonces desvistase.

Roittenburg apoy¢ la cabeza en su espalda y durante unos segundos se quedd quieto. Después
dijo:

—Oy oy oy.

—¢Qué pasa? —quiso saber Deliuskin.

—~Queria ver cémo resonaba mi voz. Vistase. No tiene nada, aunque para usted no es bueno el
clima de esta ciudad.

El consejo del médico encajaba perfecto con su afioranza. Frantisek volvié a Crasneborsk.
Alli, sin saberlo, lo esperaba una forma bastante particular de la calma. Tiempo después de su
arribo, golpeo a la puerta de la granja una pintora finlandesa. Duefia de cierto oficio y no carente
de sensibilidad, Jenka Roszl se especializaba en el retrato de celebridades. “No pienso pagar”,



dijo Deliuskin. Y ella: “No pensaba cobrarle”. A mi tatarabuelo lo tenia sin cuidado la
perpetuacion de su imagen, pero lo tent6 la idea de estar quieto durante varias horas por dia;
parecia una oportunidad para concentrarse en la resolucion de ciertos problemas de contrapunto;
ademas, le gustaba la sonrisa de aquella mujer, asi que acept6. Y en el momento en que Jenka
Roszl daba las ultimas pinceladas al retrato, le pidio6 que se convirtiera en su esposa.

2 Como acotacion al margen. Dios, que no existe —si lo hizo, tal como descubrié mi hijo, fue en su caracter de
longitud de onda que palpitaba en el centro de la masa densa y pesadisima que explot6 en marejadas de fuego en
el instante de la creacién-, Dios castigé a Ilia Petrov por su malicia, por su envidia, por su rencor. Un dia, saliendo
de la bafiera, el pobre Petrov tropezd, se parti6 la columna. De hébitos solitarios, no tuvo quien lo auxiliara. Sin
nada que comer, Lila, su gata persa, habia dado cuenta de buena parte de él cuando encontraron su cadaver.
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El matrimonio de mis tatarabuelos fue perfecto en todos los aspectos. Ambos eran adultos y
maduros, dos hermosos ejemplos del progreso espiritual que propicia el cultivo del arte. Es obvio
que en su nuevo estado civil Frantisek se vio impedido de continuar con los procedimientos de
investigacion compositiva empleados en tiempos de solteria. Pero eso no significé una pérdida.
Al contrario. Las restricciones propias de la vida de casado lo rescataron por fin de esa ansiedad
sin objeto, de esa desesperacion exigente. O al menos le aportaron un nuevo significado. Luego
de breve luna de miel, mi tatarabuelo se entreg6 a los encantos hogarefios. Todo se volvid
idéntico: desde el matutino chorreo de la lluvia de miel sobre la manteca untada en el crocante y
aspero pan de centeno, hasta la nocturna copa de kwas bebida en su sillon favorito. Esa
repeticion, que podia haber obrado influjos nefastos, debilitado su caracter y arruinado su
impulso creador, a Frantisek le vino como anillo al dedo: empez6 a componer con una fluidez
insospechada, se fue convirtiendo en un musico superior, cada vez menos parecido a si mismo.

“El matrimonio”, le escribié a su amigo Volodia Dutchansky, “tiene una cualidad religiosa. En
algunos momentos (no en todos, por fortuna), la regla de abstinencia, entendida como la
fidelidad que le debo a mi amada esposa, me lleva a arder y consumirme como un monje de
clausura”.

A partir de entonces, la musica fue su tnica orgia. Siendo como era un artista plenamente
conciente de los materiales con los que estaba trabajando, se veia enfrentado a desafios estéticos
de primera magnitud. Algunas veces departia acerca de estas cuestiones con su esposa Jenka:

—Lo que me preocupa nada tiene que ver con los pianissimos o fortissimos —le decia—, sino
con el destino de la serie de procedimientos que utilicé hasta el momento.

Jenka, que por las noches cambiaba los pinceles por las agujas de tejer, daba otra puntada,
suspiraba y sonreia amorosamente a su marido. Frantisek seguia:

—En mi situacién, exprimir a fondo la diversidad de sonidos y combinaciones sonoras que ya
he manejado hasta obtener, por pura repeticion, el elixir mismo de la singularidad, es la tentacion
mas evidente. Llevando hasta el extremo esa tentacién, seria como escribir siempre la misma
nota. La otra tentacion es su opuesto, y por lo tanto me resulta aun mas provocativa. Significa
aniquilarme como autor y convertirme en una fuente pura de absorcion, una especie de dios
receptor, no el que crea mundos sino el que los devora. O, dicho menos pomposamente, una
especie de taquigrafo perfecto.

—Dijiste algo? No. Me pareci6... Existe también una tercera posibilidad, derivada de la



segunda, pero mas plena y abarcativa, que es la de hacerlo todo y volverme todos y resultar el ser
musical pleno y sin forma, la inconsistencia mas perfecta, algo o alguien que incluye lo hecho y
lo no hecho, la obra de los otros, cualquier cosa que se me ocurra escribir y, ademas, todo el
ruido del Universo. ;Qué piensas, Jenkele mia?

Aqui, Jenka alzaba la cabeza:

—Yo, cuando pinto, pinto.

—¢Eso quiere decir que no te preocupa previamente ni el bastidor, la tela, los colores, la
paleta...? Para no hablar de la técnica de la pincelada, los estilos precedentes, los objetos a
representar...

—¢Vamos a dormir, Frantisek? Ya es muy tarde...

—iTodavia no! Hay un problema. Si elijo entregarme a la tercera tentacion, pronto deberé
admitir (como ya lo estoy haciendo ahora, de hecho) que la totalidad audible de lo existente es
tan vasta que no hay quien pueda abarcarla (y mucho menos ejecutarla) sin alguna clase de
reduccion formal. jImaginate que el mero registro de una pequefiisima porcion del caudal sonoro
universal, digamos el que discurre en este presente mismo en que estamos intercambiando
palabras, supondria un empleo ilimitado de papel pautado y de copistas dedicados sin descanso a
capturar automatica y velozmente lo que escuchan...! Lo que en el fondo no seria otra cosa que
una mera captura sensible de la fugacidad del tiempo, y ni siquiera estamos hablando de su
conversion en un producto estético...

¢Alguien ve el resplandor de dos agujas sacandose chispas? Frantisek si lo notaba, y en ese
cruce podia imaginar también el absurdo de su idea, una fila infinita de escribientes perdiéndose
en el infinito de la perspectiva, ropas grises y moradas orejas atentas a capturar la estatica de la
nada, o peor, nada mas que el rumor de las plumas surcando el papel, cada uno oyendo
Unicamente ese rasguido, ese chasquido multiplicado a la n potencia.

—No me llenes la casa de desconocidos, Fran... —la amable voz de la raz6n brotaba de los
labios de Jenka.

Mi tatarabuelo comprendié que la reticencia de su mujer a debatir estas cuestiones escondia,
ademas de cierto hartazgo, un mensaje resumible en una sola palabra: “Simplicidad”. iLa
simplicidad era un fin en si misma, no el preludio de una eleccién mas rigurosa! Aunque
arborescente y deleitable, la locura es en algunos casos la eleccion mas facil, mientras que la
sencillez es todo un trabajo. jJenka era una mujer maravillosa!

¢Qué hizo Deliuskin? Cort6 por lo sano y capturé lo mejor de cada posibilidad (de cada
“tentacion”) y las usé a su antojo. Contraté a Lev Isaias Tchachenko, un retrasado mental que
pululaba por las granjas buscando trabajo, y lo instruy6 para que le juntara todas las basuras,
brillos, objetos sueltos y curiosidades que encontrara en Crasneborsk y sus alrededores. Todas
las tardes, tras una recoleccién concienzuda, Lev aparecia con su bolsa de arpillera repleta de
tesoros: campanillas, pedazos de metal, roscas, fragmentos de bala de cafién, ramas pulidas por



el agua, plumas, cepillos gastados, huesos roidos, dientes, élitros de mariposa, caparazones de
escarabajo, etcétera, etcétera. Con sus manos magicas iba colgando cada cosa del techo; en
ocasiones, por puro instinto decorativo, Jenka apuntaba alguna combinacion, pero en general Lev
trabajaba solo; a veces, al atar una avispa seca, al colgar un tubérculo de un aparejo, el idiota
silbaba entre dientes una melodia de la Rusia profunda, siempre la misma (En el tercer
movimiento de Motivo Eslavo hay un ritornello capriccioso y de aire despejado que evoca aquel
silbido).

Entonces, y gracias a lo obtenido por Lev, ademas de la musica que sonaba continuamente en
su cabeza y que velozmente trasladaba al pentagrama, mi tatarabuelo podia escuchar el sistema
de relaciones y alusiones que producia esa coleccién de objetos que se rozaban, chocaban y
friccionaban llevados por las corrientes de aire. Incluso, habia algunos que giraban sobre si
mismos sin que nada los impulsara, por puro cinetismo simpatico, buscando su propia afinaciéon.
Eran los objetos privilegiados del arte puro, promesas de siglos venideros que recorrian toda la
escala cromatica. Uno de los favoritos de Frantisek era un pequefio trozo curvo de hierro
verdinegro, pura mugre y herrumbre, que colgaba del centro del galpén (ahora convertido en
estudio). Habia sido, seguramente, el arco sostén donde se implantaba la dentadura postiza de un
noble rural, perdida en medio de una cabalgata o entre los vomitos de una borrachera. Pero ahora
funcionaba como un “afinador basico”, porque recogia las vibraciones de los objetos que se
movian en su derredor, y podia detectar hasta la menor diferencia de tono, corrigiéndola,
absorbiéndola, y lanzandola de nuevo al aire como un generoso conjunto de matices armonicos,
el misterioso bouquet.

Por supuesto, nadie que no fuera mi tatarabuelo podria haber extraido musica de todo aquello,
como nadie sino Jenka pudo encontrar atractivos aquellos lugares donde el amor la habia llevado
a vivir. Cada dia, mientras su marido se encerraba, ella se ponia sus botas asperas y sus capelinas
prerrafaelistas y, con la vista posada en las cumbres distantes, se entretenia pintando acuarelas de
una sutileza tal que indefectiblemente extraviaban en la diluciéon o la bruma aquello que
pretendian representar. A esos trabajos, que un espectador poco avisado catalogaria de inmediato
como mero desperdicio de materiales, Jenka los bautiz6 como “aplicadas réplicas del azar”. En
todo caso, y excepto por un hecho del que se enterarian en los meses proximos, aquellos dias
resultaron el fin del periodo en que Frantisek y Jenka vivieron sus vidas con la sensacion de que
estaban a punto de alcanzar la felicidad.

Una mafiana, Frantisek encontré a Lev tendido a unos pasos de la puerta de su casa, y no
porque hubiera decidido dormir a cielo abierto. Ahora era formas y colores, alimento para la
corte de vermes. La tarde anterior a esa horrible y fragante mafiana de primavera, el idiota
andaba por los campos llevando su bolsa de arpillera cargada de tesoros —un pétalo mustio, un
picaporte, un resto de flauta dulce, un hongo pileyforus de la especie mas venenosa—, cuando de
pronto se encontré con Basia Oprichnick, desnuda entre los yuyos, desnuda y encendida porque



el tunante de Anatoli Tarjov —un adolescente que ahora roncaba satisfecho detras de un matorral
— acababa de desflorarla; Basia se habia quedado con el picante gusto de lo recién conocido y
con la certeza de que aquel aperitivo podia completarse con algiin alimento mas resistente. Ver al
idiota —robusto, viril y no mal parecido— y lanzarsele encima, fue cosa de un momento. Todo
habria salido a la perfeccion y aquellos encuentros hubieran podido repetirse para solaz de las
partes, si no fuese porque, apenas regresada a su choza, Basia se dio cuenta de que a su madre no
podia ocultarle casi nada. Angustia, incertidumbre, llanto. “;jQuién fue!?”, grit6 su madre. Basia
pensé que a la larga Anatoli podia ser un buen candidato para marido y confes6 a medias: “El
idiota”.

La jauria de vengadores de Crasneborsk cerco a Lev en su cabafiita de cuento de hadas, lo
arrojo sobre la ensofiada campifia de hierbas, lo desnudd, lo castr6 religiosamente —uno de los
entusiastas pertenecia a la secta cristiana ortodoxa de los Apokotekai—, quemé sus tetillas con
hierros encendidos, arranco su lengua con tenazas y, después de trazarle a cuchillo los nimeros
del Anticristo y arrancarle de cuajo las orejas y destrozarle a puntapiés los timpanos para que no
oyera nunca mas ningun gemido, se dedico a sus ojos. “jViolador!”, grit6 Olega Fiodorovsky
Oprichnikova y tendié sus ufias. En la millonésima de segundo que disté entre la intencion y el
acto, Lev tuvo tiempo para entender que al ver a Basia ya habia conocido toda la belleza del
mundo, por lo que ahora debia pagar por esa abundancia. Cerré los ojos, no para demorar o
impedir lo inevitable sino para acufiar aquella imagen, y sollozando de dicha sinti6 de nuevo,
como la primera vez, el fresco sabor de cereza de su amada.

Un grito y ya esta. Dos bolitas gelatinosas para aplastar en el cuenco de piedra donde Olega
prepara la compota. Después fue el instante final. Avran Palizin, el fortachén del lugar, alz6 un
pefiasco y lo solté sobre la cabeza de Lev. El pefiasco fue destrozando la cavidad craneana; luego
de estallar en miles de astillas puntiagudas, los huesos se introdujeron en la masa cerebral del
idiota (una esponja de disefio exquisito, que reproducia el dibujo de los arrecifes coralinos del
mar de Kalnuk), la perforaron y comprimieron. Y asi, en el ultimo momento de su vida, en
medio de su ultimo balido de dolor, Lev escuché dentro de su cerebro todos los compases de una
musica que ya muchos hubieran querido oir: era una especie de Anton Bruckner muy mejorado;
el tipico ejemplo del influjo creador que podia producir Frantisek Deliuskin en un compositor ya
en pleno uso de sus capacidades. Pero lo mas destacable no era que esa sinfonia se hubiera
desplegado entera en un instante, ni que por su elevadisimo nivel pudiera aspirar a inscribirse
con letras de oro en la historia de la musica como una gran obra maestra desconocida, el secreto
mejor guardado de la eternidad. No. Lo mas extrafio, el non plus ultra del sinsentido, el
desperdicio y la exquisitez, fue que, al fondo de aquella envolvente marea de notas, Lev hubiese
podido oir una voz de mujer melodiosa y distante y perdida, la voz de un amor que se iba entre
tules y abedules cantando “Ochichornia”, los negros ojos de Basia fundiéndose en la
desaparicion.



A causa del modo en que se presentaron los hechos, Frantisek ya nunca podria descubrir que
Lev habia sido el tnico discipulo que tuvo en su vida, el tinico continuador no parental a su
altura. Lo que supo era lo que estaba viendo, algo que habia que ocultar rapidamente a la mirada
de Jenka. Mi tatarabuelo se quit6 la chaqueta y tap6 el rostro destruido del infeliz, ya bastante
cubierto por una aureola de moscas y de sangre. ;Por qué lo habrian arrojado ante su puerta?
Misterios atavicos de esas regiones barbaras. Luego se inclind y, sin saber bien qué haria luego,
cargo el cuerpo. Al enderezarse sinti6 una puntada doble que se abria paso por sus pulmones;
aquello no dur6é mucho, pero cuando lo desocup6, Frantisek estaba temblando y Lev habia vuelto
a derramarse en el piso. “Es la vejez”, penso. “Es el dolor de esta pérdida inutil”. Volvio a alzar
al difunto y se intern6 en la fronda de coniferas de un bosque cercano; alli lo sepult6 bajo un
timulo de piedras. Un observador atento habria detectado la semejanza entre el color blanco de
esas piedras, su artistico jaspeado rosa, y el tono que predominé en los gargajos de Frantisek
durante los siguientes dias. Pero como era una persona poco atenta a los aspectos visuales de las
cosas —Jenka siempre le hacia amorosas bromas al respecto, basandose en su falta de idea
acerca de como combinar la ropa—, la relacion de gama entre esos pequefios coagulos de
espuma y la tumba de un muerto querido le pasé desapercibida; sobre todo porque el color
rosado adquiriria una importancia propia, la vie en rose, cuando dias después se enterd de que
Jenka estaba embarazada.

Frantisek se descubri6 sofiando con una hija mujer, pensando en baberitos y calzones y tinicas
y camisolas de raso, acufiando el violaceo terror de que con el nacimiento de la criatura su
existencia cotidiana se viera aplastada por el ingreso a la atmoésfera de un planetoide
desconocido, hecho de materias diversas como chillidos nocturnos, explosiones fecales y llantos
perpetuos. El reino de la interrupcion continua. Ademas temia que una mujer de constitucion
delicada como Jenka sélo fuese capaz de dar a luz un ser angelical, alguien demasiado bueno
para este mundo, y por lo tanto condenado a sucumbir a la enfermedad mas leve. Trat6 de
adelantarse al cumplimiento de esas negras fantasias, que recién empezaban a desplegarse en
toda su riqueza:

—Necesitamos urgente un ama de leche que sea también institutriz y enfermera —le dijo a su
mujer, y creyd que esa frase bastaba para dejar en sus manos las cuestiones atinentes a la
eleccion.

Jenka, por su parte, dio por sentado que la brevedad enunciativa del comentario constituia una
especie de comunicacion que le hacia su marido, en el sentido de que se iba a ocupar de poner en
marcha un proceso de averiguaciones y seleccién de nutrientes locales, proceso que a ella le
estaba vedado debido a su deficiente manejo del idioma. Ademas, el requisito de la funcion
mamaria reforzaba, a su criterio, la evidencia de que Frantisek estaba pensando en conseguir una
gorda y risuefia matrona rusa, una especie de gallina bataraza (o un mamut), puras tetas y sin
cerebro. En cuanto al incomprensible agregado de una ultima condicion, que la mujer fuese



ademads enfermera, bueno... eso definitivamente volvia al conjunto un engorro del que sin duda
iba a ocuparse él.

Asi, tanto Frantisek como Jenka esperaron durante meses a que el otro se encargara del asunto.
No es extrafio que esto sucediera. Una vez concebida una idea plausible, todo el mundo mueve la
cabeza buscando la victima propiciatoria que se encargue de su realizacion. Y el matrimonio,
siendo una institucion culpabilizante y derivativa por naturaleza, genera a menudo situaciones
similares a la descripta. De todos modos, la cuestion estaba lejos de resultar explosiva. A veces,
por las noches, Frantisek apoyaba la cabeza en el vientre de su amada y comentaba con un dejo
de aprension:

—No quisiera correr riesgos. Tendriamos que conseguir a una persona...

Jenka, adormilada, preferia no responder, por lo que Frantisek terminaba preguntandose si al
fin y al cabo la btisqueda no recaeria sobre él. Y en definitiva asi fue. Pero no porque se hubiera
decidido a resolverlo. Un buen dia, escuchandolo toser, Jenka le sugirié que visitara a un médico.
Frantisek decidié hacerle caso: agarré su bastén y se fue de paseo. Por supuesto, la Crasneborsk
de entonces era apenas un poblado: una avenida principal, algunas calles laterales. Un carnicero,
un carpintero, un herrero, un médico. El nudillo de mi tatarabuelo golpe6 sobre la segunda “o0”
de Propolski, pintada, como el resto del apellido, con pulso inseguro sobre la mampara de vidrio
esmerilado de la puerta del consultorio.

—jAvanti! —se escuchd, en un crescendo no del todo desafinado.

Frantisek estuvo a punto de huir, decidido a no ponerse en manos de un amante de la 6pera
italiana, es decir, de un ignorante. Pero un nuevo acceso de tos lo dobld; justo entonces, una
especie de creciente proyeccion ectoplasmica se desparramé sobre el vidrio, fue inyectandolo de
una masa colorida. De nuevo sono el “jAvanti!” y el propio Propolski abrio la puerta, lo atrap6
por la empufiadura del baston, pegé un breve pero enérgico tironcito y lo hizo pasar. Era el
primer cliente de la jornada, el segundo de toda una semana que finalizaba.

Alexei Propolski se habia pasado mas de la mitad de su vida quemandose las pestafias sobre
los libros, aprendiendo las teorias y técnicas antiguas y modernas sobre el arte de curar,
probando en cuerpos ajenos la eficacia de los mejunjes del boticario, las grageas y emplastos de
la academia, los yuyos y hierbajos de los chamanes populares, mezclando y recombinando todo y
adosando férmulas medicinales de su propia invencion. Pero sus esfuerzos no le habian servido
para ganarse la reputacion a la que se creia con derecho a aspirar. Durante un par de décadas, esa
apoteosis demorada habia constituido un aliciente; cada nuevo descubrimiento, cada nueva
comprension, habian sido para él como la inminencia del momento que esperaba. Finalmente,
promediada la edad madura, se habia dado cuenta de que la unica experiencia que viviria al
respecto no era ni seria la del cumplimiento sino la de la espera de ese amanecer malogrado.
Habia dado todo de si, cientificamente hablando, y lo tinico que obtuvo a cambio era una perenne
sensacion de amargura, la injusticia de saberse duefio de un talento que se desperdiciaba en



soledad. Harto de todo, decidi6 enterrarse en el lugar mas recondito de la mas triste de las
provincias rusas, y, haciendo girar un poco el dedo del destino sobre el mapa, terminé eligiendo
Crasneborsk. Por cierto, en Crasneborsk no hay nada que hacer, salvo volverse un especialista en
tedios. No obstante, como no se tomaba el trabajo de imponerse una politica de distraccion
constante, ain conservaba el suficiente tiempo libre para continuar estudiando e investigando; de
hecho, se dedicaba a esos asuntos con un impetu aun mayor que el que mostraba en su Moscu
natal. A los cincuenta y cuatro afios, Alexei Propolski era bajo, ancho, profuso, rechoncho,
semicalvo, granujiento, halitésico y profesionalmente brillante, y sin duda sus trabajos —en el
plano teérico— habrian sido de enorme utilidad para el género humano si no fuera que su autor
nunca se molest6 en documentar sus descubrimientos de acuerdo a alguna clase de protocolo
cientifico; su escritorio era un caos y las mejores anotaciones caian bajo las manos inexpertas de
las variables mujeres contratadas para la limpieza, que por culpa de los ansiosos y a veces
exitosos asedios del duefio de casa apenas se hacian tiempo para contener el desborde de ese
basural. Como tantos otros médicos, Propolski confiaba demasiado en sus propios conocimientos
y muy poco en la capacidad del paciente para transmitir informacién correcta acerca de sus
males. De modo que apenas Frantisek comenzd a hablar, alz6 la mano como diciendo “ya sé, ya
sé”, se rascé pensativo las escamas de caspa que proliferaban en su bigote, y sentencié:

—Exceso de humores grasos. Sedentarismo y dispepsia. Vamos a aligerar y depurar la sangre.
Saquese la ropa y acuéstese sobre la camilla —y distribuy6 sobre la espalda del paciente una
coleccion de transparentes y hambrientas sanguijuelas de los pantanos, que de inmediato se
hincharon y colorearon a su costa. Luego, las fue retirando y las arrojé a un cesto—. Ya esta.
Santo remedio —dijo.

Durante una semana, quiza debido a la aseveracion del médico, Deliuskin creyé que se habia
curado. Pero la tos volvio, acompafiada de una sensacion de debilidad creciente. Decidié hacer
una nueva consulta.

Propolski lo recibi6 ofendido, como si la reiteracién de la consulta implicara un mudo reparo a
sus dotes curativas. Nuevamente lo hizo quitarse la ropa y acostarse en la camilla, lo ausculto de
manera displicente, le palmeé la espalda, lo hizo bostezar, chillar, roncar y gemir, olid sus
lacrimales y le sopl6 en la garganta. Después diagnostico:

—El cuerpo no esta tan mal, pero la mente no ayuda. Le voy a recomendar un tratamiento para
soma y psique. Es una aplicacién diaria, durante al menos dos semanas. jHay que entregarse, mi
amigo, hay que entregarse! —y le dio la direccion de una casa de bafios termales en el pueblo
vecino de Taganrog, famoso por la suavidad de su clima, del que afios mds tarde disfrutaria la
zarina Elisaveta Alexeievna como un breve interludio antes del fin.

—¢Es un prostibulo? —pregunt6 Frantisek.

—iOjala! De serlo, me encontraria alli —rié Propolski, encantado de su chiste.
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Pravda, que en ruso significa “verdad”, y también “palabra justa”, era un local bastante amplio,
con “gabinetes a la turca”, pequefios ambitos cerrados donde sélo habia una especie de cama de
marmol y una toalla a manera de almohada. A la altura de los ojos de una persona de estatura
normal, un cartel indicaba: “Desntdese”.

Una palabra justa no es lo mismo que una frase completa. ; Debia desnudarse y permanecer de
pie? ;Sentado? ¢ De rodillas? ; Acostado? ;¢ Bocarriba o bocabajo?

—Pongase como le parezca —dijo una voz de mujer, contestando a una pregunta que mi
tatarabuelo no habia formulado. Frantisek se volvid. La mujer estaba ante la puerta del gabinete,
con la mano izquierda apoyada sobre el vano. La derecha sostenia unas finas, flexibles y olorosas
varas de mimbre asiatico. Vestia una prenda entera, de lana gris, cerrada hasta el cuello por
botones de ascético coral negro—. Me llamo Athenea. ;Quién lo envia?

—E]l doctor Propolski —dijo mi tatarabuelo.

—Ah —dijo Athenea, con una mueca que parecia incluir tanto el conocimiento como el
desprecio—. ;Qué le pasa? ¢No esta acostumbrado a estar sin ropas delante de una mujer?

Frantisek mir6 de frente a su interlocutora, tratando de adivinar si le habia hecho una pregunta
o si habia soltado un comentario sarcastico. Athenea era alta, mayor de treinta afios. Tenia el pelo
oscuro veteado por algunas lineas de plata, los brazos flacos y fuertes, musculosos, una
expresion de severidad en el rostro de lineas regulares, y una abundancia salvaje en el pecho,
contrastando con la sequedad general del contexto. “Imposible saberlo”, concluyd, y prefirié
responder:

—No, mientras la mujer permanece vestida.

—Esto que ve es lo maximo que obtendra de mi, si se exceptua el tratamiento medicinal —
dijo Athenea—. Haga el favor de acostarse.

—:Bocabajo o bocarriba?

Athenea pareci6 considerar la cuestion:

—Se supone que esto es por su salud. Pero si no le molesta recibir algunos azotes en los
testiculos puede ponerse bocarriba.

Frantisek se apur6 a mostrarse obediente y prudente. Apenas acostado, sintié el frio del
marmol en sus tetillas. Con la cara a unos cincuenta centimetros del piso, pudo ver que a esa
altura la pared estaba horadada por una sucesién de agujeros de los que brotaba un vapor
constante.

Athenea probo una de las varas, azotando el aire:



—Listo?

Frantisek, a quien sélo habia retenido en el lugar la expresion “tratamiento de salud”, acept6
de golpe la evidencia de que Propolski le habia mentido. Evidentemente, toda la chachara del
médico acerca del anormal espesor de su sangre y la conveniencia de aligerarlo ahora se
mostraba como un elegante escamoteo del verdadero —y errado— diagndstico: que sus males se
originaban en la falta de una vida sexual tan intensa como desviada. jEl imbécil aquel lo habia
enviado a un lupanar para pervertidos! Por su activa naturaleza de artista creador, Frantisek se
consideraba la persona mas alejada del disfrute de aquellas perspectivas eroticas, el paraiso de
los funcionarios publicos y toda clase de burdcratas, lo que no queria decir que no sintiera
curiosidad por el particular espectro de lo humano que revelaban tales aficiones. Como fuere,
ahora se encontraba sin haberlo deseado ante una sacerdotisa del culto de la dominacion, y no
pudo contener su interés puramente intelectual por esa practica. Su pregunta fue de lo mas
oportuna. A cambio del primer golpe, Athenea debi6 ofrecerle su primera respuesta. Al rato de
conversar, Frantisek habia despejado ciertas dudas y se habia enterado de que su interlocutora
era un ser digno del mayor de los respetos. “Sefior”, le habia dicho, “jamas he realizado esa
inmundicia. Me congratulo de conocer mas aberraciones que las que practico”. Athenea le confié
su drama: desde pequefia, habia concebido una viva pasién por la ciencia médica. Pero en
aquellos tiempos, las mujeres tenian prohibido su aprendizaje, por considerarse impropia de una
dama la contemplacién de cuerpos desnudos, aun en condiciones cadavéricas. No obstante, la
interdiccion no la habia disuadido. De noche estudiaba la disciplina en los grandes textos de la
medicina rusa, leyendo entre otros la Anatomia histopatolégica de Tcherepnin, el Manual
Completo de Primeros Auxilios de Temirkanov, la Cirugia General de Tibasenko. Gracias a su
concentracion y a su natural inteligencia, pronto se convirtié en una especie de “médica teorica”.
Habria podido diagnosticar un mal, recetar un remedio, e incluso prescribir la conveniencia o no
de una cirugia, pero le faltaba lo principal: no tenia conocimiento de primera mano respecto de
los 6rganos internos cuyo cuidado y atencion constituian parte principalisima de su objeto. Para
suplir esa falta recurrié a una simulacién (que luego se le revelaria como una burla del destino):
fingiendo ser una meretriz, siguio el trayecto de los ejércitos rusos, que se habian embarcado en
una nueva campafia. Al principio, todo resulté un suceso por partida doble: las tropas del Zar
salieron victoriosas en sus primeros enfrentamientos, y ella tuvo a su disposicién todos los
cuerpos que le ofrecia el campo de batalla. Como la guerra es cruel y médicos siempre faltan,
pronto Athenea se atrevio a brindar sus servicios. Un par de curaciones afortunadas le depararon
prestigio de milagrera; algunos ignorantes empezaron a murmurar que era una encarnacion de la
Virgen. En todo caso, el negro sobrenatural de su cabello y esa palidez de ultratumba la
distinguian del resto de las mujeres. Arkadi Troitsky, un teniente de husares, la cortejo. En
tiempos de guerra las cosas suceden velozmente. A pocos dias de conocerlo, Athenea ya se sabia
enamorada de aquel hombre. Arkadi era un guerrero impecable y todo un sefior. La noche previa



a la gran batalla de Kurland se enter6 de que iba a comandar el ala izquierda de la caballeria de
su regimiento y esa misma noche le propuso matrimonio. A la mafiana siguiente, y debido a una
serie de desinteligencias entre los mandos rusos, el enemigo arrasé en todos los frentes,
produciendo una espantosa carniceria. Al mediodia, el combate habia terminado y las tropas
rusas se daban a la fuga. Arkadi prefirié no dar la espalda a su vergiienza y cayé peleando contra
fuerzas superiores. Athenea recién lo encontr6 al atardecer. Los vencedores se habian ensafiado
con €l, como con tantos otros; o quiza eso que ella estaba viendo era la ultima prueba de amor de
un hombre que no habia tenido tiempo de ofrendarle sino las esenciales y ahora le obsequiaba su
cuerpo prolijamente lacerado, con los érganos expuestos como en una leccién de anatomia.
Athenea cay6 desmayada; cuando abri6 los ojos, la negra noche abrazaba sus carnes frias con la
fuerza de un oso, susurraba obscenidades en la lengua del enemigo. Aquella sombra fue la
primera de una larga serie que la posey6 hasta la madrugada. Nueve meses después, la criatura
nacio muerta: todas sus pequefias partes eran humanas. A partir de entonces —concluy6 Athenea
—, de sus pechos henchidos no habia cesado de manar la leche de la ira.

Frantisek no era insensible al sufrimiento ajeno, y no lo fue ante la conmocién que le produjo
ese relato narrado por la voz ronca y curiosamente desapasionada de la protagonista. Pero en ese
momento lo afecté menos el trato que le habia dispensado el destino, que el hecho de que la
consecuencia de semejante atrocidad resultara tan conveniente a sus propios fines.

Aquella mujer era la empleada que necesitaba su hogar.

A Jenka, acostumbrada a las rarezas de su marido, no la sorprendié que éste eligiera a una
persona de aspecto tan distante. Mas que una tierna institutriz, Athenea le parecio una especie de
aristocrata falsa, o peor atn, una lunatica. Intimamente, la estimé inepta para todo servicio y,
segura de que su condicion de duefia de casa le habia ganado de inmediato la antipatia de la
nueva empleada, decidié proceder como si no existiera. A su vez, Athenea crey6 que Jenka
afectaba con ella aires de gran dama, algo completamente impropio en una persona de verdadera
categoria, y de inmediato la catalog6 de trepadora y diletante. El odio fue reciproco, inmediato,
pero Frantisek no se enter6 de nada. A la hora de la cena, iluminadas escuetamente por la luz
venenosa de las velas, a cambio de hablar las mujeres cruzaban sonrisas como pufialadas.

Pocos dias antes del alumbramiento, Jenka encaré a su marido:

—No quiero que esa mujer me asista en el momento del parto —le dijo.

—¢Por qué? —pregunto él.

—No tiene sentido que te lo explique, porque esas cosas, cuando se explican, parece que
carecieran de justificaciéon. Digamos que no me gusta cOmo me mira.

Mi tatarabuelo se vio enfrentado a la disyuntiva de seguirle la corriente a su mujer o afirmarse
en su conviccién respecto de que la presencia de Athenea garantizaba un parto “cientifico” y
seguro; ademas, no era insensible al efecto animico que podria producir en Athenea un repentino
apartamiento de las funciones para las que habia sido contratada. Y, por supuesto, odiaba tener



que dar explicaciones en cuestiones que no dependian de su voluntad. ;Cémo tomaria esa
decision de Jenka? ; Como un insulto, un desdén, un despido? Horrible, horrible...

Esa cuestion, en apariencia nimia, lo perturb6 tanto que, llegado el momento del parto, ain no
habia juntado el valor suficiente como para comunicar a Athenea lo decidido por Jenka. De
hecho, no le preocupaban tanto las palabras a pronunciar, ni que Athenea se diera por despedida,
sino, como ya esta dicho, al efecto que esta supresion de funciones podian generar en la mente de
su empleada, a la que, debido a su dramatica historia, atribuia una condicion critica.
Concretamente, lo abrumaba la posibilidad de tener que asistir a un acceso de demencia. Sobre
todo, a la demencia de una mujer. En su esquema, todo debia tender a una armonia utépica, de
modo que si al orden de las cosas le habia sido sustraida o “tocada” alguna de sus partes, lo
faltante debia ser necesariamente compensado por la llegada de un elemento nuevo. Aplicado al
caso de Athenea, esto significaba que el hijo nacido muerto (el hijo que hubiese debido ser del
valiente teniente de hiisares Arkadi Troitsky y que a cambio fue concebido en el campo de
batalla por obra del miembro plural del enemigo) debia ser sustituido imaginariamente gracias al
nacimiento de su primogénito.

Por cierto, ese esquema compensatorio era el fruto no conciente de una mente que tendia al
desquicio y que habia llegado al punto de abolir dos planos de la realidad: uno de ellos es el que
indica que los hijos pueden ser perdidos, robados, muertos, regalados, devorados, cambiados y
olvidados, pero que su préstamo con fines terapéuticos no es mas que una riesgosa puerilidad; el
otro plano, que prueba la ingenuidad esencial de Frantisek, revela que en ningtin momento se le
ocurrio pensar, siquiera para aliviarse de la responsabilidad asumida, que la romantica y
desoladora historia de amor y muerte que Athenea le narrara en el gabinete del Pravda podia
limitarse a ser una de las tantas versiones del clasico relato de ilusiones y virtudes perdidas que
suelen contar las meretrices a los clientes, una mentira ttil para estimular a aquellos que
necesitan sofiar con un contacto “personal”, con una vinculaciéon menos mercenaria.

Pero Athenea no era una prostituta, no enloquecié en los momentos previos al parto, no se
introdujo violentamente en el cuarto matrimonial ni arranco al bebé de manos y pechos de Jenka
al grito de: “iEs mio!”. Horas antes del nacimiento, alegd sufrir una jaqueca y se retir6 a su
cuarto. La reemplaz6 una vieja comadrona de Crasneborsk. Llegado el momento, Andrei
Evgueni (al que, en homenaje a imprecisos antepasados griegos, Jenka se obstinaria en llamar
Eugenio) fue una pequefia mascara silenciosa, embadurnada de un 6leo gris y de una sangre roja,
mas algunos azotes de un amarillo hepatico, que iba saliendo sin un gesto, sin respirar y sin
moverse. Apenas asomoé la mitad de la cabeza, Frantisek estuvo a punto de implorar que lo
dejaran asi, que no siguieran ultrajando a la pequefia criatura. Pero el cuerpito continud
deslizandose fuera del canal, una masa resbaladiza que terminé de emerger con ruido de
chapoteo. Y ahi empez6 el llanto de la vida.

Frantisek sintié que el nacimiento lo transformaba. “Por el s6lo hecho de existir”, le escribié a



Volodia Dutchansky, “Andrei produce un hecho moral: subraya mi contingencia, denuncia mi
nulidad personal, que durante afios intenté paliar con una total entrega a mis propios problemas,
mis propias vacilaciones y a mi deseo de experimentaciéon —;pero de qué, de qué? Todo eso ha
quedado en el olvido. Ahora, el ser de Andrei cuelga de todas las ramas del mundo y me reduce a
una cascara seca, un insecto que murio luego de parir”.

Es claro que Frantisek no estaba muerto atin, ni artistica ni vitalmente. Se trataba, sin mas, de
que ahora, de verdad y por fin, toda la ilusién que habia puesto en sus logros y en su propio ser,
como si fuera una vasija preciosa, habia reventado gracias a la paternidad, y esos contenidos
empezaban a derramar su amor por otra criatura. Ese derrame, comprendié pronto, no lo hacia
desaparecer. Todo lo contrario. Era una iluminacion sorpresiva, el descubrimiento de nuevas
perspectivas. De pronto, descubria el enorme alivio de no prestarse atencion. (Qué es la
paternidad, al fin y al cabo? Un cambio de enfoque, la organizacién de un nuevo sistema de
valores, y, sobre todo, una interrogacién lanzada al futuro, pero cuyo hilo, su linea de pesca, con
plomada y anzuelo y carnada incluidos, zumba hacia atras. Ahora Frantisek creia entender a su
propio padre, toda su devocion indtil, todas sus preocupaciones, sus intentos toscos, a veces
enfaticos, a veces estramboticos, por marcarle un rumbo. A la larga, se habia mostrado como un
padre ejemplar. Lo habia sido tanto en la esperanza como en la digna aceptacion de la evidencia
de que él no iba a continuar con el legado, la empresa familiar. jCuanto debi6 haberlo amado su
padre para no despreciarlo ni desenmascarar sus trucos de flacuchento nifio malcriado que
pretende “ser un artista”! O quiza s6lo habia sido una cuestion de orgullo, cerrar los ojos ante la
evidencia de que el heredero de su apellido era un fraude, carne y sangre de su decepcién. Y aun
asi, Vladimir nunca le dijo nada. Eso era algo mas que agradecer. En esa tardia reconciliacion
intima, Frantisek imagind que recién entonces, habiendo convertido en abuelo a Vladimir, estaba
empezando a pagar sus culpas y a volverse digno de él. Hasta pensd en escribirle una carta
expresandole toda su admiracion. Pero no lo hizo. Con el simple hecho de enterarse del
nacimiento del nuevo Deliuskin, Vladimir adivinaria todo el resto. O quiza esto sucederia cuando
lo viera desempefiandose como padre... Cosa que —esperaba Frantisek—, ocurriria pronto,
porque seguramente el viejo arderia en deseos de conocer a su nieto.

Y mientras tanto, ;qué hacer? Por primera vez, Frantisek se enfrentaba responsablemente ante
la evidencia de la asimetria de un vinculo. Aunque existia una rigurosa paridad entre el tiempo
que €l iba a ser padre de Andrei y Andrei hijo suyo, si el curso de las cosas era el habitual, él iba
a ser padre de su hijo hasta el momento de su muerte, en tanto que, tarde o temprano, Andrei iba
a perder su condicion de hijo para convertirse en huérfano.

Sin embargo, Frantisek trataba de no perderse en esos pensamientos. Tenia urgentes
cuestiones practicas por resolver. ¢Qué se hacia con un nifio? ;Qué se hacia a cada instante? Un
hijo no era lo mismo que un problema compositivo, algo que desaparecia de los paisajes de la
mente una vez hallada su resolucién formal. En principio, ¢qué decirle a Andrei, que ain no



hablaba? Quiza simplemente habia que estar a su lado, viéndolo crecer, dejando que el amor
hiciera su tarea. Por lo demas, no sabia cambiar a una criatura ni hacerla dormir, no debia
alimentarla, no tenia la menor idea de como se relacionaban sus cambios de humor con sus
necesidades; temia por la vida de su hijo cada vez que lo alzaba en brazos... Era de una
inutilidad abismal. En cambio Jenka se habia vuelto naturaleza pura aplicada a la crianza.

Frantisek la observaba, estudiaba sus gestos, archivaba en regiones hasta el momento
inexploradas de su memoria las respuestas puramente instintivas que brindaba su esposa a cada
demanda. No obstante la novedad de la cuestion y el interés que despertaba en él, una region de
su cerebro se mantenia libre y limpia para considerar el misterio que representaba la nueva
actitud de su esposa. Ella, que le habia hecho el mejor regalo de su vida arruinandose el cuerpo
para volverlo beneficiario del milagro de la paternidad, luego del parto parecia, no s6lo ignorante
de la dimension de su don, sino, directamente, indiferente o ajena al objeto primero de su
sacrificio. “Me mira como si yo ya no existiera”, pensaba mi tatarabuelo. Esa cualidad stbita, la
repentina transparencia de su persona, no reforzo su sensacion de libertad sino su sensacion de
haberse vuelto una especie de despojo.

Curiosamente, al mismo tiempo que sufria este fendmeno de “prescindencia” que quiza era
menos efecto de un hecho objetivo que consecuencia de su propensién melancélica, Frantisek
advirti6 que Athenea parecia haber empezado a tratarlo de otra manera... quiza brindandole
mayor atencion. Por cierto, esto también podia resultar una simple impresion suya, cualquier
deferencia dedicada a su persona, por minima que fuese, contrastaba con el hipotético abandono
en que lo tenia Jenka; pero él creia estar en lo cierto al percibir esto. No era que Athenea le
dispensara el trato que es de uso en una subordinada que quiere conservar su puesto y se desvive
en adelantarse a las necesidades y satisfacer los caprichos del patrén, sino que a veces, sobre
todo en los dias en que se presentaba vestida de negro completo y con el pelo recogido en una
coleta tirante, sus facciones, por efecto de esa sujecion, parecian avanzar y delinearse casi como
si fueran una mascarilla de marfil pulido. Frantisek se sorprendia a si mismo como hipnotizado
por esa apariencia, que se le antojaba como una hipérbole criminal del decoro, y que de golpe,
cambiando apenas el angulo de la perspectiva, lo amenazaba con una conversion animal. El
brillo palido de las mejillas de Athenea, la violencia con que avanzaban los huesos de sus sienes,
el filo guerrero de su nariz y el increible brillo de piedra negra y antigua de sus ojos la volvian un
pajaro enorme, un cuervo gigantesco, una entidad primitiva que lo observaba desde el fondo de
los tiempos con la atencion a la vez avida y ausente con que el ave de presa enfoca al conejo. Eso
duraba un segundo apenas; después todo volvia a la normalidad y Athenea se retrotraia a su
condicién de empleada de un matrimonio que la habia contratado y que ahora aparentaba no
necesitarla. Naturalmente, de haber ocurrido algo semejante algunos afios atras, un Frantisek mas
joven habria deducido de esa mirada de mujer la fijeza propia del deseo; pero su presente de
padre novato y esposo fiel lo llevaba a descartar el riesgo de la aventura, incluso se negaba a



admitir la posibilidad de que esa intensidad constituyera un signo de orden sexual. “Estoy viejo,
gordo, flacido, fisicamente arruinado. Ya no tengo cuerpo”, pensaba.

Una mafana se despertd cansado como nunca; ante el espejo del bafio, lo impresiono el
hundimiento de sus mejillas, las bolsas de piel muerta que se derramaban sobre sus ojeras
oscuras, el resplandor eccematoso de los pabellones de sus orejas. En el comedor le resultd
imposible tragar un solo bocado; el olor del café le daba nduseas. Sentado frente a su escritorio,
no pudo escribir una sola nota. Somnolencia, mareo, dolor de cabeza. Se oli6 el aliento, las
axilas. “Cadaver”, exagero.

Cuando golpearon a la puerta de su consultorio, Alexei Propolski estaba sentado frente a su
escritorio rengo, cuyo extremo izquierdo sostenia haciendo equilibrio con su muslo regordete.
Escribia su Tractatum de Principia Medicamentosum (el latinazgo era de rigor en la época,
aunque no se supiera de lenguas muertas), libro que antes de iniciado ya consideraba su obra
magna, aquel que lo justificaria ante la posteridad. Como un literato de la zona le habia indicado
que el estilo reposado conviene a los escritos serios, Propolski iniciaba cada parrafo escandiendo
la oracion de acuerdo al antiguo y noble estilo: “Aunque, el, nombre, de, los, medicamentos,
induce, a, un, efecto, simpatico, que, puede, coadyuvar, a, una, remisién, de, la, enfermedad, la,
experiencia, me, indica, que, su, opuesto, no, deriva, necesariamente, en, un, agravamiento, de,
los, sintomas. Antes, de, impartir, recetas, no, hay que, dar, nunca, nada...”. Después, en algun
momento, Propolski se olvidaba de toda prevencién o directamente se salteaba una frase y caia
en medio de lo que le importaba: “Ejemplo: si hacemos descansar sobre el piso un espejo
enmarcado y permitimos que sobre la superficie reflectante corretee una rata (grande o chica y
del color que su captor nos proporcione), la alteracion de la repugnante imagen que
habitualmente estos roedores ofrecen a nuestros sentidos no nos autoriza a pensar que estamos
contemplando una especie diferente de...”.

Los golpes volvieron a sonar:

—iYa val —grit6 el médico. Y siguio:

“...ni que el nombre es distinto por especulacién de la figura”.

»

“No”, penso, “no es ‘especulacion’”. Pero la palabra no aparecia. Golpes.

“...ni que el marco contiene...”.

—iDoctor Propolski!

—*“...tampoco la imagen que se forma en nuestros cerebros...”

—:No hay nadie aqui?

“¢...Reflejo...?”

Fin de la inspiracién.

—iVoy!

Mesa y papeles volaron. Propolski ni se molestd en recoger, ordenar y numerar las paginas.
—iLlegué! —dijo y abri6 la puerta. Una mirada clinica, profesional, a su paciente—: ;Pero



como se dejo estar asi? ;Se cree que soy un mago que se dedica a resucitar fiambres? ;Qué corno
estuvo haciendo todo este tiempo, querido mio?

—¢Qué tengo? —dijo Frantisek.

—Los diagnosticos so6lo los comparto con mis colegas. Puede ser una nefritis crénica, una
calcemia, una bronquiectasia, una brucelosis, una ascitis, cancer del peritoneo, salmonosis de
Kruegger-Rand... Vamos a las cosas y no a los nombres... —dijo Propolski—. ; Esta preparado?

—¢Para qué? —Frantisek palpito noticias de ablaciones, mutilaciones, agonias...

—Para una excursion campestre. A grandes males, grandes remedios, asi que lo voy a someter
a algunos de los métodos de la ciencia moderna...

Aunque el dia se presentaba anormalmente caluroso, Propolski se fajé el cuello con una
bufanda de lana, hizo girar sobre sus pies al paciente y se colg6 de su brazo. Salieron, dejando
abierta la puerta del consultorio, justo cuando comenzaba a levantarse una corriente de aire.

—¢Qué son esos papeles que vuelan? —pregunto6 Frantisek.

—Basura —dijo alegremente el médico.

Ya en la calle, mientras iban a paso vivo, Propolski se encarg6 de sefialar los insignificantes
pormenores de la construccién edilicia de Crasneborsk y de explicar como esas minucias
afectaban las costumbres de sus habitantes (“un dia, por una ventana rota, se vio que la muy
tunante de la Ecratova avanzaba la boquita...”). Del andlisis arquitecténico a la diseccién de la
vida vecinal. En diez minutos Frantisek se habia enterado de las enfermedades vergonzantes, las
bajas costumbres y los secretos misérrimos de la mitad censada de los lugarefios, incluidos sus
animales domésticos. Y el recuento no se interrumpia; Propolski tenia una frase corrosiva para
diluir la consistencia de cualquier virtud y un escalpelo implacable para cortar y sacar a la luz
todo defecto purulento. Incomodo, Frantisek pensé que su médico lo surtia de esa coleccion de
epigramas inolvidables con el mismo afan con que una mujer prepara la valija del esposo que
debe emprender un largo viaje. “Me esta ofreciendo todos los encantos y la variedad del mundo
visto a través de sus ojos, como si fueran las dltimas imagenes que debo conservar antes de
cerrar los mios”, se dijo. “Pero si yo me estuviera muriendo en estos mismos momentos, lo inico
que me llevaria a cambio es el ruido y la confusion de sus palabras”.

Dominado por la tristeza propia de aquel que se coloca en el lugar de un moribundo, mi
tatarabuelo estaba lejos de capturar la intencion de su interlocutor. La dulzura de su fin resonaba
en él como un acorde bien temperado, tefila de un manso ocre de creptisculo lo que de otra
manera habria sido una mafiana dorada: sol, trigo flameando a impulsos de un viento suave,
canto de pajaritos. Propolski tirone6 del borde del saco de mi tatarabuelo para que se detuviera y
con un gesto de generosidad bastante amanerado, estilo abanico que se abre, le regald el
panorama:

—Algun dia todo esto sera suyo, musicalmente hablando; nuestra querida campifia rusa
todavia no encontré quien la exprese...



Zumbido bajo y constante, una mosca verdeazulada que baila en el aire. Al segundo, en
retroceso, se la zampa un colibri. El silencio carece de semitonos. Graficamente, una mosca
muerta vale menos que una corchea en el fragil pentagrama de la vida, por otra parte demasiado
saturado de notas circunstanciales. “Pero hasta las moscas tienen crias”, pens6 Frantisek y
temblo: “Que seran devoradas por las arafias”.

—...si usted tiene ganas, por supuesto.

“;Ganas de comer moscas?”. De inmediato Frantisek se dio cuenta de que Propolski habia
seguido la linea caprichosa de su frase. Cortés, se esforzo por recordar lo dicho por el otro.
“Algun dia...”, ah, si.

—Si tengo ganas de componer —dijo—. Y tiempo para hacerlo.

—¢Tiempo? ¢Tiempo? —Las manos de Propolski mariposearon; otra prueba de que en su
encarnacion anterior habia sido bailarin de flamenco o maestro repostero—. El tiempo, mi
querido amigo, estd compuesto de una serie de unidades inestables, infinitamente reducibles o
expansibles; la voluntad es lo que cuenta. Le garantizo que, en posesién de una firme voluntad,
cada unidad temporal se dilata como una burbuja hasta crear una forma propia de la eternidad —
una eternidad acotada, desde luego. ¢Sabe qué edad tengo yo?

—No —se resigné Frantisek.

—Yo tampoco, porque no tengo lo que aparento. ;Y quién cree, a esta altura de la civilizacion,
en lo que dicta el calendario? En resumen: una dieta equilibrada hace milagros. Naturalmente, el
mio no es un comentario religioso. Todo lo contrario. ;Sabe coémo se reconoce a un judio? Uno
le pregunta, “;es usted judio?”, y el otro le contesta: “Calculo que si”. ;Es una broma? ;Si! Una
de las mejores que conozco, y la acabo de inventar. jOtra manera de lo mismo! Usted hace
idéntica pregunta y el otro le contesta: “sY usted?”. jBuenisima, y también es mia! Pero... tiene
muy mala cara, mi amigo. Lajt is lebn. jAlegria, alegria!

—Si pudiera sentirla... —murmur6 mi tatarabuelo.

—¢Qué pasa, no le gustaron los chistes, o da la casualidad que usted es de la tribu de Abraham
y le dio cosita reirse, le agarré la tradicional susceptibilidad moishe? Pero no me confunda, eh.
En términos religiosos mi programa para los circuncisos no es el pogrom sino la indiferencia. En
cambio si estoy en contra del cristianismo, que convierte en esperanza el cuento bobo del
resurrecto minimizando el valor de toda cura verdadera, y por lo tanto desacredita los alcances de
mi profesion. De hecho, esa creencia (me niego a llamarla religién), es puro chantaje psiquico.
¢A quién se le ocurre que el sacrificio, la hecatombe de un rabino en la cruz puede producir la
salvacion de toda la humanidad? ;Eh? ;Qué tiene que ver una cosa con otra cosa? ;Qué nace de
la copula de un burro y una copita de ajenjo? ;A quién se le ocurre que alguien puede cargar con
el destino ajeno? Si a usted lo mata el tiro de un cazador... ;yo qué culpa tengo?

“Eso, ¢qué tengo?”, penso en preguntarle Frantisek, pero Propolski ya seguia:

—...naturalmente, si la receta milagrosa fuera lo corriente y no la excepciéon que fabula el



relato, la fe se llamaria medicina y este mundo seria tenido por el Paraiso y a Dios lo
llamariamos Gran Hipdcrates... En fin. Ya ni sé de qué estoy hablando. Me hace ruido la panza.
¢ Tiene apetito? Aqui cerca esta Krasnaya Matrioshka, la posada de Ludmila Orlova, una amiga
mia que prepara como los dioses los platos tipicos y atipicos del pais. Se puede almorzar y cenar
en agradable ambiente intimo, una galeria con vista al paisaje circundante, incluida en el precio
de la consumicion... Présteme su brazo que el camino es en subida y a mi edad ya no soy lo que
era, cosa que pasa a cada momento, infelizmente...

En una cima, luego del camino de cabras, un rancho. A Propolski se le iluminaron los ojos.
Frantisek gir6 la cabeza buscando algo de lo prometido, que no existia, salvo como tierra
apisonada y en pendiente sobre la que se balanceaban algunas mesas de madera, sillas de paja
con y sin respaldo, banquetas de patas cojas, cortadas por carpinteros mancos.

—El tugurio estd un poco descuidado —admitié Propolski, alojando con cuidado sus
redondeces—. Pero los placeres sencillos son el dltimo refugio de los hombres sofisticados.

No por el rumor de los pasos, sino por un leve movimiento del aire a sus espaldas, Frantisek se
dio cuenta de que habia aparecido el camarero.

—Kvas? ;Cerveza? ;Vodka? ; Agua? —dijo Propolski—. El Kvas le va a afectar la vesicula,
la cerveza es diurética pero fermenta y usted tiene el estbmago delicado; en cuanto al vodka, no
vale la pena extenderse acerca de su efecto pernicioso sobre el sistema nervioso en general y el
higado en particular. Sin duda, le conviene el agua, para hacer drenar las arenillas y otras
calcificaciones alojadas en sus rifiones. Agua para el sefior y Kvas para mi, prozhe pafie. En
cuanto a solidos... ¢esta fresco el arenque?

—Recién sacado del barril —dijo el camarero.

—¢Nacionalidad?

—Noruega.

—Y estado civil: pescado —Propolski rié de su broma. Luego, en una subita transformacion
dirigida a sorprender e impresionar a su interlocutor, arrug6 la frente, se encorvé como una vieja
mendiga contrahecha y escondio los ojos bajo el manto de las mejillas, alzadas como un tel6n de
astucia—: ¢Sin espinas?

—Se las arranqué yo mismo, una por una —dijo el camarero y se abstuvo de agregar “con los
dientes”.

—iExcelente! —Propolski abandon6 su representacion de la imagineria medieval, gargola
grasienta, y se frotd las mejillas—. Vamos a empezar con una entradita de Seliodka vaina shuboy
con la cebolla cortada fina y la mayonesa bien batida, que va a venir acompafiada con una
ensaladita ovoshnoy, siempre y cuando la nata tenga la acidez adecuada...

—No se preocupe, doctor. Con este calor, la leche se corta apenas sale de la ubre de la vaca.
La nata va a estar hecha yogurt —dijo el camarero.

—Bien. En ese caso pongale sal. Los pepinillos cortados gruesos, y el tomate sin piel, que no



se digiere —a Frantisek—: Quien no pela tomates siembra hemorroides —al camarero—: Y para
que mi distinguido amigo aqui presente no me tome por un xen6fobo, vamos a completar la
picadita previa con una ensalada de origen francés, la Olivier, siempre y cuando la carne sea
fresca...

—Si los sefiores aguzan sus oidos, en un par de minutos oiran los berridos del cerdo
decapitado por el sable, herencia de mi abuelo, otrora tefiido de sangre turca y enguirnaldado de
tripas de jenizaro.

—iUn patriota! —exclamé Propolski, y sin el menor cuidado se inclin6 sobre mi tatarabuelo
y, en voz lo suficientemente alta como para volver inttil su grosero amago de discrecién, dijo—:
Este se hace el ruso blanco puro, pero por lo almendrado de los ojos, lo negro de esas cerdas
pinchudas que le brotan de cabeza, mejillas y frente, y el azufre de la piel, es mds tartaro que
Gengis Khan —después se enderezé y volviéndose hacia el objeto de su comentario, agregé—:
Un acero de buen filo evita que la carne se deshilache y el hueso desprenda materia, cosas ambas
que perjudican el sabor y la consistencia del producto final. Al menos asi me lo explicé un
canibal al que tuve la oportunidad de atender en la prision de Smolensk. Ahora pasemos a los
aperitifs... ;Qué tal los pirozhkis de higado y papa?

—Estan para chuparse los dedos, si me permite el doctor.

—Los dedos de quién? —Estall6 el jocoso y se volvié a Frantisek—: jQué hambre que tengo,
Sefior! Me comeria una babosa cruda, un caracol enfermo. jVengan los pirozhkis, entonces, con
mas ajo que pimienta! O al revés. Y sendas y satinadas sopas de setas, la famosa solianka,
humeante de esos frutos del sotobosque, y un par de okroshkas frias. Por supuesto, rebosante de
rabano rallado y perejil, lo espero todo de la clasica e insustituible sopita de borsch, ésta si bien
caliente para que el rojo vapor inciense nuestros rostros. Y me agradaria evaluar la consistencia
de un par de gribi v smetana... En cuanto a los platos principales, ya se sabe: ternerita
strogonoff, kotleka pokievski, tsaplionok tabaka, jcon mucho perejil picado junto a su tallo verde
y oloroso, que despierta la pasion de las mujeres! Y algunos shasklik a la parrilla, la carne bien
cocida pero las cebollitas jugosas, y un par de pemenis y otro de varenikis, y por supuesto si hay
golubtsis, mucho mejor. ; Usted quisiera ademas algun antrekot, pafie Deliuskin?

—No. En realidad, dudo...

—No hace falta que me diga mas. Soy su médico. Con certeza, en los ultimos tiempos su
estobmago sélo tolera la cuajada, ¢si? Si. En ese caso, alguna pequefia infeccién intestinal anda
molestando alli. Dejamos el agua, por definiciéon inocua, y tomamos vodka puro, que mata o
cura.

—¢Pongo en marcha el pedido, sefior? —dijo el camarero.

—Por favor —Propolski lo aventé con un gesto despectivo de la mano—: La palabra es parte
de quien la pronuncia y parte de quien la escucha, mi querido amigo, asi que seguro que este
szhmutsik se olvida de la mitad de lo que le pedi, y por el resto trae lo que se le da la gana —dijo



y se recost6 sobre el respaldo; mi tatarabuelo esperd con fria satisfaccion asistir a la escena de su
caida. Se le ocurrié que, incluso durante el instante mismo de la caida Propolski se las arreglaria
para seguir propalando necedades—. A ver a ver... —dijo el médico y se tir6 hacia atras,
inspirando hondo. Las patas delanteras de la silla flotaron a mas de sesenta grados respecto de la
horizontal del piso, las aletas de su nariz aspiraron el perfume de una intima evocacién, y luego,
con un toc de decisién estrictamente espiritual, todo volvié a su lugar y Propolski no cay6 sino
en la cuenta de algo—: La cuestion es, sestara o no Ludmila Orlova? ;Qué piensa usted,
Frantisek? ;Me habra perdonado o soy yo quien tendria que disculparla (faltaba mas...)?
¢Habremos olvidado las ofensas mutuas? ;Opto por ir a saludarla o por el contrario es ella quien
deberia aparecer? ¢Convendria hacer una incursiéon por la puerta lateral, la del personal de
servicio, o por la puerta principal? ;Estara sola Ludmila, o no?

—~Quién lo sabe —dijo mi tatarabuelo.

—Cierto, certisimo —aprob6 Propolski—. El cielo no es una enagua que se alza a beneficio
de timoratos. Vuelvo en dos minutos, tres. No me extraiie.

Propolski se puso de pie, enderez6 la espalda, hundio el vientre, sacé pecho, se acomodo el
pelo y fue derecho a la puerta lateral. Mi tatarabuelo lo vio perderse, hundirse en esa sombra,
entre aquellos caldos. Pens6 en aprovechar aquel momento para huir, pero no lo hizo. La
enumeracion mas ligera de sus males lo aferro a la silla: puntadas como golpes en los rifiones, la
oscuridad de sus orines, una vertiginosa y salvaje estampida de ocres salpicando la loza de la
taza en el momento de su mayor privacidad. Para no hablar de esos ahogos nocturnos, cuando el
corazon parece querer salirse del pecho y saltar a un precipicio, y de unos alfilerazos mordientes
entre las costillas... “;Qué estara haciendo en estos momentos Andrei?”, se pregunt6. “;Estara
prendido al pecho de su madre? ;Cual es el mundo mental de una criatura? ;Palabras como
musicas, recuerdos de sabores y olores? ;Sabra que existo?”. En un estremecimiento de amor,
sintio la terrible injusticia de las distancias y la violencia del tiempo, que haria crecer a su hijo y
en algiin momento lo apartaria de él por la eternidad. Era el claro dolor de un padre tardio que
acunaba el ansioso suefio voraz de amar sin descanso al fruto de su simiente antes de la
desaparicion. Y eso sonaba en sus oidos como un rumor distinto del resto de todas las cosas,
como una voz que le hablaba.

—No —decia.

¢Era —se pregunt6 mi tatarabuelo— que, pese a la suma de todos los padecimientos que lo
llevaban a tolerar a ese idiota (Propolski), algo objetivo y sobrehumano le estaba contestando?
Eso que respondia a sus plegarias no realizadas, ;le estaba prometiendo una ampliacion del plazo
fijado?

—No... —decia la voz, y era una voz de mujer— No... Aca no... Sac... No es el lug...
Ingrat... No... Eso... No... Si... No... Sal...

Ruido de cacerolas y otros cacharros, algo parecido a un mugido —¢el sable del abuelo del



camarero degollando una vaca?— salia de la cocina, de golpe la voz: “Cuidado con el agua
cal...” y segundos después, el tipico gato escaldado que escapa maullando por la puerta lateral.
“0Oi vei, Alexei”.

De modo conjetural, mi tatarabuelo examiné como podia medirse el silencio entre dos tiempos
cuando éstos forman parte de una unidad simple, la desolacién. No habia llegado a conclusion
alguna cuando, primero, una mano triunfante pero levemente temblorosa, y luego el resto del
cuerpo de un despeinado Propolski se apoy6 en el vano de la puerta y durante unos segundos se
dejé estar asi. Tras esos instantes de divina inmovilidad, el médico hizo su mejor mueca
complice y se arrim6 a la mesa, algo chueco por el esfuerzo, abrochandose los botones del
pantalon.

—No hay nada nuevo bajo el sol, pero jcuantas cosas viejas hay que no conocemos del todo!
—suspird dejandose caer sobre la silla y apoyd, confidencial, el codo sobre la mesa—: iLa
cantidad de trucos que aprendi6 esta Ludmila durante los meses que no nos vimos! Estoy entre
alegrarme o ponerme celoso. ¢ Cuanto hace que lo abandoné?

—No sé; sali sin mi reloj —dijo mi tatarabuelo.

—Le voy a ser completamente franco, caro Frantisek: no tengo nada en contra de la idea de
que el placer se acumula y extiende en la duracion, pero le aseguro que hay intensidades que
estan en relacion directa con la incomodidad, el agujero y la brevedad. Hagame un favor, ¢se fija
si no me qued6 algin guardian del primer tesorito, una pilosidad helicoidal o rulo venusino,
decorandome el bigote? ¢No? Yo, como decirlo, ain me huelo el relente, siento en los labios el
cosquilleo artero de la sortija de la felicidad... ;Qué pasa? ;No lo ve o no lo quiere ver? Doy por
hecho que a usted ciertos temas... ;como decirlo? jAh, la comida! Menos mal. Estoy agotado.
Ludmila es una verdadera mujer-vampiro, en un par de segundos me sac6 hasta la ultima gota
de... jEh, no inclines la bandeja, animal!

Propolski se adelanté a ayudar al camarero, se ocupé de distribuir platos, pocillos, jarros,
vasos, copas, fuentes y vasijas repletas de sélidos y liquidos calcinados, crudos, refrigerados, y
luego, transpirando de gusto, se apuré a mezclar, probar, separar y recombinar los distintos
elementos que chorreaban, se engarzaban, desintegraban o derramaban. Frantisek contemplaba
las piruetas de su médico para engullir los alimentos, un ejercicio de seduccion de los mundos
inertes (crudos y cocidos), hecho a base de miradas desaforadas de hipnotizador, lengiietazos de
lagartija, avances y retrocesos machacantes, chasquidos satisfechos y ronroneos de deglucion.
Toda esa serie de ajustes, acoples y derrumbes que se realizaban en la fisonomia de Propolski, y
que hacian pensar en las gesticulaciones de un automata cuyo mecanismo ha comenzado a
funcionar mal, no impedian que, al tiempo que ingeria cada bocado, se las arreglara para
compararlo con otros que habia probado a lo largo de su vida en distintos restaurantes, cantinas,
fondas, paradores, refugios y albergues de toda Rusia, y que parecian agregarse a los goces del
presente, materializdindose imaginariamente en nuevas e inefables dimensiones de cantidad,



volumen y sabor. A mi tatarabuelo, en cambio, la sola visién de ese desborde de comida le
provocaba una sensacién de hartazgo anticipado, mientras que el afiadido verbal le sumaba una
especie de nausea moral. Nuevamente se preguntd qué hacia alli, en compafiia de ese ser
ordinario y despreciable, un desconocido que lo arrastraba como testigo y lo creia su complice en
ese muestrario de excesos asquerosos; un facultativo de seguro falso, alguien que ni siquiera se
animaba a lanzarle a la cara el diagndstico fatal. Pero si Propolski era una suma provisoria y
tangible de todo lo malo que podia reunir aquel dia, ¢qué pasaba entretanto con él? ;Por qué
consentia en silencio todo aquello?

—Adoro los placeres sencillos —repitid6 Propolski mientras sorbia la blanca baba, prendida
con tentaculos gelatinosos, del centro de un redondo hueso hueco—; los, slurp, placeres, ah,
sencillos, son, hum, el ultimo refugio de los hombres complicados... ¢No quiere pegarle una
chupadita? jEsta exquisito! ;Qué? {No lo oigo, hombre, no lo oigo!

—Mi incurable debilidad, mi incurable debilidad —murmuraba Frantisek.

Postres: blinis nevados de gruesa crema y lluvia de azicar. Riquisimos chvorost,
impronunciables gourysvskaya kasha. Hubo también hechapouri y pryanikis para tirar al techo,
un cielo de angeles hambrientos. Propolski comi6, tamborile6 sobre su vientre, eructé en varias
escalas mientras recitaba los nombres de los exponentes mas destacados de la corriente de poesia
rural-imaginista que prosper6 en Odessa durante el periodo comprendido entre 1660 y 1674 (una
seleccion de luminarias de segunda fila) y que abogaba por la eliminacién de la rima y estaba a
favor de las combinaciones de la “cacofonia casual”; disimulé —al fin un atisbo de pudor— una
flatulencia, y después se puso de pie, dando por entender que a su compafiero de mesa le
correspondia el detalle adicional. Mi tatarabuelo pago6 y abandonaron el lugar.

—Partir es morir un poco y morir es partir un poco demasiado. Ciao, Sofia —dej6 caer
Propolski como epitafio. Luego, recomponiéndose—: jQué dia, caro fratello! Comimos,
fornicamos (al menos yo), eructamos, en cualquier momento nos tiramos otro polvo... ;Y esto
recién empieza!

—¢No se llamaba Ludmila? —dijo mi tatarabuelo.

—¢Quién?

—Ludmila. ¢No se llamaba Ludmila Orlova su amiga?

—Si, ¢y?

—AQue usted dijo “Sofia”. “Ciao, Sofia”.

—Ah, claro. Ya me llamaba la atencién ese culito... Estaba tan joven y tan cambiada, que, en
fin, creo que hubo una conveniente confusion y atendi a la hija. jEn el fondo es lo mismo, todo
queda en familia! ;Sabe qué vamos a hacer ahora, con fines netamente emolientes y digestivos?

—Volver a Crasneborsk —aventurd mi tatarabuelo.

—Nein. Vamos a echarnos una regia siestita en un pajar que esta... —Propolski alz6 la mano,
apunto con su indice gordezuelo y corto hacia delante. En ese momento, un pajaro negro se cruzo



en la trayectoria balistica de su dedo—: Un oschtropoi. Aves de mal agiiero. No suele vérselos
por la zona.

Haciéndose carne de la dltima afirmacion, en ese preciso instante el oschtropoi peg6 un par de
aletazos espasmodicos y se precipitd6 a tierra como si hubiera chocado contra una barrera
invisible, desapareciendo de la vista de los dos paseantes. Segundos después, se oy0 el disparo.

—Abatir a la muerte, jes una duplicacién innecesaria, un presagio funesto o el signo de una
suerte excepcional? La realidad, mi querido amigo, nos dedica maravillas incomprensibles. A
veces pienso que todo, luces, sombras, ruidos y colores, alude delicada e infinitamente a mi
distinguida persona. Veo una brizna de hierba flotando en el aire y en un instante dibuja la letra
inicial de mi apellido. jQué cortesia cosmica! —dijo Propolski.

—O qué Universo idiota... —susurr6 mi tatarabuelo.

Tarde campestre. Cada tanto, Propolski ayudaba al proceso de polinizacion inclindndose para
olfatear una flor, y al hacerlo se entalcaba la nariz, el pompon de un payaso inspirado.

Frantisek recién pudo dejar a su médico cerca del amanecer. En el camino se entreg6 a la
dicha clara que invade al hombre que regresa a su hogar después de un largo viaje lleno de
obstaculos. Olvido de las pequefias injurias, de las defecciones diarias. Sentimiento de plenitud.
La noche se iba desintegrando en flecos, y, mientras se prometia no abandonar mas a su familia,
Frantisek crey6 que iba a ser testigo de la primera de las auroras.

Llego a su propiedad minutos antes de que asomara el sol. El contorno habitualmente so6lido
de los objetos se disolvia en corpusculos irisados. Primero le llamé la atencion el silencio de los
gallos. Después, el llanto de Andrei. No era el lamento del crio que reclama a su madre porque
tiene hambre, sino la desesperacion de aquel que llamé durante toda la noche y no obtuvo
respuesta. Frantisek entr6 corriendo a la habitacion matrimonial. Sentada en un sillon junto a la
cama donde Jenka permanecia inmdvil, habia una sombra negra, algo que se volvié hacia él.
Frantisek reconocid el brillo de esa mirada.

—~Quise darle de mamar, pero es intitil. Se me secaron los pechos —dijo Athenea.
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Frantisek s6lo comprendio lo importante que habia sido Jenka para él después de haberla
perdido. La levedad, ese don de hacerlo feliz, empezé a revelarsele en su totalidad después de
que el viento disperso las cenizas entre los alerces del valle de Crasneborsk. Recién entonces
supo cuanto la habia amado. En sus brazos, Andrei contemplaba las brasas de la pira que habia
consumido a su madre. Unos pasos atras, Athenea murmuraba sus salmos.

Tras la cremacion, mi tatarabuelo contraté a Marina Tsvetskaia, una lactea matrona, y se
enterr0 en la cama. Un dolor sordo y persistente le taladraba los huesos. Atribuyo ese
padecimiento a una reaccién de su organismo ante la ausencia de Jenka; el amor era ese fuego
inmaterial y silencioso que lo lamia antes de desintegrarlo. Con las sabanas al cuello, atendia a
los signos mas visibles de la vida —la risa de Marina amamantando a Andrei, un pajaro de pecho
naranja picoteando el verde gusano de una plaga que devoraba el cedro cuyas ramas florecian del
otro lado de la ventana—, y se dejaba ir dulcemente, se entregaba a los recuerdos. Su mente
volvia a los primeros experimentos musicales, esos ejercicios de combinatoria desarrollados
sobre cuerpos femeninos. Ahora podia reconocer la frivolidad de su comportamiento, la fria
deliberacién con que habia manejado a aquellas mujeres, obrando con el rencor de quien sabe de
antemano que no alcanzara el objeto de sus btisquedas. Frantisek cerraba los ojos para evocar
mejor las oleadas de éxtasis esquivo que le sobrevenian en medio de aquellos aquelarres...
Semejantes excesos no habian servido para nada, salvo quiza para volver consistente un dolor
que se proyectaria en el tiempo y que sélo calmo, durante un lapso tan breve que ahora el
contraste se hacia terrible, la existencia de Jenka. Ella habia sido su gran balsamo, la causa
verdadera y el motor al que habian tendido siempre sus acciones, y ahora habia quedado atras,
dejandolo desamparado. Ahora so6lo le quedaba aceptar la provisoriedad de su existencia, que
suponia acotada a un efecto de esa memoria.

Lentamente, en el curso de los dias, las versiones de Jenka que guardaba Frantisek fueron
fluyendo hacia é1 como un torrente articulado. Creyendo que sobrevivia sélo para recordarla, se
convirtié en el vigia que atisbaba la corriente y esperaba su fin. Como eso no ocurri6, por lo
menos en lo inmediato, mi tatarabuelo debié aceptar el rigor de la paradoja. Muerta, Jenka
parecia volverse interminable, o al menos incesante, como si su manso arribo lleno de detalles
constituyese el preludio del homenaje que él debia dispensarle: un adi6s duradero en forma de
musica.

Claro que para dedicarse a componer el réquiem o la misa solemne, Frantisek hubiera
necesitado un poco mas de salud, y algo de soledad y de concentracién. Pero estos ultimos



requisitos se habian vuelto un bien escaso, ya que, tras la muerte de Jenka, Athenea habia
decidido tomarlo a su cuidado. Primero por cortesia, luego por respeto, y finalmente por temor,
mi tatarabuelo no formulé ningin reparo a los diversos tratamientos de su ama de llaves.
Aquellas intervenciones que dejaban agotado su cuerpo y perturbado su espiritu, en un plano
servian como la coartada perfecta para dilatar el momento del encierro y la creacion, es decir, el
de rendir un homenaje a la difunta y luego abandonarla a su estela de disolucion.

Por su parte, Athenea, cuyo empefio obedecia a motivos distintos de la preservacion de esa
fidelidad ultraterrena, ignoraba el secreto de ese funcionamiento equivoco y con todo su esfuerzo
no estaba haciendo otra cosa que ayudar a un viudo desconsolado a cuidar el jardin de su
memoria. En todo caso, si bien era ajena a las razones ultimas, no dejaba de advertir la
duplicidad de su “paciente”, que por un lado se entregaba a sus manipulaciones y por el otro
parecia abroquelarse en su sufrimiento. Ese rasgo de mi tatarabuelo la irritaba. A veces jadeaba
su fastidio: “Reldjese”, le decia mientras le masajeaba las pantorrillas con sus fuertes y secas
manos que minutos antes habia sumergido en un cubo lleno de agua helada.

Como es evidente, al proceder de esa manera Athenea se excedia en sus atribuciones; en una
situacion normal, hubiese bastado una sola palabra de su empleador para ubicarla en su lugar.
Pero esa palabra no era pronunciada, y sobre su omision crecia aquel exceso.

Dominada por un frenesi cuyo verdadero sentido permanecia oculto, Athenea no podia hacer
otra cosa que continuar extralimitdndose, en una bisqueda que, en sentido metafoérico, no hacia
sino acompafar su percepcion de que Frantisek y su comportamiento oblicuo le estaban
presentando nuevas facetas del universo masculino, pero que, escarbando en otra dimensién, un
tanto mas intima, s6lo podia ofrecerle el espejo de sus propias emociones, a las que ni siquiera
habia previsto que iba a asomarse. En resumen, Athenea no sabia que se habia enamorado de su
patron, ese triste viudo esquivo; desconocia que lo amaba con una devocion anhelante, exigente,
angustiosa, nada tierna; lo amaba sin esperanzas, sin suefios, sin sentirse envuelta por esa dulce e
hipnética telarafia que, partiendo de la mirada del enamorado, proyecta un rayo de luz sobre el
ser amado, quien, al reflectarla, genera la engafiosa ilusién de ser, no la pantalla, sino la fuente
emisora. A cambio de todo eso se veia arrastrada por una avidez, por una exigencia sérdida que
no se conformaba con nada. En consecuencia, su aspecto empezaba a ser el de una persona
sometida a una cadena de desengafios; su rictus se volvié mas serio y su sonrisa amarga.

Curiosamente, Frantisek atribuyé esa metamorfosis de Athenea al temor que ella debia de
sentir por la disminucion de sus responsabilidades hogarefias; ahora no por un recorte hecho por
Jenka (ella misma recortada de la vida), sino por culpa de esa subita retracciéon que le habia
impedido alimentar a Andrei. E incluso, en medio de su propio sufrimiento, pens6 en decirle
algunas palabras al respecto, alguna frase aliviadora, un refran consolador, algo que sirviera para
aventar ese miedo. Después, como siempre, dejé pasar la oportunidad, y finalmente se olvido —
o0 algo en él, mas sabio y mas deliberado, eligi6 dejar de hacerlo. ;Era eso su pequefia venganza?



Quiza no; quiza, simplemente, estaba sometido al imperio de sus sombrias meditaciones y a las
decisiones de una mente sombria, la de la divinidad que regia su declive. Para peor, sus
capacidades visuales disminuian; en vez de ingresar en esa zona de resplandor propia de los
afectados por desprendimientos de retina, y que confiere un aura de santidad provisoria a objetos
y personas, mi tatarabuelo s6lo percibia una bruma opaca que lo iba borrando todo.

Frantisek oculté esa nueva renuncia de su organismo; su situacién era lo bastante complicada
como para agravarla con la revelacion de otra debilidad, que quiza Athenea aprovecharia para
forzarlo a nuevas extravagancias. Por eso preferia callar, y con la premura de los condenados
trataba de aprender los ultimos claros restos del dia, se inclinaba sobre la cuna de Andrei para
grabar en la retina sus rasgos adorados. Cada vez parecia ser la dltima, la perfeccion de la
criatura se volvia difusa, se iba disipando (muchos afios mas tarde, aunque debido a otros
motivos, mi padre viviria conmigo la misma dolorosa situacién). En la creciente oscuridad,
Andrei estiraba sus manitos, lo aferraba de un dedo, sonreia y murmuraba: “Papito”.

En la creciente oscuridad. En la creciente oscuridad de su existencia, inicamente al acostarse a
dormir recuperaba la definicién del contorno de las cosas. Por eso se aferraba a esos momentos,
trataba incluso de introducir el suefio en su vigilia como un método permanente, queria entrar y
salir de uno a otro estado como si estuvieran unidos por una puerta giratoria. ;Tendria razon
Propolski, cuyas opiniones en su momento le habian parecido un condensado de estupidez,
cuando decia que el tiempo estaba hecho de unidades infinitamente expansibles? Ahora se
preguntaba si seria posible recuperar el mundo (lo perdido y lo que se le iba yendo) mediante el
simple expediente de inocular en cada suefio la nocién de eternidad. Sofiar el mundo por partes,
con fervor y lucidez, hasta reconstruirlo entero. Un mundo hecho a su antojo, tan integro y
duradero como el real, y que sélo acabaria cuando él quisiera.

Por imperio de los acontecimientos, esos intentos de Frantisek no pasaron de la faz inicial;
nunca llegaron a convertirse del todo en un suefio dirigido. Pero una noche, luego de varios
dormires y despertares sucesivos, logrd fijar la figura de Jenka. Estaba a su lado, en la biblioteca
de la casa. Lo novedoso de la situacién no radicaba tanto en la permanencia de la difunta (que
hasta el momento se habia mostrado huidiza, como por lo general suelen comportarse los
muertos recientes), sino en que el propio Frantisek habia conseguido sofiarse a si mismo como un
cuerpo auténomo y participante del suefio, un ser separado de su propia conciencia de sofiador, e
incluso ignoran de que era su propio yo quien lo estaba sofiando. En determinado momento,
Jenka, que durante largo rato habia permanecido contemplando apaciblemente las llamas de la
chimenea, se volvio a su marido y le dijo algo asi como: “El matrimonio consiste en la ejecucion
de unas pocas notas, pero nitidas”. Frantisek inclin6 la cabeza, asintiendo. De un salto, un gato
blanco y de pelaje abundante se cruzo en la escena y fue a acostarse sobre la alfombra, a menos
de un metro de distancia de la chimenea. “Jan”, murmuré Jenka. Frantisek tuvo la sospecha de
que su mujer habia nombrado a un amante. “;Qué?”, dijo. “Jan, nuestro gato. Le pusiste ese



nombre en homenaje a Jan Sweelinck”, dijo ella. “sQuién es ese Sweelinck?”, pregunt6 él. Jenka
lo mir6 apiadandose de su desmemoria: “Fue un contrapuntista primitivo, que compuso musica
para organo como si estuviera destinada a la voz humana. Siempre adoraste su estilo”. “Ah.
Cierto. Un antecesor de Frescobaldi”, dijo Frantisek y se dejo caer sobre el respaldo de su
asiento. Jenka se inclin6 sobre su marido. “Adoras a los gatos”, le dijo. “No lo sabia”. “Hay
muchas cosas que ignoramos de nosotros mismos”, comento ella en tono afectado. Y agrego:
“Tu problema no es lo que ignoras sino lo que olvidas que sabes”. Frantisek ri6, incomodo,
mientras se preguntaba por qué Jenka se iniciaba tan a deshora en la senda del reproche, por qué
iba inclinandose de esa manera, como si se estuviera desplomando. A una distancia tan corta,
percibia las irregularidades de sus facciones y las impurezas de su piel. Frantisek advirtié que
estaba hundiéndose en el interior de algo que provenia de la mirada de su esposa, o quiza de una
zona mas profunda, de sus érganos ocultos. Y lo peor era que no podia escapar a esa fuerza que
lo tomaba como una cosa inerte, ni apartarse un centimetro siquiera, porque al retroceso de su
cuerpo se oponia la solidez del sillén. “¢Qué...?”, tembld. “Shhh”, dijo ella. Y despegando los
labios dejé asomar la lengua y empezé a lamerle la cara con gemidos de satisfaccién. El olor de
la saliva de Jenka, su densidad, era diferente a lo acostumbrado. Eso no resultaba necesariamente
desagradable, pero si desconcertante. “Ni imaginabas lo que te estabas perdiendo”, dijo la nueva
voz de Jenka, Frantisek cerré los ojos...

A nadie sorprendera que en este punto anote que, al abrir los ojos y despertar de su suefio,
Frantisek se encontré con Athenea, desnuda y montada sobre su miembro, hamacandose.

A partir de entonces, para Frantisek todo dia fue atroz y toda luna amarga. Claro que con sus
atenuaciones. En un principio, y aunque fruto de una manipulacion que aprovechd
descaradamente su inconciencia de durmiente y su debilidad general, al punto de parecerse casi a
una violacion, el acto sexual con Athenea repercutié en toda su existencia; sobre todo porque,
segura del poder que ejercia en ese aspecto, Athenea decidi6 repetir lo hecho como un modo de
atraparlo, arriesgando todas las cartas del amor a su sabiduria en el terreno erético. Imaginaba
que, aun con su desabrido y trémulo aspecto de dama estrefiida, sus tetitas de virgen, sus caderas
de varon y sus finos labios de monja, ni Jenka ni su recuerdo podian competir con ella. Pero
tampoco se entregaba a esa creencia con la certeza de haber triunfado de antemano. Desconfiaba
de Frantisek. En la cama (o en cualquier posicion a la que, a partir de aquella noche, lo conducia
a tomarla), espiaba hasta el mas infimo de sus gestos, resignaba o diferia su propio placer a
cambio de obtener constancias del ajeno; lo acosaba insomne, lo asediaba callando o a los gritos.
Frantisek estaba profundamente perturbado por lo ocurrido. El frenesi de Athenea lo habia
conmovido a su pesar y lo atrapaba como espectaculo, y ahora debia reconocer que estaba
caliente con una mujer que ni siquiera le gustaba. No obstante, pensaba que su euforia carnal era
una sefial equivoca, como la promesa de recuperacion que antes del fin asoma en el rostro de los
moribundos. Y por eso, en definitiva, pese a estar inmerso en la maquinaria de entusiasmos y



gritos orgasmicos, asignaba poca importancia a aquellos asuntos; le parecian carentes de
gravedad, excepto quiza por la sensacién de ser infiel que a veces lo asediaba en medio de una
penetracion y que, mientras exhalaba los gemidos y quejidos de uso en tales circunstancias, lo
llevaba a morder sin pronunciar, como un ensalmo, el nombre de la difunta.

Por supuesto, su discrecion no basté para engafiar a Athenea. En sus ojos ella veia que
Frantisek creia estar viviendo unas cuantas noches de pasion ligera. Y eso la aterraba. “;En qué
piensa verdaderamente? ¢En qué lugar de lo que piensa estoy yo?”. Por mucho que se lamentara
de lo poco que habia obtenido hasta el momento, el amor, con su promesa de futuras
bienaventuranzas, la sostenia lo bastante para permitirle sobrellevar la humillante certeza de que
Frantisek la estaba tomando como a una hembra que vale lo mismo que una cosa, pero al mismo
tiempo le impedia reconocer que, al apretarla entre sus brazos, lo que él hacia era dominar todo
lo que en ella palpitaba como posibilidad, reducirla al viejo y palpable terror que anida en la
mujer no querida, a su condicion de pesadilla.

Con el paso de los dias, Athenea fue amoldandose a esa condicion, fue fijandola a su ser con
justeza de mascara. Pero antes de convertirse en ese siniestro espejo de una morbidez ajena, antes
de entregarse a la catastrofe implicita en esa aceptacion, luché y se resistio; 1o hizo con la pureza,
y la torpeza, y la ingenuidad (mitad delirio sentimental y mitad calculo erréneo) que caracteriza a
todos los enamorados. Para acercarse al corazon de mi tatarabuelo, atin afectado por la muerte de
Jenka, quiza le hubiese convenido adoptar una estrategia hecha de amabilidades, comprension,
servicio y paciencia, que, al cabo de un tiempo, habria recibido al menos alguna clase de
respuesta; si no el amor, al menos la ternura y el agradecimiento. Pero Athenea era demasiado
orgullosa o demasiado ansiosa, y cuando se entreg6 a Frantisek lo hizo en la esperanza de
conseguir de un solo golpe la totalidad que hasta el momento se le habia rehusado. Y como esto
no ocurrio, en el vacio tembloroso que se abrid para sus expectativas defraudadas, no supo hacer
otra cosa que redoblar su apuesta, tratando de otorgar consistencia, volver “real” lo hecho,
mediante el simple expediente de recordarselo a cada instante.

Frantisek tuvo ese gesto por una imposicion; al menos, por un reclamo hecho desde una
posicién de fuerza. Interpretd los comentarios de Athenea como una solicitud indemnizatoria, el
requisito previo a ser liberado de ese vinculo pasional tan desgastante, y timida y ambiguamente,
como suele ocurrirles a las personas que estiman de mal gusto hablar de dinero, mencioné una
cifra. Esperaba una respuesta entusiasta y una partida rapida. Lo desconcerté encontrarse con un
ataque de llanto. ;En qué se habia equivocado? El dinero ofrecido, ;era demasiado o demasiado
poco? ;Y si la reaccion de Athenea no respondia a cuestiones monetarias? Pero si no era por eso,
entonces, ;por qué?

Después de unos dias de duda, concluy6 que era mejor no pedir aclaraciones. Por prudencia, y
hasta tanto no encontrara una manera de entender lo que Athenea pretendia de él, decidi
proyectar sobre el vinculo la sombra de un encogimiento de hombros imaginario: cuando se



cruzaba con ella por los pasillos de la casa, dejaba caer una sonrisa desvaida y seguia de largo.
Naturalmente, a cualquier observador objetivo no se le habria escapado que algo de ese huir tenia
un componente de perplejidad, en sus salidas de escena Frantisek mostraba una especie de
precipitacion absorta, como la de un paralitico que va cayendo por una escalera. Pero lo peor era
su aspecto indefenso y destartalado: la cabeza hundida, la columna vertebral torcida, las piernas
flojas, la camisa salida del pantalén y colgandole encima del vientre, la mirada perdida en esa
penumbra que lo envolvia.

En tanto, Athenea, atin sintiéndose escarnecida por una proposicion objetivamente insultante,
advirtié que su reacciéon habia tocado de manera inesperada un punto débil de Frantisek. Eso —
dedujo— indicaba que habia que seguir insistiendo. Y con mas énfasis que nunca se aplico a
hablarle del vinculo entre ambos, refrescandole hasta el mas pequefio detalle de cada uno de sus
encuentros —desde su aparicién inicial hasta lo dicho y hecho segundos antes—, cargando de
significado cada minima conversaciéon mantenida. A Frantisek, esos encadenamientos emotivos
lo abrumaban; su flujo le impedia advertir que habria podido poner freno a esa locuacidad
simplemente diciendo: “Mi estimada, ¢por qué no cierra el pico y me deja tranquilo de una buena
vez?”.

Pero no dijo eso ni algo parecido a eso. Su mutismo resulta inexplicable para quien crea que,
salvo por algunos encontronazos nocturnos, no habia nada que lo uniera a aquella mujer. Sin
embargo, la mezcla de remordimiento y malhumor que le producia Athenea, el modo tortuoso
que habia elegido para imponérsele, habia aportado cierta densidad a su vida; aunque no lo
supiera, aunque figuradamente siguiera encendiendo velas en el altar de la muerta, lo cierto es
que el recuerdo de Jenka y de su facil poder de hacerlo feliz se habian desvanecido.

¢Fue una forma del egoismo o de la inconsecuencia, que mi tatarabuelo, que tenia a Athenea
por un obstaculo, al fin terminara aceptandola? Ella no era la mujer que queria: era la que tenia a
su lado. Naturalmente, esa evidencia no lo explica todo. Creo que manteniéndola en su hogar,
sometiéndose progresivamente a sus exigencias, a sus reclamos constantes y a su conducta
intempestiva, Frantisek habia encontrado un notable pretexto para no atender a sus
responsabilidades con la musica. Las horas reales y el desgastante tiempo mental que le
consumia lo dejaban hecho un despojo. O eso suponia él. En algtn sentido, entonces, Athenea,
cuyo rumoroso discurrir constituia el principal impedimento a la creacion musical, se habia
vuelto, en relacion a lo que impedia, su castigo por no hacerlo.

Asi, aunque no la soportara, Frantisek estaba completamente dedicado a ella.

No obstante, antes de ceder del todo hizo su ultimo intento, de una simpleza tal que s6lo puede
pensarse como un espasmo de resistencia destinado a preludiar la rendicién. Si Athenea —se dijo
— se habia aferrado a él cuando se mostré dispuesto a indemnizarla y a verla perderse en la
distancia, ¢no se invertiria la situacion si ahora empezaba a cortejarla, a simular que no podia
vivir sin ella? En la practica, su hipotesis se deshizo. Al no contemplar (porque no los conocia),



los sentimientos de la persona sobre la que pretendia obrar, su intento produjo resultados
opuestos a lo esperado: Athenea interpret6 de manera literal el modo aparente de obrar de
Frantisek, y creyendo que al fin habia horadado el alma pétrea del hombre que amaba, se entregd
a las dulzuras del nuevo trato: arrobo diurno, enardecimiento nocturno, lirica formulacién de una
marafia de proyectos en comun.

Frantisek se dio cuenta de que habia caido en su propia trampa el dia en que Athenea le dijo:

—Creo que deberiamos enviarle una carta a tu padre.

—¢Una carta? ;Diciéndole qué?

—No hace falta que me la dictes —dijo ella—. Ya la escribi.

Y leyo:

“Querido padre:

Sé que quiza a usted le parecerd apresurado que, a poco tiempo de enviudar, le escriba para
comunicarle mi proxima...”

Etcétera.

El dia de la boda, Athenea llevaba un peinado llamativo que le sentaba muy mal, una alta toca
de loca adornada con flores de azahar y un vestido de seda verde bordado en oro. El an6nimo
cronista de Izvestia que cubrié la ceremonia (Propolski) anot6 que “seguramente debido al
escrupuloso seguimiento de los consejos de su médico, una eminencia local, el notable
compositor Frantisek Deliuskin se mostraba recuperado de una serie de indisposiciones que lo
aquejaran en el pasado reciente”, en tanto que “esbelta, muy bella, de ojos expresivos”, la novia
parecia no poder dar crédito ain a lo que ocurria. Por una confusion del director del coro (de la
que s6lo mi tatarabuelo se dio cuenta) las voces cantaban una melodia gregoriana.

Fuerzas celestiales ascienden y descienden
Y se entregan los cantaros dorados

Como siempre, Frantisek admir6 las caracteristicas de ese canto: su constante circularidad en
torno de un sonido principal, sin que por ello se origine una sensacion de centro a la manera de la
ténica posterior; el sorteo de los intervalos grandes y la ritmica libremente oscilante, que no
sigue la acentuacion del sentido, sino la tendencia expresiva del idioma. “Un estilo viejo pero
solido”, pensé mientras echaba una mirada de reojo a su derecha. Alli estaban sus amigos
compositores haciéndole muecas picarescas. Gregoriano. Alguna vez habia pensado en utilizar la
severidad de ese modelo, arrancandolo a la necesidad de su motivo principal, la misa, con
intenciones de una poetizacién mas intima. ;Un canto gregoriano escrito para Jenka? En ese
caso...



—Fran... —lo code6 Athenea.

...en ese caso una libertad se convertiria en una forma nueva. Pero si avanzaba fuera de los
marcos de lo liturgico, introduciendo el amor como eje...

—Frantisek...

—¢Qué? —dijo mi tatarabuelo.

—Se pueden besar —dijo el sacerdote.

—Modo jonico —murmur6 él y se incliné sobre la novia.
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Andrei qued6 al cuidado de Marina Tsvetskaia, su ama de leches, y los recién casados salieron
de viaje; Athenea queria conocer toda Europa. La primera parada fue en San Petersburgo. Era
verano. En la ciudad desierta no habia un solo teatro abierto. No fueron ni a Pavlosk, ni a los
conciertos ni a las Islas. Frantisek alentaba a su mujer a salir sola; él permanecia encerrado en el
cuarto del hotel, con los postigos cerrados. Trataba de acostumbrarse a la noche, o quiza buscaba
percibir un atisbo de minima esperanza, las filtraciones del dia en medio de lo oscuro. Pero se
estaba quedando ciego, irreparablemente.

De San Petersburgo a Narva. De Narva a Tallina y Tartu. De Tartu a Riga, Klaipeda,
Kaliningrado. Entraron en Polonia y se quedaron unos dias en Elblag. De alli a Olsztyn,
Varsovia, Wroclaw, Cracovia... En Checoslovaquia, s6lo Praga. Del imperio Austro-Hungaro,
Athenea quiso conocer Viena y Budapest. Berna, en Suiza. En Italia, Milan (por la moda),
Venecia (por los canales), Florencia (por El Duomo), y Roma (por el Papa). Espafia no le
interesd, Francia si. Cruzaron el Canal de la Mancha para que ella viera Londres. Aprovechando
el clima templado, fueron a la ciudad balnearia de Brighton. Alli, por consejo de un
hidroterapista que le recomendé a Athenea una condesa polaca que entr6 por error al hotel donde
se alojaban buscando a su amante (un olivaceo tunecino menor de edad que dos horas antes se
habia fugado a Sfax, con todas las joyas de la familia Potocki, por la puerta de servicio del hotel
de enfrente), Frantisek se someti6 a una serie de procedimientos curativos. El primero consistia
en una crucifixion invertida: con los clavos reemplazados por sogas y los brazos bien abiertos
para ampliar la capacidad de la caja toracica, lo colgaban cabeza abajo, en la idea de que la parte
alta de sus pulmones exudaria el mal que lo aquejaba. Luego, un masajista de renombre sometia
su cuerpo a una serie de estiramientos, torsiones de grupos musculares y acomodamiento de la
estructura osea.

Después de un tiempo de someterse a esas curaciones, Frantisek se permiti6 manifestarle a
Athenea ciertas dudas respecto de su eficacia. Pero ella no le prest6 ninguna atencion: “Hay que
tener fe. Somos felices. Deja de lamentarte”, le dijo. En momentos como ese, mi tatarabuelo era
consciente de la dimension de su error. Su ultima esperanza, casi el deseo de un milagro, habia
sido que, como suele ocurrir, el matrimonio obrara una disolucion paulatina del vinculo como
tal, por efecto de la rutina, el aburrimiento mutuo, el hartazgo respecto de los gustos y manias del
otro... Asi, habia imaginado que, aunque la presencia de Athenea permaneceria siempre como
un vestigio del desacierto originario, el paso del tiempo suavizaria sus aristas mas molestas hasta
convertirla en una mera urticaria. Pero lo que no se le habia ocurrido pensar era que, a diferencia



de lo esperable, su nueva mujer mostraria cada dia mas entusiasmo por la vida en comun.
“iFelices?”, se preguntaba. “;En qué, Dios mio, en qué se manifiesta esa felicidad?”. No toleraba
quedarse a solas con ella. Era un ser extrafio, cuya presencia se habia impuesto por culpa de una
extrafia debilidad de su caracter. Lo unico que lo aliviaba era comprobar que Athenea no percibia
su angustia. Por el contrario, se mostraba mas apasionada que nunca. “Estoy tan contenta de ser
la mujer del famoso Deliuskin”, le decia. “;Famoso?”. “Lo eres o lo seras”. “;Yo?”. “Si. Ya te
llegaran las becas, los premios, las ventas de tus partituras, los conciertos millonarios”. Tenia una
seguridad anonadante respecto de todos los aspectos de la vida. En algin momento decidio
eliminar los resquicios de pudor, y cuando €l estaba sentado en el inodoro entraba al bafio para
hacer ruidosos y prolongados enjuagues bucales cuyo contenido arrojaba de un escupitajo por la
ventana; trataba de fijar los horarios de suefio y de vigilia de acuerdo al dictado de las cartas
astrales; era capaz de pasarse una hora explicando cémo, cuanto, déonde y por qué comia,
asimilaba y defecaba cada vegetal, animal o mineral del planeta. Lo que Frantisek no podia
menos que preguntarse era por qué consideraba esa aptitud como algo interesante. Una respuesta
provisional era que estaba por completo fascinada consigo misma, o al menos con la posibilidad
de ser escuchada sin interrupciones. Otra, que el matrimonio (quiza la consumacién de un viejo
anhelo) la volvia dichosa y charlatana. Esa misma nueva condicion, ademas, volvia impracticable
una fantasia que Frantisek habia empezado a mimar: perderla en brazos de cualquier ejemplar
masculino en mejores condiciones que las suyas, es decir, casi cualquier macho de la especie
humana. Creia que ya “no daba mas”, cuando en rigor su lista de sufrimientos no habia hecho
mas que empezar.

Habian recibido una tarjeta invitandolos al “must” de la temporada de verano, el baile de
disfraces que ofrecia un magnate chino, seguramente agente del gobierno de Pekin. Athenea pasé
la semana recorriendo tiendas de moda en busca del vestido apropiado y no quiso demorar ni un
minuto de la hora del arribo. En plena temporada invernal, eligi6 un tilbury descapotable y
obligd al cochero a lanzar los caballos al galope. Esa carrera alocada, junto al resto de los
acontecimientos de aquella noche, agravarian el estado de salud de mi tatarabuelo.

El departamento del chino estaba ubicado en la zona residencial. Era un piso sombrio, limpio
y espacioso, lleno de pequefios objetos inttiles. Borlas de terciopelo colgando de los veladores,
fundas para las fundas de los sillones. El mayordomo explicé que Song Li se habia demorado por
un inconveniente pero que estaba al caer. De todas formas, ya habian llegado algunos invitados.
En el living, con gesto de suprema concentracion, un filipino hacia girar una manivela para que
dieran vueltas las imagenes de una linterna magica cuyas fantasmagorias se proyectaban sobre
las paredes. En general, parecian ranas copulando. “Hermoso”, comenté Athenea y sentd a
Frantisek en el extremo de un sof4, le subié los anteojos sobre el puente de la nariz, le dio a tener
una copa que contenia una bebida dulce y amarilla y en dudoso equilibrio acomodo6 sobre su
falda un plato con sandwiches. “Ya vengo”, dijo, dio dos pasos y su figura se esfumo. Frantisek



habia llegado al lugar decidido a no comer, a no beber y a no hablar con nadie, pero la
desaparicion de su esposa lo hizo lamentar la falta de un asistente. Como no sabia qué habia a su
alrededor y no queria tantear el vacio como un ciego, prefirié evitar el riesgo de ensuciarse la
ropa manipulando comestibles y se aplicé a vaciar su copa y limpiar su plato antes de apoyarlos
sobre una mesa providencial o dejarlos caer al piso. Naturalmente, el declive de su sentido de la
vista habia favorecido el desarrollo de los otros, de modo que mientras comia y bebia se
entretuvo escuchando fragmentos de conversaciones que discurrian a varios metros de distancia.
Una mujer decia que habia un coronel enamorado de ella, que su madre era viuda, que habian
heredado un bosquecillo cerca de Stafford-on-Raven, y que si todo salia mal y el coronel no
desembolsaba sus peniques, se verian obligados a vender cada pino y cada eucalipto. Su
interlocutora le preguntaba: “Pero, ¢susted lo ama?”. Y la primera: “Yo soy fiel, tranquila, poco
exigente, y muy capaz de hacer feliz a cualquier hombre. El amor me tiene sin cuidado™.

Susurro de pies sobre una alfombra, cerca de mi tatarabuelo, el puff del aire de un sillén
cercano que se desinfla a causa del peso de unas nalgas:

—La estamos pasando bien, ;eh? Creo conocerlo de mucho tiempo a usted, o por lo menos
haberlo visto antes.

—Imposible —dijo mi tatarabuelo—. Practicamente no salgo.

—~Que usted no vea a nadie no quiere decir que a usted no lo vean. ;A qué se dedica?

Harto ya de aquella charla, Frantisek prefiri6 mentir:

—Soy ebanista...

—Pianista —corrigio Athenea, que volvia de alguna parte.

— ¢ Artista? jQué coincidencia! Usted violoncelista y yo chantajista. La rima es prueba de
afinidad —el desconocido largé una carcajada que Athenea acompafié con una risa mas aguda
que lo habitual, una risa que evocaba el cacareo dichoso de gallina ponedora en el momento de la
anunciacion.

—iQué gracioso! —celebr¢ al fin de sus convulsiones.

Frantisek sintié crecer en su interior el agobio de una situacion compuesta de, al menos, dos
elementos intolerables. El primero, lo violentaba la capacidad de aquel tipo para adherirse y
encarar una conversacion banal, obligandolo a continuar en esa linea o a replegarse en el
silencio, actitud que en un evento social s6lo podia ser tomada como una muestra de falta de
educacion. El segundo, lo irritaba aun mas el hecho de que, sin que nadie se lo solicitara,
Athenea hubiera decidido revelarle a la planta parasita una informacién que él habria preferido
guardar para si; al hacerlo, lo colocaba innecesariamente en el lugar de un mentiroso. ¢Por qué
habia abierto la boca? Que se hubiera equivocado al decir “pianista” en vez de “compositor”
carecia de importancia, solo servia para probar otra vez mas que lo ignoraba todo acerca de él.
En un gesto de soberano descuido para con el hombre que decia amar, Athenea habia entregado
las decisiones de la intimidad de su marido como migajas para alimentar el afan de conversacion



de ese desconocido pegote... Y eso, para Frantisek, era el colmo de los colmos, porque hacia
ingresar a escena un tercer elemento, que en si mismo era de una enorme complejidad: los celos.
Athenea —crey0 entender —haria cualquier cosa,lo arrojaria atado de pies y manos a una
jauria de perros hambrientos si hacia falta, con tal de capturar el interés de ese persondje.

Frantisek se sinti6 arrebatado por la aparicién fulminea de esa emocion inesperada. Sentir
celos de una mujer que despreciaba era la humillacion mas honda. Los celos la volvian
indispensable. Desesperado, comprendié que tenia que apartarla de ahi, del contacto con el otro.
Rapido y de cualquier manera.

—Quiero mas sandwiches —dijo con voz ronca y tendio su plato en direccion de su esposa.

—:Mas? —protest6 ella.

—Si.

—Te vas a volver una ballena —dijo Athenea y le arrebaté el plato y se levanté del sillon.
Antes de ir hacia la mesa de exquisiteces frias, lanz6 su ultima apostilla, dirigiéndose
directamente al otro—: ¢ Usted gusta algo?

—Y algo para beber también —anulé la oferta Frantisek—. Ya que est4s parada, ¢por qué no
vas a averiguar cuando llega nuestro anfitrion?

—¢Qué mas? —la cortedad en la ironia de Athenea.

—Nada. Si. Deberias ir a retocarte el maquillaje.

—iComo si alguna vez me vieras! —dijo ella y parti6 ofendida.

—Una mujer que sabe irse, sabe mucho mejor cémo volver.

—¢Sigue ahi? —dijo Frantisek.

—¢Quién? ;Yo? Claro.

—No lo habia notado.

—No se preocupe. Sé volverme imperceptible —el desconocido ri6—: Me pasé la mitad de la
vida a la sombra y la otra mitad escondiéndome. Travesuras. jPero ahora estoy en pleno plan de
reforma! Si le contara...

—No hace falta.

—No es molestia. Aprovecho para presentarme. Soy Aliosha Davidov, mi estimado Deliuskin.

—:Nos conocemos?

—No reciprocamente, sefior. jAh, aqui viene su bella esposa, la Deliuskinova, cargando una
deliciosa parva de sandwiches de carne fria y pepino agridulce! Bueno, me prendo a esa
contradanza que estda sonando y lo dejo en grata compafiia... —palmeé la rodilla de mi
tatarabuelo, saludo6 con un gesto a Athenea y se perdio entre el gentio.

Athenea ocupb el sillon, justo sobre las porciones de terciopelo que habia entibiado Davidov.

—Song Li no ha llegado, pero hace unos minutos golpe6 a la puerta un jovenzuelo de aspecto
bastante ndrdico alegando que era su hijo no reconocido. jIncroyable! —dijo Athenea, que
gustaba exhibir su dominio de idiomas en ocasiones especiales—. ;Te das cuenta el ambiente?



La gente esta, ;como diria? Acalorada, exaltada... Creo que a eso colabora el sonido de los
instrumentos de viento... ;De qué hablaron con Aliosha?

—:Conocias a ese tipo? —otro puflal, una nueva certeza clavandose en el corazon de
Frantisek.

Con el mismo tono de indiferencia (un tépico en si mismo) que suelen afectar las buenas
actrices en las malas obras, Athenea contesto:

—¢A Davidov? Pero si ese... —y aqui un abrupto giro estilistico del tiempo ingreso en la
realidad, o mas bien en la escena entre Athenea y mi tatarabuelo: la interrupcion dilatoria.
Girando la cabeza, suprimiendo su respuesta, Athenea exclam6—: jFranti, se abri6 la puerta de
la sala de baile! {Vamos a ver qué pasa ahi!

Frantisek se dej6 arrastrar. El saloén azul era azul, azul eran los sillones, los platos, la ropa de
los criados, el fino mantel que cubria la mesa de madera de palosanto pintada de lapislazuli. Los
integrantes de un cuarteto de cuerdas atacaban los primeros compases de un scherzo. Musica
porque si, musica vana, incidental, un chisporroteo de penosas chicharras empefiadas en
pizzicatos de alegria, prestas a subrayar que la fiesta recién empezaba. Oportunas, aparecieron
las mascaras. “jA danzar, a danzar!”, gritaban voces en falsete. Todos se pusieron en
movimiento. Frantisek, seguro de que aquel evento habia sido creado especialmente para que él
pudiera sumar prolijas raciones nuevas a su infortunio, fue llevado, arrastrado, uncido al cuello
de su esposa, frotado por ella y contra ella, con lo que gané ademas la dolorosa certidumbre de
que —en tanto marido— estaba oficiando de sustituto convencional de una fuente que debia
estar irradiando las ondas de su estimulante presencia en las proximidades.

—No pierdas el ritmo... —jadeaba Athenea.

Mi tatarabuelo no pudo menos que preguntarse quién seria el amante de su mujer. ¢El
verborragico Davidov, el ausente duefio de casa, alglin otro? ;En qué momento Athenea se
perderia con su verdadero amor entre el gentio? Si se apostaba a la ruindad, el plan era
extraordinario: dejarlo a él, ya practicamente ciego, perdido como un espantapajaros entre una
multitud de enmascarados que danzan en un pais extranjero. Naturalmente, tal perversidad
excedia las necesidades de Athenea, que hubiese podido dejarlo de inmediato, en cualquier
momento, en cualquier esquina. Le bastaba con soltarlo de la mano y listo. “No”, se dijo
Frantisek, “ésta es una invenciéon de su amante”. Animado por el rencor, decidié dificultar, o
directamente impedir la operacién de su presunto rival y se abrazé a Athenea como si de pronto
la situacién le resultara excitante. No le sorprendié que su esposa respondiera del mismo modo:
era la exaltacién propia de la inminencia de la fuga. En ocasiones, no es sino cuando nos
desprendemos de una persona que ésta se nos aparece en todo su hechizo radiante, como la
primera vez que la vimos. Asi que no era extrafio que ahora, a punto de dejarlo, Athenea se
sintiera atraida por él, plenamente conciente de las razones por las cuales alguna vez quiso ser
suya. Se dejaron llevar, bailando mejilla contra mejilla, los cuerpos apretados dentro de la masa



de gente cada vez mas compacta. Frantisek vigilaba las variaciones en la respiracion de Athenea.
Cuando crey6 que la situacion habia alcanzado la temperatura adecuada, procedi6 a realizar la
serie de furtivos ajustes que se requerian para acoplarse carnalmente en esa situacion de
movilidad. Athenea capté de inmediato su idea y, mientras agitaba la cabeza simulando seguir el
ritmo de la musica, con dedos habiles lo ayudé a liberar su instrumento. Frantisek la abraz6 mas
fuerte, tanto para favorecer el contacto de los dedos contra su miembro como para disimular la
evidencia de que tenia la mercaderia al aire. Mientras tanto, ella empez6 a sacudirle la manivela
y a susurrarle: “Dejame que me arrodille, no me importa que me pisen ni acabar destrozada. Voy
a morir chupandote el potz”. “iPerra!”, contest6 Frantisek. “Si, si”, dijo Athenea y le solt6 al
oido un par de ladridos de cuzco caliente. En ese momento, un par de manos poderosas tomaron
por el cuello a Frantisek, y lo giraron en ciento ochenta grados, como si fuera un mufieco. La
musica dejo de sonar en medio de una nota. En medio del silencio de esos espacios vacios,
Frantisek comprendié que habia quedado expuesto a la mirada de todos, un estipido obsceno con
su pedazo al aire. La humillacién completa. Un trapo maloliente cay6 sobre su nariz, subié hasta
sus ojos. Una venda. Otra sombra para su sombra.

—iJuguemos al gallito ciego! —exclam6 Athenea.

—No... —rogbd mi tatarabuelo, pero el griterio aprobatorio de los concurrentes acallé su
queja. Las manos lo hicieron girar una y otra vez sobre sus pies, en vueltas de calesita que lo
dejaron mareado. Tuvo que extender las manos, las palmas hacia delante, los dedos como
gusanos, para no caerse.

—Frio... Frio...

“Esto es la desolacion”, penso, y fue hacia aquella voz que se burlaba de él como si el hilo
inmaterial de algin sonido pudiera sostenerlo. ¢Tendria atin la verga afuera? No la sentia, ni
siquiera sentia la corriente de los murmullos envolviéndolo, denunciando su desnudez.

—Aca... No... Ahino... Frio... Friisimo...

Aqui o alla. Ahora lo llamaban entre varios. Llevado por una sorda ira creciente Frantisek
empez0 a lanzarse con la cabeza baja y enhiesta contra las voces.

—iQuieto, toro!

Risas, grititos de mujer, roces, susurros de cuerpos que se despliegan en abanico. Frantisek
arremete. Soy un musico, un artista. Contemplen aquello en lo que me converti: yo ya no veo. El
unico orgullo restante reside en no despegar los labios, no abrir las fauces para soltar el mugido
de una vaca chapaleando en un pantano, de un mamut hundiéndose en los piélagos del
pleistoceno.

—Ah... Ahora... Tibio... Si... Ca... jCaliente! No. jNo, para aqui! Aca... Fri... No. Tibio.
jAca! Si... Caliente. Caliente caliente caliente... {Se quemo!

Frantisek se enchastra las manos con algo cremoso, asqueroso. Se embadurna la frente
quitandose la venda.



—¢Qué es esto?

Casi no hay diferencia. Sombras y bultos.

—¢Qué es esto? —grita €l.

—iChupate el dedo!

Athenea se acerca. Mi tatarabuelo no ve su cara, pero sabe que sonrie, lo besa, alza su mano y
le chupa el dedo:

—Es una torta de crema... —dice.

—iTodos se rien de mi! —solloza mi tatarabuelo.

—...una torta de feliz cumpleafios...

Frantisek escapa, baja a los tropezones por las escaleras de la mansion, cae sobre la acera
desgarrandose los pantalones, sin saberlo corre hacia el malecon. Ardientes lagrimas se deslizan
por sus mejillas, el viento las arrastra y las disuelve en el aire, cada una de ellas guardaba en su
fragmentacion los corpusculos de un dios innominado. Mientras él se va diluyendo en sales de
dolor, lo atacan en rafagas las visiones de su pasado, los mocos le chorrean como diademas de la
tuberculosis, empiezan a quemarle los pulmones, las piernas le tiemblan. ;Quién soy yo? Fran...
Frantisek... ;Donde estéas, Frantisek? Soy yo, soy tu ella. Jenka. jJenka, iluminame! No puedo,
Fran, estoy muerta. ;L.Los muertos no son seres de luz? No, Fran, lo que brilla no es ceniza. Mi
resplandor ya se apag6 en el mundo. Adios, Fran. Voces antiguas. La casa natal. Mi familia. Soy
una criatura. Estamos ante el espejo del bafio, un évalo enchapado con adornos dorados, hojas de
vid y racimos de uva. Mi padre Vladimir me sostiene en brazos. A nuestro lado esta mama. Yo
me miro, los miro. Soy tan pequefio que creo que no estamos aqui, de este lado del cristal, sino
en el lado que refleja, y estiro un dedo para tocarnos. Madre esta seria, padre también. En la
yema de los dedos siento el horrible frio del espejo. Mi padre me dice: “Frantisek, hasta el dia de
hoy eras un cretino, un verdadero subnormal. Pero a partir de este momento empezaras a
entenderlo todo y seras una persona igual a las demas”. jPero yo nunca entendi nada, al
contrario, entendi todo al revés! Fui para mi pura promesa y anhelo y ahora soy un fraude.
Fracasado, fracasado. Ruina humana. Un idiota, un inutil. Frantisek. ; Qué? Imbécil. ;Yo? Si, tu.
¢Qué es este viento himedo y helado? Una anticipacion de tu destino. Nunca entendiste nada de
la vida. Entonces hay que dejar de vivir.

La corriente del golfo, por lo general suave y acompasada, ha dado paso a un verdadero
huracan: las olas golpean contra las defensas de piedra y madera. Su caida al agua apenas levanta
un par de gotas mas. La asfixia por inmersion no es un balsamo y la muerte por lo general no es
acariciadora. Los remolinos lo sumergen y rescatan, cortejan su fin. Mi tatarabuelo traga agua,
oye como un grito propio los rugidos de la tormenta. Ni siquiera se desvanece. De golpe, piensa:
Andrei. ;Qué estoy haciendo? Hijo, mi sol, mi notacion completa. jTe abandoné en manos de
una desconocida y me lancé a un frivolo viaje de recién casados, mi amarga luna de miel! Soy un
monstruo de egoismo. No puedo dejarme hundir, no puedo morir: yo no soy mio. Me debo a



Andrei.

El pie derecho de Frantisek toca el peldafio de una escalera de hierro, sus manos se aferran a
los barrotes de la salvacion. Perdido por perdido, regresa como puede a la fiesta. “Tropecé y cai
en un charco”, dice para explicar sus ropas empapadas. Athenea se muestra dispuesta a hacerle
una escena, pero un criado bate sus palmas y anuncia que deben interrumpir la velada: el sedoso
Song Li, bajo el disfraz de Cleopatra, ha sufrido un ataque al corazon.

Cuando abandonaron el lugar, Frantisek tiritaba de fiebre. En el tilbury, entre uno y otro
desmayo, le llegaba confusamente la explicacion de Athenea (quiza fueron pocas palabras, pero
él las escuchaba como una retahila interminable): ese muchacho tan simpatico que le habia dado
charla en la fiesta, Aliosha Davidov, era en realidad Arkadi Troitsky, su teniente de htsares
muerto en la batalla de Kurland. La verdad: Arkadi no habia muerto en combate sino que habia
desertado antes del enfrentamiento debido a desavenencias de estrategia con los altos mandos.
En realidad Arkadi no fue su prometido. La verdad, era su primo, al que queria como un
hermano. ;Habia notado Frantisek el parecido? Dos gotas de agua. En realidad...

Frantisek no supo como llegaron al hotel. Las sabanas le parecieron un rosal de llamas dentro
del cual no podia estar sino desnudo. Algo de su ardor habia contagiado a Athenea, que se acostd
a su lado y le pidié que la poseyera. “Eso prueba que nunca te tuve”, contesté y se desmayo de
nuevo. A la mafiana siguiente —en un remanso de la fiebre que ya no lo abandonaria—, se sinti6
lo bastante fuerte como para decidir que el viaje de bodas habia terminado. Volvian a Rusia.
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En muestra de enojo por la interrupcién del viaje de bodas, Athenea se mantuvo callada durante
el regreso. Sin embargo, en Crasneborsk adopté la modalidad expansiva y los aires de
superioridad de la mujer que, tras hacer su aprendizaje en la escuela del mundo (la Europa
civilizada) no puede sino comportarse como una gran dama. Ya con pocas fuerzas, mi
tatarabuelo trat6 de amoldarse a las consecuencias de esa eleccién de estilo, que se manifestd
primero en el incremento del personal de servicio, y luego en la aparicion de visitas y de
huéspedes. Por el timbre de las voces sabia que la madre de Athenea se habia instalado en algin
cuarto del primer piso, desde donde dirigia el funcionamiento de la casa, y algunas veces
escuchaba el cuchicheo ruin y las risotadas de Aliosha Davidov/ Arkadi Troitsky, que merodeaba
por los alrededores de la despensa o se colaba en las habitaciones de las mucamas.

En el fondo, todo aquello le importaba poco; incluso su ceguera creciente se habria constituido
en un defecto secundario ante el panorama del derrumbe general de su vida, si no fuese porque
con la progresiva anulacién del sentido de la vista (que tenia sus idas y vueltas, sus resplandores
en la opacidad) se iba acabando la dicha de contemplar el rostro de Andrei. Como un tatuador
acuciado por la falta de materiales, Frantisek grababa cada expresion del hijo en los pabellones
de su memoria: cada rizo de cada uno de sus bucles, la transparencia de los 16bulos de sus orejas,
la pigmentacién (salpicaduras de oro sobre petréleo) de sus pupilas... La pérdida era infinita; ya
no lo veria crecer. Pero se consolaba pensando que al menos contaria con el consuelo de su
cercania. Oirlo armar sus primeras palabras, llorar en la noche, subir al trineo, gritar en medio de
la nieve, hacerse hombre... Pero ni siquiera eso le seria concedido.

Una mafana, deseoso de un poco de soledad, fue al taller de Jenka; era un lugar que habia
permanecido cerrado desde la muerte de su esposa. En medio de esa fria atmosfera de abandono,
mientras revisaba los materiales de trabajo —a los que también dispensaba su ceremonia del
adids visual—, descubri6 un rollo de tela, oculto tras unos bastidores y unas latas de pintura. Al
desplegarlo se encontr6 con un esbozo de retrato de Andrei. Mas que el detalle de la sapiencia
técnica, lo que impresionaba en aquellos colores claros era el sentimiento de lo inefable, la dicha
que embargaba a Jenka gracias a su maternidad. La imagen de esa criatura de pocos dias
derramaba su luz sobre la materia pictorica, sobre la memoria de la autora del retrato. Andrei.
Andrei por Jenka. Frantisek sintié el dedo amoroso de la difunta tocando su alma, recordandole
que debia proteger a su hijo de todo y de todos. No, claro, de las pequefias manchas del tiempo,
que €l podia distinguir medianamente bien gracias al auxilio de su lupa, sino de algo menos sutil
y mas macabro, de un deliberado trabajo de destruccién que simulaba ser ese tiempo mismo



adelantandose y precipitandose como una Furia, y que con mano alevosa se habia apurado a
pinchar o arrancar los ojos de Andrei —el desgaste irregular intentaba imitar la tarea de las
polillas—, y habia también una rasgadura a la altura del corazén, que parecia efecto de un
incorrecto enrollado de la tela, y que en realidad se debia al tajeado de un cuchillo al que
previamente se le habia quitado el filo.

Temiendo por la vida de su hijo, envi6 en secreto a Andrei a lo de los padres de Jenka en
Finlandia.

No voy a ser yo quien subraye lo que le costé tomar esta decision, ni me detendré a describir
la desolacién que lo invadié apenas vio partir a su tesoro. Diez perros, un trineo, el ama de leche
abrazando a la criatura. Un grito apenas sosegado. Un punto en medio de la inmensidad. Luego,
nada.

Y esa nada lo cubri6 todo. Tras la partida de Andrei, el cuerpo de Frantisek reaccioné como un
edificio de madera atacado por termitas. Se le formaron abscesos (cada tejido era un nicho de
pus), padeci6 de acetonuria en la orina y de acetonemia en la sangre; en un primer examen le
detectaron lesiones articulares, anemia, blefaritis, avitaminosis; ademas, presentaba un cuadro de
bronconeumonia, angina bacteriana, cefaleas, colicos, cistitis; vivia de fiebre en fiebre, lo que
revelaba los efectos de un aumento anormal de la actividad de la médula 6sea, sufria de
temblores incoordinados de las fibras musculares cardiacas... El dia en que ya no pudo
levantarse de la cama, Athenea mando a llamar a Nicolai Gurevich, un médico recién establecido
en la zona y al que todo Crasneborsk (excepto uno de sus habitantes) tenia por una luminaria.
Gurevich se hizo desear lo bastante como para que en el momento de presentarse en el domicilio
del enfermo lo precediera la expectativa que creaba su tardanza, y que constituia buena parte de
su aura de salvador. Frantisek casi no vio el desplazamiento de la masa, pero sin duda escucho el
tumulto generado por el ingreso en su cuarto de la corte que lo rodeaba. Sin apartar la sabana
bajo la que temblaba mi tatarabuelo, sin alzarle un parpado, auscultarlo, palparle el vientre,
repiquetear un nudillo sobre su espalda... sin hacerlo toser, escupir, exhalar, gemir, orinar o
expirar, sin siquiera preguntarle como se sentia y cual era el motivo de la consulta, Gurevich se
volvié a sus alumnos: “¢Quién acierta al decirme lo que tiene este desgraciado?”, dijo. “Yo,

»

doctor”. “No, yo, yo...”. “;Yo canté primero!”. Gurevich fingia dudar, apuntaba un dedo
admonitor sobre las cabezas. “A ver, a ver... ;Orman?”. “;Tumefaccion dolorosa!”. “Niet.
;Stulberg?”. “iImpotencia funcional general, doctor!”. “Niet, niet. ;Kuperman?”. “No sé,
maestro”. “Un ignorante sincero. {Qué hace a mi lado, burro? A wver... ;Sametskoff?”.
“¢Brucelosis, doctor?”. “;Confunde a un ser humano con una vaca, papanatas? ;Y usted,

»

Sznaider? No me decepcione...”. “;Cirrosis hepatica, profesor? jMire la cara de borracho que
tiene!”. Gurevich alzé los brazos al cielo: “jDios mio, estoy rodeado de idiotas! ¢Lo tengo que
decir siempre yo?”. Y poniendo una mano confianzuda y paternal sobre el hombro de Frantisek:

“Aqui tenemos la clasica tetralogia de Fallot, una afecciéon caracterizada por cuatro



malformaciones congénitas: a) estrechez de la arteria pulmonar; b) hipertrofia del ventriculo
derecho; c) comunicacion interventricular (la sangre se desliza como por un tubo y haciendo
ruido a flato); d) desplazamiento de la aorta hacia la derecha. Tratamiento: en el presente,
ninguno. No sé por qué me hacen perder el tiempo con incurables™.

Y se fue.

El segundo médico, Vasily Basedow —una verdadera anticipacion tolstoiana, que atravesd
parte de la estepa descalzo y a pie para atenderlo— le recomend6 que siguiera una dieta
naturista; sopa de corteza de abedules, raices de enebro, insectos... El tercero, el afable Lev
Rozenbergstein, liebre ideal para ser perseguida por los perros de cualquier pogrom, habria sido
sin duda el elegido para convertirse en el médico de cabecera de mi tatarabuelo si al cabo de los
examenes no hubiera meneado la cabeza y confesado: “No sé qué tiene y no sé qué hacer”.
Finalmente, por descarte, volvié a aparecer Propolski, que se llen6 la boca hablando de
gastrectomias y ablaciones, abund6 acerca de su reciente liaison con una beldad extranjera, y
después de alentarlo diciéndole: “Te veo fenomeno, querido” le prescribi6 laudano. Frantisek
dedujo que lo estaba preparando para un buen morir y decidi6 acortar el proceso apurando
grandes raciones del medicamento, pero el opidceo sélo le sirvi6 para intensificar su sereno
desapego respecto de las cosas de este mundo. Dominado por esa sensacion, consideraba todos
los sucesos desde la perspectiva que otorga una existencia ultraterrena; incluso, debido a un
efecto secundario de la droga, tendia a percibir las presencias de Athenea y de su entorno bajo la
forma de emanaciones luminosas organizadas en cadenas coloristicas y carentes de una osatura
central, a la manera de los vermes, y creia que cada variacion de color transmitia un pensamiento
o una emocion diferente de aquellas personas, a las que otorgaba un caracter objetivo. Cualquiera
habria dicho que el despliegue de esas luces era el sistema que habia encontrado la locura para
adoptar la apariencia de una verdad pero en rigor ese extremo era la medida que necesitaba mi
tatarabuelo para retomar los rumbos de su tarea de artista.

Ni siquiera eso fue facil. Frantisek ya no gozaba de tranquilidad en su estudio. Nadie se
molestaba en preguntarle si estaba ocupado o en cerrarle la puerta mientras se ocupaba de su
nueva composicion. El hecho de que los papeles y libros de su escritorio estuvieran sumergidos
bajo una pila de guantes, abrigos, sombreros y revistas que sus visitantes dejaban alli cuando
venian, o que sus manuscritos se usaran en la cocina para cubrir jarras de cuajada o forrar los
cajones, no parecia preocuparle. Athenea también empezaba a mostrar una salud delicada:
padecia insomnios y se paseaba durante toda la noche por la casa tropezando con las sillas y los
cuerpos de los huéspedes que dormitaban en sillas o en los peldafios de la escalera, y durante el
dia lo mortificaba con recomendaciones innecesarias.

En semejantes condiciones, resulta una proeza que mi tatarabuelo pudiera llevar adelante
Universo, el poema sinfonico que se erige como su testamento musical y su réquiem. Por fortuna
cont6 con el auxilio de Volodia Dutchansky, que a impulsos de un presagio fue a visitarlo de



improviso y que al verlo reducido a semejante condicion decidié no apartarse de su lado. Solian
sentarse todas las tardes en el jardin (Volodia cargaba en brazos a su amigo hasta dejarlo en la
reposera) y conversaban de musicas existentes e imaginarias. Frantisek aceptaba serenamente la
cercania de su fin. Una vez le confié:

—La ceguera no me molesta mucho. Todavia disfruto del sol en la cara. Lo unico que
lamento... —y la emocion interrumpi6 su confidencia.

Dedicaba al menos un par de horas diarias al dictado. Era una tarea dificil, que le demandaba
mucha energia; mostraba una preocupacion extrema por cada detalle, por cada nota. En
ocasiones, apenas habia indicado una corchea y Volodia no habia terminado de anotarla cuando,
presa de la mayor agitacion, mi tatarabuelo indicaba un cambio. Gesticulaba hasta que, bafiado
en sudor, debia interrumpirse. Entonces Volodia volvia a alzarlo en brazos, lo arropaba con las
mantas y, llevandolo a su cuarto, lo depositaba de nuevo en su cama. Tan ensimismado estaba
Frantisek con las primicias de su nueva creacion, que ni siquiera se enter6 de que —pese a los
esfuerzos en contrario hechos por sus amigos compositores— su nombre habia empezado a
trascender las fronteras de la patria. A menudo se presentaban miisicos de prestigio internacional
para besarle las manos. Con el afan de preservar su salud, Dutchansky lo privaba de esas
emociones fuertes; sélo cedié en su rol de amable cancerbero cuando la oferta se volvid
formidable. Asi fue que mi tatarabuelo dej6 Crasneborsk por dltima vez y atraveso las ochenta
verstas hasta San Petersburgo para asistir al gran festival consagrado a la ejecucion de sus obras.

En la noche del estreno, lo tinico que el publico pudo ver fue el ingreso en camilla de un
hombre de cabellos blancos, cubierto con una gorra de astrakan, y cuya terrible delgadez no era
disimulada por el abrigo de piel de oso que lo cubria. Su rostro pélido y surcado de arrugas,
ascético, parecia esfumarse detras de unas lentes con armazén de carey que ocultaban sus ojos
ciegos. Hubo ovaciones entre pieza y pieza, y una final, conmovedora, al fin del concierto. Todos
se volvieron hacia el palco donde Deliuskin descansaba en su camilla rodeado de flores. Sin
alzarse, lenta pero claramente, dijo: “Gracias”.

Pese a ese recibimiento triunfal, mi tatarabuelo no quiso asistir al resto de las funciones y esa
misma noche dio la orden de volver a Crasneborsk. En el viaje de regreso permaneci6 callado.
Quiza le habia molestado que lo aplaudieran por los motivos equivocados. Incomodo por ese
silencio, Volodia trat6 de generar ambiente de conversacion y empez6 mal, mencionando a
Athenea:

—iQué emocionada la vi!

—¢Estaba alli? —dijo Frantisek con una voz sin coloratura.

Luego de esa excursion, mi tatarabuelo ya no mostr6 deseos de otra cosa que de proseguir con
su ultima composicién. Ansiaba concluirla antes de que sus fuerzas lo abandonaran. En ese
sentido, a nadie dejara de llamar la atencion que sélo en los albores de su agonia pudiera afrontar
su esfuerzo artistico mas grande, que por derecho propio se constituye como el primer poema



sinfénico, mal que le pese a Hector Berlioz, cuya Sinfonia Fantdstica (1830) es mas de medio
siglo posterior. Desde luego, no hay que dejar de sefialar que, para el gusto convencional,
Universo carece de esos puntos fijos que permiten identificar una obra de sus caracteristicas y
con los cuales es factible establecer los detalles que la apartan y los que la asemejan de cualquier
modelo conocido. Pero sin duda hay un modelo. Hasta un lego en cuestiones musicales puede
advertir que la obra esta construida sobre series consecutivas de ideas melddicas, donde se otorga
mayor importancia al color tonal que a la forma, a las insinuaciones mas que a la exposicion
franca, por lo que el oyente se ve obligado a responder intuitivamente a ese retrato de multiples
facetas de la misma manera que el propio Deliuskin respondi6 intuitivamente a la belleza y
majestad del Universo que pretende retratar. La nebulosa trama armonica y los delicados timbres,
los irisados colores... todo es decididamente nuevo. El tema inicial se escucha en las maderas y
lo repiten las cuerdas. El corno inglés presenta una breve figuracion trabajada en un pasaje de
ensofiacion. Cisnes bebiendo en la cascada. La musica se anima. El tema principal es una amplia
melodia que tocan las violas acompafiadas por figuras en las maderas y acordes en las cuerdas de
registro bajo. Esto es desarrollado con deliciosa intensidad. La atmésfera entonces se calma,
aunque so6lo por breves instantes. Una nueva idea febril aparece en los violines y es tomada por
las maderas. Pero la tranquilidad retorna. El material inicial se repite y el poema sinfénico
finaliza en la bruma mientras la musica se desvanece.
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Frantisek Deliuskin murié en pleno solsticio de verano. De acuerdo a su ultima voluntad fue
enterrado junto a Jenka Roszl, su primera esposa (un pequefio timulo de piedras al pie de un
alerce). En la carta que le envio a Vladimir Deliuskin (quien murié al afio siguiente en un
accidente de pesca), Volodia Dutchansky cuenta los ultimos, elegiacos momentos de mi
tatarabuelo, la manera mansa en que se apag6 segundos después de dictar la ultima nota, y deja
constancia de que durante la ceremonia ftinebre casi no pudo escucharse el responso del
sacerdote debido a los desgarradores ayes que lanzaba Athenea, la viuda.

“Sorpresivo deceso”, tituld Izvestia la necrolégica. Pulsando una cuerda involuntariamente
comica, un evidente Propolski comenzaba la nota con una afirmaciéon dudosa: “La ciencia
médica aun no puede explicar lo ocurrido...”.



LIBRO 2

ANDREI DELIUSKIN

La tragedia, ahora, es la politica.

NAPOLEON BONAPARTE



En el clasico Tratado de composicion musical de Jean Baptiste Lully se lee: “El mundo de los
libros reproduce el sistema de relaciones del pensamiento: el saber universal como la
reproduccién esquematica de una mente suprema”. De no haberse referido a Dios, podria haber
servido a la perfeccion para definir la prodigiosa potencia intelectual que caracterizé a Andrei
Deliuskin, mi bisabuelo.

Andrei Deliuskin lleg6 al hogar de sus abuelos finlandeses justo el dia en que el pez habl6. No
es incorrecto el empleo de la palabra “pez” para denominar a aquel vertebrado acuatico que
aguardaba el turno del cuchillo en el mostrador de la pescaderia familiar, debido a que en este
caso, y segun estaba contandole Abraham Roszl a su esposa Jamke, aquella carpa de regular
tamafio salt6 y se escurrié de entre sus manos justo cuando iba a eviscerarla, cay6 en un balde de
agua y ahi asomoé la cabeza. Como la Torah no dice nada acerca de resurrecciones, a Abraham se
le ocurrié que se trataba de un ejemplar excepcionalmente resistente a los cambios de habitat.
iAh, pero algo muy distinto es que una carpa —ya sea pez o pescado—, sacuda la cabeza dentro
del balde, mueva las aletas para llamar tu atencion, te mire a los ojos y diga: “Tzaruch shemirah”
y después: “Hasof bah”, es decir, que todo el mundo debe hacerse responsable de sus actos
porque el fin esta cerca! jEso si que es un milagro, y no que a un falso Mesias lleno de buenas
intenciones lo bajen en pleno desmayo de una cruz!

Entonces... Recién habia empezado Abraham Roszl a establecer el cuadro comparativo de
milagros entre una carpa y Cristo (que dejaba muy por encima a la primera por sobre el
segundo), cuando se abrid la puerta del hogar y una aterida Marina Tsvetskaia deposité en sus
brazos un bultito adorable y lleno de vida que latia entre capas de lana. “Jenka ha muerto. Este es
Andrei”, dijo. Y luego se desmayé de frio.

No debe haber en el mundo emocién mds fuerte que la de enterarse al mismo tiempo del
fallecimiento de una hija y del nacimiento de un nieto. Abraham Roszl y Jamke no sabian si dar
gracias a Dios o abominar de El. Por supuesto, tenian todo el acervo de la tradicién para
conformarse a la idea de la prueba, para no mencionar el hecho de que ese mismo dia lleno de
sucesos extraordinarios un pez habia hablado. Ya de noche cerrada, mientras Andrei y su ama de
leches dormian, Abraham y Jamke continuaban llorando y riendo. Cuando se calmaron un poco,
Abraham continu6 con su relato:

—...Y entonces yo le dije: “jEres un dibbuk! ;Dénde se ha visto que un pescado hable?”.
“;Pero Abraham! jAbrumi querido!”, me dijo el pez y puso los ojos asi, girados hacia arriba, que
te juro Jamke que lo veias y se te partia el corazén, “;No sabes quién soy? ;Mi voz no te dice



nada? jSoy Biniomen Pinkas, tu vecino!”. “iMentiroso! jBiniomen muri6 el afio pasado!”, le
dije. “Por supuesto, jte crees que si no hubiera muerto me verias ahora reencarnando bajo esta
forma?”, dijo la carpa. “4Y qué te trae por aca? ;No podias quedarte tranquilo en tu tumba? Si lo
que querias era volver a encontrarte con tu querida Noime, te aseguro que te equivocaste de
cuerpo. Hubieras entrado dentro de Motl el lechero y ahi seguro que la veias bien de cerca”, le
dije. “jAbrumi! Siempre el mismo bromista. No, no volvi a la vida por Noime, aunque ya
arreglaremos cuentas, esa perdida y yo. Por ti vine, cabeza de varenike. Tengo un mensaje que
transmitirte, directo desde la boca de Di’s”, me dijo la carpa. “¢Qué? Di’s quiere hablarme y yo
sin haber hecho mi bafio ritual”, le dije y sali corriendo...

—Pero Abraham... jMame Maine! ;Di’s tiene un mensaje y mi marido lo hace esperar! —
desesper6 Jamke.

—FEra una mentirita, mujer. Fui a buscar al rabino. ;Qué otra cosa podia hacer en semejante
situacion? Claro que buscarlo me llevé un tiempo, porque estaba en la otra punta de la ciudad, y
cuando lo encontré me costd convencerlo de que no estaba borracho. “jUn pez que habla,
Abraham! ;Qué es esto, un cuento jasidico?”. “Pero en serio, rebbe...”. “Abraham, Abraham, ;te
parece que si Di’s quisiera anunciar el Apocalipsis mandaria a un vecino tuyo convertido en pez
a declamar en tu pescaderia?”. “;Y qué tiene de raro eso? Si los goym creen que el Sefior es uno
y tres, ;por qué no vamos a creer que la palabra de Di’s anduvo nadando un rato en el Mar
Baltico?”, etcétera, etcétera, asi que tardamos un rato en volver a la pescaderia... ;Y qué habia
pasado mientras tanto? jMientras tanto, Kemi, el bueno de mi empleado, no tuvo mejor idea que
sacrificar a la carpa y hacer con ella un rico guefilte fish que vendié a la clientela del barrio! Asi
que del mensaje de Di’s, si te he visto no me acuerdo...

—¢Pero como? ;Kemi mat6 a un pez que hablaba?

—iJamke, mujer! ;Te creés que Kemi entiende el idisch?

—Ah... ;Y el mensaje de Di’s?

—~Quiza sea mejor asi... Repartido en el estbmago de muchos buenos judios.

—Si. Tal vez tengas razon. La verdad absoluta puede ser indigerible para una sola persona,
¢no?

—Pienso lo mismo. jQué dia! Menos mal que se termin6. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Jamke...

—¢Qué?

—Tengo el corazon destrozado por la muerte de Jenka.

—:Y yo?

—¢Qué pasa con tu yo?

—:Y yo, que soy la madre?

—Si. No quiero ni imaginarme.



—Buenas noches. jJenka, Jenka!

—Hay que resignarse, mujer...

—Resignarse, si. Ojala que me reviente el estbmago mientras estoy durmiendo. Irme en
sangre.

—No tientes al diablo.

—La ley es que los padres precedan a los hijos en el camino de la sombra. ;Quién gobierna el
Universo? ;Eh? Yo creo que El estd muerto y que antes de morir le dejé su lugar a algin
schlemazl.

—No hables asi.

—¢Por qué no? Eso lo explicaria todo. ; Por qué no voy a hablar asi?

—Porque es pecado.

—Soy mujer y basta. Ni Di’s puede entender lo que estoy pasando.

—iSi yo tampoco puedo mas!

—No es lo mismo, ;como vas a comparar? jUn padre!

—Bueno, basta.

—~Quien dice basta puede poner limites a su dolor.

—Ahora duermo.

—Si, claro, asi me quedo a solas con mi angustia, que es infinita. ;No piensas decir nada? j¢El
arruina tu vida, asesina a tu hija, nuestra hija, y aca el sefior sélo puede decir “ahora duermo”?!
iSeguro que cuando mueras no vas a poder reencarnar en pescado porque hasta un huevo de
esturion le va a quedar demasiado grande a tu alma!

—Jamke, durmamos. Mafana sera otro dia.

—Abraham...

—Mmbhhh...

—Abrumi...

—¢Pero no puedo tener un poco de silencio? ;Qué te pasa ahora?

—No, nada... Mejor me callo.

—A ver...

—Nuestro nieto nos va a llenar de felicidad...

—NMazl Tov. Y a dormir.

—Andrei. Qué hermoso nombre...

¢Puede Dios —EI Dios, un dios, cualquier dios—, diseminar el sentido de su mensaje en las
infinitesimales porciones de materia en que se rebané el cuerpo del mensajero? ;Do6nde, como se
conserva o disipa el contenido de esa verdad? ;Permanece como un aura o resulta un efecto
puramente mental, la memoria de ese existir? ;Se transmite por la via del cuerpo dispersado? Y



si fuera asi, ¢a través de qué parte? ;El mensaje se aloja en la carne blanca, en las espinas
oscuras, en las branquias, en los estrabicos ojos redondos? ;O se degrada Su palabra al mezclarse
la carne portadora con zanahoria picada, ralladura de jrein, cebolla rehogada, harina, pimienta y
sal? Cuestiones que nunca resolvieron (ni llegaron a formularse) Abraham y Jamke, pero que,
transfiguradas por las demandas de su propia experiencia, a la vez dieron y quitaron razones a la
vida del tnico hijo de Frantisek y Jenka.
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Aunque su existencia estuvo llena de viajes, conocimiento y aventuras, la infancia y buena parte
de la adolescencia de Andrei Deliuskin transcurrieron sin que él saliera del radio urbano de
Helsinki, sometido a cierta modalidad de ocultamiento que Abraham Roszl habia disefiado para
su familia en cumplimiento de una estrategia preventiva de todos los efectos posibles de la
palabra “masacre” (traduccion al finés del ruso “pogrom”). Creia que absteniéndose de participar
en politica, privandose de intervenir en debates publicos, cuidandose de caminar erguido,
evitando pasear por la vereda del sol y esquivando toda ocasion de usar ropas claras, ampliar su
propiedad, salir de vacaciones, tomar una amante o comprarse un tilbury de paseo, generaba una
especie de fantasmagoria de inexistencia que lo fundia con el paisaje circundante. {Como si un
camaledn no pudiera ser atrapado! En ocasiones lo es, y precisamente a causa de su camuflaje.
Los lemas de Abraham Roszl: no alzar la voz, no mirar a nadie de frente, no reir fuerte, no hablar
con desconocidos acerca de cuestiones religiosas. Cada tanto, sordos ruidos lo obligaban a
permanecer insomne, a levantarse entre las brumas de la madrugada y salir de la casa como otra
sombra para tapar con cal las frases pintadas en la puerta por los artistas del terror: “;Haga patria,
mate un judio! Es una orden de la Milicia Civica Nacionalista Finlandesa”. El pobre anciano se
apresuraba a agitar su angustiada brocha antes de que lo sorprendiera algin transetinte; no queria
incomodar a nadie. Naturalmente, para el cazador perverso no hay rastro mas exquisito que el
perfume que deja la presa que busca pasar desapercibida. En este caso, el cazador fue la realidad.
Por un cambio en las corrientes y temperaturas de las aguas de Finlandia, la pesca empezd a
escasear en sus costas, lo que elevo el precio del producto puesto en mostradores y retrajo la
demanda. El problema se agravd con la llegada del invierno. Abraham Roszl se pasaba las pocas
horas de luz diurna retorciéndose las manos ante el panorama de los azulejos limpios de su
pescaderia desierta. A veces se preguntaba si el fenémeno tendria alguna relacion con el mensaje
no comunicado por la carpa habladora. ;Qué habria querido decirle antes de su fin? Los
cristianos primitivos representaban a Jesus bajo la forma de un pez. ;Qué significaba eso? jQuiza
el Sefior se habia vuelto cat6lico y lo castigaba porque en su pescaderia se habia promovido la
teofagia...!

Dudas. Dudas. Igual, Abraham Roszl no sucumbié a los deleites de la inaccion. Su tarea:
llevarle el pan a la boca a su familia. Cerré el comercio y con los pocos ahorros rasgufiados
luego de cuarenta afios de actividad comprd a precio de ocasién un enorme, sofisticado, variable,
espléndido telar mecanico que se oxidaba en la trastienda de Itzak Bialik, un cambista amigo. El
telar era un sacrificado precursor de la revolucién industrial. Puesto otra vez en manos de su



inventor, Leibuj Peretz, habria servido para expeler a gran velocidad toda suerte de tejidos,
tramas y combinaciones. Pul6veres en punto cruz, alfombras-rompecabezas, frazadas
romboidales... Pero en su momento Peretz se habia visto forzado a desprenderse de su obra para
pagar deudas, y llevado por su resentimiento apenas instruyé a Bialik acerca de las técnicas
elementales para el manejo del artefacto, de manera que el dia en que el telar lleg6 a manos de
Abraham Roszl ya no habia ni manual de instrucciones ni tradicion oral que le permitieran
arreglarselas con lo adquirido. En definitiva, el iluso abuelo de Andrei debié descolgarse de las
nubes en las que lo instalara el pico de oro de Bialik, y, encerrado en la pescaderia, se enfrenté a
la evidencia del misterio. ;Por qué habia comprado esa cosa? ¢Qué lo convencio de que podia
extraerle alguna utilidad? ;En qué planeta vivia?

Desparramadas sobre un gran pafio de terciopelo negro y salpicado de aceite que resaltaba
como una hermosa arafia sobre la blancura del lugar, las piezas emitian fulgores; en su asimetria,
en su innoble descuido, se las arreglaban sin embargo para mostrar un aspecto de culpabilidad
desoladora, lo que constituia todo un signo para un observador sensible. Pero como el pobre
judio era practicamente ciego ante las sefiales profanas y carecia de la menor informacién
respecto de la conveniencia de que determinada tuerca ajustara determinado bulén, se puso a
combinar y recombinar los tubos y cafios y armazones de acuerdo a sus fantasias acerca de como
se escribirian las frases mas elementales de un idioma cuyo alfabeto ignoraba, seguro de que en
algin momento, y luego de que se encomendara a Di’s la suficiente cantidad de veces, la forma
correcta en que se armaba el telar apareceria dibujada en el aire.

Naturalmente, hasta que el milagro ocurriera, él tenia que demostrar toda su devocion, su
paciencia y su empefio, exhibiendo astutamente su determinacién a no esperar todo del auxilio
divino (condicion necesaria para que éste se verificara). Asi, durante largas horas se manché las
manos con aquellos hierros, juntando cortos y largos, acomodandolos para que formaran
cuadrados, rectangulos, pentdgonos, tridngulos isésceles. Pero siempre le sobraban o faltaban
partes. Ademas, ;quién le garantizaba que una pieza determinada —un tubo hueco, con un
extremo dentado y el otro que terminaba en punta— no cumpliera una doble o hasta triple
funcion? Y eso para no hablar de ruecas, lanzaderas, ganchos, hilanderas, piezas que, por amor a
la simplicidad, habia dejado momentaneamente de lado. Por cierto, ya es momento de anotar que
si a Abraham Roszl se le hubiese ocurrido mostrarle el telar a Andrei, tanto con fines ilustrativos
(“jmira qué lindo rompecabezas, inguele!”) como de patético testimonio de su propia estupidez,
su nieto habria sabido armarlo en un par de horas. Pero Andrei era poco menos que una criatura,
asi que a su abuelo ni se le ocurrio.

Los progresos del desencanto: un via crucis. Urgido por el optimismo maniaco propio de toda
desazon verdadera, Abraham terminé armando una construccion temblorosa que se sostenia
menos por imperio de la estructura que por el entramado caprichoso de los hilos que lo cruzaban
(enredandose en los hierros, anudandose, trabando las bobinas) y por el machacar metalico que



testimoniaba alguna clase de funcionamiento. El ruido, el ruido, el ruido. Se comprende que tras
una serie de intentos Abraham Roszl haya preferido quedarse a solas con el silencio y que al
cabo de un tiempo de reposo y meditaciones se librara de aquel rompecabezas vendiéndolo como
fierro viejo. Luego reabrio su local, convertido en una vidrieria.

En la Finlandia finisecular que asisti6 a la crianza de Andre Deliuskin, las personas prudentes
caminaban siempre al borde de la acera, evitando pasar bajo los balcones de los que cuelgan
macetas floridas; pero sobre todo se cuidaban del aleteo de las ventanas abiertas, debido a que las
repentinas diferencias de temperatura (dias radiantes y noches heladas) producia un sistole y
diastole de la materia que concluia siempre en una constante lluvia de vidrios estallados. Por esa
razon, don Abraham imagin6 que ahora si se habia dedicado a un negocio seguro. La
inauguracion fue un éxito a escala pueblerina. La asistencia se componia de los tradicionales
clientes de la colectividad que asistian curiosos de averiguar como a su edad el viejo Roszl se las
arreglaba para cambiar de geschefte, y fingian apreciar los primores de la decoracién mientras
jugaban al “estoy-no estoy” en los reflejos esquivos de las laminas de vidrio. Jamke
evolucionaba croando afectuosos diminutivos de reconocimiento al tiempo que ofrecia copitas
con slivowitz, bocaditos de pletzele rellenos de pastron y pepinillos en vinagre y recortados en
forma de corazon... Las sonrisas incomodas de los conocidos de siempre que se encuentran cara
a cara y no tienen nada que decirse. “jQué joven que estas, lankl!”. “iMordejai! jDichosos los
ojos que te ven!”. “Lo mismo digo, lankl. ;Como anda Leike?”. “sY como va a andar? jCon los
pies, y estipida como siempre!”. Conversaciones en voz baja: “4Y esa criatura que gatea por
todos los rincones?”. “Shhh. Pobre. No sé si va a durar mucho, con lo delgadito que es”. “Va a
durar poco y nada si alguien no lo levanta del piso. ;Quién es?”. “;Qué? ;No lo conocias? Es el
huerfanito de Jenka, que Dios la tenga en la gloria”. “;Qué? ;Jenka muri6? ¢Cuando? ;Si
derrochaba salud!”. “¢Como? ¢No sabias nada? ¢ Pero de qué mundo estas llegando?”. “Es que al
final por no meterme en la vida de los demads soy el ultimo en enterarme de todo”. “Bueno.
Resulta...”.

A la mafiana siguiente Abraham sac6 a la puerta de su local un par de macetas con geranios
recién brotados. Su intima esperanza era que las flores se deshicieran con el primer chaparron,
que su tronco fuera quemado luego por la primera helada, y luego lo aniquilara un arrebato solar
propio del Sahara; por efecto de una magia simpatica, las variaciones de estado de una especie
tan delicada indicarian las variaciones en la estructura intima promedio de todos los ventanales
de Helsinki, y por lo tanto, la rajadura ascendente, la flecha progresista de su negocio de vidriero.
Pero no tuvo suerte, salvo la mala; Finlandia se vio invadida por una racha de vientos tibios y
suaves, la desabrida sopa estival que venia arrastrandose y deshilachandose luego de una
temporada térrida en Espafia. El local estaba siempre vacio. Y eso daba que pensar. La soledad
siempre da que pensar cuando se carece de talento para las distracciones. Y es obvio que el neo
vidriero no era ni frivolo ni imaginativo, por lo que en el tiempo muerto sélo podia dejarse llevar



por sus pensamientos, que tintineaban con el sonido agorero de una moneda falsa. Por ejemplo:
¢por qué no habia venido el rabino a la inauguracién del local? ¢Estuvo enfermo? No. Lo habian
visto rebosante de salud, un roble, apenas dos dias mas tarde. ;Habia sido pura casualidad, un
olvido? O una sefial de... ;de?

Abraham trataba de concentrarse en sus pensamientos, seguir una linea légica, pero no habia
caso. Su cerebro era una especie inculta, devastada por la barbarie de las supersticiones que €él
confundia con apego a las tradiciones religiosas de su comunidad. Y ademaés... Estaban los
vidrios, ahi, quietos en su local, en filas ordenadas... Manteniendo la misma distancia entre si...
como hileras de asesinos silenciosos.

Después de pasarse el dia en el lugar, de noche despertaba empapado en sudor de fantasmas.

—Pero, ;qué te pasa, Abrumi? —su mujer, mientras le secaba la espalda.

—No puedo verme tantas veces seguidas. jNo puedo mas! —decia él.

—¢Y cual es el problema? jDichoso de vos! Yo s6lo puedo descansar de mi cuando me veo en
el espejo. Ahi no sé si soy yo la que aparece, pero al menos me alegra saber que enfrente tengo a
alguien.

Era un comentario cruel, si ella hubiera entendido lo que decia.

—Si Di’s hubiera querido jugar a repetirse, habria poblado el Universo con sus imagenes.
Tener una vidrieria es un acto blasfemo —musitaba Abraham.

—¢Estas diciendo que Di’s hizo el mundo para que vivamos en la oscuridad y nos muramos
de frio? jQué cabeza loca! Lo que te tiene mal es el pecado de no vender. Cuantos mas vidrios
despaches, menos oportunidades tendrds de verte reflejado. Un local sin mercaderia. jQué
satisfaccion! jImagina el cartel! “Por el momento no hay mas existencia”.

Durante aquella temporada todos los entes cristalinos y vidriosos parecian haber alcanzado un
estado de consolidacion fisica suprema. Pero aun de no ser asi, digamos, aun si toda Finlandia
hubiese experimentado de pronto un terremoto a consecuencia del cual nada quedara en pie,
dificilmente una persona normal se habria atrevido a atravesar la puerta y entrar a ese local
donde un tenue y tembloroso judio acechaba con la mirada perdida. Para volver mas soportable
su situacion diaria, Abraham organizé una rutina de desapariciones y regresos, a cada rato
abandonaba el negocio y se iba a una cantina donde se bebia alcohol y se jugaba a las cartas.
Habria querido ir al templo, pero se consideraba impuro. En la cantina estudiaba el juego de los
contrincantes; le aliviaba comprobar que cada carta portaba un signo y no un retrato. Un dia se
animo y tomé asiento frente a la mesa. Perdié todo lo que le quedaba, incluso su negocio. La
casa no, porque estaba a nombre de Jamke. Lo encontraron en las afueras de la ciudad, tirado de
cara al cielo, en la incomoda posicién de alguien que espera que se incendie la zarza y a cambio
se ve —de golpe— crucificado. Tenia los ojos abiertos.

Unos pocos dias después fue el turno de Jamke.

Andrei qued6 como tnico y legitimo heredero de un legado ruinoso y con Marina Tsvetskaia



como tutora y administradora de sus bienes. La primera pregunta que Andrei hizo apenas pudo
hablar, la primera que formul6é de manera correcta, tanto gramatical como légicamente, fue:
“;Quiénes eran y como se conocieron y amaron mis padres?”. La respuesta dependia del
momento, la hora y el voluble estado de animo de Marina. Basicamente, las versiones ilustraban
los cuentos del ogro verde y la princesa rubia, del potentado y la sirvienta, del mago y la rana,
del sacerdote y la duquesa. Andrei no objetaba las variaciones de catadlogo; era el momento en
que seres y cosas se nombran por primera vez. Al fin de cada uno de sus relatos, Marina insistia:
“Y vivieron felices para siempre”, y cuando Andrei pedia que le dijera en qué lugar estaban
vivos y felices esos “siempre”, ella se limitaba a apuntar hacia arriba.

Digno nieto de vidriero, Andrei creci6 con la certeza de que la dicha de sus padres era una
consecuencia directa de su invisibilidad, lo que por contraste tefiia de un rasgo triste a su infancia
signada por la materia. Desde sus afios tempranos, entonces, y con los recursos intelectuales a su
alcance, se aplicé a considerar los cambios de su peso, estatura, densidad, etcétera, en relacion a
conceptos abstractos como duracion, existencia, infelicidad, percepcion, intangibilidad...
Conceptos que por tradicion y herencia hubieran debido ligarlo a la mas abstracta de las artes, la
musica, pero que en su caso Unicamente sirvieron para configurar una disposicién reservada, una
fuerte inclinacion a la soledad y el pensamiento. En los recreos de la escuela —era buen alumno,
no necesitaba estudiar— permanecia quieto en un rincon del patio, contemplando las vetas de la
corteza de un arbol raquitico y enfermo que nadie cuidaba, estudiando el hervor de las plagas que
competian por devorar cada hoja y cada rama. Sus compafieros de aula tomaron su
ensimismamiento natural por presuncion y decidieron castigarlo, dando por hecho que se trataba
de una presa facil. Un dia Andrei se vio en medio de una ronda de manos que lo empujaban.
“Limpiate los mocos, sucio”, “mariquita”, etcétera. Esa abyecta conducta lo sublevd. Arremetio
contra todos, cerrando los ojos. Una furia que incluso él desconocia y que brotaba de manera
increiblemente rapida, lo hizo acertar con algunos golpes. El circulo de agresores se amplio
durante unos segundos, y después se cerrd sobre él. Termin6 desmayado, pero con fama de
valiente. A partir de entonces, algunos grandulones de los grados superiores lo elegian para
probar sus fuerzas; era el examinador ideal para cualquier matoncito de pantalones cortos.
Provocarlo resultaba muy facil. Bastaba con preguntarle: “;Con quién se acuesta tu madre?”.

Al verlo regresar magullado de aquellas batallas escolares, Marina Tsvetskaia contratdé a
Giacomo Lorenzo Straibani, un piamontés que se hacia pasar por profesor de gimnasia, con el
objeto de que disefiara una rutina de ejercicios para fortalecer a su hijo de leche. El Método de
desarrollo fisico-dindmico Straibani no era mas que una adaptacién parcial y caprichosa de las
técnicas de tormento aplicadas durante el imperio Visigodo, pero sirvié para que Andrei forjara
su temple. Clavas, pesas. Repeticiones. Retorcimientos. Cargas progresivas. Estiramientos y
contracciones. Flexiones. Insensiblemente, mi bisabuelo fue llenando los vacios producidos por
la ausencia de Frantisek —sombra borrosa, voz desvanecida— con la figura colorida de ese



simpdatico farsante de biceps henchidos. El discipulo queria parecerse a su maestro, sofiaba con
lucir los mismos bigotes de manubrio, idéntica calva brillante, su caja toracica amplia como una
jaula de tigres.

Luego de unos meses de ejercicio, Andrei habia desarrollado una estructura solida. Pero ni el
impulso ni la devocion por Straibani le alcanzaron para convertirse en uno de esos languidos
hedonistas que en los espejos espian el viraje de la fibra muscular hacia la perfeccién arquetipica
de los tubérculos. Habia, ya, en él, cierta experiencia de las emociones violentas que lo arrancaria
del puro ideal de la autocontemplacion (aunque viniera encubierto bajo el velo del
fisicoculturismo) y que, combinada con su propension primera a los deleites del espiritu, daba
por resultado una especie de sintesis bastante ajustada de lo que seria luego su ser adulto.
Ademas, existia algo, cuya naturaleza o caracteristicas en aquel momento él no podia evaluar a
ciencia cierta, y que en medio de las repeticiones lo inducia a la distraccion, a la pérdida del
ritmo, al olvido de las mecanicas mas elementales...

—Pero qué te pasa? {Mundo interior o cuerpo!

—Lo reclamaba Straibani— Las dos cosas no son posibles al mismo tiempo. ;Pero qué? ;Estoy
hablando con un ser humano o con un reno?

Andrei no contestaba, de modo que el profesore fue a buscar alguna respuesta al saloncito
privado que Marina habia armado con menos gusto que imaginacién en el cuarto de costura de la
difunta Jamke; y Marina, un alma solitaria al fin y al cabo, entre tés y tabletas de menta ati
chocolat crey6 que al menos podia dejar constancia de su perplejidad:

—¢Qué le puedo decir, mi querido Giacomo? Siempre fue un chico raro. En aquellos dias de
mi triste Rusia, al darle de mamar él se prendia al pecho con un frenesi que me partia el alma,
pero al mismo tiempo me miraba con unos ojos que...

—:Que qué, Marina..."?

—Queda mal decirlo de una criatura... Pero eran unos ojos que veian a través de mi... Unos
0jos que me traspasaban...

Pronto, el rigor gimnastico fue pura apariencia; Straibani se perdia detrds de las pudicas
cortinas de tafetan, que temblaban esperandolo. Luego de cada clase, Andrei debid
acostumbrarse a salir a pasear solo y al frio de parques, plazas, jardines, lagos congelados,
museos, vigilando la lenta transformacion de cada gota de sudor en una pequefia estalactita
ovoide. Diamantes de su abandono. ¢En qué pensaba mi bisabuelo durante aquellas excursiones?
Imposible saberlo. ;En qué pensaba Antonella Scuzzi de Straibani cuando, sola en la pequefia
cocina de piso de tierra de su choza lombarda, debia descifrar aquellas cartas repletas de
promesas edulcoradas y de excusas poco creibles en las que su Giacomo se disculpaba por lo
misero de los envios, apenas suficientes para la pasta diaria de Antonella Due, Giacometto,
Archimbaldo, Vittorio, Emanuelle, Vicenzo...? ;Sabia la esposa del profesore que aquella letra
curva, cruda, llena de faltas de ortografia, habia sido borroneada por las lagrimas con las que



noche a noche, en su miserable cuartucho y a la penosa luz de un candil, su marido nombraba a
la descendencia como si la magia de esa evocacion pudiera lavarlo de la culpa que sentia al caer
dia tras dia bajo los embrujos de su pulposa amante rusa blanca? ;En qué pensaba Straibani?
Podia lacerarse con los filos del remordimiento, pero en verdad nunca habia pensado en nada. La
tragedia del amor es que aviva hasta a los mas lerdos. Un hombre relativamente feliz, un idiota
en general eufdrico, de pronto tironeado por los afectos... Un resorte que contrae, el otro que
estira y al final se cansa...

Reclamado por las exigencias de su deseo, agitado por los pininos de su conciencia, Straibani
empez6 a abandonar sus rutinas de profesor. Faltaba a las clases sin avisar y se empecinaba en
desmayarse ante los vitrales con imagenes femeninas de la iglesia de Pastrogniodk, episodios de
lascivia histérica que él tomaba por experiencias de lo sublime. Y como durante aquellos
desvanecimientos lo asaltaban visiones acompafiadas de mtusicas de misa solemnis, Straibani
decidi6é renunciar al pecado, apartarse de toda tentacion, y dedicar lo que le restara de vida a
cantar loas al Sefior: se anotd en un coro religioso. Su bonita voz de bajo (una profunda promesa
testicular) hizo estragos entre el resto de los participantes, conformado por dos castrati a punto
de jubilarse y cuarenta y cinco damas de distintos estados fisicos, psiquicos, etarios y civiles.
Sucintamente: pese a las promesas de reforma hechas a su Virgen favorita (una Mater Dolorosa
obesa e inexpresiva que desde un vitral del ala sudoeste de la iglesia se inclinaba bendiciendo al
mundo), el maestro gimnasta reincidio en el error. Ahora no sabia si era infiel a Marina
Tsvetskaia con la encantadora Kymen Lddni, a Antonella con sus dos amantes, o la propia
Virgen con las tres, juntas o separadas.

Por supuesto, Marina not6 en Straibani un aumento de la culpa original, pero sobre todo una
mengua en el estimulo que ésta le proporcionaba. A eso se le sumoé una cierta reticencia, ese aire
de mentira que cualquier mujer pesca mas rapido que una gripe. Todo sonaba inequivocamente
como el preludio de un ocaso sentimental, que en este caso se presenté bajo la forma de un fin
extrafiamente prolongado, un cortejo lleno de raros matices y transiciones, sobre todo animicas,
llenas de epifanias introspectivas que la fueron llevando tardia y cruelmente a un saber respecto
de si misma, un saber basado en la certeza de que habia vivido siempre una existencia vicaria:
encargada de un hijo ajeno, habitante de una casa de difuntos situada en una ciudad desconocida,
enamorada de un extranjero que estaba casado y que, para peor, la estaba abandonando. Adoptd
firmemente esa conviccion y se atuvo a sus consecuencias, como si lo propio, lo que es de uno y
nadie mas... como si la esencia existiera. Si ella era nada y nada era para ella —concluy6—, ella
podia en cambio serlo todo para todos. Al menos durante un rato. Comenzd a vestirse mejor, y a
salir, y a cobrar por sus encantos. En esa actividad no obtuvo placer ni consuelo; para aliviarse
de la mirada lacerante de su hijo de leche, “que la atravesaba con su mudo reproche”, comenzé a
internarse en la ciencia de las combinaciones: rojo kirsch, verde ajenjo, dorada cerveza,
traslicido vodka... Madre, madre. A veces, en la bruma del mediodia, Andrei no lograba



despertarla. Marina no llegé nunca a saber que Straibani, luego de ganarse cierta fama como
“semental latino”, se habia entregado a otro ciclo de la tediosa dialéctica de la culpa y
arrepentimiento, al cabo del cual decidi6 que ella era lo unico y verdadero. Y no lo supo porque
él no se atrevié a comunicarle esa certeza. Prefiri6 adorarla a distancia y se limit6 a contemplar
su conversion en gran dama mundana. A veces, durante sus entradas y salidas de o hacia la
parranda, Marina tenia la fugaz entrevision de un bigote en escorzo. Otras capturaba el brillo
sutil de unos ojos inolvidables, el resplandor de una calva. Atribuia esos efectos no a la
persecucion implacable de su amado sino a la sombra perpetua de un sentimiento tipicamente
ruso: la nostalgia.

Durante un tiempo la vida sigui6 igual. Cierto atardecer de verano, uno de los neo-galanes
mercenarios que la festejaban decidi6 sacarla a tomar aire por la avenida Keski, engalanada por
una serie de arcos hechos de ramas de fresno empapadas de alcohol que cruzaban la calle de
acera a acera. Evocaban una tradicion atavica, un tornasol de gestas barbaras y carnavalescas,
lustrosas violaciones en chozas de paja, triunfos e incendios en la noche. A bordo del vehiculo
descubierto, Marina aspiré los perfumes de la brisa, agité su chal como si se despidiera. El landd
pasO bajo el primer arco justo en el momento en que Marina encendia su cigarrito... La
combustién fue inmediata, elegantisima, una bola de fuego que acaricié todos los arcos; Marina
misma fue lo mas exquisito del asunto, un halo de santidad perfectamente regulado y decoroso
como una flor de pétalos azules. Alguno de los presentes repar6 en un detalle: el turista
disfrazado de oso de felpa que salté sobre el landé y quiso apagar el siniestro abrazando a su
victima pero so6lo logr6 consumirse €l también, solidariamente, mientras lanzaba comicas
exclamaciones en italiano.
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Andrei Deliuskin afronté como un adulto la muerte de Marina. Habia amado, jy cuanto!, a su
madre sustituta, pero también habia tenido plena conciencia de que ese amor estaba condenado
de antemano. Durante un periodo breve se entreg6 a la estimacion de los espantos del mundo;
cuando tuvo un total aproximado, el conocimiento de la cifra lo dejé muy cerca del abismo. Sélo
se salvo gracias a la tunica conducta reactiva que se permitiria nunca: asi como a la hora de
conciliar el suefio una criatura se aferra a una mantita rosa, un chupete usado, un viejo boton de
terciopelo verde, €l, en el intento de armar con cualquier escombro una certeza que le sirviera de
refugio, rescaté los relatos que Marina le habia hecho acerca de sus padres verdaderos. Con un
pufiado de alusiones desvaidas, con una garta persistente de recuerdos traidos al acaso, mi
bisabuelo se fabricé una filiacién y se hizo duefio de una memoria, y al hacerlo pudo protegerse
de la intemperie. Su conclusioén fue que no se trataba de apresurar su fin para reunirse con los
ausentes, sino de hacer de la tierra un cielo para recuperarlos. Por el momento no tenia los
medios, pero si la determinacion de llevar a cabo su propdsito. Entretanto, malvendio la casa de
sus abuelos y abandoné Helsinki sin dejar nada a sus espaldas.

Primera parte del recorrido, bordeando el Mar Baltico: Vilpuri, Narva, Talina. Desvio en
Arensburg, s6lo para ver como las gaviotas se precipitan sobre los bancos de arenques. Espuma y
masacre. En Riga pas6 una temporada formativa, enclaustrado en la Biblioteca Publica de la
ciudad. Vuelto una sombra sigilosa, se sustraia a la mirada de las bibliotecarias para realizar sus
anotaciones. Desprendia alitas, rayos vermiformes, que iluminaban lateralmente la pagina
escrita. En el curso de un solo afio estudio textos de balistica, numismatica, arqueologia, fisica y
metafisica, quimica, economia, filosofia...Y sobre cada una de estas materias dejo, estampadas
en la compresion de los margenes, inolvidables observaciones, esbozos de sistemas, nuevas
propuestas, disefios de tratados cuyas dimensiones estableceran los especialistas del futuro.

Un dia cayé en sus manos un ejemplar de los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola.
Era el primer escrito de caracter religioso que examinaba. Al principio lo fastidié la mezcla de
énfasis huecos y de precisiones de tono ramplon y administrativo; crey6 que deliberada y
frivolamente el autor buscaba contrastar la fealdad de su prosa con las bellezas del pensamiento,
como si las palabras fueran una mera via para asegurar la transmision de una “experiencia
mental” ligada al conocimiento de presuntas verdades ultimas. Pero pronto su desconcierto ante
esa pobreza estilistica cedié a una intuicién. Si los recuentos escrupulosos y las observaciones
burocraticas de Loyola diferian tanto del “estilo de la Iglesia” usual, eso no se debia a problemas
de la traduccion, ni a que el autor hubiese errado al redactar su libro en una lengua vulgar. Por el



contrario, esa eleccion suponia un meditado proceso previo a la escritura misma. Si el latin era
por aquellos tiempos la lengua tnica del Papado, emplearlo para escribir esos Ejercicios
Espirituales hubiese significado, en principio, escoger a los lectores dentro del cuerpo mismo del
catolicismo. Pero la opcidn por el castellano abria una brecha en esa perspectiva. ¢Loyola habia
concebido propositos cismaticos? No. Hasta una lectura distraida permitia comprobar que su
obra estaba hecha para atravesar indemne los fuegos del Inquisidor. ¢ Loyola habia privilegiado a
sus compatriotas espafioles? ;Se trataba entonces de un escrito dirigido a evangelizar a las
muchedumbres semianalfabetas del Reino de Castilla y Aragén? Tampoco. Y ahi retornaba,
central, la cuestion del estilo. Como parte de su proceso evolutivo (que empezaba con una triste
horda de brutos apdstoles primitivos hasta llegar a su presente de petrificada perfeccién), la
Iglesia de Roma habia ido elaborando un “medieval alegorico” de inclinaciones apocalipticas
que, con sus gargolas de sentido aterrorizante y su constante apelacion a los Misterios (ya fueran
de origen eleusino, hebreo, mazdeista o mitraico), se revel6 singularmente apto para impresionar
la mentalidad infantil de las masas. De haber elegido al pueblo llano como publico, Loyola
habria optado por una prosa rimbombante y de eficacia visible, ya que los pobres aman el
exhibicionismo y los lujos... ;§Qué teniamos a cambio? ;Con qué se encontré mi bisabuelo en
esas tardes de lectura?

No hubo un descubrimiento inmediato, Andrei Deliuskin no se asomo6 de golpe a todos los
secretos que el libro guardaba para €él. De hecho, a cualquier visitante que hoy acceda al sector
“obras valiosas, rarezas e incunables” situado en el tercer piso de la Biblioteca Publica de Riga y
cuente con la autorizacion para extraer de la vitrina y consultar el ejemplar de los Ejercicios
Espirituales que descansa sobre una especie de ralo y apolillado mitén de felpa negra, le
resultara evidente que en reiteradas anotaciones mi bisabuelo dej6 constancia de sus sospechas y
certezas. Huelga decir que el unico motivo por el que ese ejemplar goza de una exhibicion
privilegiada es debido a la calidad e inspiracion de la prosa adventicia que lo interpela.

Bien. Mi bisabuelo transpiré lo suyo para llegar al carozo del asunto. Pero en algin momento,
ya fuese por el héabito de la lectura, ya porque la clave misma del libro era el desgaste de sus
invocaciones mas visibles, que funcionaban como trampa distractiva (pues en el fondo, y como
bien saben los misticos, el signo de la presencia de Dios no adviene al ser mediante la infinita
progresion de la cadena de silogismos, sino a través del silencio); en algiin momento, y esta fue
toda la iluminacién que iba a recibir o producir en sus afios mozos, Andrei descubri6 que la
eleccion de estilo de Loyola exigia menos una interpretacion religiosa que politica. De hecho,
para el fundador de la Compaifiia de Jesus, Dios era la mdscara bajo la cual se ocultaba una
politica del poder.

¢Eso convertia a Loyola en un brutal ateo, o cuanto menos un agnostico?

En apariencia, los Ejercicios Espirituales consistian en una estructura o forma inteligente que
pretendia formalizar la teleologia de la Edad Media, empleando una serie de pasos practicos tales



como la oracién, el ayuno, la imploracién, la invocacion, la respiracion, la exhalacion, la
abstinencia, la flagelacion, etcétera, pasos que, de ser cumplidos con rigor, darian por resultado
la certeza (o al menos la fuerte creencia en la posibilidad) de que en algtin momento el ejecutante
se encontraria con el signo indudable de la presencia de Dios. Dios, claro, no en tanto qué es,
sino en tanto que Es. (Por supuesto, como en todos los relatos acerca de la llegada divina, si El
no aparece —si el Signo no se produce— la culpa es nuestra, y eso no invalida ni la Esperanza ni
el sistema ignaciano). Pero estos pasos, que en esencia son de una simplicidad abrumadora, mera
acumulacién de tiempo en una carrera de postas, en la retérica loyolesca, en esa prosa de
contador exasperante y carente de gracia, adquieren el rango de una postergacién infinita. Su
sistema discursivo, hecho de anotaciones, puntos, previos, precauciones, repeticiones y rodeos,
crea una formidable defensa ante aquellos lectores incautos y ligeros, ante las esperanzas rapidas
y las ilusiones de poca monta. ; Por qué ocurriria esto, si el libro tratara de religion? Si Dios es la
salvacion, el Acto esta completo y no hay mas que hablar. Loyola, en cambio, complica (en
realidad, duplica), porque su prop6sito es humano; al menos, lo es en primera instancia. Su
retorica arida y decepcionante —y eso descubrido mi bisabuelo— constituye por si misma un
sistema, cuya consecuencia buscada es el rechazo de algunos lectores y la eleccion de otros.

En conclusion: bajo la apariencia inocua de un manual de ascetismo destinado a provocar
teofanias en serie, los Ejercicios Espirituales son en realidad un tratado en clave para la
busqueda, seleccion y entrenamiento de un grupo de iluminados que aspiran a tomar el poder.
Entendido asi, tal como lo descubrié mi bisabuelo, la oracién en conjunto se vuelve un ejercicio
conspirativo, y los ritmos de la plegaria (cada dicho del Pater, cada Nombre pronunciado, cada
aliento de la respiracion) se transforman en una meditacién colectiva acerca de los tiempos de la
accion politica. Asi, la figura del Dios expectante o ausente que aguarda la invocacién correcta
para favorecer al solicitante con su presencia, se convierte en un “vacio de poder” que el concilio
o grupo convocado se ocupara de llenar luego de una serie de movimientos (la “gimnasia
politica”), ya no ligados al qué decir sino, directamente, al qué hacer.

Por supuesto, como todo texto en clave, los Ejercicios Espirituales requerian de un escrito
externo o texto segundo, el manual para descifrar y operar el texto primero. Andrei lo buscé en el
Diario Espiritual del jesuita, en sus Comentarios, en sus articulos sueltos, en su autobiografia, en
las alusiones de sus colegas, superiores, amigos y enemigos, en las Enciclicas Papales; en ningin
momento se le ocurri6 pensar lo obvio: que el manual de instrucciones para la formacion y
entrenamiento de una vanguardia militante dispuesta a lanzarse a la conquista del mundo, plan
concebido y cripticamente enunciado por Ignacio de Loyola, eran —o lo serian— sus propias
anotaciones. De esta evidencia factica se percatarian tiempo mas tarde las mentes mas lticidas de
la Compafiia de Jests y, entre otras, personalidades tales como el revolucionario bolchevique
Vladimir Illich Ulianov, alias Lenin (1870-1924).

Pero esta cuestion merece un aparte.
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Poco mas de un siglo después de que mi bisabuelo Andrei Deliuskin diera por finalizadas sus
anotaciones a los Escritos Espirituales de Ignacio de Loyola y las dejara asi, aparentemente
descuidadas o abandonadas o abiertas a la consulta o el olvido de la humanidad, Vladimir Illich
Ulianov, Lenin, partia por primera vez al exilio en Suiza, donde planeaba fundar el periddico
Iskra (La chispa), al que concebia como un instrumento para divulgar su conviccion acerca de la
necesidad de un partido marxista revolucionario. Su lema era: “Una chispa puede incendiar una
pradera”, afirmacion susceptible de ser suscrita tanto de manera mistica como materialista
dialéctica.

Del punto de partida —Siberia— donde lo habia recluido una disposicion del Zar, al punto de
llegada —Ginebra— hay un largo trecho, de modo que la custodia (a cargo de dos miembros
particularmente ineptos de la Ojrana) tendia a relajarse. Lenin aprovecha el recorrido para leer.
Entre Schuschenskoie y Omsk despacha La Eneida; desde Omsk hasta Kurgan se ocupa de la
Decadencia y caida del Imperio Romano; de Kurgan a Tzevsk visita las Investigaciones sobre la
naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones; entre Tzevsk y Kostroma examina los
Principios de Economia Politica; mientras que entre Kostroma-Novgorod salda una vieja deuda:
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado; de Novgorod a Pskov se permite una
licencia literaria: La carta robada.

Un lector que posea un mapa adecuado comprobara que, para cuando el expatriado cierre el
libro de cuentos de Edgar Allan Poe, la troika estard a punto de llegar a la frontera letona.
Letonia: chichdn del cambiante tablero de la Europa post-bismarckiana. Un pais donde todas las
distancias son cortas. De Pskov a Riga apenas hay una carrerita. La pregunta obvia es: ;como
hizo Lenin para hacerse una escapada clandestina a Riga, visitar la Biblioteca Publica, toparse
por azar o determinacion con los Ejercicios Espirituales anotados por Andrei Deliuskin, y
emplear estas anotaciones para la evolucion de su pensamiento marxista...? ;Aprovechd una
siesta larga de Oleg y Magoleg? ;Eché algunos polvillos somniferos en las copas de éstos? ;L.os
enveneno acaso (el fin santifica los medios)?

En Mi vida con Lenin, Nadezna Krupskaia menciona como al pasar que la trayectoria de su
marido con destino al primer exilio en Suiza “estuvo lejos de constituir una linea recta”. Pero lo
cierto es que Lenin nunca visité Riga (lo mas cerca que estuvo de hacerlo fue en marzo de 1921,
cuando la Rusia soviética debi6 firmar la humillante “paz de Riga” con Polonia, pero finalmente
envio en su lugar a Ioffé, que ya habia intervenido en el pragmatico pacto de Brest-Litovsk). Y
como es del todo obvio que Andrei Deliuskin y Vladimir Illich Ulianov no pudieron conocerse



(salvo que mi bisabuelo hubiese sido un fantasma, un ser inmortal o un vampiro), queda claro
que la influencia del primero sobre el segundo fue fundamental pero indirecta. O por mejor decir,
mediada.

Entonces. Si Lenin siguié su viaje a Suiza, ;cémo hizo para conocer las anotaciones de mi
bisabuelo al libro de Loyola?

Para saberlo hay que remontarse algunos afios atras.

Entre 1797 (afio en que Andrei Deliuskin se pas6 una temporada leyendo y anotando los
Ejercicios Espirituales) y 1850 (cuando ingresa a escena el sacerdote jesuita Bernard Stierli),
ocurrié una serie de pequefios acontecimientos que paulatinamente fueron llamando la atencién
de las comunidades religiosas de la zona (de Letonia a Suiza, de Suiza a Bélgica), hasta exigir la
intervencién de una autoridad eclesial. Los hechos en cuestién no diferian de los que puntualiza
la tradiciéon milagrera: conversiones increibles, curaciones imposibles, levitaciones de difuntos,
lagrimas de sangre vertidas por reproducciones de virgenes... lo singular de aquellos fenémenos
era que no se consideraban producidos por labor de santos ni por efecto de lo sobrenatural, sino
que el comun de la gente los atribuia a un volumen que en su anaquel de la Biblioteca Publica de
Riga dormia el suefio de la cosa poco frecuentada: precisamente el ejemplar anotado de los
Ejercicios Espirituales. La version era que por las noches destellaba un resplandor aureo que
difuminaba los beneficios mencionados. Y, segtin se decia, no era aquel un brillo sin calor, sino
al contrario, una llama sin fuego que habia calcinado hasta el hueso a quienes se habian atrevido
a manipularlo con intenciones de robo. Pero lo mas asombroso de todo era que, soltando cada
noche una temperatura de todos los infiernos, el libro permanecia incombustible.

Una vez que llegd a sus oidos la noticia de aquellos acontecimientos, Rigoberto de Nobili,
provincial a cargo del monasterio de los jesuitas de Lovaina, decidio encargar una investigacion.
Por supuesto, no convenia levantar la perdiz, cosa que hubiese sucedido si cumplia con el
protocolo y solicitaba al gobierno letéon que le remitiera el libro a examinar; tampoco podia
contratar a un ladronzuelo para que se apoderara de éste. Tras meditarlo un poco, Nobili llamé a
su celda a Bernard Stierli (su mano derecha y abogado del diablo), y tras cambiar unas pocas
palabras lo impuso de algunos delicados detalles relativos al sentido de su mision.

La eleccién de Nobili se produjo en un momento extremadamente sensible de la vida de
Bernard Stierli. Gran admirador de Roberto “martillo de los herejes” Bellarmino (conocia al
dedillo sus Controversiales y su Arte de Morir), el padre Stierli tenia por tnica pena en este
mundo no haber sido destinado nunca a una misiéon que estuviera a la altura de sus aptitudes.
Habia nacido demasiado tarde para conocer al nicleo fundador de la Compafiia, se habia perdido
las gestas misionales en el Paraguay y las aventuras de la evangelizacion en China, Japon y
Etiopia... En fin, subsistia en la desazon perpetua de sentirse consumido por un frenesi sin
objeto, al que sus rivales dentro de la Compafiia definian como “una perpetua sucesion de crisis
de morondanga”. Asi que apenas Nobili le comunic6 su tarea y destino, Stierli tuvo que



contenerse para no gritar de alegria. A las dos horas estaba en camino.

Lleg6 a Riga temprano en la mafiana, vistiendo ropas de civil. De todos modos, nadie repar6
en él. La ciudad estaba convulsionada: la policia habia encontrado prolijos recortes de piezas
humanas diseminados en diversos puntos de la ciudad.

Stierli desayuné frugalmente, eligi6 una pensién acorde con la modestia de sus fondos,
acomodo sus ropas y se dirigié hacia la Biblioteca Publica. Alli se decepcion6 ante la falta de
recaudos tomados por la institucion para proteger su obra mas valiosa: el ejemplar de los
Ejercicios Espirituales atn era de consulta libre. Por un principio elemental de prudencia, llen6
una ficha con un nombre falso, de resonancias angléfilas y repercusion intima (Charles Hope, un
querido condiscipulo de seminario, ya fallecido), y —muy propio de un jesuita— practicé un
poquito del arte del disimulo solicitando el Candido de Voltaire.

—Ah. Pornografia. El sefior es puerquito... —se relamié Gunda Gwrolin, bibliotecaria y
viuda no abstinente.

Para no complicar el perfil de su personaje, durante los dias siguientes el Hope de Stierli pidio
y simul6 leer las Memorias de Casanova, las de una cantante alemana, las de un erotomano
inglés, las ciertamente mas depravadas de un navegante solitario (Aves y Peces). Y mientras
tanto vigilaba la sala: flujo de lectores; grosor o delgadez de lomo de los tomos que salian a
consulta; atisbos de caja, de disefio de tapa. Cada dos, tres horas, y con el propésito aparente de
cortejar a la Gwrolin, se acercaba al mostrador y complementaba su técnica de control echando
miraditas de reojo al formulario donde se transcriben los pedidos de lectura. Quiza se tratara de
un periodo de opacidad luego de la vulgar explosién de fama, o tal vez los pobladores de Riga
estaban demasiado conmovidos por la sucesion de asesinatos para preocuparse por las
emanaciones misteriosas de éste u otro libro, pero lo cierto era que, desde su llegada al lugar,
nadie habia solicitado el ejemplar anotado de los Ejercicios Espirituales.

Pasaron los dias, vanamente. Stierli hizo todo lo posible para ganarse la simpatia de Gunda y
conseguir la posicion de “lector de confianza” (categoria que habilitaba a la libre consulta sin
previo llenado de ficha). Desde arrimarle ramos de flores un tanto marchitas (la timida
modalidad de asedio de un festejante inadecuado), hasta invitarla a beber alguna copa de licor de
naranja y descubrirse manoseado en un oscuro zaguan suburbano —el Ser, gracias a Dios, no es
la Cosa— mientras la gorda borracha le chupaba la oreja y descorria los pesados telones de sus
prendas intimas. El episodio lo dejé perplejo. Técnicamente, era imposible averiguar si habia
quebrado o no su voto de castidad. En todo caso, el pretendido Hope tuvo poco tiempo para
averiguarlo. Apenas habia alcanzado la posicion esperada, y cuando ya estaba meditando sobre
los riesgos de dirigir sin mas tramite su mano hacia el volumen loyolesco... entonces ocurri6 una
innecesaria, aliviadora desgracia. Otro episodio mas en la espantosa serie de los crimenes de
Riga. Stierli se compadeci6 tibiamente, cristianamente, aliviadamente, al enterarse. Una punta
muy aguzada. Directo al corazon. Por suerte Gunda no sintio nada.



Al dia siguiente, un nuevo bibliotecario. Hombre. Todo tiene un limite y Stierli supo que no
era hora de empezar de nuevo. Cuando se acercé al mostrador y pidi6 el libro, apenas conservaba
la prudencia necesaria como para seguir utilizando su seudoénimo. El bibliotecario vacilé6 —;una
duda, una sospecha, un agente de policia?— alzé la pluma entintada, pensé durante unos
segundos. Después pregunto:

—Ejercicios, sefior Hope... ¢con hache o sin hache inicial?

Este es el momento central en la vida de Bernard Stierli. Esta solo, casi solo, en la sala de
lectura, y tiene en sus manos un tesoro por auscultar, la posibilidad de encontrar una prueba de la
existencia real de lo milagroso, una prueba que, ;quién sabe?, puede abrir las puertas clausuradas
tras las que se abre el abismo: la demostracion de la existencia de Dios. Lograr ese salto, esa
demostracién, justificaria su vida... cualquier vida... la existencia misma del Universo... Y
encontrarlo en un ejemplar del libro del fundador de su orden, seria el nec plus ultra. Se entiende
que el jesuita vuelva a su asiento transido de emocién (como, cincuenta afios atras, Andrei
Deliuskin habia estado transido de escritura). Repiqueteo de dedos sobre la tapa dura, temblores.
¢Y si tras la revelacion no hay Paraiso ni verdad, sino...? “Chist. Chist”. “;Eh?”. “;Se siente
bien, sefior?”. “;Por?”. “;Esta temblando?”. “Ah, si, gracias querida, no te preocupes. Es la
excitacion, quiero decir la edad, el mal de San Vito”. “;Quiere que llame a...?”. “No quiero que
llames a nadie, maldicién”. “Ah, perdén, qué caracter”. Rumor de patas de silla arrastrandose
sobre el piso, cuerpo de mujer que desaparece. Como siempre. Deseo y remordimiento: la mujer
es un fantasma que no albergan los castillos de la teologia. Ahora, mientras acaricia con temor
reverencial las letras de oro en relieve, el padre Stierli recuerda que San Ignacio fue una especie
de don Quijote de la Iglesia; su conversién, su acceso de locura, ocurrié cuando, en obligado
reposo tras las heridas sufridas en la batalla de Pamplona, no tuvo a mano otra distraccion que la
lectura del Nuevo Testamento. “¢Cual habria sido mi destino —se pregunta Stierli mientras abre
el ejemplar de los Ejercicios Espirituales—, si en vez de las Sagradas Escrituras Loyola se
hubiese topado con el Amadis de Gaula?”. Mas préximo que nunca al sentimiento de
desaparicion personal, el jesuita murmura: “Anima Christi, sanctifica me”.

No hay un viento calido que agite las hojas del libro y lo arranque de sus manos y lo haga girar
por los aires. Mucho menos, sonido de arpas (Dios gana en discrecion a medida que va
envejeciendo). Pero, con su pobreza de efectos, el acontecimiento resulta de un orden mas
radical. Stierli se asoma a la primera pagina y la lectura es una conmocién, un acto fulminante.
Al margen de las palabras augurales del autor (toda una declaracién de principios), encuentra la
primera de las frases que con su letra pequefia y aplicada, con su trazo de escarabajo abismal, fue
escribiendo Andrei Deliuskin durante aquel olvidado verano de 1797 que pasé en Riga. Y ya esa
primera oracién (porque hay frases que son rezos) parece simplificar y contener y situar en su



verdadera dimension todo el sentido de las preocupaciones de Loyola:

“¢cComo se mueve un espiritu?”

Stierli tiembla de dicha. Por la noche, desde su cuarto de pensién, escribe a Rigoberto de
Nobili. Lo breve de su misiva certifica la felicidad que lo embarga: “Todo es cierto”.

Naturalmente, creerlo es una cosa y probarlo otra. Con la perspicacia que lo caracteriza, Stierli
sabe que, amén de una clasica investigacion de perito eclesiastico que trata de dirimir las sutiles
diferencias entre trance mistico y acceso histérico, su trabajo debe apuntar a la resolucién de los
siguientes interrogantes: ;Por qué se atribuye a este (y no a otro) ejemplar de los Ejercicios
Espirituales un poder milagroso? ;Se debe a alguna particularidad grafica o tipografica del
impreso en si? ;O quiza (como él cree, y a esa creencia apuesta) a las anotaciones que un
perfecto desconocido realiz6 al margen?

Cada manana, entonces, Stierli recorre Riga y sus alrededores tratando de separar la paja del
trigo, el milagro de la impostura. Y cada tarde, sentado ante la mesa de la sala de consultas
desierta, provisto de pluma y tintero, inclinado como un estudiante copion sobre otro ejemplar de
los Ejercicios Espirituales que ha sabido conseguir y que diariamente ingresa de contrabando en
la Biblioteca Publica, transcribe con mano reverente y fidelisima tanto la letra en su espiritu
como la forma caligrafica de las anotaciones de mi bisabuelo. La tinta es especial, adquirida en el
comercio de un conocido falsificador de antigiiedades, de modo que cada trazo, apenas seco,
imita de manera verosimil las injurias del tiempo. Pero eso solo importa de manera visible. En
esencia, a medida que su mano se desplaza sobre las paginas, el viejo y devoto jesuita se va
convirtiendo en la encarnacion temblorosa de un joven genial y ya muerto: mi bisabuelo. Stierli
lee con él, entiende con él, interpreta con él, escribe con él. Y al hacerlo, los alcances de la obra
de Loyola se le van abriendo lenta y plenamente. Durante cada una de esas tardes de copiado, y a
medida que avanza letra a letra, va sintiendo cdmo se transfunden a su ser los signos de una
comprension suprema. “No es posible entenderlo todo sin auxilio celestial —piensa—; aun mas,
no es posible que estas anotaciones hayan sido escritas por persona alguna, sino que parecen
provenir directamente de una mente divina que quiere introducir en el mundo una verdad oculta
hasta el presente, una reforma inesperada en el plan de la creacion. Pero, ¢por qué yo? ;Por qué
me tocO a mi develarla?”.

Stierli sospecha y teme, por supuesto. Aunque en su papel de abogado del diablo le es dificil
creer en la existencia fisica de Satan, tampoco descarta la posibilidad de su existencia como
entidad subsidiaria de los sistemas de prueba y castigo propios de la economia de la salvacion.
En ese caso, piensa, las preguntas sobre su propia funcion en el plan del Altisimo podrian ser los
prolegémenos de un terrible error, o quiz4, de su propia caida. Y se consuela: “Dios no escatima
esfuerzos, pero tampoco los derrocha initilmente. No va a hacer todo esto s6lo para condenarme.



Después de todo, ¢qué soy yo para él? Menos que nada”. Quizd —se dice— todo se deba a un
exceso de suspicacia de su parte. Sin embargo, no deja de llamarle la atencion la figura que se ha
compuesto, y en la que lo mas grande se acurruca dentro de lo mas pequefio: un jesuita que copia
los textos de un amanuense iluminado, Dios mismo quiza, que en algiin momento condescendid
a bajar silenciosamente de su Trono y se sent6 en una silla de la Biblioteca de Riga a escribir
acotaciones, correcciones, perfeccionamientos de la obra del fundador de la Compafiia de Jesus.
¢Es un circulo? ;Sera quizas un espiral ascendente, una eliptica que se dirige al cielo sin que lo
adviertan nuestros 0jos?

El asombro puede ser una vocacion, un excelso ayudante de la fe, pero hasta el mas crédulo
siente disminuir su capacidad de sorpresa cuando la maravilla se vuelve rutina. No obstante, en
este caso, Stierli, que en el curso de los afios se ha acostumbrado a trajinar los textos mas arduos,
y que por lo tanto tiene un entrenamiento que le permite anticipar el momento en que su
inteligencia alcanzara o superara a las poderosas mentes cuyos derroteros va siguiendo, se
encuentra ahora ante una capacidad que lo excede. Los rumbos que toma el pensamiento de mi
bisabuelo le resultan inesperados, sus construcciones caprichosas, las derivaciones parecen saltos
abruptos, fulguraciones de una verdad que no requiere del fatigoso escalonamiento silogistico,
pero cuya légica tltima se anuda de alguna manera en un punto que se entrevé infinito. Y lo mas
extrafio es la carencia de un estilo, como si esa escritura no requiriera de un hombre (o una
entidad) para ser escrita. Una impersonalidad serena o suprema, no acuciante ni demostrativa,
pero cuya prescindencia, al ser auscultada, revela, tanto a lo largo de toda la frase como hacia el
interior mismo de cada concepto en particular, un precipicio donde hierven dimensiones a ser
descubiertas. En esos momentos de terror o de abyeccién, Stierli cree encontrarse en presencia de
una maquinaria o de un monstruo. Vuelve a escribirle a Rigoberto de Nobili. Su tono ya no es de
pura limpida dicha; esta salpicado por la preocupacién: “Complicadamente simple. Sublime, o
mads aun: Lo inefable”. Nobili no contesta: calla y espera. Stierli sigue su proceso. Las verdades
que se le imponen cada dia como perfecciones en su forma, aceptan la siguiente ampliacion de
sentido que pueden funcionar tanto de manera complementaria como adversativa, y sin que las
objeciones anulen los conceptos expuestos. En definitiva: esta abrumado por la onda expansiva
de una explosion de efectos tanto intelectuales como practicos, cuyas consecuencias podran
medirse en el momento en que esa escritura —Ilas anotaciones de Andrei Deliuskin— se haya
diseminado en la mente de los destinatarios, sean éstos un sujeto universal, la totalidad de la
especie, 0 —tomando en cuenta el libro donde se ha verificado su aparicion— los pertenecientes
a la orden de los jesuitas.

En cualquier caso, y como dijera el propio Loyola: “También ti puedes hacerlo”. Hay que
seguir copiando, pensando. Y al mismo tiempo, no descuidar el mundo. Desde hace un tiempo,
Stierli ha empezado a sentirse objeto de la fijeza de una serie de miradas que no parecen
casuales. Sin esfuerzo advierte que un individuo de raro jabot, pantalones, polainas y galera



rojas, lo sigue a lo largo de unas cuadras de su recorrido vespertino y luego es reemplazado por
otro que viste enteramente de negro. Stierli cree que ha sido descubierto por sus fraternales
adversarios los dominicos, que naturalmente también estan detras del misterio escondido tras el
ejemplar de los Ejercicios Espirituales (probablemente para denostarlo, imputarlo de
fraudulento, o quiza para interpretarlo a su manera y utilizarlo para los fines de su propia orden).
Pero se equivoca. Quienes van tras de sus pasos no son mas que funcionarios policiales de baja
categoria, debido a que su nombre —es decir, su seudénimo, Hope— figura en el listado de
individuos a ser investigados por lo que Europa ya empieza a llamar “Los crimenes de Riga”.
Desde que el mundo es mundo, para los poderes de cada Estado la figura del criminal es casi
sinbnimo de extranjero. De todos modos, la inclusién de Stierli en la ndmina no deja de tener
cierto grado de pertinencia, ya que éste, en tanto Hope, ha tenido una conexién efimera con uno
de los términos de la serie, mas precisamente con una de las victimas: Gunda Gwrolin. Pero esto
lo ignoran tanto la policia como el propio interesado. Lo que es una lastima, porque de haberle
prestado Stierli alguna atencion al asunto, y de haber seguido su concatenacién y secuencia, a
partir del tercer o cuarto crimen no habria tenido el menor problema en deducir el criterio 16gico
y patronimico que guiaba la mano del asesino.

¢Quién era éste?

Dejemos por un instante su identidad en suspenso, concentrémonos en su biografia: infancia
infeliz, golpes de atizador sobre sus nudillos propinados por el padre alcohdlico, penetraciones
incompletas a cargo del hermano mayor, un minero desocupado. Y después, las primeras
venganzas: se vuelve especialista en horadar ojitos de alondras, ejercita su malditismo hurtando
objetos intitiles en casas abandonadas. En la adolescencia tardia lo invade la certeza acerca de la
importancia de su persona, y consecuentemente lo desvela la necesidad de comunicar la noticia
al resto del planeta. Alguien le cuenta que Neron se volvio célebre incendiando Roma. “A ver a
ver, ¢qué puedo hacer yo para conseguir lo mismo?”, piensa. En la edificacién de Riga abunda
mas la piedra que la madera. Por eso decide cimentar su gloria sin recurrir al fuego y elige a sus
victimas por la primera letra de sus apellidos que, puestos en el orden sucesivo de los hechos,
denunciaran el propio: en todo criminal minorista se esconde la voluntad alegoérica propia de una
inteligencia disminuida. Matar, enchastrarse las manos con sangre, eso le gusta tanto como
imaginar la forma de su anunciacién y el momento en que un astuto detective procedera a
detenerlo. Y si esto no ocurre al cabo de la primera tanda, pues... Ya habra otras morbidas y mas
espectaculares reediciones... Pero por las dudas (el temor a ser incomprendido), ofrece la
pobreza de un mensaje en clave, cuyo contenido reproduce en dieciséis hojas de papel
cuadriculado: “Dieciséis personas seran aniquiladas, descuartizadas, y sus restos dispersados por
toda la ciudad, s6lo porque yo quiero proclamar a la reverencia y el espanto de la Historia que mi
apellido estd compuesto por la primera letra de cada apellido de cada muerto por mi mano”. Con
nulos resultados el sefior Aglarevopphigius —rengo, escudlido, insignificante, exoftalmico,



célibe y feo— distribuye esos textos en los bafios de todos los bares de la ciudad luego de que la
primera letra de su apellido haya sido en sangre subrayada.

Pero ahi no termina todo. Hay otra sefial. Para Aglarevopphigius, la eleccion de un apellido es
también la eleccion del 6rgano o parte del cuerpo que sera seccionado por su pufial, perforado
por su bala, corroido por su veneno, apretado por su soga. Asi, el conspicuo relojero Acantus
recibe un tiro en el Abdomen; asi Gimmel se desangra luego de que su victimario le rebanara a
tarascones el Glande... La mas extrafia de las elecciones de Aglarevopphigius es justamente la
de Gunda Growlin, que soporta una pufialada que le secciono el intestino. ;Seria por grueso, por
gorda, por grasa?

¢Como saberlo? El pobre Aglarevopphigius nunca fue detenido, y Stierli, que permanecio6 al
margen de la evolucién de este asunto (aunque no de su cierre), continué convencido de que un
grupo de confabulados conocia su mision y le seguia los pasos.

Entonces, creyendo que el cerco de la persecucion se cierra sobre él, Stierli se apura. Copia
rapido, sin detenerse y sin pensar, corriendo el riesgo de cometer un error, producir una variacion
en la letra, en la expresion, en el sentido de las anotaciones de mi bisabuelo.3 Una tarde pone
punto final a su trabajo. Es el momento mas delicado de su mision: aquel en que debe obrar la
sustitucion, dejando su copia y llevandose el original a Lovaina; es también, por lo tanto, el
momento que cualquier adversario aprovecharia para denunciarlo como ladrén y falsario. Por
eso, previendo la celada, Stierli se retira de la Biblioteca llevando consigo la copia. La suya es
una operacion propia de su inteligencia sutilisima, de su enorme descuido. Si lo atrapan y
capturan lo que lleva, los ladrones tendran, no lo que buscan, sino su simulacro. Pero al mismo
tiempo, si la transcripcién es idonea en espiritu y en letra, jno sera en primera instancia
indistinguible del original? Por primera vez en meses Stierli pisa las calles de Riga con aspecto
de delincuente satisfecho. Da un paso, da otro. Su culpable diestra acaricia, denuncia el bolsillo
secreto de su abrigo donde guarda el libro-sefiuelo. Para su sorpresa, nadie lo detiene, nadie lo
asalta, nadie le pide que devuelva o entregue lo sustraido.

A esta altura de los acontecimientos, algin lector se preguntara por la racionalidad de toda la
operacion. O, al menos, de la que se deriva de la creencia en la condicion singular,
ambiguamente milagrosa, que investiria al libro anotado por Deliuskin y que no se extenderia al
que reprodujo Stierli a imagen y semejanza. ;Acaso el aura de la cosa primera no se posa
también sobre sus reproducciones? Si en este caso se demostrara la falacia del principio que
postula el valor uniforme de la serie —principio que populizaria, entre otros, el inventor de la
imprenta—, ¢no constituiria eso una refutacion del catolicismo, que otorga la misma aptitud para
producir verdades de la fe tanto a la figura primera (sea ésta Cristo, la Virgen, los santos), como
a sus apariciones sobrenaturales y a sus reproducciones materiales?

Preguntas similares acosan al propio Stierli, que sin embargo, por criterio de subordinacion
canonica, suspende sus dudas y su incredulidad. Cuando por fin se convence de que nadie monta



guardia para sorprenderlo con las manos en la masa, ya ha oscurecido.

La oblicua noche de Riga lo ve volver sobre sus pasos y colarse por la banderola del tercer
piso de la Biblioteca. Agitado (ya no tiene edad para esas gimnasias), posa sus sandalias sobre
las losanges blanquinegras. En la sombra de aquel ambito cada simple linea de estantes adquiere
la densidad de una marafia gotica. Stierli, que a lo largo de los dias ha tomado nota de las
dimensiones del lugar, camina a ciegas, los brazos extendidos, esquivando obstaculos por
centimetros. Es como si la divina providencia lo guiara hacia el anaquel donde reposa el libro
que debe ser robado y reemplazado... De pronto, a pasos del sagrario, debe detenerse. Se
escucha un susurro de prendas que rozan paredes. Stierli siente el movimiento del aire como un
filo y sin pensarlo alza un brazo, detiene un golpe, lanza otro con el canto de la mano, oye la
musica de un gemido ahogado, el borboteo de una agonia. Todo se acelera. En movimiento
confuso extrae la copia de entre sus ropas y sustituye o cree sustituir el original, que arrebata y
con el que huye. Péalido como la luna que hiere los cielos, en su fuga por los techos no advierte
que los cuernos amarillos se tifien con el sangrado, se empapan con los colores del Islam.

¢Crey6 nuestro jesuita haber asesinado a alguien? ;A un perseguidor secreto y eficiente pero
desafortunado? ;Al sereno que hacia la ronda, a su amante furtiva? Es dificil definir el estilo en
que se presentan los hechos cuando éstos adquieren la inconsistencia de lo fantastico. De todos
modos, existe la certeza de que durante el curso de aquella noche Stierli si mat6 a alguien. Claro
que no fue debido a un acto voluntario. Un agnostico aseguraria que ese crimen es atribuible a la
elegancia del azar. Si. Aglarevopphigius. Que, como todas las noches, permanece peligrosamente
acodado en los parapetos del puente sobre el rio Duina, meditando acerca de su esquema de
promocion personal. ;Debe darle una ayudita al mundo y anunciar que diseminado entre las
letras de su apellido se encuentra el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo? ;Convendria
tal vez sacrificar a un recién nacido el dia de su nacimiento (el suyo, claro: Aglarevopphigius no
sabe usar los posesivos porque nunca nada le ha sido propio)? ;Y qué tal entregarse al
Departamento de Policia (al menos dara notas a la prensa)? ;O suprimirse de manera grandiosa,
quizas?

Meditaciones. Aglarevoppighius mira sin ver las pintas de color celeste que por segundos
tifien el marrén del rio; de pronto, un pequefio resplandor dorado, una estria espermatica hace su
curvita, da su coletazo. Un plic, y luego nada. En vez de alzar la cabeza para anticipar la linea
hervorosa por donde aparecera el sol, Aglarevoppighius se inclina otro poco, justo en el
momento en que Stierli pasa corriendo a su lado (suyo, suyo) y, con el mero viento de su
desplazamiento le da el envion mortal. Las aguas se abren con un rumor de asco o de bienvenida.
¢Homicidio o suicidio? En definitiva, nadie puede permanecer ajeno al dilema interpretativo que
sugiere ese punto de encuentro (dltimo) entre dos sujetos ligados a formas tan diversas de lo
indecible como lo fueron Aglaveropphigius y Stierli.



3 Algunos estudiosos afirman que a partir de la “segunda semana” estipulada por Loyola, el trabajo de
transcripcion del padre Bernard Stierli se aparta del texto de Andrei Deliuskin e introduce nuevas clausulas.
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La llegada al monasterio de Lovaina de la edicién anotada por Andrei Deliuskin introdujo en el
seno de la Compafiia de Jests el signo de una transformacién tan radical como lo fue la aparicion
de los Ejercicios Espirituales en el panorama de la mistica medieval. Hasta entonces, el ideal de
perfeccion era una probabilidad que s6lo se realizaba en la unién con Dios, proceso que resultaba
efecto de una dadiva, la gracia divina, y no consecuencia de un mérito humano. Por tal causa,
entonces, esa contemplacion inspirada establecia una diferencia no de grado sino de especie
respecto de la contemplacion adquirida, un trabajo meritorio y digno de todo elogio, pero que
so0lo poseia un alcance limitado porque su origen se hallaba en la voluntad del hombre por
establecer esa union. Mediante el don extraordinario de la contemplacion inspirada, el mistico
pierde toda relacion con los sentidos (ya no hay razén, ni memoria, y las imagenes y formas y
comparaciones se desvanecen), por lo que las palabras que luego narran esa experiencia no
pueden dar cuenta de lo ocurrido; ante esa imposibilidad ofrecida como espectaculo, lo
inexpresable azota el alma de los no dotados (la muchedumbre de practicantes de la
contemplacion adquirida), que sienten la inutilidad de sus esfuerzos por obtener un contacto que,
en definitiva, serd siempre de calidad inferior. No es extrafio que esta supremacia en los érdenes
del vinculo proveniente de una eleccién supraterrena que caprichosamente escoge individuos
para iluminarlos de manera extraordinaria se corresponda con un estado politico que, sin
fundamento axioldgico alguno, hace reposar sobre testas coronadas o vaticanas todo principio de
autoridad. La publicacion de los Ejercicios Espirituales —como bien comprendera Lenin luego
de leer las anotaciones de mi bisabuelo Andrei Deliuskin— produce un quiebre en esa teoria,
aniquilando el fundamento metafisico de la hipotética preeminencia del método contemplativo
para acceder a un estado de cosas. Aunque en apariencia provenga del campo religioso, el libro
de Loyola (seguimos con Lenin) supone una de las primeras producciones ideolégicas que
apuesta a fabricar una cosmovision adecuada a la temprana burguesia, clase social emergente que
invierte su esfuerzo igualitarista y proto-democratico a fin de tener todo, conseguir todo,
entender todo, y cuya aspiracion (avida, aunque nada inspirada) es adquirir todo... hasta el
contacto con Dios.

Pero no nos adelantemos al curso de los acontecimientos y vayamos a los claustros.

De vuelta en Lovaina, el padre Robert Stierli se entrevista con Rigoberto de Nobili. Los
contenidos de la entrevista permanecen en secreto, como un exudado de la confesion. Pero las
consecuencias se difunden. Brevemente: las anotaciones de Andrei Deliuskin se convierten en
objeto de lectura y discusién dentro del convento. El ambiente se vuelve febril. La aplicacién de



distintos métodos de abordaje del texto propone diversas lecturas. Los postulantes de cada
perspectiva logran proezas de refinamiento interpretativo, pero ninguna conforma a todos. Las
aguas se dividen: de cada opini6n nace un agrupamiento interno, y en cada agrupamiento brotan
celos, resquemores y reproches. La crisis se expande, las disensiones se vuelven graves.
Amonestado por el Principal de Roma, Rigoberto de Nobili recurre a un modelo de organizacion
del estudio y debate que refuerza el sistema jerarquico, limitando el deseo comun a acceder a una
verdad del texto por la via de su sustraccion a las consultas: lo guarda en el armario de su celda,
que permanece siempre bajo llave.

La ausencia subita del ejemplar anotado es sentida por la masa de estudiantes y sacerdotes
como un vacio metafisico, una espiral que lo absorbe todo y aplaca toda violencia,
reemplazandola por la nostalgia. Nobili aprovecha su golpe de efecto y se coloca en el centro de
la escena. Organiza una ceremonia para celebrar el fin de la discordia, restituye el libro a su
lugar, pero condiciona su acceso a la previa inscripcion de cada consultante en un “circulo de
lectura” de las anotaciones. Como este esquema es un calco del modelo concéntrico propuesto en
la Divina Comedia, cada circulo esta a cargo de un “guia” (por supuesto miembro del entorno de
Nobili) que orienta, legitima o descarta las interpretaciones de los “guiados”, y que
periddicamente informa sobre posibles desvios doctrinales o progresos en la recta comprension
del material de estudio. Y es Nobili, por supuesto, quien maneja personalmente las gradaciones.
Una rebeldia ocasional, un acceso de libre interpretacion, son habitualmente castigados con el
descenso de varios circulos. Inversamente, cualquier promocion indica un acatamiento previo.
Muchos inscriptos deciden pagar el precio de la subordinacion: corre el rumor de que en el
ultimo nivel, llamado “supremo” o coelum, cada “ascendido” puede dejar del lado exterior del
Sancta Sanctorum al “guia” y acceder a un contacto directo —limitado a veinticuatro horas—
con las propias anotaciones de Andrei Deliuskin. (En general, por conviccion o por hipocresia,
tras el dia completo de encierro los “ascendidos” salen del Cuarto de Consulta con la expresion
que los antiguos relatos atribuyen a la unién mistica).

No obstante su exhaustividad, este intento de ordenamiento genera reacciones; hay sectores
que acusan a Nobili de papista y afirman que integra una reaccion conservadora que trata de
atemperar, encubrir o eliminar los significados mas urticantes que se derivarian de una libre
lectura. Creyendo que su condicién de “testigo inicial” lo pone por encima de la disputas, un
Bernard Stierli ya un tanto senil trata de obrar de amable componedor entre las facciones: alguien
lo apufiala en un confuso episodio nocturno ocurrido en el refectorio. El gesto de aterrorizada
contricién que pervive en su rostro durante el velatorio obra como un balsamo para los animos
dolidos por la tragedia. Tras el entierro del hermano ilustre, y en gesto de gran politica, el
principal afloja algunos rigorismos y elimina estancias intermedias. Las anotaciones de mi
bisabuelo se vuelven accesibles incluso a los novatos. Curiosamente, ese relajamiento de la
disciplina coincide con un momento en que ya casi nadie busca consultar el ejemplar. Es como si



la sistolediastole de la interdiccién y la liberacion hubieran vuelto menos estridentes sus
potencialidades, agotado sus verdades mas revulsivas. Bajo la superficie en apariencia quieta de
las cosas, el trabajo de mi bisabuelo se ha vuelto una especie de pez de los abismos, un fosil
sobreviviente que sigue atravesando las aguas turbias con la ayuda de una extrafia luz propia.
Solo que ahora es el propio libro como objeto y no sus contenidos lo que se convierte en un
fetiche ritual.

Lo alojan en una sala especialmente acondicionada, escoltado por velones siempre
encendidos, dentro de un armario de palosanto en cuyo interior reposa sobre un rojo manto de
terciopelo... En paralelo a ese proceso, sigue creciendo el desencanto y la sospecha. Algunos
elementos juveniles, contagiados del espiritu agndstico de la época, aseguran que los Ejercicios
Espirituales son un mero resumen (o plagio) de otros libros ascético-misticos como el Libro de
Ejercicios del abad benedictino Garcia de Cisneros, la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia y la
Imitatio Christi de Tomas de Kempis, compendios a su vez de libros anteriores... Y por
supuesto, las anotaciones de mi bisabuelo no serian entonces mas que la exégesis cansina y
académica pergefiada por un escriba anonimo y obtuso, incapaz de advertir esa decepcionante
genealogia. El libro se convierte en vestigio irritante de un fraude hipotético. Alguien propone
una hoguera, purificarlo todo. Un dia, una mano anénima se adelanta al fin y reemplaza el
ejemplar por una rata muerta y disecada; el escandalo de la operacién sucumbe ante la falta de
repercusiones. En algin momento, el desinterés, el cansancio abrumador, lo invaden todo. La
edicién anotada de los Ejercicios Espirituales vuelve a su lugar, la rata va a parar a un tacho, y a
quién le importa.

Pasan los afios. La nueva generacion de jesuitas ignora las peculiaridades del libro en
exhibicion y tiende a adorarlo, dando por hecho que se trata de la edicion original, o
directamente del manuscrito que escribi6 Loyola. Un fresco entusiasmo invade las animas.
Rezos, cantos, musica, trances. Cada iniciado empieza a percatarse del enorme privilegio de estar
en contacto con algo cuya justa dimensién sélo develara el tiempo. Lentamente, el ambito
recoleto de la sala va adoptando el aspecto de un bazar. A los velones rituales que iluminaban
para nadie los gastados bordes del volumen se suman ahora el incienso, las cruces apoyadas
sobre el vidrio, los retratos de familiares enfermos. Un dia, un leproso se instala a las puertas del
monasterio y dice que no abandonara el lugar hasta que le dejen adorar al “libro milagroso”. El
circuito recomienza, pero ya nada es igual. A la sutileza de los debates ahora se agrega la
investigacion historica, que trata de discernir las relaciones y diferencias (si las hubiera) entre
Loyola y su comentador; incluso (lo que nunca habia ocurrido hasta el momento), se empieza a
especular con la identidad del autor de las anotaciones. A Rigoberto de Nobili, que podria ser el
testigo de excepcién de algunos fragmentos de lo ocurrido, hace ya dos décadas que la
cuadriplejia le ha vedado palabra y movimiento. De todos modos, cuando a fines del siglo XIX el
principal entrega por fin su alma a Dios, el monasterio de Lovaina ya es conocido como el mayor



centro de irradiacion intelectual de la Iglesia.
Y aqui volvemos a Lenin.
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Stuttgart, marzo de 1902. Vladimir Illich Ulianov imprime ;Qué hacer? En su escrito, (Lenin)
propone crear un partido de revolucionarios profesionales. Sus formulaciones son
deliberadamente simplificadoras. De hecho, ha leido a San Agustin y recuerda su frase: “A la
pregunta ‘¢Qué hacer?’, el mundo antiguo aport6 288 respuestas”. En septiembre del mismo afio
escribe Carta a un camarada sobre nuestros trabajos de organizacion, lo que da un nuevo
indicio acerca del rumbo de sus preocupaciones. Desde hace afios ha venido enfrentandose en
una sorda disputa con Plejanov, quien lo acusa de excesivamente “centralista”. El, a su vez,
acusa a sus camaradas del Partido Obrero Socialdemécrata Ruso (POSDR) de alimentar los
debates interminables, el “verbalismo”. Esta seguro de que hay que imponer una disciplina a los
militantes, volverlos conscientes de que forman parte de un proyecto colectivo; se trata, en
realidad, de construir un organismo de estructuras rigidas y dispuesto al combate por el poder.
En ese sentido, el primer impulso de Lenin es el de imitar el funcionamiento del ejército
tradicional (ya sea prusiano, ruso o francés). Pero pronto advierte que este modelo, aunque
eficiente en muchos aspectos, sobre todo en el entrenamiento, la disciplina y la subordinacion
jerarquica, carece de un ethos finalista, tiene por causa Unica su propia preservacién como forma.
El ejército tradicional —entiende— es la cristalizacion de una idea, una maquina consumada e
intelectualmente muerta, no un instrumento de uso posible. Ningtn ejército conocido
transformard el mundo. Por lo tanto hay que mirar en otra direcciéon. ;Hay un nuevo orden de
ejército? ¢Hay un modelo utilizable?

Si. Sin duda. Y ya tiene varios siglos sobre la tierra.

Despuntando el vicio por los disfraces y las caracterizaciones que lo distinguiria de otros
revolucionarios, Lenin abandona su domicilio de exiliado en Berna y se presenta a las puertas del
monasterio de Lovaina vistiendo los habitos de un benedictino. Alega estar perdido y pide
permiso para pasar la noche.

—Me arreglo con el duro banco del refectorio —dice.

A cambio de su solicitud, lo conducen a un ambito oscuro y silencioso. Obediente como un
cadaver, se acuesta donde le indican. El viaje ha sido agotador y se duerme al instante. Despierta
con el sol. Lo primero que ve, con el esplendor de una imantacion, es una esfera de cuero pintado
que acaba de detenerse luego de su tultimo giro: un globo terraqueo. Luego ve un dedo largo, de
ufia esculpida; el dedo que lo movio sobre su eje. Lenin se endereza.

—¢Estoy detenido?

Quien responde es el duefio del dedo, Phillipe de Groiselliere, el nuevo principal de Lovaina:



—Dificultar la libertad de movimientos no es algo que forme parte del entrenamiento que aqui
proporcionamos. .. camarada.

—Veo que no tiene sentido que intente ocultar mi identidad —sonrie Lenin.

—Tampoco apostamos a la identidad de nadie —dice Groiselliere—. Pero siempre nos gusta
recibir visitas del mundo exterior. Sobre todo si se trata de alguien que no pertenece a nuestro
circulo de relaciones e influencias. ¢Puedo preguntarle a qué debemos el honor...? ;O permite
que me adelante a imaginar los motivos?

—Es lo menos que puedo conceder, ya que de hecho lo obligo a desempefiarse como mi
anfitrién.

—Bien. Descuento que la razon de su arribo a este centro de operaciones de la Compafiia de
Jesus es ajena al deseo de mantener algun dialogo escatologico. No es la teoria lo que te trae,
sino la dura practica.

—¢Es necesario escindir tan brutalmente ambos aspectos? —protesta Lenin—. Los grandes
fracasos historicos se deben en su origen a desviaciones tedricas que son, en definitiva,
desviaciones filosoficas. ..

Groiselliere lo interrumpe:

—Lejos de ser la filosofia, es la religioén la que constituye el ambito de pensamiento donde se
deciden, si no los éxitos y fracasos de la politica revolucionaria, por lo menos la capacidad para
nombrarlos y explicarlos. Por cierto, la religion construye su dominio de pertinencia universal a
partir de un criterio administrativo: la interpretacién de los hechos en base a su adecuacién o
desvio respecto del plan de la economia divina.

—O sea que la religion seria la instancia de nominacién trascendente de los avatares de la
politica...

—AIl menos asi la entendemos nosotros los jesuitas. Y no te hagas el idiota, porque es
precisamente a partir de la comprension de los resultados de ese entendimiento que te has
tomado la molestia de abandonar momentaneamente a tus amiguitos del Partido... Martov,
Kamenev, Zinoviev y toda esa runfla. Pues bien, bienvenido al juego de la gran politica... ;Un
café? ;Un vaso de agua?

—¢Vodka no hay? En toda Suiza no se consigue una sola botella.

—No.

—Agua, entonces. Una curiosidad. ;Como se la arreglan sin mujeres? No es que yo...

—Perfectamente bien, gracias. ;Cual es, con exactitud, el punto que te trae por aqui?

—No sé si debo...

—Puedes llamarme Phillipe, Vladimir Illich. Estas entre personas de confianza: hasta aqui no
alcanza el brazo del servicio secreto de Nicolas II. Y desde luego tomaré todo lo que me digas
como un secreto de confesion.

—En ese caso... {Hay algo que quiero saber!



—Te escucho...

—Si una religién es un Estado, o al menos un Estado de Cosas de la Fe, lo que me interesaria
discernir es como pudo Pablo de Tarso inventar el catolicismo a partir de Cristo, un sujeto que
carecia de toda entidad en el momento de anunciaciéon de la verdad paulina. Porque no nos
olvidemos que en ese momento El estaba muerto, y que Pablo...

—San, por favor...

—...Y que San Pablo anunciaba como verdad trascendente el inico acontecimiento imposible
de su existencia: la resurreccién. Quiero saber, en resumen, cémo organiza San Pablo su partido
religioso en el cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable. Quiero
saber como, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la historia la posibilidad de una
predicacién que abarca toda la especie humana.

—:Un marxista quiere fabricar su Jestis propio bajo la forma de una ley politica de
funcionamiento planetario?

—Si. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.

—Ah, pero qué interesante... ;Y cual es tu idea del lugar de Dios Padre dentro de este
sistema?

—Respetuosamente. ..

—Respetuosamente quieres decirme que a tu criterio Dios es innecesario, que la teologia es
una materia sin objeto, y que no existe en el Universo nada mejor, nada mas grande, nada mas
verdadero que aquello de lo que somos capaces. Significa que para ti hay evidencias, pero nada
es sagrado. Y que por lo tanto puedes desligarte de toda verdad con mayusculas, o de toda
ilusion de verdad, y a cambio estas dispuesto a construir un artefacto conceptual fundado en la
eficacia.

—Podria decirse que quiero imponer un ideal, o al menos la consideracion de la posibilidad de
una creencia colectiva...

—Si es eso lo que quieres, asi se hara. ; Conocias la famosa frase: “Las catedrales se hacen con
barro y bosta, pero no son barro y bosta”?

—No.

—Te la cedo a beneficio de inventario. Ya la usaras desde trenes blindados, balcones, pulpitos
y tribunas, cuando quieras inflamar al proletariado con tus discursos. Lo que puedo decirte es
que la apuesta de San Pablo por la resurreccion no requiere de una vida anterior de Cristo;
incluso, en su opinion, el cuento “realista”, biografico (del que se ocupa en detalle el resto de los
Apéstoles), afea la perfeccién de su fabula.

—La resurreccién de un ser sin vida anterior que la justifique... jEs una idea espléndida!

—Asi es... La causa incausada. Eso es Dios, o su invento mas soberbio, la religion.

—Entonces...

—Entonces, hermano Vladimir Illich Ulianov, bienvenido. El hermano Francisco te mostrara



tu celda...

—Una tltima pregunta.

—iSi1...?

—Hay cuestiones ligadas a la construccion del Partido, la direccién de las masas, la lucha
contra el espontaneismo y el economicismo que son previas a la toma del Gobierno. Y luego,
cumplido el paso de la insurreccion triunfante, esta la cuestion del manejo del Estado y la
construccion del socialismo que...

)

—En definitiva, ¢cémo recibi6é San Pablo..."?

—¢La gracia?

—La gracia, si. O, digamos, el milagro de su maravillosa invencion.

—En su condicion de dltimo cristiano y de fundador del catolicismo —dijo Groiselliere—, él
no fue condicionado ni convertido por nadie, por lo que en su caso podemos descartar todas esas
monsergas moralistas sobre la “iluminacién mistica” como premio al esfuerzo y el sufrimiento.
San Pablo fue todo mal aliento, ferocidad, calculo y voluntad de poder. Como San Ignacio de
Loyola, por otra parte. Bien. ¢En qué estabamos? Ah. En relacién a tu estadia en este
monasterio... puedes dejar la puerta de tu celda sin llave.

—Pero, ¢y mis pertenencias...?

—Por eso no te preocupes; aqui todo es de todos. Los jesuitas consideramos que la propiedad
es un robo.

A juzgar por los hechos, la permanencia de Lenin en el monasterio de Lovaina rindié sus
frutos. En julio de 1903, tras nueve meses de reclusion y entrenamiento, reaparecio en ocasion de
celebrarse en Bruselas y Londres el II Congreso del Partido Obrero Socialdemécrata Ruso. Con
la pura fuerza de su determinacion —*“lo real es el poder, el resto es ilusion”— lidero los debates
y capturd para su fraccion (bolchevique) a buena parte de la dirigencia y de la militancia. Su
férrea decision de organizar y liderar un aparato partidario que asumiera la ideologia y la
representacion de las fuerzas transformadoras de la sociedad se convertiria con el tiempo en una
perspectiva politica y un modus operandi denominado “leninismo”. Claro que los entendidos
también habrian podido bautizarlo —el verbo no es ocioso— como “loyolismo practico” o,
mejor aun, “deliuskinismo”. Pero tanto Phillipe de Groiselliere como el resto de los jesuitas
prefirieron callar al respecto. Lo cierto es que —pasadas ya algunas décadas— tanto en las obras
acerca de la Compafiia de Jesis como en las biografias sobre el lider soviético, sigue sin ser
mencionada la iniciacion de Vladimir Illich Ulianov (Lenin) en las tacticas y estrategias para la
organizacion del Partido y la toma del poder, impartida por los jesuitas basandose en la
interpretacion de los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola que realiz6 mi bisabuelo.*



Naturalmente, llegados a este punto, a muchos lectores les resultara incomprensible el modo
desaprensivo en que mi bisabuelo se desentendi6 de toda responsabilidad —o paternidad—
acerca de sus anotaciones a Loyola, como si no sospechara de su importancia y dimensiones, o
como si hubiera decidido atribuirles un caracter provisorio, de simple borrador de sus trabajos
futuros. Quizd un subito deseo de soles violentos y lunas extrafias lo impulsé a relegar las
aventuras del pensamiento, quiza sinti6 —de golpe, como una revelacion— que ese nombre
propio que surgio en sus anotaciones condensaba el sentido de su tarea. Lo cierto es que un dia,
en medio de una frase en la que desplegaba una serie de variaciones acerca de la famosa
“Meditacion de tres Binarios”, su pluma escribiéo “Napoleon Bonaparte”. Andrei se detuvo, leyo
lo escrito, suspiré quedo, apoy6 la cara sobre la palma de la mano, cerré los Ejercicios
Espirituales, volco el tintero sobre la mesa (la tinta gorgote6 delicadamente y trazé un lago
anamorfico, una quimera, un daguerrotipo de Arthur Rimbaud velado por la exposicién excesiva
a los fuegos del desierto, el culo voluptuoso de su futura esposa asomando en la sombra de la
habitacion cerrada al mediodia), se puso de pie, abandon6 la Biblioteca Publica y parti6 de Riga
para no volver nunca mas.

4 Para establecer la relacion causal entre los escritos de Andrei Deliuskin y la praxis leninista, hay que atender a
la cuestion del procedimiento.

Apenas se apoderé del gobierno, el lider bolchevique entregd la explotacion de las riquezas petroliferas del
subsuelo ruso a capitales americanos e ingleses —cosa que el depuesto Zar jamas se hubiera atrevido a hacer—, a
cambio de una fabulosa inyeccién de dinero que aplic6 al desarrollo sostenido de las fuerzas productivas. Asi,
utilizé a las potencias imperiales para inventar en su pais a la clase obrera que justificara la Revolucién Proletaria
precedente. ¢No supone este gesto una verdadera comprension de la eficacia de la gesta paulina, que funda la
mayor institucién ideolégica de Occidente —la Iglesia Romana— a partir de aquello que Lenin denomina como
“hecho inexistente” (la resurrecciéon de Jestis)? Por lo demds, su gesto politico —que ningtin “izquierdista”
entendi6 en su momento— nos dice a las claras que aprovech6 al maximo aquellas lecciones impartidas durante
los meses de reclusion.
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Andrei Deliuskin deja los escritorios y se muestra como un joven serio pero libre: disponibilidad,
pequefias peripecias. Trabaja con los estibadores en Danzig; su espalda se ensancha, sus
musculos se hinchan. Incursion en pesqueros: atunes. De vuelta al puerto: copas, putas. Contra
toda prevision, no quiere rescatarlas ni intenta otra cosa que acometerlas repetidas veces, con un
entusiasmo que recuerda a las primeras épocas de su padre y que excede notablemente su
capacidad de pago. Andrei fornica como quien se desangra. Vlamincka Vilnius, la madama del
lugar (a quien los clientes confianzudos llaman Bebé), se anoticia de las aptitudes del cliente y al
tomar a su cargo el examen de sus méritos no puede menos que admirar la forma alargada del
bastén carnal, la exquisitez de su disefio levemente esquizoide, el temblor de sus cabezadas y lo
rosaceo de la tonalidad general, que lo asimilan a un esturiéon ansioso por trepar la cascada en
buisqueda del rincén de los desoves. El fino trenzado del frenillo, que hace las veces de cabestro,
la deja definitivamente extasiada. Pero es una especie de granulo, una formacién oblonga y de
caracteristicas sebaceas, que palpita de manera independiente, inquietante, independiente, lo que
le corta la respiracion: bajo la piel suave y laxa, que se retrae como una virgen al menor roce de
la punta de su lengua, parece dormitar una sociedad de homunculos, el verdadero principio de la
generacion. Tirado sobre la cama, desnudo, los antebrazos detrdas de la cabeza a manera de
almohada, Andrei se deja revisar. En su rostro se pinta una sonrisa compadrita —inesperada en
un joven de su edad— cuando dice: “Soy como un mono. Puedo repetir infinidad de veces el
mismo acto”. Bebé le ofrece un contrato de cifras demenciales y la posibilidad de rechazar
clientas una vez ha cumplido una cuota promedio diaria. Andrei rechaza la oferta y sigue viaje.
Olsztyn. Bialystok. ;Va en direccion de Varsovia? No. Después de un rodeo, atraviesa Lublin,
llega a Fadom. Katowice. Cracovia. ;Hungria? ¢El retraso del centro europeo? El dibujo de una
meditacion en movimiento. Parece haber un tropismo sur, con leve tendencia hacia el Oriente.
De golpe, giro ascendente. Budapest, Linz, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Erfurt, Leipzig,
Dortmund, Hannover. En Amsterdam consigue trabajo en una 6ptica, como pulidor. En su
actividad cotidiana hay una desaceleracion de la maquina del pensamiento, pero como trabaja
con lentes de aumento se acostumbra a ver las formas en grano ampliado. Una tarde, en un café,
conoce a una sefiorita. Cambiadas apenas unas palabras, ella le revela su edad, confiesa que no es
virgen y que es soltera, y dice que no tiene apuro en casarse. De inmediato, Andrei toma estas
confidencias como una estrategia de coqueteo propia de una mujer que presume de estar
“actualizada”. Mientras habla, Alicia Varmon tiene la mirada puesta en otra parte, y eso no
parece consecuencia del estrabismo sino un recurso utilizado para considerar en abstracto los



méritos de los presentes. Andrei, en cambio, es perfectamente conciente de cada uno de los
detalles que la ropa oculta: la cintura llena, los muslos tibios y lechosos, el vello pubico
castafo...

—Cree usted que todo lo posible, en tanto pensable, es existente, y por lo tanto pasible de ser
realizado en esta tierra? —le dice.

Varmon sonrie por primera vez (Andrei ve sus dientes desparejos, sanos) y lo observa de
reojo:

—:Me esta proponiendo un episodio de libertinaje sexual o esta en busca de la perfecta
definicion de la Utopia?

Andrei no necesita escuchar mas para saberse enamorado.

Pese a la promesa de inmediatez abierta por este primer dialogo, en las siguientes citas mi
bisabuelo descubre que el acceso carnal a su amada es complicado. Aunque ella habla con
naturalidad de las distintas costumbres de los pueblos —el placer inglés, el gusto francés, la
perversion glandular turca—, las posibilidades de concrecién se van dilatando. En cada
encuentro, como una fatalidad, Alicia aparece custodiada por una amiga. Si se trata de un recurso
que busca exaltar sus méritos intrinsecos por la via del obstaculo y el rehusamiento... su dudosa
astucia a él no lo excita ni lo estimula. Martha Velin es oscura, achaparrada, redonda e indtil a
todo fin que no sea el de fastidiarlo. Por un extrafio empefio que Andrei toma por un prurito
romantico, Alicia insiste en verse siempre y a la misma hora en el café vienés del primer
encuentro. Y Martha Velin asiste en cada ocasién, se mantiene en silencio, imperturbable,
erguida, las carnes fofas contra el respaldo de hierro de la silla rococé (en las raras ocasiones en
que los abandona un instante para ir al privado de damas, Andrei observa con indignacién la
marca de la condena, el surco rojo de una magnolia trazado sobre esa espalda de gorda puerca).
Con la agudeza que le da el aborrecimiento, Andrei, que nunca ha podido arrancarle mas de un
monosilabo descortés, y eso mientras se sinti6 en la obligacion de dirigirle la palabra, cree
escuchar los susurros de descomposicién de ese organismo detestable. Silbidos internos de los
enfisemas, el fluidisimo gorgoteo de la sangre desbordando una arteria cerebral a punto de
reventar, el palpitante toc toc de un cancer de pancreas, los plops de una explosion en cadena de
los diverticulos estomacales.

En ocasiones, Alicia muestra la volubilidad de su animo: quiere pasear. Se prende del brazo de
Andrei, pero es Martha Velin quien maneja su sombrilla y la protege de los rayos del sol y le
habla al oido.

Un dia, sin embargo, ocurre lo inesperado: la chaperona no asiste a una cita. Andrei, que
fincaba toda ilusion de dicha (siquiera efimera) en la sustraccion de su presencia, no puede
menos que descubrir que la emocién emergente tiene una cualidad distinta de la esperada. Estar
sin Martha Velin es como flotar en un vacio, agradable, si, pero un tanto soso. Adicionada a
Alicia, Martha es una pustula repugnante, una escupida en la frente de su belleza; arrancada de



golpe, desgarra algo del ser al que estaba prendida: es como si a su amor le faltara algo. Libre,
Andrei no sabe bien qué hacer. Y aunque constata la urgencia de su deseo, ya no sometido a
vigilancia —cada vez que toma a Alicia por el codo para cruzar la calle, cada vez que el seno de
ésta roza su brazo—, la fuerza de esa emocion queda momentaneamente desplazada por la
curiosidad de saber qué le ha pasado a su enemiga. El resto del paseo transcurre de manera
agradable. Visitan la Catedral, donde Alicia insiste en arrodillarse ante las losas del altar mayor
que guardan los restos de sus antepasados mas relevantes. Luego dan una vuelta por el Parque
Municipal, donde se deleitan con las proezas del gigante Belinzone, un Hércules de casi dos
metros de altura, remera musculosa y pantalones ajustados a los muslos, que acostumbra a alzar
un carromato sobre su cabeza mientras lanza fuego por la boca. Ella palmotea como una nifia y
se sonroja cuando Belinzone le arroja una flor perfumada. Al regresar al domicilio de Alicia, ya
es de noche. En el momento de la despedida, sintiendo que la ausencia de Martha le permite
comportarse de manera mas libre, Andrei hace el movimiento de acercarse a su amor y besarla en
los labios, pero ella se le adelanta: pone su diestra a la altura del pecho de Andrei en gesto de
detener su avance, pero de pronto la deja caer a la altura de su entrepierna, abierta y con los
dedos semiflexionados como si quisiera capturar una bala de cafién de pequefio calibre, y con
notable determinacién aferra la zona testicular de Andrei, se pone en puntas de pie y le sopla al
oido: “Esto es todo mio y cuando llegue el momento voy a destrozarte, te voy a comer pedazo a
pedazo, no voy a dejarte nada sano. Hermoso”. Después, con una risita, entra a su casa y le cierra
la puerta en la cara.

De regreso a la pension de estudiantes donde se aloja, Andrei piensa acerca de lo ocurrido. Lo
desconcierta la combinacion de elementos heterogéneos. Aunque en las operaciones puramente
intelectuales ha demostrado una lucidez extraordinaria, en su trato con las mujeres no escapa a
los tépicos de la época; lo tinico que se le ocurre es que la actitud de Alicia se corresponde con
un temperamento intenso. Eso lo preocupa. ;Habra pensado ella que €l es un timorato? “jQuiza
esperaba un comportamiento mas audaz de mi parte!”.

Luego de meditarlo mucho, a cambio de dormir regresa a lo de la Varmon. Al llegar, se
detiene durante unos segundos para recuperar el aliento. Luego, en atencion a la hora y
respetuoso del suefio de los vecinos, golpea suavemente a la puerta, murmura: “Alicia...”. Nadie
contesta. Eso lo sorprende. De pronto, una horrible sospecha se abre paso en su mente: un
delincuente entré en la casa y ya ocurrio lo peor. En una fulguracion, Andrei ve miembros
descuartizados, ojos arrancados, cabellos empapados en sangre. Por no creerlo, insiste con las
voces y los golpes, va rapido de la discrecion a la angustia. Empiezan a encenderse las lamparas
en el vecindario. El terror al escandalo le esmerila todo escripulo: encuentra la ventana
semiabierta por donde se filtr6 el asesino, se cuela en el hogar de su amada.

Lo primero que le llama la atencion es la densidad del silencio, un silencio rico y recargado,
lujurioso de ecos ahogados, como un silencio de cementerios; y el olor, también denso, con



distintos niveles, leve en lo bajo, espeso en las alturas, cada matiz ejerce el virtuosismo de su
particularidad sobre la base de un tono central, una rigurosa maceracion de nardos desleidos en
agua y polvo ambiente. Es el olor a encierro de un alma prisionera, piensa. Y por un instante se
entrega al contraste facil e imagina para si mismo el papel de libertador, entrando a la habitacién
donde Alicia gime —jencadenada pero viva, ultrajada quiza, pero viva! Después, atento, o
influido quiza por sus fantasias, cree escuchar un rumor, una queja que traza un arco de agonia
en el recamado vacio de la sala, proveniente del piso superior. Andrei corre, salta de dos en dos
los escalones. ¢Derecha o izquierda? Un pequefio resplandor, una titilacién huidiza, hacia el
frente. Es la llama de una vela o su reflejo en una piel dorada, que de pronto se desvanece en una
miriada de luces violaceas, la luna de un espejo adosado a la puerta del armario que va
abriéndose y las revela desnudas y enredadas en la cama. Alicia lo descubre y solo dice:
“Andrei”. Martha Velin comenta friamente: “Esto no es real” a las espaldas del hombre que huye
de la casa, corre por la calle, abandona Amsterdam.
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¢Cudl fue el recorrido de Andrei Deliuskin luego de su gran desengafio amoroso? En el relato de
lo esencial, la peripecia no existe. Por aquella época, Napoledn Bonaparte ha diseminado en toda
la Europa continental a un grupo de agentes encargados de encontrar cientificos, pensadores y
aventureros dispuestos a participar de la gran campafia de Egipto. El mismo Emperador los
instruy6 al respecto: “Quiero que me consigan infelices sin escripulos y talentos arruinados y
decididos a todo con tal de poder recortar con las tijeras de su ambicién algtin bordecito del
brillante papier maché de la gloria”. El primer descanso encuentra a mi bisabuelo en Vratislava.
Alli se inscribe en las filas del cuerpo expedicionario francés declarandose: “Poligrafo, fil6sofo,
optico y huérfano”.

¢Qué lo lleva a sumarse a las filas de Francia? ;Qué encuentra en la figura del Corso? ;Acaso
lo considera, como mas tarde lo haran otros pensadores y literatos, la encarnacion actual del
Espiritu Universal? ;O su eleccién es hija de su despecho? En todo caso, si los motivos pueden
ser multiples, las consecuencias resultaran sin duda impresionantes para la cultura de nuestros
tiempos. Pero esto es s6lo una parte del asunto. La otra cuestion o interrogante es, ;qué lleva a
Bonaparte a planear, montar y poner en practica su proyecto de invadir Egipto? ¢Su trato
conflictivo con los incompetentes y celosos integrantes del Directorio francés? ¢La disputa
entablada con el Ministro de Asuntos Exteriores, Charles Maurice Périgord Talleyrand, el tinico
rival y compatriota que puede legitimamente creerse a su altura? Tal vez Francia resulta
demasiado chica para contenerlos, aunque al mismo tiempo a ambos les resulte politicamente
conveniente dividirse las ganancias que resultarian de una campafia semejante (en la cual, por
supuesto, es el militar quien corre todos los riesgos). No olvidemos tampoco que el plan de
conquista es de una rigurosa racionalidad politica, ya que, siendo imposible vencer a Inglaterra
en combate naval, lo mas l6gico es generar acciones tendientes a cortar las rutas comerciales
britanicas, acabar con su dominio de la India, requisito previo a aislar al enemigo y luego
invadirlo y derrotarlo. Quien domine Egipto tendra la llave del Mar Mediterraneo y el Mar Rojo.
Por supuesto, después de su paseo triunfal por aquel pais, Napole6n se propone controlar
Damasco y Alepo, ocupar Constantinopla y Turquia, y pegar la vuelta al continente por
Adrianopolis o incluso por Viena, tras la aniquilacion de los Habsburgo. Naturalmente, bajo el
impetu con que trata de modificar el mapa politico de los continentes, Napoledn cobija la ilusion
de entrar en contacto con la sensual y milenaria sabiduria egipcia, cuyo conocimiento y ejercicio
le permitiria reconquistar a su casquivana Josefina de entre los brazos del exangiie Charles
Hyppolite, un dandy de cabellos rizados que la tiene fascinada con sus técnicas amatorias. Pero,



;es eso lo que Napoleén quiere? ;Ser el nuevo Alejandro Magno? ;Y qué quiere Andrei
Deliuskin?

1798. Mi bisabuelo viaja de Vratislava a Tolon, donde se concentra la flota francesa.
Cincuenta mil hombres —treinta y ocho mil soldados, diez mil marineros, dos mil cientificos y
artistas— se distribuyen entre quince buques, una docena de fragatas, una corbeta, decenas de
avisos, tartanas, bombardas, y hasta un decorativo sampan que se captur6 a unos piratas
malayos... Nombres: Alceste, Aquilon, Franklin, Tonnant... El navio almirante posee ciento
veinte cafiones y ha sido bautizado como L’orient. Andrei viaja a bordo del Oiseau.

El cruce del Mediterraneo se hace lento y tedioso. No hay ni sefiales de la flota inglesa al
mando del almirante Nelson. La vida de a bordo es la propia de un conventillo flotante:
canciones, juegos de carta, mascaradas. Cada tanto, algtiin beodo trastabilla y se desnuca sobre
cubierta. El naturalista Geoffroy de Saint-Hilare se gana la admiracién de los tripulantes de su
chalupa cuando se arroja al mar y mesmeriza a un tiburon, que es subido sin resistencia a
cubierta. En el Aquilon, Nouet y Quenot atrasan y adelantan sus relojes marinos, alteran las
bisectrices de sus lentes moviles, Villiers du Terrage encuentra en la cabina de su capitan un
manual histérico-comparativo de las formas del nudo marinero y, extrapolando constantes, sienta
las bases del andlisis infinitesimal. Desde lo alto del casquete de proa de L’orient, Vivant Denon
afloja la mufieca dibujando curvas, olas, curvas, olas. Eventualmente hace rapidos esbozos de las
otras naves. No seria extrafio que alguna de las figuras retratadas sea la de mi bisabuelo, aunque
en esos bosquejos es imposible discernir si un bulto es una pipa, una pila de ropa o una persona.
De todos modos, Andrei Deliuskin se pas6 casi todo el viaje en un rincon apartado de la
botavara, leyendo.

A veintidos dias de embarcar, luego de una representacién de Las desventuras del joven
Werther, el Corso decide ofrecer un tentempié a sus tropas: la conquista de la isla de Malta.
Quinientos ancianos caballeros de cruces humedas y armaduras oxidadas no pueden hacer otra
cosa que capitular. Con propésitos publicitarios, los franceses liberan a unos centenares de
musulmanes de los tormentos de las carceles maltesas. El 1° de julio de 1798, en las costas de
Alejandria, comienza la invasiéon a Egipto. Un poco decepcionado ante el panorama que se
ofrece ante sus ojos (la vasta ciudad que fund6 Alejandro es ahora un pueblucho polvoriento y
plagado de mosquitos que flotan a gusto sobre las cisternas de agua verdinegra), Napole6n
apenas sale de su residencia. Mientras sus cientificos recorren armados las calles, acosados por
jaurias de perros hambrientos, él se encuentra abocado a la redaccién de las consideraciones
iniciales de su discurso a los nativos. Intentos:

“No nos miren como invasores sino como herederos de su civilizacion...”;

“Realmente nos gustan mucho su arquitectura, sus logros del pasado. Cualquiera de ustedes
que visite Paris vera cantidad de piramides y obeliscos. Sin ir mas lejos, en la plaza de la Bastilla
hay una fuente que representa a la diosa Isis...”;



“Las antiguas religiones egipcias dieron a luz el politeismo y el monoteismo. Jehova no es mas
que un At6n montafés, ruidoso y malhumorado, y la Kabbalah una interpretacion confusa del
Libro de los Muertos”;

“Soy una encarnacion de los divinos faraones. Mi sangre italiana se remonta hasta Nubia...”.

Finalmente, harto de esos preliminares y ante la evidencia de que Talleyrand conspira en su
contra, decide cortar camino a El Cairo atravesando el desierto. Buena parte de su ejército muere,
se derrite 0 enloquece tratando de beber el agua que se encuentra en la arena de los espejismos
que luego analizarda Monge en un estudio de caracter cientifico. Hay una escaramuza contra los
mamelucos en la aldea de Chobrakhit, pero el combate final, la “batalla de las Piramides”, se
libra en Embaba. La formacién regular de la infanteria napolednica desconcierta a sus enemigos,
que van al combate vestidos con sus mejores ropas, creyendo que confrontaran con individuos.
Disparar contra esa masa anonima y mal vestida les parece una ofensa: es como hacerlo contra
un montén de basura. Asi las cosas, los mamelucos descargan sus armas con indolencia, apuntan
a cualquier parte con sus carabinas, sus trabucos naranjeros, sus cuatro pistolas por jinete. Los
franceses los reciben con descargas cerradas, sucesivas, y toman la displicente retirada como una
sefial de victoria. Ese es el primero de los tantos malentendidos que se suscitara entre la nueva
Francia y el Egipto de tiempos inmemoriales, pero a Napoleon le sirve para pulir su primer
discurso dirigido a épocas futuras. A su cronista le dice: “Donde antes del combate me dirigi a
los soldados con la siguiente expresion: ‘Adelante, y pensad que desde lo alto de estos
monumentos cuarenta siglos nos observan’, mejor conviene que pongas: ‘De lo alto de estas
piramides, cuarenta siglos os contemplan’”. El cronista observa: “jPero general...! {Es lo

'!’

mismo!”. Napoleon lo fulmina con una de sus clasicas miradas: “El estilo no es indiferente”.

El 1° de agosto se produce la catastrofe de la bahia de Abukir, donde la flota del almirante
Nelson sorprende a la comandada por el almirante Brueys, la enfrenta, derrota y destruye en su
mayor parte. Ahora, aunque lo quieran, los franceses no pueden volver a su patria. Enterado del
desastre, Napole6n comenta: “No queda mas remedio que avanzar y fundar un imperio”. La
necesidad de contar con apoyos dentro de la comunidad local lo lleva a difundir una proclama
redactada con la ayuda del orientalista Venture de Paradis, en la que arguye la condicion
objetivamente musulmana del ejército francés que derroté al Papa y se propone como delegado
de Mahoma.

A los miembros del Divan el documento les parece redactado por un infiel que sélo tiene una
idea muy aproximada de la verdadera fe, y su fervor anticristiano les demuestra que estan
tratando con un perro ateo. En cuanto a las tropas francesas, los ulemas afirman que no hay
verdadera conversion al Islam sin los adecuados ritos de pasaje, y proponen una jornada
colectiva de circuncision y rezo. Napoleon no se molesta en contestar. Se hace llamar “sultan El-
Kébir” y usa un caftan de terciopelo cuyo ruedo roza el piso y se enreda en sus babuchas. En su
opinién, es hora de empezar a fomentar un vinculo directo con las masas, a las que supone



agradecidas a su persona por haber derrotado a la casta de los mamelucos. Para fomentar aun
mas esa relacion, exime a los comerciantes del pago de algunos impuestos y concibe la
realizacion de una serie de espectaculos didacticos de categoria, cada uno de los cuales culminara
con su propia inesperada aparicion ante los cairotas desde los balcones de su nueva residencia, el
palacio de Elfy Bey, con los brazos elevados al cielo, como si fuera la viva representacién de los
Césares del Imperio Romano (las modas vuelven). El generalato se opone a la idea, acusandola
de circense. Sus sabios, en cambio, recurriendo a fuentes diversas del acervo religioso (la
resurreccion de Osiris, la fiesta de nacimiento del Profeta, el bar mitzvah de Cristo y la
iluminacion bajo el sicomoro de Buda), aconsejan ponerla en practica durante la celebracion
anual de la crecida del Nilo. Esa festividad es uno de los grandes momentos de cada temporada,
y el gabinete cientifico estima que serd una ocasiéon inmejorable para que el pueblo egipcio se
desayune con la evidencia de la superioridad técnica de sus nuevos huéspedes. A tal efecto,
apenas llegado al Cairo, el equipo de ge6logos comandado por el ingeniero Edme Jomard levanta
los basamentos de un dique que regulara el flujo de agua que atraviesa la ciudad durante la
crecida.

Llegado el dia, se abren las compuertas de la primera esclusa. Nervioso como una prima
donna que en la noche de estreno espia a su publico a través de un agujero en el cortinado,
Napoledn contempla con ayuda de un catalejo el ritmo y la intensidad de los primeros chorritos
de agua que van cayendo por el canal. Por un instante, todo parece perfecto, precioso. Pero —
quiza porque Jomard realizé una incorrecta estimacion de niveles, crecidas y drenajes, o debido a
cualquier otro imponderable— al instante siguiente todo el Cairo se inunda. Atendiendo a la
delicada cuestién de las implicancias politicas, el Corso se abstiene de saludar a la multitud
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desde el balcon, pero eso no le impide deleitarse con el espectaculo: “...era arrobador. Los
pueblos, las aldeas, los arboles, los santones, los alminares, las ctipulas de las tumbas sobresalian
del manto de agua, que estaba surcada en todos sentidos por miles de velas blancas”, recuerda en
su Memorial de Santa Elena.

A consecuencia de aquella catéastrofe, posterga su idea de un contacto directo y carismatico
con el pueblo llano, y a cambio se ocupa de halagar la vanidad de los poderosos locales. Instruye
a su guardia de corps para que todas las mafianas desarrolle una serie de movimientos pomposos
y ridiculos —exhibicién de armas, genuflexiones, abanicamientos, saltitos, parpadeos y
retorcimiento de bigotes— destinados a encandilar a los doctores de la ley y a los notables que
van a visitarlo. Luego de aquella fantochada en los pérticos de acceso, los visitantes ingresan a
una sala construida de acuerdo a la mas estricta imagineria oriental (que a ellos les parece el
colmo del exotismo francés), donde beben café y se desparraman sobre almohadones rellenos de
pluma de pato, hasta que muy campechanamente aparece el propio Napoleon y los consulta
sobre la sutilezas coranicas. Todo muy aburrido pero necesario.

Luego, pasado un tiempo, se da curso al segundo golpe de efecto: una feria. En la plaza de



Ezbekiyé se levanta un obelisco de madera que imita el granito rosa; hay juegos de azar,
artificios para acaramelar manzanas y urdir pegajosas nubes de aztcar algodonado. Un coro de
soldados entona una cantata acerca de las virtudes morales. Bajo los doseles de una tienda de
doscientos metros de largo, los arabistas instruyen acerca del dificil arte de comer con tenedor y
cuchillo, y en los zocos se pregona la tltima maravilla de la ciencia extranjera: una gran maquina
volante que se elevara por los cielos a impulsos de una fuente de fuego sagrado. A la hora
seflalada, un enorme globo rojo, azul y blanco levanta vuelo, se bambolea durante un rato a unos
veinte metros de altura, y luego cae sobre los espectadores envuelto en llamas.

A los franceses los sorprende la indiferencia de los locales ante lo que no conocen. Segtin los
orientalistas (entre ellos el hegeliano Pierrot Cuvier), esa especie de ataraxia generalizada se
origina en las sucesivas conquistas que demolieron las viejas culturas. Egipto, que en su
momento descoll6 en la ciencia y la cultura; el pais que asombré al mundo con su técnica para
construir piramides y embalsamar muertos y multiplicar los dioses y los calculos estelares, ahora
es una pocilga. Pero Napoledn en esa abulia ve un esbozo de resistencia, un rudimento de
politica. Hay que hacer un esfuerzo mas, y otro, y otro. Obliga a su general Jacques Menou a
casarse con una musulmana y manda circuncidar de acuerdo a la Ley a algunos soldados
sifiliticos. Ayuna. Ora en los alminares. Su versiculo predilecto es: “;Gloria a Dios, que esta por
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encima de lo que le atribuyen!”. Sus consejeros temen que verdaderamente se haya convertido al
islamismo; €l los tranquiliza: Egipto bien vale una plegaria.

—Es un tremendo error haber intentado persuadir a los nativos de las superiores virtudes de
Francia —explica—. A los pueblos conquistados debemos hacerles creer que nuestras tropas se
rinden a medida que se abren paso.

—Naturalmente —sigue el Corso—, para ser eficiente, ese “hacerles creer” no debe resultar
consecuencia de una comunicacion verbal, porque el didactismo repele a las masas, que en
cambio son atraidas por los simbolos mas evidentes y que no requieren de una explicacion. ¢ A
alguien se le ocurre una metafora esencial, algo que revele nuestra adoracion de este viejo nuevo
mundo?

Silencio general.

—¢Nada que conmueva los corazones?

fdem. Pero Vivant Denon tiene una idea:

—Cito del arabe: “Todos los mortales tienen miedo del Tiempo, pero el Tiempo tiene miedo
de las Piramides” —dice—. ;Y si probaramos con una Piramide Humana Francesa?

—¢Y eso qué es?

Denon saca su cuaderno de notas y dibuja un esquema: sobre cuatro finas pero solidas varas de
madera puestas en paralelo, se pararan cuatro equilibristas situados a escasa distancia unos de
otros. A su vez, otros tres se subiran a los hombros de estos y cargaran a su vez con otros dos,
sobre los que se alzara uno que “coronara” el ascenso. El esquema —advierte Denon— es



puramente tentativo. Idealmente, una rigurosa progresion podra multiplicar la cantidad de
integrantes. Cinco debajo de los cuatro, seis debajo de los cinco, y asi sucesivamente. Pero es
obvio que el aumento de la cantidad de equilibristas también agregara kilos por sostener para
cada fila, en relacién directa con su lugar en el esquema, hasta llegar a un peso imposible de
soportar por los de la base, y eso terminara derrumbando la figura.

—Por eso yo propongo un modesto septimium —sigue Denon—. Siete abajo, uno al tope.
Estos veintiocho infelices resultaran suficientes como muestra de un perpetum mobile humano
que evoca la figura geométrica por excelencia de estos lares.

—Pero, ¢con esto no corremos el riesgo de reforzar la tendencia que tratamos de corregir? —
pregunta Napoleon—. Cada egipcio que asista a la representacion, ¢no pensara que estamos
intentando demostrarle que todo puede ser materia de dominio, pieza de transformacion, cosa
pasible de mejoria y traslado? ;No terminaran creyendo estos salvajes que queremos llevarnos
sus piramides a Francia o que intentamos convencerlos de que el esfuerzo humano...? ;Qué
puede oponer a estas objeciones?

—Nada —dice un soberbio Denon—, salvo que creo que no sera asi.

—Ah —murmura Napoleén—. Qué interesante. Es hora de ponerlo en marcha.

La azarosa feria de los inicios, un fendmeno propio de extramuros, adquiere ahora caracter
oficial: se trata de la Primera Feria de los Inventos organizada por el Instituto Cientifico de
Egipto en uno de los patios del palacio de Hassan Kachef. Alli se presenta el ingenioso
dispositivo acrobatico. El propio Bonaparte asiste a la demostracion. El elenco es un rejunte de
soldados, de estaturas bastante disimiles, que sustituyen a los acrébatas hasta que éstos lleguen
de Paris. Se hace lo que se puede. Un soldado estornuda y su hilera tiembla, otro se tira un pedo,
todos rien, y el septimium se precipita a tierra. Vivant Denon comenta:

—Supongo que éste es el fin del experimento.

—AlI contrario —contesta Napoledn—. Es solo el comienzo.

Asi que el asunto sigue. Tras su desembarco, el contingente de equilibristas es conducido a un
descampado; alli debe practicar sin descanso. Las técnicas de entrenamiento son de por si
crueles, intolerables, y su inhumanidad aumenta por el calor reinante. Pero nada hay que le guste
mads a un profesional de cualquier rama que sacrificarse por amor a su actividad. A las pocas
semanas llegan a un nivel tan alto de concentraciéon y dominio de su oficio que generan su propio
publico, un publico extatico e incansable, y que permanece en silencio para no perturbarlos. Los
equilibristas se comprometen a no ser menos que sus espectadores y deciden continuar la prueba
por tiempo indefinido. Esa decisién resulta conveniente al propésito que los reunid, porque la I1?
Feria de los Inventos —que iba a ser la de su debut— se ve diferida por una serie de
circunstancias administrativas: ahora podran llegar inmejorablemente preparados al dia del
estreno. Siguen practicando. La concentracién que los distingue es tenida por fendmeno mistico,
aunque en ellos no alienta sino la pura reduccion al método. Por supuesto, para mantenerlos



firmes, les inyectan fortificantes, ténicos musculares, hay masajistas que les friccionan las
pantorrillas. Cuando un equilibrista no puede mas y tambalea (la sed y el hambre lo han
convertido en un saco de huesos), los médicos franceses recurren a un compuesto solidificante
que es basicamente un macerado de momia vieja, cal, arena y polvo del desierto, enriquecido con
agua destilada; el producto se asperja sobre toda la epidermis del equilibrista hasta que éste
queda fijado en su gesto, inmdvil, sosteniendo lo que carga sobre sus hombros y sin perjudicar al
resto de la estructura.

Con el tiempo, la estricta rigidez del septimium termina afectando la vivacidad del
espectaculo, que comienza a ser sustituido por nuevas atracciones. El lugar comienza a vaciarse;
ya no se escucha la salmodia de los mendigos, el canto sirio y las melodias arabes; los
encantadores se han llevado sus serpientes a otra parte. En esa soledad, los equilibristas se
mantienen firmes s6lo para servir de asiento a los orines de los perros y al mordisco de las ratas.
Cuando la II? Feria se realiza, nadie se acuerda de avisarles. {Y eso que el descampado esta a
metros nomas del patio del Instituto, que se enciende de luces, chisporrotea con los fuegos
artificiales y se anima con las risas de los concurrentes! De todos modos, los equilibristas no se
sienten con animo de reprochar el olvido; en rigor, estin muertos. Algunos cuerpos han sido
sustituidos por reproducciones de porcelana hechas a tamafio natural, bajadas de las bodegas de
los barcos que traen nuevos contingentes de htisares. Un dia sopla inesperadamente el simtn y la
gloriosa metafora de la Francia enamorada de Egipto se desgaja en el aire caliente.
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¢Qué quiere Napole6n Bonaparte? ;Qué busca Andrei Deliuskin sumandose a sus filas? La
respuesta a la primera pregunta es sencilla y ya fue dada: el futuro Emperador pretende recuperar
a Josefina impresionandola con sus hazafias. Andrei, en cambio, trata de olvidar a Alicia
Varmon, ¢o esta investigando in situ la materialidad mas extrema del tablero de arena de la
politica? En caso de ser asi, ;qué escenario constituye ésta para las panoramicas del pensamiento
que mi bisabuelo traza al ocuparse de su época? Quiza el asunto se devele mas adelante. Por el
momento...

Napoleén. Vida sentimental del Emperador. Con la cabeza llena de los rumores acerca de las
infidelidades de Josefina (“las cosas que dice Charles Hyppolite de usted, mi general”, etcétera,
etcétera), Bonaparte comete la imprudencia de escribirle una carta a su hermano Luis quejandose
de su esposa:

“...Ha desaparecido la pasion por la gloria. Ya no tengo razones para vivir. Estoy harto de la
naturaleza humana. A los veintinueve afios, sono finito. Quise poner el mundo a sus pies y ella
solo piensa en su idiota perfumado. ;Qué me pasa con esa mujer? Ni sé por qué me casé con ella.
Esta muy lejos de mi idea, piensa como una costurera. Ni siquiera me gusta su olor corporal...”,
etcétera, etcétera.

La carta es interceptada por la flota de Nelson durante el cruce del Mediterraneo, hundida la
goleta que la transportaba, y su texto reproducido en la tapa de todos los diarios londinenses.

A Bonaparte, la indiscrecion lo exaspera:

—¢Qué tiene que ver la vida privada con la guerra? En esta ocasién los britanicos no hacen
honor a su fama de caballeros —grita, patea los marcos de las puertas.

Pero la conducta de la prensa enemiga era previsible. A lo que Napoleén verdaderamente no
sabe anticiparse es a la reaccién de Josefina, que, escarnecida ante la opinién ptiblica europea, se
las arregla para hacerle la vida imposible, enviandole un promedio de tres cartas en las que lo
acusa de las peores cosas mientras pretexta inocencia. Aquellos envios desconciertan al Corso.
¢Qué habria pasado si Nelson capturaba sus cartas, las de ella...? Ademas, ¢a quién creer? ;Al
chismorreo general que lo rubrica de cornudo? ;O a esas paginas empapadas en lagrimas
(Josefina las rocia de agua que vuelca con ayuda de un goterito)? Al principio, para disimular su
confusién, Bonaparte responde afectando un tono desdefioso, imperial. Pero como a Josefina el
maltrato no la aplaca, al contrario, la sume en un estado de furia vengativa, de certeza delirante



respecto de la verdad de sus propias afirmaciones, responde con una catarata de injurias. El, que
no esperaba ser objeto de una réplica tan frontal, de inmediato arruga en todos los frentes y
suplica disculpas. “¢Como pude dejarme llevar por los vientos de la infamia y creer que tu, justo
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td, mi Unica, mi adorada, serias capaz de...?”; “Beso tus pies, lamo tus dedos, me someto a ti
como un esclavo embetunado, soy tu perro...”, etcétera, etcétera. Y bien. En poco tiempo la flota
francesa va y viene por el Mediterraneo, menos para proveer al Corso de tropas frescas y
provisiones y armamento, que para mantener vivo el circuito de una correspondencia que lo
atormenta. Pronto, ademas, ya no alcanza con ese reguero de humillaciones. Una vez acomodado
al papel de enamorado que se arrepiente de haber infligido a su casta novia la ofensa de un
manoseo imaginario, Napoledn empieza a estrujarse los sesos en busca de un simbolo suficiente
de su voluntad de reparacion. Y como conoce mejor que nadie la avidez econémica de su mujer
y su fascinacién pueril por las chucherias, los brillantes y las antigiiedades, manda distraer ciertas
remesas de objetos arqueoldgicos cuyo destino natural hubiesen debido ser las salas de
egiptologia del museo a crear (el Louvre), y que en acto de corruptela sentimental van a parar a
la mansién de su amada. Escarabajos magicos de lapislazuli, pequefias piramides enchapadas de
oro, altares de marfil, recetas de conjuros, soles de Aton y collares de Amén, sellos de zafiro,
pendientes de carbinculo, pebeteros perfumados, cofres mortuorios engarzados con piedras
preciosas. Objetos que por lo comun entran por la puerta delantera casi tan velozmente como
salen por la trasera, cambiados por dinero contante y sonante que engrosa las cuentas de la
“ofendida”. No obstante esa celeridad, algunas chafalonerias dignas del estridente mal gusto de
Josefina quedan prendidas en sus dedos, abrochadas en sus vestidos, enredadas en sus cabellos,
derramadas sobre las sabanas de seda china color chocolate del tilingo de Hyppolite.

Eso siguio asi durante meses. Después, aunque la chorrera de obsequios no menguaba,
Napole6n continué alimentando la exasperante sospecha de que Josefina estaba toméandolo por
idiota. Naturalmente, mas alla de los rumores, no contaba con ningtn testimonio de primera
mano que refrendara o desmintiera la traicion de su mujer; entre otras cosas porque ella se habia
rodeado de servidores fidelisimos y bien pagos que no abririan la boca salvo muertos. Entonces,
devorado por su necesidad de saber tanto como por su temor a enterarse, pergefio una argucia
para introducir en el seno de esa corte de ultratumba al mas silencioso de los espias: una momia.

Claro que, en este caso, se trataria de una momia falsa. Quieta. Insobornable. A ubicar en el
cuarto matrimonial. Puro ojos y memoria. Viva. Uno de los suyos.

Como es obvio, el que esta en los detalles es Dios y no un futuro Emperador. Una vez
concebido el asunto, Napoledn deleg6 en uno de sus asistentes, el coronel Roger Klab, la
cuestion de encontrar al soldado lo bastante sereno o resignado como para aceptar la misiéon que
se le imponia; por su parte, Klab consideré que tenia demasiadas cosas que hacer como para
ocuparse y traslado el asunto al teniente Vallois, que lo dejo en manos del sargento Mirabeau,
que entre sus hombres escogi6 a un tipo algo lento de entendederas: el hisar Patrice Daudet.



Por supuesto, no fue facil hacerle entender que habia sido elegido para permanecer dentro de
la habitacion de Josefina con el fin de recabar informacion fidedigna acerca de la actividad de su
ocupante; y resulté aun mas dificil quitarle la peregrina idea de que su sargento queria que él se
acostara con la mujer de Bonaparte. Una vez conseguido esto, Daudet aceptdé mansamente la
posibilidad de que las vendas fuesen una especie de uniforme, y ni se le ocurrié preguntar cuanto
tiempo debia permanecer callado y de pie y con los ojos abiertos, y cuando lo relevarian de su
labor.

Como Napoleon estaba urgido por obtener resultados, la misiéon adquirié maxima prioridad. El
buque insignia, L’Orient, esperaba en puerto a que terminaran los preparativos. Las vendas
destinadas a la fabricacion de la momia fueron sometidas a un bafio con sales de mercurio y
azufre, y a la hora de envolver al espia se tuvo el cuidado de efectuar pequefias aberturas a la
altura de los ojos y de los orificios de la nariz, y se siguié el mismo procedimiento en la parte
delantera del sarc6fago —este si original, proveniente de un saqueo de la tumba de Tutmosis 1.
Para precaverse de las deyecciones, el hisar fue sometido a una serie de lavativas, pero en el
apuro por cumplir las ordenes se descuidaron algunas elementales cuestiones de logistica; de
modo que a poco de iniciada la travesia, el pobre Daudet, ajustado por las vendas, apabullado por
la oscuridad y la falta de aire del sarcéfago, mareado por el movimiento del barco, asfixiado por
los olores pestiferos de la bodega, y sufriendo ya la falta de comida y de bebida, empez6 a sentir
cierta inquietud por su destino; pasados los dias esa inquietud mudé a temor, luego a angustia, y
luego a desesperacion lisa y llana, que se manifest6 bajo la forma de gritos, gemidos, lamentos,
aullidos y toda clase de demandas de auxilio, que por supuesto nadie escuchd y que fueron
disminuyendo en intensidad hasta que le sobrevino la muerte. Lo cierto es que, debido a esos
esfuerzos de subsistencia, o quiza a lo incompleto de las medidas purgantes de la época, cuando
el sarcofago fue desembarcado en el puerto, Noiset, el encargado de trasladarlo a destino, lo
inspecciond. Y juzgando por el olor que su contenido se hallaba descompuesto, obr6 con
independencia de criterio y, en vez de llevarselo a Josefina (que habria mandado arrojarlo de
inmediato al estercolero), levanté la tapa, aplicé una inyeccién de formol al muerto, y luego de
purificarlo arrojandole el contenido de una botella de perfume barato, ofreci6 todo al duefio de
un circo recién llegado a Marsella... Que no era otro que el propio Giovanni Battista Belzoni o
Belinzone, un gigante de mas de dos metros de altura e impresionante musculatura, conocido
como el Sanson Patagoénico.

Apenas se top6 con esa ganga, Belzoni entrevio el luminoso surgimiento de una posibilidad
inmediata: La Momia serviria para agregar un nuevo nimero a su espectaculo de fuerza, belleza
y habilidad. jPero ese olor a conserva podrida que se escapaba del interior del ataid! ;Habria que
cambiarle las vendas y darle un buen bafio de inmersién en sales perfumadas...? O... O quizés...
¢Y si mejor...? Belzoni hizo flamear sus dedos en el aire. Castafiuelas. Cascanueces.

Primeros dias de enero de 1799. Noche. La carpa del Circo Belinzone esta repleta. Por toda la



ciudad portuaria ha corrido la voz de que el gigante presentard algo formidable. La
muchedumbre ocupa todos los asientos, se agolpa en los pasillos. Las damas suspiran
solazandose por anticipado con la vision del cuerpo broncineo del Nuevo Hércules. La excitacion
flota en el aire. Encanto de los prolegémenos: un malabarista hace girar cinco naranjas sobre su
cabeza; un tullido persigue a otro por los pasillos golpeandole la cabeza con un martillo de goma.
Se escuchan voces que reclaman la presencia de Belzoni. El aludido sale al escenario cuando
juzga que el clamor se vuelve irresistible. Aplausos. Esta semidesnudo, apenas cubierto por un
breve pantalon de cuero que le llega hasta la mitad de los muslos. “jGuapisimo!”. Belzoni guifia
los ojos, se acaricia la barba que se derrama como un rio de esperma diabdlico sobre su pecho
muscularmente multifacetado. Dos asistentes cifien a sus hombros una estructura de metal que lo
sujeta a un arnés. Ahora, aparecen otros ocho hombres, que se ajustan las terminaciones a sus
cinturas y se dejan caer al piso: ahora Belzoni es la corola enhiesta y sus ayudantes los pétalos
caidos. El coloso tensa sus musculos hasta que adquieren formas hiperbélicas, luego empieza a
levantar la estructura. Despacio, despacio. Sus ayudantes ya parecen flotar a pocos centimetros
del piso, los brazos laxos, en estilo desmayado; pero Belzoni no ha concluido su proeza. Ahora
empieza a girar en puntas de pie sobre un eje imaginario; y si al principio sus esclavos
encadenados lo van envolviendo con sus cuerpos, enroscandose a su alrededor, segundos mas
tarde, por imperio de la velocidad creciente, comienzan a dispararse, las sogas que los unen a los
arneses pegan chicotazos al tensarse, y los ayudantes, convertidos en peonzas, abren las manos,
extienden las piernas, largan aullidos de terror fingido. El ptblico delira de entusiasmo. Belzoni
se frena, los asistentes caen al piso rodando como bolos.Suenan las trompetas. El Sanson
Patagonico desaparece del escenario.

Intermezzo. Después de un par de pavaditas (acrobacia, ecuyeres, un hombre bala que brota de
un cafién y atraviesa los aires sin perder su tricornio), aparece Mademoiselle Legrini. Belzoni la
ha contratado tanto para consumo propio (todas las noches se solaza con esos torneados muslos
hermosos y simétricos que aprisionan su cuello y lo llevan a delirios cercanos a la asfixia) como
para generar en el publico la sospecha de que en el circo de su propiedad se crian artistas capaces
de disputarle la supremacia escénica. Claramente, esa confrontacion es ilusoria, lo que en
realidad acontece en cada funcién es un meditado reparto de atracciones por géneros. Mientras
las damas desmayan por el macho primordial, los hombres atisban hasta el anonadamiento y el
vértigo las piernas de la bailarina.

El nimero de Mademoiselle Legrini... Inenarrable. A su fin, silencio. Toses. Chistidos.
Escena vacia. Un minuto, dos. El enano Polvorita ingresa a la arena vestido de frac y portando
una escalerilla. El publico silba, aplaude, hace las tipicas bromas sobre la inversion de tamafios.
Polvorita se mantiene por encima de ese nivel. Valiéndose de la escalerilla enciende una de las
antorchas laterales (peligrosamente proxima al cortinado rojo); luego cruza el escenario y hace lo
propio en el otro extremo. Izquierda y derecha. Las titilaciones del fuego llaman a la reflexion. El



momento se vuelve solemne. Polvorita se inclina en direccién del publico, sopla la mecha,
saluda. El humo se esparce magicamente por el ambiente y lo cubre todo, al tiempo que suena el
lamento de un violin mal ejecutado. Es una melopea oriental. Sobre esa musica se eleva una voz
ronca, tremendamente masculina (Belzoni).

—FElla lleva mas de dos mil afios durmiendo su suefio eterno, protegida del acoso de los
profanadores. Su morada era una tumba de piedra rectangular. Pero hoy nos atreveremos a
perturbar el merecido descanso de esta dama en beneficio del saber y de la ciencia. Sefioras y
sefiores, recién llegada del Cercano Oriente y dispuesta a revelarnos el Enigma del Otro Mundo,
con ustedes, jNofretamon, la mas bella de las princesas egipcias!

Belzoni entra en escena cargando el sarc6fago que le vendiera Noiset. Lo deja en pie, apoyado
contra un soporte. La luz de las antorchas, imprevisible y parcial, recorta zonas de sombra. La
sonrisa de Belzoni es una mueca. El mismo parece un Baphomet. Que ahora susurra:

—Este es el momento de su vida que deberan acufiar como una moneda Unica; este es el
momento que ustedes elegiran para contarles a sus nietos. Hoy, mis amigos, gracias al precio de
su entrada, estan a punto de asistir al milagro de los milagros: la resurreccion de una momia.

Dicho esto, y simulando hacer caso omiso a las exclamaciones (horror, incredulidad,
admiracién), Belzoni pasa una mano acariciadora por los jeroglificos desparramados a lo largo y
a lo ancho del sarcéfago:

—Segun se lee en estas inscripciones, Nofretamon vivié quince afios en la ciudad de Tebas y
luego falleci6 repentinamente de una enfermedad desconocida; era la segunda princesa de la
dinastia de... Y hoy la volveremos a la vida. jPero necesito un colaborador! ;Hay alguien del
publico que se ofrezca?

Antes que ninguna otra, se alza una mano blanca y delicada, adolescente:

—iYo!

—¢Ta? Muy bien, muchacho. Ven, sube. ;Como te llamas?

—Jean-Frangois Champollion.

—Perfecto, Jean-Francois. jQué pequefio te ves a mi lado! (Risas generales). Bien. Ahora, voy
a pronunciar un conjuro magico que me permitira entrar en el cuarto estado astral, gracias al cual
tomaré contacto con el espiritu de esta muchacha. Si, Jean-Francois: el alma que hace dos mil
afios animé a esta hermosa criatura vendada se rendira al influjo de mis palabras y dejara los
cielos para volver a insuflar vida a este cuerpo... Cuando esto ocurra, mi querido muchacho, te
ruego separes la tapa del sarcéfago y, si no es mucho peso para ti (al ptiblico) jporque lo vemos
un poco flacucho! (mds risas) la depositaras sobre la arena. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dice Champollion.

—Bien. Entonces comenzamos. Preparados. Listos. jYa!

Belzoni cierra los ojos, parpadea, de sus labios prietos empieza a brotar una jerigonza hecha de
puras vocales y consonantes. Luego pone los ojos en blanco, dice algo parecido a “Jope” y



empieza a temblar; todo su cuerpo se agita, sus muisculos saltan, parecen derretirse y solidificarse
al mismo tiempo, como una especie de gelatina rocosa. Champollion retira la tapa del sarcéfago
y la deja a un lado. Belzoni, envuelto en el sudor de su éxito, sale de su ensimismamiento y
procede a desamortajar a la momia. Lo primero que aparece a la vista del publico es una
cabellera negra, cortada al estilo Antiguo Imperio, que deja libre la mitad de la frente y que a los
costados muestra unos mechones desparejos, rebeldes. Los parpados de la difunta estan pintados
con betun o tinta china negra o antimonio (lo que se consiga en la botica); las mejillas son de una
palidez espectral, la nariz es perfecta, levemente aguilefia, los labios son llenos, abundantes,
palpitan de vida. Aunque han ensayado mucho el numero, Mademoiselle Legrini apenas puede
resistir la tentacion de la risa, y s6lo se contiene por temor a su patrén. Cuando Belzoni llega a la
altura de sus pechos, apenas cubiertos por unas hojuelas de hojalata brillante, la bailarina se
estremece de excitacion.

—Ya viene... Ya viene a la vida —Belzoni murmura en voz lo suficientemente alta como para
que lo escuchen hasta en la ultima fila—. jYa viene la vida a ti!

Las vendas caen. Legrini se muestra como una aparicion sobrenatural, una belleza que no es
de este mundo.

—iDime tu nombre, te lo imploro!

La mujer abre los ojos, convocada por el conjuro.

—Soy Nofretamon, princesa de Tebas. ¢ He vuelto? ; Dénde me encuentro? ;Estoy viva?

Mademoiselle Legrini abre los brazos. Estallan los aplausos. Belzoni toma una de las manos
de la momia y saluda al publico. Luego, se inclina para saludar a Champollion con un abrazo
condescendiente, momento que éste aprovecha para murmurarle al oido:

—Voy a abstenerme de cualquier comentario ptblico respecto de esta grosera mistificacién si
a cambio me dice donde consiguié este magnifico sarcofago... que, entre paréntesis, y como se
lee en las inscripciones, correspondia a un cadaver masculino.

Las palabras se pierden bajo la catarata de los aplausos, que redoblan en intensidad cuando,
como al descuido, Mademoiselle Legrini deja caer una de las hojuelas y su pecho invicto y
embadurnado de aceites brilla como una promesa, enmarcando la perfecciéon de la areola violeta.

—¢Como te diste cuenta...? —dice Belzoni.

—Para empezar, la caracterizacion es un compendio de errores de vestuario.

—¢Y para seguir?

—~Cualquiera que posea el menor conocimiento acerca del arte funerario egipcio, no dejara de
recordar que los muertos, previo a su momificacién, eran vaciados de todos sus érganos internos.
Y en el delicioso cuerpo de esta muchacha no veo rasgos de sutura alguna, por lo que debo
inferir que estd viva y que su espectacular “reencarnacion” no es mas que un fraude. ;O me
equivoco? Y eso para no abundar acerca de la inverosimil circunstancia de que una momia de
dos mil afios de antigiiedad se exprese con el acento de una modistilla de provincias —resume



Champollion.

—Bien —murmura el Sansén Patagénico, y agrega—: Si callas lo que sabes te cuento lo que
sé, y si abres la boca te retuerzo el cogote como a un pollo.

—Trato hecho —dice Champollion.

Mademoiselle Legrini se inclina nuevamente. Mas aplausos.

Aquel encuentro, y la noche que lo siguio, fueron fructiferos para ambos. Confidencias e
intercambio de experiencias, todo regado por amable vino y comida abundante. En la luz que
despedian los ojos de su joven interlocutor al hablar de lenguajes antiguos y eras pasadas,
Belzoni encontré una causa, algo que excedia en mucho los placeres que podia obtener de la
vanidosa exhibicién de su fuerza fisica; y esa causa terminaria cambiando el rumbo de su vida de
tarambana de circo y llevandolo a Egipto, donde se convertiria en un egiptélogo sui generis,
alguien capaz de hacer saltar las tapas selladas de los sarcofagos a golpes de ariete o de tallar su
propio nombre junto al de los faraones. Por su parte, Champollion, mds alla del dudoso valor de
la informacion que Belzoni le proporcioné acerca de esos “cajones de fiambre”, obtuvo de éste
un estimulo poderoso para sumar, a la sed de saber que siempre lo habia consumido —a los
catorce afios conocia una decena de lenguas y estaba en curso de aprender otras cinco—, otra de
una cualidad distinta, a su manera tan devoradora como la primera: la sed de la aventura.

Su paso siguiente fue viajar a Egipto. El otro, perderse en su inmensidad. Con la certeza de
aquellos que creen que las lineas del destino estan escritas de antemano, abandoné Alejandria vy,
en vez de seguir la ruta que lleva a las piramides de Gizeh, se extravid en la depresion de
Quattara. Su ropa era inconveniente; escasa su reserva de agua. Pas6 como un fantasma entre las
tribus ndmades del desierto, rogé amparo a la sombra de las caravanas. Descans6 en El Falyum.
Luego se atrevié de nuevo a las arenas y las cruzod y llego hasta El Alya, donde lo mordieron las
fiebres del desierto que dejaba atras. Agonizo en el interior concéntrico de un pozo fresco que era
una casa de barro. Cuando creyé morir, murmuro: “Yo, que lei el Hieroglyphica de Horapollo,
puedo decir de mi que he sido puesto en la balanza y no di el peso”. Y después, entregandose a
su gusto por las lenguas muertas: “Mene, mene, tekel, upharsin”. Apenas pronuncio esas palabras
sintié que la fiebre cedia. Quiza era una remision oportuna, la suficiente como para que su fin
aconteciera a cielo abierto. Salié de noche, decidido a entregarse a la luna y a que lo devoraran
los chacales. Caminé hasta llegar a un borde de limo y plantas que absorbian toda luz. A lo lejos
se escuchaba el ruido de unos remos. Champollion cay6 contra ese muro que se abre. Su cara se
hundié en el Nilo.
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Mientras permanecia a la espera de los informes de su enviado ya espectral, Napoledn continué
con la politica de reconquista de Josefina. Asi que, apenas se enterd del descubrimiento de una
antigua piedra plagada de notaciones, formulas matematicas o jeroglificos en la ciudad portuaria
de Rosetta, decidié que ésta se convertiria en el regalo final, el supremo obsequio de la serie que
rendia tributo a su amada. No obstante, requisito previo, la piedra en cuestion debe ser
examinada. Andrei Deliuskin es elegido por el Instituto Cientifico de Egipto para averiguar de
qué va el asunto.

Al oficial Pierre Bouchard, jefe del destacamento local, lo irrita el arribo inminente de mi
bisabuelo. Cree que se trata de un oportunista que viene a rebanarle tajadas de la gloria de su
descubrimiento. En prevencion, manda agentes a vigilar el rumbo de la barcarola que lo traslada
rio abajo. Los agentes asumen cierta libertad de accion. Cada tanto, en algtin recodo del Nilo
vuela alguna flecha, se escucha algin disparo. Una mafiana, el piso de la barcarola aparece
desfondado. Andrei no se inquieta; atraviesa las horas y los dias en estado de somnolencia, como
si estuviera incubando alguna enfermedad o como si las formas despojadas de ese mundo lo
indujeran a la reflexién mds serena. Pocas cosas, pero eternas: agua, cielo, papiros.

Cuando llega a Rosetta y se anuncia, los soldados lo llevan entre burlas y empujones hasta la
entrada de la tienda de Bouchard, que le inflige una hora de plantén y luego lo recibe tendido
sobre una alfombra de lana, recostado sobre mullidos almohadones de terciopelo; manosea sus
borlas, sus pompones, mientras una rechoncha imitacion de huri le hace cosquillas en la planta
de los pies con una pluma de ibis. Al fondo de la escena, sobre una mesa de campafia extra
reforzada, se exhibe la piedra. Andrei ve su brillo, se da cuenta de que el granito esta veteado de
mica y feldespato. Una roca cuarzosa, ancha como de metro y medio; setenta y cinco centimetros
de alto. Un discreto aerolito negro, o mas bien gris oscuro, con una fina veta rosada. Un rezago
de culturas muertas.

—iOh, Marie! jSorpresa! jTenemos visitas! jLa ciencia se ha dignado llegarse hasta nuestro
modesto hogar! —gorjea Bouchard con la voz oprimida por el resentimiento. La gorda aplaude
desganada mientras su amo apoya un codo sobre la alfombra y se vuelve en direccion de mi
bisabuelo. Tiene el pétalo mustio de una flor del desierto pegado en la comisura de los labios, el
resto distraido de una libacion. Y apenas pronuncia la siguiente palabra (“antes”), el pétalo se
desprende y aletea como una mariposa vomitada por un gato.

—Antes de escucharle proferir cualquier imbecilidad erudita quiero que me diga si sabe por
qué estamos aca. Nosotros. Cuando digo “nosotros”, me refiero a la expedicién francesa —dice



Bouchard.

Andrei lo medita durante unos segundos. Después reconoce:

—No lo sé.

—NMe lo temia. {No me molestes! —con el talon del pie izquierdo Bouchard golpea la
mandibula de Marie, que no tiene mas remedio que retroceder. La gorda va hacia un rincon de la
tienda, se agacha para buscar un pufial o preparar una infusién. Bouchard la vigila con la mirada,
sigue—: Igual, doy por seguro que habra escuchado miles de versiones al respecto. Cientos. Yo,
sin ir mas lejos, nunca crei, ni por un instante, que esta avanzada expedicionaria en el Norte de
Africa se tratara de un hecho inocente. No. Claro que no. Prima facie, diria que hay tres razones
que explican nuestra llegada a este pais. Una Santisima Trinidad de motivos convergentes,
complementarios.

“A la primera razon, que refiere a la politica, la llamaria aparente: Napole6n decidio
conquistar Egipto como parte de su plan para dominar el mundo. Que no empieza con él, por
supuesto. Ya en 1672, Leibniz le mand6 un memorandum a Luis XIV indicando que para llevar
adelante una verdadera politica imperial debiamos ocupar La Puerta de Oriente. Si quiere,
hacemos un poco de historia antigua, pero creo que con esto que dije alcanza.

“A la segunda razon, que implica al saber cientifico, la llamaria alegdrica: En este nivel,
nuestro interés ya no es el de apoderarnos de todo sino el de saberlo todo. Parcelamos el mundo,
nuestra vocacion de agrimensores del conocimiento se desarrolla bajo el supuesto de que
cualquier objeto es digno de idéntico interés, de pareja fascinacion. Empaquetadas, pesadas y
medidas, todas las cosas van a parar a los depositos del futuro museo. Desde el punto de vista
geomeétrico o espacial, se trata de un completo disparate. ;Como hace lo mas grande para caber
en lo mas chico? En fin. jAhi tiene a los nativos desternillandose de risa cuando ven a Prosper
Jollois estudiando los colmillos de los cocodrilos, a Monge mandando a pesar las toneladas de
excremento de murciélagos acumuladas en los fondos ya vacios de las piramides...! Yo mismo,
yo mismo estuve en una sesiéon del Instituto, en la que Saint Hilaire brindé una conferencia
acerca del tetrodén, un pez que gira como un barril luego de absorber aire, queda panza arriba y
luego se hincha y se eleva como un globo. Pues bien: recuerdo el comentario del jeque El-Madhi
luego de la exposicion de nuestro sabio: ‘¢Pero como? jSemejante chachara por un solo pez! El
Todopoderoso cre6 mas de cincuenta mil especies diferentes de peces. ¢ Cuantas vidas cree este
sefior que tendra que gastar para describirnos esa nimia porcién de la totalidad?’. Naturalmente,
los egipcios estan en lo cierto. Pero eso no impide que la razén alegdrica persista como motivo
de nuestra presencia en estos lares. Ahora vamos a la

“Tercera razon, o profunda. Este es el nivel de verdad que suscribo, y donde me encuentra
usted: solo. En este nivel, las cosas y entidades adquieren una fluidez casi inmaterial; es el nivel
donde la investigacion del pasado, basada en la contemplacién de elementos fijos, nos revela los
acontecimientos del porvenir. Es como una forma de la oniromancia. O como la Kabbalah, sélo



que en vez de ser aplicada al nombre de Dios se aplica a la comprension de los orbes sensibles:
el mundo, las relaciones humanas. Todo se encuentra en un punto fijo. Cada elemento es una
pieza de una totalidad en proceso de develamiento. ; Entiende lo que le digo?

—NMe estoy esforzando —sonrie Andrei.

—Le falta mucho, entonces —dice Bouchard—. Vinimos a Egipto para saber lo que nos dird
la piedra. Eso es lo que pienso. ¢La ha visto? ¢Ha podido echarle una mirada? Alli duerme un
cosmos matematico. A lo largo y a lo ancho de esa superficie oscura se encuentran todas las
férmulas algebraicas: las que permiten construir piramides, determinar la constante de las
crecidas y descensos del Nilo, predecir el curso de las estrellas y profetizar el curso de la
Historia. ¢Qué tal, eh? Sélo se trata de comprender su sentido, ver si éste se halla en su decurso
(como la lectura sucesiva de una frase nos permite armar su argumento), o en determinadas
relaciones espaciales establecidas entre sus elementos, o... Yo le aseguro que con la sélida
formacién educativa que me impartieron en la Academia Militar, con dos, tres dias mas, una
semana a lo sumo, voy a terminar entendiéndolo todo.

Mi bisabuelo finge miopia y se acerca a la piedra. A simple vista, por puro algoritmo de la
forma, advierte que esta tallada con tres criterios diferentes, en tres idiomas. No matematicas,
sino lenguajes. Da un paso atras, otro. Dice:

—Mafiana le cuento.

Andrei sale de la tienda. Entré con la claridad; segundos mas tarde, ya no se ve nada. Durante
un rato se entretiene escuchando la conversaciéon de los soldados alrededor de las fogatas del
campamento. Pero mas lo atrae la idea de salir a dar una vuelta por el desierto. De noche, todas
las arenas son negras. Si no fuera por las hienas... Busca un oficial de campafia que le consiga
alojamiento, pero es evidente que nadie ha velado por su comodidad. ;Como habrian de hacerlo?
Estan en guerra. En cualquier momento hay otro ataque de los mamelucos, un desembarco de los
ingleses...

En su deambular llega hasta los muros de la ciudad, recién reforzados. Si no hubiera sido por
su color, la piedra que fue a estudiar habria terminado como otra piedra mads, apilada para la
defensa.

—Disfrutando de las promesas de la inmensidad?

Andrei no necesita volverse para saber a quién pertenece la voz que habla a sus espaldas. Es
Marie, la manceba de Bouchard. Estan a casi un metro de distancia, pero mi bisabuelo percibe
una cualidad densa, algo en el fondo inexpresable que emana de aquella figura.

—A veces, cuando la tristeza se apodera de mi, vengo a sentir la frescura que brota de estos
muros —dice Marie—. Apoyo la mejilla en las piedras y percibo la humedad. Hasta en este
caldero infernal, la vida se las arregla para condensarse en gotas, criar musgo y descomponerse.
Yo apoyo la mejilla y siento el fresco y me imagino montada en la grupa de un camello lanzado
en fuga por el beduino que me ha secuestrado. El beduino me lleva a su oasis, me somete a todas



las perversiones de su libido, me introduce en su cultura. Soy encerrada en una jaula. El viene
una vez por dia y me alimenta con datiles, que va introduciendo uno por uno en mi boca
renuente, con la paciencia de un santo. Finalmente, cedo y me enamoro. Le chupo los dedos, de
rodillas. Eso es el amor. Cuando una patrulla me rescata, nadie entiende mis palabras. Por otra
parte, yo me niego a hablar: mi beduino ha muerto en combate. Uso ropas negras, mis ojos se
vuelven oscuros y profundos detras del velo...

—Es una bonita fantasia —murmura Andrei.

—Lo era. A juegos como ese jugabamos Pierre y yo, hasta que tuvimos la desgracia de que él
encontrara la piedra. A partir de entonces se desvela girando alrededor de esas arafiitas. ;Qué
sentido tiene atormentarse hasta el punto de perder la felicidad que siempre estuvo al alcance de
su mano? Se comporta como si yo no existiera. No me escucha. No me mira. Ya ni siquiera soy
nada mas que un cuerpo para €él. Acaricia la piedra, la recorre como si se tratara del objeto de un
asedio, la maqueta de una fortaleza. A veces lo sorprendo pasando un plumero por sus ranuras,
sus grietas, sus escrituras. Le habla. Lo he visto llorar mientras trataba de abarcarla con sus
brazos. Yo no sé nada pero lei que los antiguos dioses egipcios pueden metamorfosearse en
cualquier cosa cuando quieren arruinarle la vida a alguien. Si tales dioses bestiales llegaran a
existir, {por qué quisieron meterse con mi hombre, sefior, que no es mas que un pobre tipo? —
Marie suspira; traga sus mocos, enjuga su llanto. Andrei no sabe bien qué hacer, asi que no hace
nada. Ella agrega—: Si usted se llevara esa piedra en medio de la noche yo sabria como
agradecérselo. No me refiero a mi sexo jugoso y calido y perfumado, sino a caballos y rutas de
escape. De todos modos, hay algo que quiero preguntarle.

—¢Si? —dice Andrei.

Y ella:

—:Soy hermosa?

Nilo, rio arriba. Andrei Deliuskin ahora viaja en una embarcacion bastante decente; al menos
tiene camarote propio. Roto el sobre (“abrir al regreso de la ciudad de Rosetta”) y leida la carta,
se ha enterado del caracter de su misién. Ahora sabe que Bonaparte en persona lo esta esperando:
a él debera rendirle un informe preliminar acerca de los contenidos hipotéticos, las posibles
revelaciones talladas en la superficie de la Rosetta. “Cuide ese objeto como si fuera su propia
alma”, le escribe Napoledn. “Es de suprema importancia que llegue a mis manos sin dafios ni
ralladuras. No quiero ver jeroglificos decapitados ni marcas de cinceles aplicadas a censurar
mensajes presumiblemente obscenos, esotéricos, incomprensibles. La legibilidad va de la mano
con la estética. Y yo no soy de aquellos que creen que una pieza es mas bella cuando ha sido
amputada”. Antes de arrojarlo al rio, Andrei advierte que en el mensaje no se menciona la
palabra “piedra”. Las evidentes, forzadas elipsis, transmiten mejor que cualquier orden la certeza



de que hay cosas de las que no debe dejarse constancia escrita.

Una noche, sobre el rio. Ruido de chapoteo tras la cortina de camalotes, de papiros. ¢Alguien
comiendo algo, algo comiéndose a alguien? Una mancha negra flota al borde de la orilla, un
cuerpo hundiéndose. Europeo.

Andrei Deliuskin se arroja al agua, rescata al moribundo. Los cocodrilos, hartos de otros
festines, no molestan.

Champollion convalece durante dos, tres dias, en un desmayo sin suefios. Cuando abre los
o0jos, ve que esta en la cubierta de una embarcacion, tendido sobre una estera, protegido del sol
por un dosel de lino real. Un hombre de aspecto extremadamente distinguido se inclina sobre él y
le sonrie: es mi bisabuelo. De inmediato Champollion siente el impulso de explicarse, de
presentarse: le cuenta su vida, su amor por el estudio, sus largas horas en la Escuela Especial de
Lenguas Orientales del Colegio de Francia (su aprendizaje del arabe, el caldeo, el copto, el
etiope, el hebreo y el persa, entre otras), y sus polémicas con lingiliistas de gran nivel como
Louis-Mathieu Langlés, Prosper Audran y Silvestre de Sacy. Andrei vuelve a sonreir:

—Has venido a dar al sitio indicado.

Y lo lleva a la mintscula bodega del barco y corre una tela de arpillera bajo la que se oculta
una piedra de basalto negra.

—¢Qué ves? —dice Andrei.

Champollion vuelve a desmayarse.

En un jeroglifico, un babuino puede significar luna o escritura o colera. La cabeza de un burro
puede usarse para representar al animal o para referirse a un hombre que nunca ha viajado y no
sabe nada del mundo. Inclinados sobre la piedra de Rosetta, Andrei Deliuskin y Jean-Frangois
Champollion (maestro y discipulo) ejercitan las l6gicas del sentido como una red infinita. En
principio, las escrituras griega y egipcia de la piedra son parafrasis la una de la otra; no
traducciones literales —gcual de cual?—, sino transmisiones del proposito general del texto.
¢Tiene la lengua egipcia antigua una gramatica complicada, declinaciones, el subjuntivo? La
piedra brilla en la oscuridad. A veces, cuando el curso del Nilo se vuelve tranquilo, la suben a
cubierta para estudiarla mejor. Andrei traza hipotesis, propone un principio de escritura
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acrofénica: cada imagen es una letra. Una puerta es la letra “p”, un ibis la letra

“1”. Quiza,
sugiere Jean-Frangois, todo sea un galimatias, un polisilabo monstruoso, una palabra
interminable y tinica que en su enunciacién reproduce el caos. No, dice Andrei, los jeroglificos
puros no representan los sonidos de una lengua sino las ideas. El problema es que la parte egipcia
de la piedra utiliza tanto jeroglificos como demotico. Al fin, aparece el primer nombre:
Ptolemaios, la forma griega de Tolomeo. Se abre un universo de conocimientos... Y
Champollion serd su difusor. En El Minya, un recrudecimiento de sus fiebres lo obliga a
descender en busca de atencion. Una vez curado, volvera a Francia, donde revelara lo que

aprendio junto a mi bisabuelo. Pequefio detalle egoista: para su mayor gloria mantendra en



silencio el nombre de Andrei Deliuskin. Por su parte, Andrei debe continuar su viaje, Napoledn
lo espera en el Valle de los Reyes (Biban El-Moluk).

Cielo, agua.

El balandro encalla en una angostadura del rio. Mi bisabuelo decide continuar a pie, seguido
por un par de porteadores que cargan con la piedra de Rosetta. Dias y noches. Finalmente, llegan
al estrecho desfiladero que da entrada al valle. Andrei ve una panoramica de corte, un tajo hecho
con un cuchillo mellado sobre la carne del mundo. Sobre las paredes a pico de la roca cortada,
sobreviven, a punto de despefiarse, informes restos de esculturas roidas por el tiempo y que
hubieran podido tomarse por asperezas de la piedra, por deposiciones de hidréglifos gigantes. A
cada lado, en pendientes pronunciadas, se alzan enormes masas rocosas ascendiendo en picada
vertical, proyectandose en perspectiva fantastica sobre un fondo de cielo indigo. Es el atardecer.
Los rayos del sol calientan hasta la transparencia uno de los lados del valle, mientras el otro flota
en ese tinto crudo y azul propio de los territorios secos.

—Hola —grita uno de los porteadores, y explica—: Estoy saludando a los muertos.

El eco de la voz se prolonga a lo lejos, se estrangula en los desfiladeros, agoniza y se pierde, y
al rato vuelve cambiada:

—¢:Llegaron bien?

¢Un muerto? No todavia. Es Napole6n Bonaparte. Que los espera en el centro de una amplia
planicie que se abre tras el siguiente recodo. Vestido enteramente de blanco. Pelando una naranja
bajo un baldaquino. Un casco de corcho cubre su cabeza donde el pelo comienza a ralear. Andrei
se acerca. Sus porteadores depositan sobre la mesa la piedra de Rosetta. Durante unos instantes,
Napoledn contempla esos signos como si estuviera estudiando la escritura de un suefio. Después
aparta la vista, dice:

—¢Usted sabe por qué le pedi que me la trajera? Mis amigos del Instituto, o, mejor dicho, sus
colegas, ya que en mi posicién yo no puedo presumir de tener amigos verdaderos, creen que mi
interés por esta piedra funciona a nivel retérico, como metafora de la llave que permitiria
establecer ciertos puntos de contacto entre los egipcios y nosotros. “Como no podemos entender
a los egipcios del presente, empecemos desde el principio, buscando las claves de su antigua
civilizacion”. Desde ya, le digo que esa hipétesis es una ridiculez y su aplicacién practica seria
una completa pérdida de tiempo. En realidad, ;qué son los egipcios? ;Qué es este pais? jEl
agujero fétido donde hicieron sus necesidades los érabes, los griegos, los latinos...! Ya
trescientos afios antes de Cristo los faraones no tenian sangre egipcia... La propia Cleopatra —de
la cual mi Josefina no es mas que un palido reflejo, una astilla de ese esplendor—, la propia
Jos... Cleopatra hablaba el idioma egipcio como un acto de deliberacion, pero su lengua madre
era por supuesto el griego. El copto, con suerte, no es mas que una simplificacién del egipcio
antiguo, amortajado por el alfabeto griego, y mutilado en siete letras; una lengua amputada. En
conclusién: Egipto es un acto de voluntad, un pais por nacer o una eleccion nostalgica. Asi que,



¢de qué vamos a hablar con ellos? ;Acerca de qué nos vamos a poner de acuerdo? Nada.
Sencillamente, los egipcios no existen. Y por lo tanto, mi amigo, no hay clave ni llave posible.
¢De qué se trata, en el fondo? ;Por qué estamos aqui? ;Qué es lo que oculta nuestra presencia,
que yo no me privo de presentar como el acto liminar que desencadenara una serie de actos
sucesivos, una serie que podria ser interminable? ;Qué es lo que a mi me interesa? Muy simple:
lo intuyo, pero no puedo nombrarlo. El misterio de mi deseo irresoluto queda para que lo revelen
hombres que veran mas lejos y mejor que yo. ;Le asombra mi sinceridad? Me alegra ser aun
imprevisible para alguien. Yo muero por apoderarme de eso. Ese concepto. Esa cosa. Que es
precisamente aquello que se escapa de entre nuestros dedos. Y quiza por eso traje a mis ejércitos
a comer la arena de los desiertos, utilizandolos como moneda de cambio. Todos muertos por un
anhelo. Es asi. Yo soy el Moisés de mi pueblo. ;Sabia usted como sucumbié Moisés? Lo dice
Jehova, no lo digo yo: “Veras el lugar pero no llegaras a habitarlo”. Antiguo Testamento.
Cuando Moisés (o Mashiah) lleg6 a esos confines, asegur6 que tras la linea del horizonte
comenzaba la Tierra Prometida. Su mujer, mucho mas joven que él, le dijo: “Permiso. Ya
vuelvo”, y se adelant6 a lomos de burro. Moisés la vio perderse a la distancia. Luego de algunas
horas ella regresé a los gritos y le arrojo un pufiado de arena a la cara: “jTierra Prometida...! ;Y
para esto nos trajiste hasta aca? jYa mismo me vuelvo a Egipto!”. Las mujeres siempre buscan
seguridad. Lo que no se entiende es por qué ella decidi6 partir con él. ;Si en Tebas la trataban
como a una reina! Bueno, el caso es que, oidas estas palabras de reproche, el corazon de Moisés
se detuvo, su Ka se elevd al cielo para fundirse con Atén, y él dio pesadamente en tierra. Se
entiende, ¢no? El ejército es mi mujer, que cada dia pregunta para qué la traje a estos paramos.
Ella no advierte que soy yo quien agoniza. Claro que ya estoy hablando de Josefina, y no de mi
tropa de coglioni. Como usted ya sabra (aqui los chismes corren mas rapido que mi infanteria),
esta piedra cuya custodia y desciframiento le he confiado, es la perla, el zafiro oriental que
entregaré a mi amada esposa para que figuradamente la luzca en su corona de emperatriz. Y por
supuesto, Josefina hara con la piedra lo que se le ocurra. Romperla, venderla, ponerla en un
anaquel de la chimenea para que el lado mas oscuro refracte el calor de los lefios, regalarsela a
las sirvientas; no me interesa el destino material de los objetos. Pero supongo que en el curso del
viaje usted se habra precavido de sacar copias legibles de la grafia, de modo que la informacion
contenida...

Andrei asinti6 inclinando la cabeza. Napole6n continuo6:

—La eternidad esta enamorada de las obras del tiempo. Eso explica el descenso de Cristo a la
cruz y lo que yo siento por la cretina de mi sefiora. ;Por qué tanto afan por la egiptologia,
entonces? Porque lo que podemos aprender del Antiguo Egipto ya no significa nada. Si quiere
que un francés le sea franco, teniendo en cuenta que tiene sangre italiana: Josefina tampoco
significa nada para mi y por eso mismo se me ha vuelto preciosa al punto de que haria cualquier
cosa por recuperarla: saquear tesoros, sacrificar ejércitos, renunciar a imperios. Si la



hermenéutica es el esfuerzo, tan denodado como initil, de volver actual un sentido que ha caido,
permitame que le cuente entonces que toda la Campafia de Egipto no es mas que otro intento por
restituir a la vida el sentido de mi sacrificio ante el altar del amor. El intento por recuperar un
momento de amor perdido. Un cuarto, el mio, una cama, la mia: y Josefina y yo, desnudos,
jugando. Ella me envolvia en vendas y tiraba de ellas y yo giraba como una peonza y reiamos y
ella me queria, le juro que alguna vez me quiso. Y yo le prometi que vendriamos juntos de
vacaciones, a darnos bafios de sal en el lago Mareotis —ahora sé que esta vacio y muerto como
yo. Nos bafiariamos hasta que el sol nos calcinara y permaneceriamos uno junto al otro, dos
momias disecadas por la naturaleza en su bafio romantico. Eternos. Por eso, ahora no me queda
mas remedio que ser Napole6n Bonaparte, el conquistador, el marido de la posteridad. Triste
consuelo. Pero asi es la vida, ¢no? Hay quien vuela como las aguilas y hay quien se arrastra
como las serpientes. Sélo que uno mismo nunca sabe qué bestia representa.
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El 23 de agosto de 1799, Napoleon abandon6 Egipto y regresé a Francia. Unos dias mas tarde mi
bisabuelo hizo lo propio, pero en vez de regresar a Europa decidid internarse en lo profundo del
Africa. Su rastro se pierde; algunos dicen haberlo visto envuelto en una kitab, apoyado y como
hundido en la sombra de los paredones de paja y barro de la ciudadela de Berberan, mendigando
su sustento mientras exhibe las mutilaciones de una pierna; otros aseguran que la descripcion es
correcta, pero que marco ambiental y atuendo oriental corresponden a la zona de Persia. Hay
quienes juran haberlo sorprendido practicando el ayuno y la oracién montado sobre una columna,
otros lo vieron traficando opio en la frontera con China. Son, en el fondo, versiones adecuadas a
la literatura exotista en boga por aquella época, y en las que se espejarian afios mas tarde los
cultores de la absenta. Lo cierto es que algunos meses después reaparece en Amsterdam: esta
oscuro como un moro, quemado por los soles. Su aire ausente cautiva a las damas, incluso a
Alicia Varmon, que lo sorprende en un café y se le aproxima, tomandolo por un desconocido.

Alicia Varmon y Andrei Deliuskin se casaron un 1° de agosto de 1801. La apreciable fortuna
de la esposa permitié que la familia disfrutara de un estilo de vida acomodado. Como era su
costumbre, Andrei pasaba los dias estudiando y trabajando; escribia. Fue, en resumen, el unico
uomo universalis que nuestra especie conoci6 tras la desaparicion del renacentista Pico della
Mirandola. Sus investigaciones, tratados y ensayos abarcaron un centenar de manuscritos que
versaban acerca de todas las ramas del conocimiento. Infelizmente, tras su prematuro fin —un
dia, distraido en sus asuntos, salié a caminar sin abrigo suficiente y lo sorprendieron la lluvia, el
resfrio, y pocas semanas después la pulmonia y la muerte—, la viuda decidi6 donar todos sus
papeles (a excepcion de su Anatomia Instrumental de la Praxis Politica, que se empefi0 en
conservar el benjamin, Esat Deliuskin), y éstos sucumbieron a las llamas que consumieron a la
Biblioteca Comunal de Amsterdam durante el famoso incendio de 1824.

Alicia Varmon y Andrei Deliuskin tuvieron tres hijos, en este orden: Atanasio, Elias y Esat.

Atanasio resulté una persona perfectamente comun, alguien que nunca se destacé en nada.
Alcanza con esto.

El segundo, Elias, heredo la vena artistica de Frantisek y Jenka, sus abuelos paternos. Tenia un
don natural para la musica, y podria haber llegado a ser un notable ejecutante de instrumentos de
viento... Lamentablemente, desde su mas temprana infancia padecié una deficiencia del nervio
actstico, lo que le produjo amplias repercusiones en lo animico. Apenas empezaba a tocar, lo
invadia la certeza de que ya no podria detenerse; se veia obligado a esquivar cualquier instante
de silencio entre nota y nota, porque en ese instante se abriria un precipicio creado



exclusivamente para que él cayera adentro. A un espiritu mas firme o menos perturbado, esa
limitacion aparente se le habria presentado como un firmamento de posibilidades sin explorar: el
ambito abovedado de las estrellas del sonido continuo y la ejecucion veloz brillando en
imparable sucesion, o —a la manera de su opuesto—, la explosion exhaustiva, la supernova de
una sola nota. Una vez abierta esa perspectiva, la consecuencia seria siempre feliz: era cuestion
de apostar a la obra que durara por lo menos lo que la vida del intérprete mantenido en
condiciones ideales de ejecucién, o dedicarse a la invencion de mecanicas de produccién de
registros musicales autébnomos mediante la fabricacion de instrumentos con funcionamiento de
automatas... Es decir, en ambos casos, se podia vaticinar una vida llena de musica... Pero como
la locura no es casi nunca una fuente de inspiracién sino pura y simple miseria humana, Elias,
teniendo en sus manos casi todas las cartas del triunfo, sélo pudo habitar la estrecha franja de
terror de esos silencios para él inesperados. En conclusion, y aunque sus ejecuciones se
adelantaron en mas de cien afios a la invencién del free jazz (una musica prohibida en todos los
manicomios), él no fue respetado ni admirado por nadie, vivio loco y muri6 idiota.

El ultimo, mi abuelo Esau, es el protagonista del tercer libro de esta crénica acerca de los
genios de mi familia.



LIBRO 3

ESAU DELIUSKIN

En el desierto del Sahara no pudo
nacer la pintura paisajista.

LEON TROTSKY, Mi vida



¢Es la defensa del legado paterno una figura que corteja el vacio?

La Anatomia Instrumental de la Praxis Politica de Andrei Deliuskin empieza con una serie de
afirmaciones contundentes: “Postular al amor como una conducta, tenerlo por un manual de
procedimientos, pretender el conocimiento de las normas de su gramatica intima, condena al
iluso a fallar; el amor es la apuesta inédita hacia la realidad del futuro, que por definicién se
pospone siempre”. No faltard quien imagine que la frase traza para siempre los limites del
proyecto napoleonico. Para Esat Deliuskin, el libro de su padre —luminosa punta del iceberg de
una obra monumental— constituyé el punto de apoyo y la palanca que, bien utilizados, servirian
para cambiar el mundo. Incluso, puede afirmarse que la vida del tercer genio de mi familia fue
una radical, conmovedora puesta en practica de esa frase entrecomillada. Para llevar a la practica
el mensaje de Andrei, Esat desdefi6 su propia singularidad y fue todos, nadie y ninguno al
mismo tiempo; quiso transformar lo existente (voluntad que supone una tremenda capacidad de
amor por nuestra especie) y apenas si pudo querer a dos personas a las que no vio nunca. Esau
estaba hecho del material de aquellos que en los naufragios desprecian el salvavidas y se hunden
en las aguas mirando la titilaciéon del Universo. Esas frias sefiales, que para otros son luces de
orientacion, lamparas, para él representaban los ojos de su padre examinandolo desde el mas alla,
escrutando su alma para ver si era capaz de situarse a la altura de sus expectativas. Por supuesto,
ese examen abismal no fue fruto de la intencién de Andrei sino efecto de la exigencia con que el
hijo se plante6 el cumplimiento de su tarea.

De nifio, y apenas aprendio a leer, Esatu decidi6 que permaneceria encerrado en su cuarto,
privandose de mantener cualquier contacto con los miembros de su familia. Le dejaban la comida
frente a la puerta; cuando tenia hambre, abria, arrastraba el plato al interior, volvia a cerrar. Su
madre nunca supo qué hacer con él y tendio a considerarlo como una especie de monstruo. Hijo
suyo no podia ser, creia, porque carecia de su simpatia, encanto y don de gentes. Y pensandolo
bien, tampoco tenia un solo atomo del pobre Andrei, que habia sido un amor de tipo, aunque
tremendamente aburrido, siempre garabateando pavadas y curioseando entre papeles viejos. Sin
embargo, aunque entre los tres no existia ni pudo existir la menor relacion, por una extrafia
transitividad del pensamiento, cada vez que Alicia Vermon viuda de Deliuskin contemplaba a
Esall con esa mezcla de disgusto y desazon que es propia de las madres que han sufrido un
desengafio profundo, se preguntaba acerca del motivo que la habria llevado a “hacer familia” con
el padre. ;Fue quiza porque Andrei resultdo el tnico testigo de su tnico desliz verdadero,
espectador del pequefio secreto (su jardin florido) que la habia unido efimeramente a Martha



Velin? Alicia no sabia qué conclusion extraer al respecto, asi que, como siempre, no extrajo
ninguna. Olas de ignorancia como esa llevan a que personas como ella arrojen a multitudinarios
mares de olvido obras como la del marido muerto, y afios mas tarde sucumban placidas a su
propio destino, desconociendo siempre la magnitud de la catastrofe que ocasionaron. Bien. Ella
fue la que fue, y una tarde de abril revent6 en su cama. Sus hijos no dedicaron mucho tiempo a
llorarla. Alicia Vermon repos6 rapido en tierras consagradas y ellos tuvieron que ocuparse de
litigar con abogados por los restos de la herencia (el pronombre de la tercera persona del plural
deberia excluir a Elias, que apenas podia otra cosa que permanecer sentado a una silla y
temblando, con los labios secos apoyados en la boquilla del saxofén, en la habitacién vacia de su
madre). Fue una lucha poco afortunada, a juzgar por los resultados. Los descendientes de Andrei
Deliuskin y Alicia Vermon terminaron en la calle. A Esau, tal circunstancia le sirvio para
descubrir y evaluar la virtud negativa de la rapacidad; también para advertir que poseia aptitudes
para el liderazgo y el combate. El hombre es el lobo del hombre: se convirti6 en el jefe de una
pequefia banda que se apropiaba de posesiones ajenas y que luego, al azar de su voluntad, las
distribuian entre menesterosos. Al poner en circulacion la propiedad, al asistir al stbito
calentamiento de esas masas de energia congelada, Esatl experimentaba picos de alegria salvaje.
Tales emociones podrian ligarse a una fenomenologia de la santidad, salvo que ésta se
corresponde con una ascesis perfectamente graduada. En esas expansiones del libre albedrio
conocio también los éxtasis de la carne, y en mas de una ocasion probo el gusto de la sangre;
todo le pareci6 poco. El mundo era objeto de una correccion y debia ser él (siguiendo lo escrito
en el libro de su padre, que pudo sustraer al examen de los esbirros de los acreedores) quien se
ocupara de procurarsela. En ese punto, era obvio concluir que las acciones realizadas hasta el
momento eran rudimentarios ensayos de la gesta por venir. Pero el futuro carece de una
estructura cierta. Entonces, ;qué hacer?

Mientras Esat y su banda recorren Europa en un frenesi de exacciones y repartos, él se
pregunta por los pasos siguientes. Pronto descubre los limites de su fiesta. Uno de sus hombres
es detenido durante un asalto. En otro, muere su lugarteniente. El sentimiento general de
impunidad desaparece; ya no son invencibles ni invisibles, ya no son inmortales. ¢Quién tiene la
culpa? Esat debe hacer gala de valor para impedir una revisiéon de su jefatura, y aunque se
impone en el combate cuerpo a cuerpo, sabe que el conato de rebelion es sélo el comienzo de
una serie que indefectiblemente concluird con su reemplazo, y quizas con su muerte. Menos para
sobrevivir que para triunfar, planea un hecho que, por sus consecuencias, debera arrancar a sus
hombres de la condicién de furtivos practicantes de la rateria para instalarlos en una dimension
heroica. Se trata de eliminar a una de las figuras centrales del mapa centroeuropeo. Esat calcula
que, con el magnicidio, la precaria estabilidad politica de la zona entrara en combustion. Asi, al
menos, ocurre cuando alguien acerca un fosforo al borde porque quiere eliminar primero la red y
abrasar luego el cuerpo negro y asqueroso de la arafia (el Imperio Austro-Hungaro que se



agazapa en el centro de la tela). El plan es perfecto: estdn contemplados el grito de alerta, la
reaccién de los guardias, la falsa fuga hacia la calle de la emboscada, la bomba, los tiradores
escondidos, la muerte del hombre célebre. Pero algo falla, el archiduque se salva y Esau resulta
el unico detenido.

Lo atan, lo desmayan a golpes, lo trasladan en carruajes negros; cada vez que despierta siente
el traqueteo del vehiculo, el calor creciente. En algun momento sus captores empiezan a hablar
una lengua desconocida.

Al fin del viaje es arrumbado en una celda: el entorno lo distrae. Dunas que a lo lejos mueve el
viento, palmeras. Si lo que ve a través de la ventana enrejada no resulta un tel6n pintado con el
propdsito exclusivo de confundirlo, es posible que se encuentre en un establecimiento carcelario
de alguna de las provincias perdidas de una de las vastas colonias que aun conserva el imperio.
Nadie lo visita y nadie lo molesta; una vez por dia recibe un cuenco con un potaje que, apenas
tragado, lo descompone. Los dias sofocan; las noches son heladas. Por el cielo purisimo navegan
estrellas fugaces. Esat las mira, o no. Por lo general permanece acostado en su camastro. Cierra
los ojos y piensa, o duerme, o escucha los murmullos del exterior. Le llama la atencion esa
musica disonante, un canto o un lamento que llega desde una celda cercana o de un alcazar. Al
principio le parece un mero arrastre de silabas y vocales que une el capricho; luego descubre que
es la oracion la que determina la cadencia, y no a la inversa. De alli, hay un solo paso hasta
aprender los rudimentos del sistema, los principios silabicos; a su tiempo, los graves y agudos
también incorporan porciones de sentido. La musica es siempre idéntica y se repite a lo largo de
las horas, con el énfasis de las pérdidas. Afinando el oido, descubre que lo que suena como un
lamento de amor es en realidad la melopea de un discurso politico, y entiende también que el
cantante no es uno sino dos, la voz dominante y la dominada, como la serpiente y la rama que la
sostiene. En ese enlace, la voz dominante propone que la sumision al régimen es la tinica dicha
posible. La segunda voz, apenas mas afiatada, y que se cuela temerosa en los silencios de la otra,
solo puede ofrecer reparos timidos que la primera desarma ritmicamente. Es evidente que entre la
primera y la segunda voz hay acuerdo; bajo la apariencia del contraste, la segunda sélo frasea los
parrafos que pueden ser rebatidos por la primera, sugiriendo que toda oposicién lo es por
debilidad en el entendimiento de las razones de la voz dominante.

Esail comprende que esa musica cifra su posicion actual: sus captores, sean quienes fueren,
quieren ilustrarlo respecto de lo ocurrido. Si hasta el presente se tomaron la molestia de
mantenerlo vivo, cuando hubiese sido tan facil fusilarlo y arrojar su cadaver a un pozo, es porque
han decidido usarlo como el exponente dialéctico de un ciclo en el cual su intento de magnicidio
debera ser leido como el momento negativo de un proceso dirigido a consolidar el régimen.
(Anatomia Instrumental de la Praxis Politica prevé esta y otras contingencias).

Es claro que mi abuelo no conoce lo suficiente el idioma como para estar seguro de que su
interpretacion es la correcta. De todos modos, intelectualmente, es posible establecer esa relacion



y —esto es lo estimulante para él— pensar en invertirla. Se trataria entonces de escribir una letra,
y traducirla, para que fuera cantada en aquella lengua. Su cancion diria las verdades que el
modelo oficial oculta. Y con suerte, si encontrara los canales de difusion adecuados, produciria
los efectos de comprension necesarios para que los oyentes se aplicaran a transformar el mundo.
El Unico problema es, ;cémo encontrar un acolito, mejor aun un traductor, y luego los musicos y
cantantes, desde una celda de confinamiento solitario?
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El director de la carcel entra, saluda a Esau, dice:

—Imagino que se hallara todo lo cémodo que se puede estar en las presentes circunstancias, y
que el encierro y la soledad le habran permitido descubrir que el verdadero sabor de la felicidad
se encuentra en las pequefias cosas de la vida. Un rayo de sol filtrandose por el ventanuco, el
fresco del amanecer, el suave modo en que se deslizan las horas cuando uno tiene la suerte de no
hacer nada. Diran lo que quieran, pero usted mismo es un ejemplo de que vivimos en el mejor de
los mundos posibles. ¢Cuando se ha visto que se castigue un crimen con un privilegio? Deberia
agradecer el trato que se le dispensa. {Mire esas mejillas rozagantes que luce! Las veria si tuviera
un espejo. Pero déjeme decirle que ahora tiene el aspecto descansado de aquellos a quienes ya no
importunan los problemas cotidianos, la misma apariencia feliz de las abuelas que acaban de
tejer un abrigo a sus nietos. jNi se imagina la cara que traia cuando llegd! Un energtiimeno
ansioso, crispado por la necesidad de entender, demolido por el odio... ;Ha pensado algo al
respecto? ;Es la paz que anima su semblante consecuencia de la reflexién y el arrepentimiento?
No lo sé, atin. Y eso que me dediqué a observarlo. Tengo infinidad de modos de hacerlo. Perdi el
suefio siguiendo cada variacion en el mapa de su rostro. Podria decirse que me converti en un
especialista en la orografia de su alma, si es que la jeta de un prisionero es su espejo fiel, su
expresion sensible. Supongamos que lo es. ¢Esta comodo aqui? ;Le resulta mullida su
almohada? ¢ Le dan bien de comer? Usted se preguntara por qué me tomo tantas molestias por un
simple interno. Existen dos razones. La primera de ellas, de orden personal: me considero un ser
caritativo. La segunda, de orden profesional, es que soy el encargado de su educaciéon. Mi tarea
es convertirlo en un hombre nuevo. Y para ello debo acompafiarlo en la revisién de sus
conductas del pasado. En ese sentido, debemos empezar por el analisis de su fallido atentado
contra el archiduque. Convendra conmigo en que su accion resulta de un grosero error de
perspectiva, cual es el de dar por hecho que los individuos son los actores de la historia. ¢No?
¢No piensa lo mismo? Qué pena. Pero bueno, paciencia. Volvamos al punto inicial. El atentado.
Usted creyé que asesinando al archiduque podria... conseguiria... Pero lo real, mi querido
huésped, es que la sociedad produce archiduques a cada momento. Si el orden social fuera
equivalente a un juego de bolos en el cual cada archiduque representa un palo individual, y su
bomba hubiese sido tremendamente eficiente, un bolo capaz de voltear todos los palos
(archiduques) de un solo tiro, lo cierto es que de inmediato el parapalos —el sistema en tanto
sistema— habria levantado los mismos palos (archiduques) o, en su defecto, puesto otros
idénticos en su reemplazo. ¢{Que cada individuo es unico e inimitable? Eso es cierto, aplicado al



cosmos de la sensibilidad romantica. Yo mismo, que me considero como alguien excepcional —
y no me pregunte por qué, tendria que pasarme horas, meses, solamente para ofrecerle una
introduccion suficiente a las maravillas que contengo—, yo mismo soy, al menos en teoria,
reemplazable. ;No es esto un horror? Y sin embargo, asi son las cosas. Cada ser humano es al
mismo tiempo un universo inexplorado y un desperdicio. Claro que usted podria argiiir que su
actividad terrorista no transita s6lo por la via de los actos puros (un tiro que lo cambia todo) sino
que principalmente discurre en el universo de los signos. El signo de la muerte del archiduque
habria sido entonces: “Todo lo que existe sucumbe; hasta el Poder se derrumba”. Digamos: una
instructiva demostracion dirigida a las masas. Pero aqui permitame dos observaciones, cuya
pertinencia no escapara a su perspicacia. Primera observacion: si el atentado contra el archiduque
era un intento de dar a conocer la condicién necesariamente sangrienta de una alternativa de
caracter libertario —“Las flores de la Revolucion se riegan con la sangre de los opresores”—, en
principio deberd admitir que ese intento result6 fallido porque nadie —excepto nosotros, los
servidores del Estado que trabajamos para impedirlo—, se enter6 del asunto. El mismo
archiduque ignora que estuvo a punto de volar en mil pedazos. Y eso porque: a) el archiduque
tiene cosas mas importantes de que ocuparse, y en nada hubiera ayudado al desempefio de sus
funciones que parte de su atencién estuviese ocupada en especular acerca de las delicadas
cuestiones relativas a su sobrevivencia; b) como ya le he dicho antes, a escala individual el
archiduque no es mas que un fantoche, un panfilo entorchado, una mera pieza en el gran juego de
la politica. Asi que, ¢a santo de qué ibamos a molestarnos en advertirlo de nada? Lo dejamos que
siguiera pavoneandose de aqui para alla. Ahora pasemos a la segunda observacion: El Poder. El
tema del Poder. Imaginemos un atentado exitoso: vuelan por los aires el archiduque y su
archiducal carroza conteniendo hijos, pulgas, escudos, emblemas, esposa, diplomas, pelucas,
polveras, perritos falderos. ¢Qué habria resultado a cambio? ;Qué transformacion real hubiese
sobrevenido? Incluso... El parapalos muri6 y no hay mas archiduques. Entonces, ;qué? El
Estado pasa a sus manos criminales y de ser la Oposicion usted pasa a convertirse en el Poder...
¢No cree que en ese mismo momento, o transcurridos unos meses, habria de aparecer un nuevo
terrorista tratando de eliminarlo para finalmente colocarse a su vez en su lugar, y asi per saecula
saeculorum...?

—Pero... —dice Esau.

—No me interrumpa. jNo le he dado permiso para hablar! En nuestras respectivas
condiciones, soy el encargado de aliviarlo del peso de creer en la importancia de la palabra
pronunciada. Espero que en algin momento me agradezca el favor. La gente cree que porque
habla dice alguna verdad. Y eso es falso, si se me permite el silogismo. ;Qué le decia? Ah. Usted
creyo que si el archiduque moria a causa de su accionar, la revolucion... Pero. ;Por qué hacer la
revolucién, una revolucion, cualquier revolucion? ;Para qué? El argumento de Pascal es
perfecto, aplicado al conocimiento de la divinidad y la salvacion personal. Dios como un tiro al



blanco. Si existe y creemos en él, hacemos centro en la fe y acertamos infinitamente. La mejor
inversion en la bolsa de valores de la eternidad. Y si Dios no existe, bueno, hicimos el esfuerzo
de creer, no perdimos nada que no estuviera perdido de antemano. Pero este argumento es
completamente falaz utilizado en asuntos terrenos. Antes de seguir con el razonamiento: un
amigo afirma que la mejor prueba de la inexistencia de Dios es la fe. Si El existiera, no haria
falta la creencia: contariamos con la evidencia de su existir. Asi también, la mejor prueba de la
inexistencia de la Revolucion es la esperanza de que alguna vez ésta por fin acontezca. Sigamos.
Pero antes... ¢le queda claro que mis comentarios previos han sido pronunciados a modo
personal y que en mi condicién de funcionario del Estado soy un firme defensor de las Verdades
Reveladas? En ese sentido, me pongo del lado de Spinoza y su Etica. “Debemos amar a Dios sin
esperar nada a cambio”. (jCurioso que un matemadtico concibiera una afirmacién sin calculo!).
Naturalmente, en nuestras respectivas situaciones, usted estaria en el lugar del “debemos” y yo
en el de “Dios”. Y sin embargo, mire como son las cosas: yo me apersono a esta celda para
ofrecerle todo mi afecto, toda mi proteccion. Y eso a cambio de nada. Si, de nada. Seamos
sinceros, ;qué se puede esperar de usted? jQué libre debe de sentirse ahora, iluminado por mis
palabras! Usted, que crey6 que lo podia todo, descubre su ilimitada nulidad; la nada abre todos
los caminos, aunque eso no quiere decir que al salir yo olvide cerrar la puerta de esta celda. Bien.
Sigamos. ¢En qué estabamos? La Revolucion. La Revolucion, que genéricamente es la version
para adultos del cuento infantil del Paraiso Terreno, promete una alteracién absoluta de los
parametros habituales. Transformacion del mundo, alteracion de la experiencia, felicidad,
plenitud vital. ;Usted cree en eso? ¢De verdad cree en eso? ;Y sin embargo es falso, mi querido
amigo, todo eso es falso! Un engafiapichanga que se obstinan en sostener mentes débiles que
presumen de educadas, cultivadoras del pensamiento a la moda (¢podria alguien decirme por qué
demonios el pensamiento deberia estar actualizado? ¢Desde cuando, como el pensamiento se
vuelve inactual y debe “actualizarse”?). Déjeme que le diga... Usted, y personas como usted, no
tienen la menor idea acerca del dafio que hacen con todas esas predicaciones laicas acerca de la
Revolucion. En ese punto, me saco el sombrero ante el esfuerzo que desde sus pulpitos realizan
domingo a domingo los hombres de la iglesia para difundir los consuelos del relato ultraterreno,
que son sin duda la unica felicidad asequible para el consumo de las masas. jImaginese por un
momento la realizacién triunfal de ese “cambio revolucionario”! ;Qué ocurriria con esas masas
domesticadas, infradotadas, subalimentadas de hoy, si de pronto se vieran satisfechas en todas
sus demandas, mas alla incluso de sus propias expectativas? Véalas. Vea el inquieto rebafio. Su
nombre es Legion; ya sin nada que desear, nada con lo que sofiar, nada de qué quejarse. ;Qué
ocurriria? ;Me lo puede decir usted? No. Claro. Usted calla. Paradéjicamente, su espiritu
igualitario concibe la sospecha de que en el silencio se encuentra algtin principio de superioridad.
Eso cree usted, pero no. Usted calla, primero, porque yo le dije que no hablara, y segundo,
porque ha sido derrotado. Hablar implicaria al mismo tiempo reconocer la verdad y el dictamen



de los hechos. ¢Qué pasaria con esas masas sometidas a la terrible experiencia de la concrecion
de sus anhelos? jDigamelo! Se lo digo yo: se entregarian a la angustia y al ateismo, efectos
propios del incremento subito de la capacidad de discernimiento, que es a su vez un requisito de
la inteligencia pura y condicién de la infelicidad subsecuente. Ser inteligente es ser infeliz, mi
querido interno, yo sé lo que le digo, porque soy el mas desdichado de los hombres. ¢Es eso lo
que usted quiere? ¢ Convertir el mundo tal como hoy lo vemos en un mundo de infelices? ;Es ese
su cambio revolucionario? jMadre mia! ;Para qué tamafia perversidad? No me conteste. No me
diga nada. Lo dejo. Creo que es suficiente. Me voy. Por el momento. Espero que se quede aqui,
pensando en nuestra pequefia conversacion. Adios. Pero, ;qué pasa? ;Eh? ;Qué pasa? Observo
en su rostro una expresion de duda, reserva y hasta de disgusto. Me recuerda la mueca de aquel
que en una velada de gala en la que todo deberia oler a rosas percibe el inesperado sabotaje
ramplon de un aroma inapropiado. Vamos al punto. Usted calla —resiste. Imagina que, atento a
las respectivas posiciones, no estd en condiciones objetivas de formular reparos, intervenir de
manera taxativa, cortar el circuito de mi discurso con una objecion capaz de desmontar lo que
estima como error o falsedad de mis palabras. Pero yo invertiria un poco la cuestion. Relativo al
papel que desempefio en esta institucion carcelaria, pilar fundamental del andamiaje del Estado,
;cree usted que lo que yo digo es menos cierto porque lo digo yo? ;Supone que las verdades son
relativas al poder o falta de poder de que se ven investidos los individuos que las pronuncian?
Ahora si, lo dejo. Tengo que ir al ultimo torredn, salir a la crudeza del aire libre. Alli alimento a
las palomas. Lleno mis manos de granos de maiz y dejo que se posen en mis hombros y coman y
defequen sobre mi. Deberia usted meditar acerca de esto. ;Pero qué? jDiga de una buena vez lo
que quiere decir! jHable, o al menos vuelva lo suficientemente explicito el significado de su
silencio! Ya sé. Yo hablo de “significado”, de “explicito” y usted traduce: “verdad”. Piensa que
estoy pidiendo que circule la verdad entre nosotros cuando lo que en realidad estaria
proponiendo es que acordemos la conveniencia de la circulacion de la mentira en el planeta. ;Es
cierto, eso? Si, es cierto, si atribuimos a esas palabras el valor de la revelacién de un contenido
oculto, como seria su caso, y no, como en el mio, un valor de preservacion de los valores de lo
existente. Yo, mi querido amigo, ¢ya se lo dije?, pienso que las cosas estan bien como estan, y
que un poco de engafio —de mentira, si se quiere; o arrullo, o consuelo— no hace mal a nadie.
Piense, por ejemplo, en las mujeres. No digo que piense ahora mismo. Ya va a tener horas y
horas para pensar en ellas. Con suerte, en unos meses no va a poder pensar en otra cosa que en
aquello de lo que se ve privado. Mujeres. Usted es, seguramente, un caballero de esos que
imaginan que a las mujeres hay que decirles la verdad, lo pidan éstas o no. Para alguien como
usted, un hombre que engafia a una mujer ya no es un hombre, es un canalla. Pues bien. Déjeme
que primero le diga qué distingue a un caballero de un canalla y luego analizaremos cual es la
conducta que mas se ajusta a los principios morales. En mi opinién, un caballero es aquel que,
luego de engafiarse respecto de sus propias condiciones, envuelve a la mujer en los velos de una



promesa, se casa con ella y consigue que ambos se arruinen mutuamente la vida. Un canalla, en
cambio, ha estimado desde el principio, fria y racionalmente, las opciones con las que cuenta, y
previendo desde el comienzo los resultados de su comportamiento, maneja como un experto sus
recursos, a fin de que, de la decepcién resultante —decepcion que es inherente a todo hacer
humano, se desprenda al menos alguna consecuencia positiva. Un canalla anticipa con
melancdlica justeza el tiempo del fin de las ilusiones, administra el rumbo de los hechos y se
adecua a las posibilidades existentes. El ejemplo mas acabado de canallas que conozco son los
rufianes, también llamados proxenetas. {Es de admirar la ingenieria que despliegan esos martires
del realismo! Con sofisticadas argucias capturan las voluntades de nifias desprevenidas,
provenientes de los mas bajos estratos de la sociedad y por lo tanto condenadas a recorrer el
mismo surco de explotacion matrimonial, hijos desnutridos y abortos mal realizados que ya
trajinaron sus madres. ;En qué consiste su engafio? jEn que, a cambio de ese futuro de miseria
inexorable les ofrecen todo! ;Y lo mejor del caso es que cumplen, a su manera! Una vez
engafiadas, instalan a esas criaturas en suntuosos prostibulos donde son educadas en las artes del
amor y de la seduccién, conocen gentes de diversas costumbres, culturas y estratos sociales,
aprenden idiomas y, en fin, se vuelven mujeres de mundo. ;Y fijese cudl es el costo! A cambio
de entregar esa poquita cosa, esa rosacea y espejeante nada que tajea sus entrepiernas, y gracias a
la generosidad de estos rufianes, al cabo de algunos afios de llevar una vida de entretenimiento, y
ya en pleno conocimiento de las riquezas de la vida y en la flor de su edad y aprendizaje, pueden
retirarse a disfrutar de su renta. ;Qué tiene usted para proponer que se parezca a algo como eso?
¢Qué tiene la Revolucién para ofrecer, en comparacion con este modelo de espiritu cooperativo,
progreso espiritual y sapiencia administrativa que ofrecen los rufianes? Le digo mas: el modelo
prostibulario representa para mi el ideal del funcionamiento social, y a todos esos tedricos de
pacotilla que agitan trasnochadas ensofiaciones politicas no vacilo en recomendarles que lo
estudien a conciencia. Usted dira, repitiendo mis palabras: esas nifias han sido engafiadas.
Incluso: aun cobrando la mitad de lo recaudado, como suele ser el caso, siguen siendo victimas
de un engafio inicial. Desde un punto de vista factico, esto es cierto. Pero, ;y qué? ; Acaso no es
cierto también que reciben en compensacién incluso mas de lo que imaginaban? Dicho de otro
modo, ¢no les ofrecen la exacta dosis de fantasia y martirio a la cual por legitimo derecho aspira
toda hembra? Darle a una mujer mas de lo que anhela, incluso mas de lo que se atreveria a pedir,
¢no es colocarse en el punto central de su deseo? ;Qué marido puede aspirar a ofrecer semejante
don? Descontando el caracter absolutamente laico del asunto, y esto es lo dltimo que le voy a
decir por el momento, yo diria que esos rufianes son la versién contemporanea de los santos.
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Tras la partida del director del establecimiento carcelario, Esau reflexion6 acerca de los motivos
de la visita. A su criterio, el director se habia hecho presente para cumplir un movimiento ritual,
aquel en que la autoridad aparece ante el detenido para que éste produzca su acto de contricion.
Como en su caso él no habia dado muestras de aceptar las reglas de ese juego, era de esperarse
que a consecuencia lo sometieran a represalias. Esai se preparé para la sesion de torturas
haciendo un recuento exhaustivo de los métodos para producir dafio. Cada tormento en particular
era un capitulo aparte: en nada se parecian entre si el potro, la extraccion de ufias, el
empalamiento, la abrasién de o6rganos internos... habia que numerar cada sector del cuerpo y
dividirlo en subsecciones, contabilizar grados de padecimiento, distinguir instrumentos que se
empleaban de acuerdo a propdsitos especificos (sangrado, desgarrado, cauterizado, prensado,
exfoliado, etcétera). Obviamente, esa anticipaciéon no le serviria para atenuar el dolor, pero si
para consolarse con la idea de que en todo ello no habia nada nuevo.

Sin embargo, en lo inmediato, nada ocurrid. Los dias empezaron a transcurrir en un morboso
agotamiento de las expectativas de lo no realizado. ;Era un perfeccionamiento del martirio, ese
golpe suspendido en el aire? Al cabo de un tiempo, Esat se hartd. De alguna manera se habia
vuelto indiferente al futuro; estar preso era como estar a la intemperie, salvo por la sustraccién
fisica al detalle climatico. Afios antes, su padre, Andrei, le habia hablado acerca de la impresion
de extrema soledad e independencia que producian algunos beduinos, abismados en la
contemplacion de las fogatas encendidas en la noche del desierto. “Quiza”, le habia dicho, “ellos
no necesitan hablar porque dialogan sin pausa con los demonios”. Algo parecido le ocurria a él,
que ahora repasaba incesantemente el Uinico acontecimiento producido desde su ingreso a la
carcel: la visita del director del establecimiento. Tal vez —se decia— aquella habria sido la
oportunidad de poner en marcha su plan de rebelion. Porque el director habia hablado sin pausa,
impidiendo que él le contestara. ¢Y por qué habria actuado asi, de no ser por la certeza de
saberse derrotado de antemano? El triunfo, por el contrario, no necesita de ninguna afirmacion
verbal: es un hecho que se constata a si mismo.

Esau entendi6 que el director del establecimiento no repetiria su visita.

Un dia, mientras dejaba el cuenco con su comida, el guardia dejo caer un latigo en el piso de la
celda. Era evidente que no se trataba de una distraccién: lo invitaban a que empleara el
instrumento contra el propio guardia, vuelto prenda de sacrificio. Decidido a no obedecer, Esat
empez0 a azotarse a si mismo.

Apenas brotaron las primeras gotas de sangre, entro el director del establecimiento carcelario y



le arranco el latigo de las manos.

—¢Qué esta haciendo? ;A esto llama conducta? —le dijo—. ;Cree que poniéndose en mi
lugar me vuelve superfluo? ¢Intenta quiza darme una leccion? Si era ese su propésito, permitame
que le diga que atin no ha entendido nada. Mi verdadera tarea no es deshacerme de su persona
sino protegerlo de usted mismo. ;No lo avergiienza su postura? Usted, que supuso que realizaba
el bien universal cuando intent6 asesinar a un particular, asume ahora con patoldgica fruicion el
papel de victima. {Maldito farsante! Si conservara un minimo de dignidad personal, al menos
trataria de arrebatarme el latigo.

Y dicho esto se lo tendi6 a Esati, que no hizo el menor movimiento, salvo cerrar los ojos hasta
que escucho el ruido de la puerta que se cerraba.

Otro dia, el mismo guardia le ofrecié facilitar su salida de la carcel. “La huida es un
imperativo absoluto para los espiritus libres”, le dijo. Esad quiso saber sus motivos para
auxiliarlo. El guardia dijo que so6lo lo movia el sentimiento de humanidad. Ademas, afuera lo
esperaban sus secuaces. Esat pregunt6 entonces si su ideario se habia expandido, pero el guardia
no supo contestarle: €l era un simple guardia, no entendia de politica.

Cambiaron ropas. Durante un rato Esad anduvo dando vueltas por los pasadizos.
Arquitectonicamente, la carcel no era intrincada; distaba mucho de cumplir los pesados ideales
alegdricos de la opresiéon y la redencion. Subié y bajé escaleras sin saber hacia donde iba.
Después de todo ese tiempo de encierro, tendia a buscar los rincones oscuros y los espacios
cerrados. Lo abierto le repelia. Sin darse cuenta, habia recorrido la carcel en direccién contraria a
la salida, y de golpe, tras subir una escalera empinada, se encontro ante una ultima puerta. La
abrio, convencido de que del otro lado lo esperaban nuevos carceleros. El interior del lugar
mostraba los rastros de un ltigubre suntuario, manifestaba la tristeza propia de toda exhibicién de
autoridad. Era la oficina del director del establecimiento. Sobre el escritorio habia una carta a
medio escribir. O tal vez la pagina anterior y la siguiente habian volado por la ventana abierta.
Mi abuelo leyo:

“...lo curioso de la vida moderna, sefior auditor, es que ahora toda biografia puede reducirse
sin pérdida a un esquema. En cuanto al objeto de su inquisitoria, estoy en condiciones de
anunciarle que todos los pasos se estdn cumpliendo de acuerdo a su feliz prevision; esto es,
lentamente me estoy convirtiendo en el maestro intelectual de nuestro interno. El beneficio
indudable de semejante...”.

Esat rompi6 la pagina y la lanz6 al vacio. Luego volvio sobre sus pasos. Nadie lo detuvo. Al
rato se hizo visible el porton de salida. Atraveso los controles y salié a la calle. Camin6 unos
metros, esperando los gritos y la voz de alto, la orden de disparar. El paredén externo de la carcel
proyectaba su sombra sobre una plaza. Se perdi6 entre la multitud. Su aspecto no llamaba la



atenciéon. En un bafio publico se afeitd, lavd su cuerpo, cambié su ropa por la de otro. En un
bolsillo de su nuevo pantalén encontré algun dinero. Se sentd en un café, a ver la vida. El sabor
del alcohol se le subi6 a la cabeza; caminé sin rumbo. Almenas, terrazas, caras, olores, animales.
El encierro lo habia acostumbrado a magnificar las virtudes de la escasez; ahora, la proliferacion
de impresiones le producia el efecto de la pérdida de sentido. El mundo se habia vuelto un
mercado. ;Y dénde estaban esos acolitos, los compafieros de causa que habia mencionado el
guardia? Entr6 en una fonda. Probé una comida hecha con ingredientes desconocidos, asperos.
Las formas de la barbarie empezaban en el paladar. ;En donde estaba? Por un momento pensé
que se habia extraviado en el tiempo, que habitaba una version de Egipto en la que los
mamelucos habian derrotado al ejército de Napoledn, y él era su propio padre y habia sido hecho
prisionero. Se durmi6 con la cabeza apoyada sobre el plato. Despert6 cuando atardecia. Un sol
rojo y moribundo abrasaba las paredes encaladas. Esati remont6 cuestas. Como no sabia adénde
ir, extrafio las certezas sobre lo inmediato que proporcionaba la carcel. Era evidente que lo
habian dejado escapar para que constatara la conveniencia del encierro. Al final de una calle
empinada (yuyos creciendo entre los ladrillos de las paredes, un perro negro que orina sin alzar
la pata, como una dama), escuch6 un chistido. Acodada en una ventana oval, una mujer velada le
hacia sefias. “Esto es Oriente, entonces”, penso abatido. ; Qué cambios se podrian producir desde
el lugar mas atrasado del globo? La mujer volvi6 a llamarlo. “Ara, ara. Mit, mit”. O algo asi.
Esau atraveso la puerta de calle, que se abria a un jardin interior, una reproduccion mintscula y
puntillista de los jardines de cuentos de hadas, con ridiculos caireles de cristal y cafias ahuecadas
que cuelgan de los arboles: la musica del viento. “Sut, sut”. Una mano suave lo condujo a las
habitaciones de la casa, otras manos lo desvistieron y una mujer lo besé; estaba desnuda y su
cuerpo ardia. Esati no se acordaba de una experiencia como esa. Envuelto en palabras de un
idioma desconocido, se sintié transido de ternura. Antes de quedarse dormido, acunado por
aquella voz, se escuchd decirle que la queria.

Al despertar, se encontr6 de nuevo en la carcel. Esto no lo sorprendi6. Durante cada instante
de su jornada de aparente libertad habia notado que a su alrededor se realizaba una serie de
desplazamientos, una coreografia de vigilantes furtivos que se turnaban para controlarle los
pasos. Su fuga, entonces, habia sido un hecho premeditado por el enemigo. Quiza se trataba de
una burla cruel destinada a demoler su animo, o de una prueba para experimentar las condiciones
de seguridad de la carcel, o tal vez habian intentado utilizarlo de sefiuelo para averiguar si
entraba en contacto con alguna red de su organizacion politica. En todo caso, lo que llamaba la
atencion era la cantidad de recursos que el poder empleaba para anticiparse a sus acciones, como
si en el presente éstas no fueran terriblemente limitadas. Esa desproporcion resultaba una
evidencia de que habian sobreestimado sus potencialidades revolucionarias...Y una prueba,



ademas, de que debia situarse a la altura del enfrentamiento. {El no podia ser menos inteligente
que el enemigo! En ese sentido, si —como daba por hecho—, las autoridades carcelarias habian
facilitado su salida con el propésito de emplearlo para detectar y capturar a otros militantes
politicos, su tarea era, no la de “demostrar su inocencia” y ofrecer una “verdad” ligada al
presente, sino producir un espejismo de esa existencia —que bien podria ser cierta en el porvenir
—, de modo que buena parte de las energias de sus opresores se dirigiera a combatirlo en sitio y
tiempo equivocados. El asunto era, jcomo crear una ilusiébn de partido consistente, una
organizacion politica fantasma? ;Coémo producir un simulacro? ¢Era posible construir una
realidad que, careciendo de materia, poseyera sin embargo la corporeidad suficiente para que sus
captores se precipitaran sobre ella intentando dominarla y, por la dindmica propia de la
infiltracién politica, que actia por disimulo y enmascaramiento, terminaran dotandola de
existencia propia? jEsa era la cuestion, en el fondo!® Aplicarse a resolverla era su desafio del
momento. Estaba en una posicion inmejorable. En la carcel ya no tenia nada que perder, y no lo
dominaba el terror, que padeciera en sus épocas de libertad, de ser perseguido y capturado y
puesto en prision.

5 “La dinamica de la transformacién politica no responde a las leyes de la dialéctica sino al impulso (espiralado
pero atavico, y de naturaleza suicida) del escorpién. Un espia o un agente del Estado que se infiltra en las filas de
un partido revolucionario debe por necesidad esforzarse en exhibir —volver visibles— sus ‘credenciales
revolucionarias’ para disipar cualquier sospecha acerca de su verdadera condicion. Es por eso que, en la actividad
revolucionaria, suele acontecer que sean estos agentes infiltrados y provocadores los que realicen las tareas
necesarias para el cambio, y hasta lleguen a inmolarse por ellas. Un agente provocador necesariamente debera
hacerse valer ante los ‘legitimos miembros del partido’ yendo maés lejos que cualquiera. Por ejemplo, asesinando a
un ministro en condiciones increibles y que demuestran un arrojo extremo y una fe indoblegable en la causa. Es
posible entonces que, dadas las condiciones, la revolucién social termine siendo obra del organismo de
inteligencia que lleve de manera mas consecuente su tarea de infiltracién del grupo revolucionario”. (Anatomia
Instrumental de la Praxis Politica).
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Apenas Esat habia comenzado a reflexionar acerca de esas cuestiones, recibié la visita del
director del establecimiento carcelario. Vestia ropas de médico y llevaba puesto un sombrero
panama. Con un gesto le indic6 que se levantara de la cama:

—Estaba concentrado en la redaccion de pedidos de informes, respuestas a solicitudes,
reclamos de traslados, sentencias de ajusticiamiento, cuando se me ocurrié6 una pregunta que
juzgo muy oportuna, y pensé que usted era la persona adecuada para darme una respuesta.
Naturalmente, no es éste el ambito adecuado para conversar: las paredes oyen.

Una vez que Esau se puso en pie, el director del establecimiento carcelario se inclin6 y le
sujeto el tobillo izquierdo con una especie de ajorca de plata que terminaba en una cadena cuyo
extremo procedid a enrollar alrededor de su propia mufieca.

—No se sienta perro, hombre, que en el paseo nunca se sabe quién lleva a quien.

Salieron de la celda sin decir palabra. A la hora, caminaban por el desierto. Mi abuelo se habia
desacostumbrado al ejercicio y cada tanto trataba de detenerse a tomar aire, pero el director
tiraba de la cadena, obligandolo a seguir, y cuando Esatl cay6 de bruces lo arrastré por un trecho.
A cambio de burlarse de su inferioridad fisica, lo alentaba con palabras tiernas, le advertia acerca
de los riesgos de dormirse al sol. Incluso se permitia bromas obscenas:

—Hace millones de afios esto fue un mar, asi que cada grano de arena es polvo de almejas.
Pero ¢qué sentido tiene hundir la nariz justo ahora? ;Tanto extrafia el perfume de una mujer?

Luego agregaba:

—:Qué se hizo de su pretendido espiritu de rebelion? Estamos completamente solos. No
entiendo por qué no trata de atacarme por sorpresa. Con suerte, podria ahorcarme. Tampoco seria
desaconsejable que intentara patearme las bolas. ¢Quién le dice? Si acierta queda libre. ;Se da
cuenta? Libre, libre como el aire cuando es libre, como el buitre cuando escapé de su prision.
¢No quiere pelear conmigo mano a mano?

Atenazado por una extrafla sensacion de desapego, Esau comprendi6 que todas aquellas
bufonadas encubrian la intencion de acabar con su vida a cielo abierto.

—Yo me planto aca —dijo.

—A eso llamo vision de futuro —se burlé el director—. jVolverse arbol justo en este desierto!
Venga, vamos. Al otro lado del médano haremos la parada de refresco —y sacudio la cadena.

Una carpa de seda blanca. Mesa, sillas, reposeras, almohadones. Y comida y bebida en
abundancia.

—¢Agua, vino, cerveza, kirsch royal? —dijo el director— ;No? ;Prefiere algo sélido? ;Un



salamin picado fino? ¢Una rodajita de morcilla fria? ;Le hago un sandwichito de jamén crudo y
queso? ;Tampoco? ;Algtn canapé? ;Por qué mueve asi la cabeza? ¢Piojos? Bien. Queria hacerle
esta pregunta: jen qué momento un idealista se convierte en un hombre de ideas, o sea, en un
hombre de negocios? Es decir, ¢cuanto vale lo que usted sabe y se niega a confesar? Saber y
organizacion: esos son los pilares sobre los que se sostiene mi empresa de administracion de
cautivos. Empresa en todo semejante a la que usted maneja, de suministro de sentidos
ideoldgicos y produccion de acciones revolucionarias. Si no fuera que la mia es préspera y la
suya esta en quiebra, podria decirse que somos tal para cual. ;Se da cuenta? Deberia transigir con
la posibilidad de serle de verdad itil a alguien. Se lo digo con una mano sobre el corazén, de
empresario a empresario: usted ya no tiene nada que perder, nada que entregar a cambio de lo
que le estoy pidiendo. Es el momento de que negociemos.

Esatl no contest6. El director suspiro:

—Usted cree que posee algo valioso, algo que puede sustraer a mi conocimiento, s6lo porque
lo mantiene en reserva. Es una de las mejores estrategias que conozco, descontando la de fingirse
mistico o idiota. Naturalmente, ya habra notado que con mi manejo del universo
concentracionario estoy en condiciones de realizar grandes cosas. Imaginese, por un segundo,
libre y asociado a mi. jLo que hariamos! Mi querido amigo: le propongo que utilicemos en
nuestro propio beneficio su capacidad para capturar la atencién de las masas... y que cobremos
por ello. Usted tiene creencias, yo tengo conveniencias: el equipo perfecto. ;Se da cuenta? ;Se
da cuenta o no?

—¢Qué es lo que quiere? jUsted es mi carcelero!... —protesto Esatl.

—Ah, pero no soy nada materialista. Con apoderarme de su inteligencia me conformo. Le
propongo que entremos juntos, de la mano, en el mundo del espectaculo. Yo podria utilizar mis
influencias a nivel de la administracién central y conseguir que se extravie su legajo. Cosas mas
dificiles he logrado. Una vez hecho esto, y como las designaciones en los organismos del Estado
se resuelven por lo general mediante manejos dudosos, estaria en perfectas condiciones de
conseguir que lo nombraran, por ejemplo, Director de la Opera Nacional. ;Qué tal, eh? {Ni le
quiero adelantar los beneficios que produciria un puesto de semejante responsabilidad en una
psiquis como la suya, moldeada por los devaneos de la estética de la violencia! Ese trabajo lo
volveria un hombre practico. De inmediato. A eso apunto. Piénselo. El puesto esta al alcance de
Sus manos.

—:Donde hay que firmar? —dijo Esati, extendiendo su brazo encadenado.

El director sonri6 como si no hubiera advertido la ironia:

—Sabia que no iba a ser usted tan necio... Imaginese ya en ejercicio del cargo. No le describo
su oficina, la corte de aduladores, las mujeres que caen a sus pies, los trajes cortados a medida,
porque sé que es persona de altas miras. Vamos a las responsabilidades. Como Director de la
Opera Nacional, hay tres cuestiones que le atafien personalmente: la programacién artistica, el



financiamiento de la institucién y las ganancias particulares. La primera cuestion depende por
completo del criterio que se aplique a la segunda. ;Qué significa esto? La Opera Nacional se
sostiene a través de subsidios, veladas a beneficio, partidas de la Administracién Central, y los
propios ingresos de la boleteria. Para garantizar un elevado flujo de capital por parte de esas
fuentes, es necesario pensar a gran escala y presentar presupuestos completamente
sobredimensionados. Quiero las evidencias del derroche: obras fastuosas, elencos extranjeros,
orquestas de primer nivel, escenografias deslumbrantes, régisseurs de prestigio internacional,
putas caras, bailarines, cantantes, et alia. Entonces. No nos demoremos: piense en una
programacion a todo trapo. Esta en completa libertad para elegir las obras a representar. Puede
escribirlas usted mismo y decir en éstas lo que se le antoje: ser explicito, caprichoso, procaz.
Incluso revolucionario. No hay problema. La sublime obra de arte o el mamarracho que produzca
licuaré el efecto del mensaje con el problema de su forma. A las salas, la gente va a “ver”, no a
“entender” nada. En el fondo, el contenido es indiferente, porque lo tinico que un mensaje pone
en escena es que hay alguien que actia y otro que mira, alguien que dice y alguien que escucha,
alguien que explica y otro que asiente; y ambas partes, en la respectiva posicion en la que se
sitdan, creen que tienen la sartén por el mango. ¢;Qué demuestra eso? Que, exista 0 no
representacion, el poder es una estructura binaria que permanece siempre inalterable. No esta de
un lado ni de otro, sino que es la resultante de una relacién entre las dos partes. Claro que usted
no piensa lo mismo sino lo contrario. Pero, en todo caso, ese es su desafio, ¢no? Demostrar que
somos nosotros los que nos equivocamos.

—Mi demostracion, si tuviera verdadero éxito, poseeria entonces el paraddjico rasgo de
volverlo rico... —dijo Esau.

—iAl fin nos vamos entendiendo! —se entusiasmé el director.

—Supongo que habra ameritado el riesgo de que esa misma riqueza termine conduciéndolo
ante un pelotén de fusilamiento...

—Conducido por usted mismo? jQué tentacion!

—¢No le da miedo?

—iAl contrario, me excita! Adoro vivir peligrosamente...

—La propuesta que usted me hace no deja de tener un aspecto interesante. Pero la cuestion no
es tanto quién vendria a ver las obras sino quiénes actuarian en éstas.

—No creera que voy a entrar en la minucia de ponerme a discutir elencos... —dijo el director.

—No se trata de eso. Estoy meditando su oferta. Pienso en espectaculos multitudinarios. Y
realizados, no en teatros, sino en las grandes plazas de las ciudades.

—Es cierto lo que estoy escuchando? —el director aplaudi6—. No habia pensado en esa
posibilidad, pero me parece sencillamente... extraordinaria. jUna verdadera revolucion! jUn
verdadero teatro del pueblo! jEn vez de emplear a unos pocos especialistas carisimos,
multiplicaremos los gastos, no por costo aristocratico sino por cantidad democratica, volviendo



actores a cientos, miles... a todo el populacho! Podemos empezar practicando aqui, quiero decir
en la prision, haciendo pruebas en nuestro microcosmos para evaluar la mecanica de
funcionamiento. Los presos son gratis, desde ya, y se aburren en sus celdas, asi que no tendremos
problemas en utilizarlos. Y después trasladaremos los resultados a gran escala. Hay que ser
rigurosos. Cada uno de los actores que se elija, asi sean todos los habitantes de una ciudad,
cobrara un salario: aquel que decidamos pagarle, y que por cierto resultara muy inferior al que
anotaremos en la rendicion de cuentas ante el respectivo ministerio. jMaravilloso,
verdaderamente! Ni se imagina la diferencia econ6mica que vamos a hacer...
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De vuelta en la carcel, Esai durmié como no lo habia hecho en mucho tiempo. Al despertar se
sintio fresquisimo, renovado. La noche habia aclarado sus ideas. La revolucién y su propia
liberacion eran inevitables. Se trataba de una cuestion matematica. Si el director del
establecimiento cumplia su palabra y convertia a un nimero equis (casi ilimitado) de miembros
del pueblo en actores, el valor de cada sueldo, multiplicado por miles o millones, daria un total
que excederia el contenido de las arcas del ministerio de Economia, lo que produciria de
inmediato faltante de liquidez, deudas, paros, inflacién, devaluacién de la moneda, quiebras en
masa, caos politico, y finalmente la revoluciéon esperada. Pero incluso si esto no ocurria, si la
cantidad de actores terminaba siendo acotada y el ministerio toleraba su costo, de igual modo el
efecto final resultaria también propicio, en tanto que, con cada ensayo, él estaria entrenando a los
militantes —actores— de un partido de vanguardia financiado por el propio Estado. Y la obra
seria, por supuesto, la representacién del acto revolucionario que luego deberia ocurrir en la
realidad, el dia de su estreno, una puesta en escena en extremo didactica y con los movimientos
tendientes a la toma del poder perfectamente discriminados; en sentido estricto, seria la
aplicacion de la Anatomia Instrumental de la Praxis Politica, el legado de su padre.

“Pensar el acto revolucionario como si fuera una representacion teatral”, se decia, “representar
hechos como si fueran ciertos, es, en definitiva, construirlos como tales. Al menos durante el
tiempo que dura la representacion. Claro que si entendemos el acto revolucionario como el hecho
teatral en si mismo, lo que se monta en escena, teatro y revolucion se vuelven idénticos. Ahora
bien, ;como representar ese acto? En tanto acto, no puede pensarse que tenga conclusién, porque
se transformaria en el anti-acto, es decir la nada. Entonces, l6gicamente, la revolucién
representada deberia ser permanente, no una accion definitiva sino interminable, indetenible, una
serie de acciones que fatalmente terminarian derramandose sobre el mundo, de tal modo que uno
de sus momentos, por su luminosidad y simpleza, por su infinito poder de ilustracién, asumiria la
representacion del conjunto y se convertiria en el acto emblema, el acto definitivo —que a su
vez, y a su tiempo, habria de volverse objeto de otra obra teatral, una obra segunda o acto
segundo, recordatorio de la primera... Lo que siempre ocurre cuando una revolucion triunfa, y el
momento apote6tico de la toma revolucionaria del poder se convierte en el objeto privilegiado
del arte oficial”.

Esau llego6 rapidamente a estas conclusiones y en un par de segundos ya estaba preparado para
recibir una nueva visita del director, durante la que empezarian a discutir los detalles de
realizacion. Pero el director no aparecio, pese a que durante horas gritd reclamando por su



presencia... Resultaba raro que no diese sefiales de vida. jSe habia mostrado tan entusiasmado
con el proyecto! En ese momento, la avidez habia enturbiado el brillo de sus ojos, la posibilidad
del crecimiento exponencial del negocio habia aportado un toque de demencia a su mirada...

Al cabo de unos dias Esatl debi6é admitir que el director del establecimiento carcelario no era
tan tonto como lo creyera. De hecho, con esa stbita desaparicion, se revelaba mas astuto de lo
imaginado. Asi, todo el despliegue gastronomico y de persuasion realizado en el desierto no
habia sido el desliz de un incauto que, cegado por la perspectiva econdmica, pasa por alto las
consecuencias implicitas en su propuesta, sino un ejercicio de fria manipulacién de un
entusiasmo ajeno —el suyo. Como un mago que digita las luces y sombras de una linterna
magica, el director habia administrado sus ilusiones haciéndole creer que le ofrecia la posibilidad
de la realizacion revolucionaria, algo que en definitiva habia sido designado para impedir.
¢Como habia podido engafiarse tanto? {El director era el carcelero de los carceleros, su enemigo
politico, no un agente de su liberacion! Y en tanto enemigo lo habia ubicado en el campo de
batalla que le convenia. Pero... —y por primera vez Esau pensaba estratégicamente— ¢y si él, a
su vez, le hacia creer al otro que seguia enredado en su engafio? ;Y si permitia que el director
creyera que conservaba su ventaja? Entonces..., contando con esa ventaja, podria empezar a
explorar la tnica posibilidad a su alcance: la fuga.

En su celda guardaba cucharas de metal, cuchillos de punta roma, platos de loza, mangos de
escoba, resortes de elastico de colchdn y toda clase de objetos que podian emplearse tanto en un
combate como en una excavacion. De inmediato, y con una ferocidad que contrastaba con todo
principio de disimulo, mi abuelo utilizé alguno de esos utensilios para ir quitando la argamasa
que unia las piedras de la pared. Al rato ya habia logrado apartar la primera. Se encontré con un
fondo negro, hecho de tierra, arena y pedregullo; una mezcla bastante liviana. Eso lo estimulé.
Recién a la hora del creptisculo recordé que su celda estaba ubicada en las alturas, era un
saledizo de la estructura principal que imitaba toscamente un pefiasco que cuelga de la montafia y
asoma a un precipicio. Si sacaba la mano a través del ventanuco podia dar de comer a los
pajaritos. Y sin embargo ahora, luego de su trabajo, a cambio de asomar la cabeza al exterior, se
encontraba en el inicio de una especie de caverna. ; Qué misterio era ese? Descartaba un sistema
de prolongacion autogenerado, un mecanismo que, a cada herida en su matriz (a cada intento de
fuga), respondia como los organismos microcelulares, ampliando su forma y extendiendo sus
seudopodos. En realidad, lo que debia de ocurrir era que por las noches, mientras él dormia, un
batallon de albatfiiles y constructores trabajaba en completo silencio para aumentar el grosor de
las paredes de su celda...

En todo caso, ese trabajo en algin momento debia cesar o alguna vez lo agregado se
derrumbaria por su propio peso. Asi, él alcanzaria la libertad debido al esfuerzo de sus captores
por mantenerlo prisionero. Y si no ocurria de esa manera, si la construccion crecia hasta abarcar
todas las comarcas, el mundo entero... entonces el combate cambiaba de sentido, cada integrante



de la lucha era parte de un ciclo de transubstanciacion y su destino tltimo se incluia dentro de la
figura de la alegoria.

Pero mientras tanto habia que seguir excavando.

La sensacion de estar aplicado a una tarea desagradable desaparecié pronto. El ritmo se
impuso. Los utensilios empleados en el trabajo se fueron rompiendo. Esat sigui6é con las ufias.
Es cierto que, mientras un cuerpo se descompone, esas excrecencias son lo dltimo que deja de
crecer, pero mientras ese cuerpo esta vivo y rasguifla las piedras, son lo primero que se gasta.
Esau trat6 de endurecerlas, de crearles una especie de capa protectora, un tejido, usando una
mezcla de arcilla y limaduras que trataba de pegar con saliva sobre cada dedo; pronto la mezcla
se tifio de sangre. Al menos el mejunje servia como emplasto cicatrizante. En su recorrido se
encontré con gusanos, larvas. A veces, por el cansancio y la falta de aire, se dormia en medio de
un movimiento. Le crecié la barba, que se pegaba en costras de mugre a la pared, hasta el punto
de que tenia que arrancarla para avanzar. Debido a las diferencias en la consistencia del material
con que se construy6 el establecimiento carcelario, el tiinel unas veces avanzaba en zigzag y
otras en linea recta; a veces era una boca amplisima, de mas de medio metro de altura, y otras un
cilindro que sélo permitia desplazarse apretando los codos contra el pecho. Para dar descanso a
las manos, Esati us6 los dientes. Su mandibula se fortalecié con el ejercicio. En algiin momento
se top6 con un cafio de plomo que conducia las aguas servidas hasta el foso inferior; lo arrancé
de un mordisco. La debilidad y la duda eran pasiones del pasado. Bebi6 la humedad de la tierra y
se aliment6 de los bichos que brotan de las paredes. La privacion extrema desarrollé sus
capacidades. Sus ojos emitian luz... Esail empezé a pensarse como una bola de fuego
transhumana, el arma espiritual de una hecatombe. Un dia, a lo lejos, vio una mota de polvo
blanca, un papelito que brillaba, como si lo iluminara una luz del exterior. ;Era el fin de sus
esfuerzos, el agujero de salida? Se acercd, tomo esa hoja con sus dedos sucios, la desplego.

¢Garabatos?

Escrito con una letra que no pudo menos que conocer, ley6:

“Idiota, imbécil, basura, excremento, intitil. Nunca vas a conseguir nada. Ladilla infecta,
miserable repugnante, escoria de pozo ciego, mierda en pote. La muerte es la tnica salida para
un cretino de tu condicion...”.
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Esat regreso a su celda. Reflexionando sobre lo ocurrido, le parecié evidente que ese papel habia
sido puesto para que él lo encontrara. En una clara demostracion de poder, le avisaban que sus
estrategias de fuga habian sido previstas y anuladas de antemano. La situacion habria sido
desesperada si esas imprecaciones que lo invitaban al suicidio no hubieran contenido asimismo
un mensaje de salvacion. Porque, bien leidas, es decir, invirtiendo sus proposiciones, transmitian
una informacién cierta, la tinica que un redactor mas prudente hubiera debido reservarse para si,
cual era la de marcar su propio discurrir mental. Utilizando la palabra “salida”, situandola como
posibilidad s6lo en la muerte, le revelaban que, de su parte, no concebian ni esperaban mas que
una modalidad de accién: el escape fisico. Y en ese sentido, pensaba Esat, ahora la ventaja podia
empezar a inclinarse de su lado, porque, mientras sus captores creian tenerlo calibrado a la
perfeccion, e incluso, al invitarlo a eliminarse, le comunicaban ademas que ya lo consideraban
innecesario, él, por su parte, conociendo ya esa composicion que se habian forjado a su respecto,
podia comportarse astutamente y permitir que siguieran creyendo que en lo futuro procederia tal
y como lo habia hecho hasta el momento. Esa era su ventaja: si cambiaba de procedimiento, el
poder, que era una maquina de sutileza aplicada a registrar sus modus operandi del pasado, no
podria detectar la variacion. Alli, en esa diferencia no percibida, estaria la clave de su éxito.

¢Y qué significaba eso en la practica?

En principio, que habia que seguir pensando; eso era parte de la lucha. Pensar, pensar: pasar
por el cernidor de su mente todos los granos del mensaje hasta extraer la pepita de oro de sus
sentidos. Ejemplo: ¢por qué lo invitaban a matarse? Muy sencillo: porque, luego de un periodo
de descarada aduloneria y de obscenos intentos por congraciarse y ganar su confianza para
obtener informacion, el director del establecimiento habia llegado a la conclusion de que carecia
de sucesores, discipulos, continuadores, grupos de apoyo... por lo tanto, que era inocuo.
Inservible. Inutil. Etcétera. ;Qué habia que hacer, entonces? Lo primero de todo: protegerse.
Generar la duda en el enemigo. Para ello, urgia aplicarse a producir sefiales de humo, signos
fantasticos pero que sirvieran para revivir la sospecha acerca de sus capacidades para sublevar
multitudes, producir atentados, fabricar martires y conductores.

Esail se dedicé a su propia salvacion. Digno hijo de su padre, el talento que éste habia
desplegado para leer las lineas secretas de ciertas escrituras (tendiendo las redes de lo real hasta
atrapar lo existente y anticipar al mismo tiempo las tramas de lo venidero), él lo empled en
disefiar apariencias de realidad que interpelaran a su corte de fantasmas revolucionarios, alzados
de la nada para inquietar al poder. A veces, hasta le resultaba entretenido ordenar las letras del



alfabeto jeroglifico que habia inventado para desazén de sus captores (26 letras de apariencia
oblonga, algunas de ellas entre el cirilico y la escritura cuneiforme, otras inspiradas en las formas
de los animales que debian de habitar el desierto). Seguro de que en ello le iba la vida, cuidaba
que la repeticion y permutacion de esos signos adoptara la apariencia de lo constante, propia de
todo mensaje ideologico. Que el resultado presentara cierta semejanza con las grafias del sirio y
el demético que en su momento supo leer Andrei Deliuskin, es, a esta altura, apenas un detalle
simpatico. Dibujaba aquellas cosas en letra mintscula, en papeles que doblaba
infinitesimalmente y que ocultaba dentro de migas de pan que luego trabajaba como pequefias
esculturas: una casa, un fusil, una hoz, un hombre, un par de nalgas, un martillo. Depositaba esas
piezas en la ventana de su celda, una detras de otra, hasta que llegaban las palomas a picotearlas.
Su estrategia era simple y efectiva: como el director del establecimiento se ocupaba
personalmente de aquellos bichos infectos, no demoraria demasiado tiempo en advertir que
habian adquirido un nuevo habito. El circuito estaria, entonces, armado: apenas el director
eviscerara a la primera, encontraria esos amasijos de miga de pan, y en su interior aquellas
figuraciones, de lo que deduciria que —contra todo lo esperado—, su prisionero estaba
intentando mantener contacto con las fuerzas que le respondian.

Pero ese era solo el comienzo de la tarea de mi abuelo, y estaba dirigido nada mas que a
concentrar las fuerzas de vigilancia del enemigo en el lugar equivocado. Mas importante era, por
supuesto, continuar pensando en la forma de escaparse de su prisién; pero, sobre todo, y ésta era
la tarea de las tareas, se trataba de poner en practica un medio idoneo de difundir un mensaje tan
simple como efectivo, que sirviera para abrir paso a la revoluciéon mundial. Ahora bien, ;c6mo
hacerlo? En el presente estado de reclusion y forzoso anonimato, ;de qué medio podia valerse
para difundir sus ideas? Desde luego, no podia caer en su propia trampa y utilizar las palomas.
¢Y entonces? En tanto no existe mensaje en abstracto, él estaba tan repleto de contenidos a
difundir como carente de vias para transmitirlos y representarlos; era como una corriente de agua
sin cantaro que la contenga. Que fue de hecho lo que le dijo el director, un dia que entr6 de
improviso a la celda:

—Debo admitir que usted es una persona de una resistencia sobrehumana o un completo
fraude. Me asombra y me decepciona a la vez. jCon el tiempo que se ha pasado aqui, y no ha
inventado nada! En prisiones como ésta, tuve a mi cargo a prisioneros de su clase. Pero, seran de
su clase, verdaderamente? Ellos escribian. Anotaban sus pensamientos. Legaban sus ideas a la
humanidad. ;Por qué usted no? ;Se considera excepcional? ;Posee un cerebro prodigioso y es
capaz de guardar capitulos y capitulos, libros y libros, integramente redactados en su cerebro?
¢No teme que al dormir sus ideas se mezclen? Tenga en cuenta que el progreso de la ciencia es
imparable: algtin dia se inventara un mecanismo para absorber el pensamiento ajeno. Ese dia,
toda su reserva sera inutil. Nos enteraremos de todo. O quiza usted no sea tan inteligente como
imagindbamos, en cuyo caso nos la pasaremos evaluando frases incompletas, balbuceos, eructos



cerebrales!... Y lo peor es que tal vez sea verdaderamente asi... Usted: un idiota que un dia, de
casualidad, decidi6 matar a un archiduque porque le molestaba el brillo de sus medallas... jy
nosotros creimos que habia concebido un plan para trastrocar la civilizacion contemporanea!
Puede ser, ;por qué no? Entra en el calculo de las posibilidades. En fin. Claro que si usted es un
idiota no nos sirve. Le voy a ser absolutamente sincero: necesitamos de la inteligencia de la
oposicion para construir un campo de experimentacion donde lo real se vea afectado por las
tensiones de lo posible. Solo asi seremos capaces de evaluar todas las alternativas, todos los
riesgos. jPiense y digame lo que piensa! Pero usted calla. Hasta el presente, no se ha ganado el
mendrugo con el que lo alimentamos.

Por una vez, Esau decidi6é contestarle:

—He pensado. Sus palabras confirman ciertas sospechas que concebi. Esta prision es idéntica
a muchas otras desparramadas por toda la faz de la tierra, y bien podriamos imaginar que, si el
universo padeciera de cierta limitacion en la variedad de su disefio, el esquema de carcelero-
carcel-prisionero también podria reiterarse a lo largo de los incontables mundos existentes. Un
universo de pompas de jabén que flotan en el vacio de las galaxias repitiendo la figura que
componemos. Aplicando su ejemplo de la dialéctica entre el poder y la oposicién, en que el
primero cumple la funcion de lo existente tinico y la segunda representa el ansia de lo nuevo por
existir, desde mi lugar no puedo menos que darme cuenta de que me espera una doble tarea: en la
dimension cosmica, debo luchar para aniquilar esa proliferaciéon incesante y empobrecedora de
nuestras posibilidades, apostando a la diversidad y riqueza naturales de la especie humana, ese
animal barroco, asi como en la dimension terrestre se me impone continuar trabajando por la
construccién de un mundo que responda a los mas elevados ideales politicos.

—Ah, ya entiendo para donde va. Usted observa el esquema carcelero-carcel-prisionero y se
pregunta por el significado de su expansién tumorosa. Bueno, naturalmente, yo tengo mi
respuesta pronta —dijo el director—, aunque estoy seguro de que no compartira mi punto de
vista...

Esau inclin6 la cabeza amablemente.

—...El esquema en que estamos incluidos —sigui6 el director— es una representacion
simplificada y acabada del modelo de produccién que se estd imponiendo en todo el planeta y
que lleva por nombre “capitalismo”. Ese modelo postula la multiplicacion de lo idéntico, que se
descubrio, jy mire usted la paradoja!, tras la invencion de la imprenta. Yo apuesto a eso. En
cambio usted... usted es parte de la reaccion lirica que suefia con la subsistencia de lo Gnico en
una época inadecuada para ello. La Revolucién es el suefio reaccionario de los artesanos,
desplazados por la logica fabril imperante. Fijese este detalle: bajo el imperio de este sistema de
reproduccion a escala mundial (y tal vez galactica) nos hemos vuelto todos iguales, porque en la
hipotética situacion de poseer idénticos valores en billetes 0 monedas, estamos en condiciones de
adquirir idéntica cantidad de productos y valores. Salvado el detalle de la cantidad de circulante



que posee efectivamente cada individuo, y que lo convierte en rico o pobre, ;no sera el
capitalismo un modo de relacion que remite al comunismo primitivo y lo perfecciona? Piénselo
—dijo el director y se dispuso a salir, pero las palabras de Esau lo retuvieron unos segundos mas:

—DBueno, también existe la posibilidad de que, tanto en la totalidad del mundo como del
cosmos existan infinidad de individuos idénticos a usted y a mi, pero cuyos sistemas de relacion
son distintos a los que a nosotros nos unen. En ese caso, puede ser que aqui usted me someta al
imperio de su poder, en tanto que en otro (otro caso, otro mundo, otros sistemas), yo o alguien
idéntico a mi esté en este preciso momento eliminandolo a usted y a todos sus alter egos, a usted
y cada una de sus mdscaras y emblemas, a usted y todas y cada una de sus horribles figuras, e
imponiendo la forma de la revolucién a infinita escala...

—¢El universo como catalogo? ;Un museo de salas interminables y objetos y entes solo en
apariencia iguales, pero de funciones distintas? jQué aventura! —dijo el director del
establecimiento, y sali6.

Luego de aquel diadlogo, el director determin6 que diariamente Esau debia realizar una serie de
actividades ligadas a la higiene y conservacion del establecimiento carcelario, actividades que le
comunicé personalmente, como si su funciéon fuera la de encargarse de las rutinas de cada
interno. Asimismo, dejo de dirigirse a él por su nombre y su numero; con gran complacencia lo
llamaba “cretino” o “idiota”, buscando tal vez alguna reaccion de su prisionero, pero Esau
respondia mansamente a esas provocaciones, como si considerara apropiado que se le dirigieran
de tal forma. Incluso, procedia de manera de justificarlas, manifestandose desconcertado ante las
presuntas complejidades de las tareas asignadas, aun las mas sencillas. En un refinamiento de la
ironia, entonces, el director se dirigia a él sin prescindir del insulto, pero acompafiandolo de
expresiones corteses:

—Cree usted por casualidad, inmundicia, que podria limpiar los excusados?

Esat respondia:

—Doy por hecho que esa tarea excede mis aptitudes. Creo que, cuanto mucho, podria
ocuparme de barrer los pisos.

Mas alla de los insultos, para Esati el cambio de régimen era conveniente; alcanzar un cierto
grado de visibilidad resultaba necesario, constituia un signo de su supervivencia, dirigido hacia
una red solidaria que quiza existiera efectivamente en el exterior. De hecho, no habia dudas de
que, haciéndolo pasear por todos los rincones del establecimiento, obligandolo a que lustrara las
piedras hiimedas de las almenas y a que contemplara los crepusculos melancdlicos del paisaje, el
director del establecimiento carcelario lo utilizaba como carnada, exhibiéndolo para averiguar si
alguien apostaba a su liberacién. Se trataba, entonces, para Esad, de mostrarse sin causar la
desgracia de nadie. Pero, ;cémo emitir una sefial de peligro sin que sus captores lo advirtieran?



Pronto fueron los guardias quienes se ocuparon de vigilar sus movimientos y de maltratarlo.
Carentes de los recursos de su superior, no hacian otra cosa que patearlo, azotarlo, o le arrojaban
por la cabeza el tacho de basura lleno de las sobras liquidas y solidas que acababa de barrer. En
una de esas ocasiones, mientras se quitaba del pelo esas porquerias, mi abuelo encontr6 una hoja

de papel arrugada:

“Recuerdo cada detalle de aquella noche cada vez que siento como tus hijos se mueven en mi
vientre, Esaul...”.

Iba a ser padre.
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La noticia lo cambiaba todo. Pensar en la mujer de aquella noche de libertad era como salir de un
suefio. Ahora recordaba los modos subrepticios que habian hallado para mantenerse en contacto;
nunca habian dejado de comunicarse. Que esos modos clandestinos, ocultos incluso a su propia
vigilia, afloraran recién ahora, significaba que el proposito de la reclusién era el de obnubilar o
abolir su conciencia, y que sus captores habian sido eficaces al punto de producirle tales
resultados. La carta decia que sus hijos serian mellizos, tal vez gemelos; que una banda de
irregulares habia entrado en su casa y destrozado todo, y que ella habia huido para salvar su vida
y las vidas que crecian en su seno; que él debia buscarlos.

Como no podia ser de otra manera, Esau escap6 de la carcel. Puede parecer extrafio que un
hombre como él, que meditaba cada uno de sus pasos hasta parecer inmovilizado por sus
pensamientos, se hubiera lanzado a la biisqueda de aquella a la que en su fuero interno llamaba
“mi esposa” sin detenerse por un instante a averiguar siquiera la direcciéon que habia tomado en
su fuga. De pronto, mi abuelo apostaba todo al instinto. No obstante, tuvo sus advertencias. Una
noche, en una posada en la que habia buscado refugio, lo sorprendié un mensajero, quien le dijo
que el director del establecimiento le habia ordenado manifestarle su intima conviccién de que la
huida era el comienzo de una carrera auspiciosa.

—El sefior, mi superior, me ha asegurado que siempre confi6 en usted y quiere expresarle por
mi intermedio la garantia de su indeclinable simpatia. jExitos!

Dicho esto, el mensajero se retiro.

Esau redobl6 la velocidad de su busqueda; queria al menos conocer a sus hijos antes de ser
atrapado de nuevo. De todos modos, a medida que se alejaba de la carcel, sus esperanzas crecian.
También cambiaban los paisajes. De la resolana del desierto a campos yermos. Los miembros
mutilados de guerreros muertos flotaban entre la neblina, colgaban de los arboles. Podian ser
vestigios de una centuria pasada o testimonios de una batalla del dia anterior; la helada
conservaba los restos. La carne humana era una dieta como cualquier otra; en todo caso, era lo
que habia. Mi abuelo avanzaba entre el frio, trazando surcos en la nieve. No era inusual que en la
inmensidad de la estepa se encontrara con otros tan absortos o concentrados como €l; lo
sorprendente era que éstos torcieran sus propios rumbos para ir tras de sus pasos. Tal vez lo
tomaban por un general en retirada.

Del calor al frio, del frio al calor. ;Cuanto pas6? En algtin momento, y aunque s6lo pensaba en
conocer a su familia, Esati comprendié que debia hacerse cargo de la subsistencia de esa horda.
Se detuvieron a orillas de un rio, o de un canal. Eran decenas, miles. Desistié de contarlos. Dio la



orden de erigir una ciudad porque las noches eran destempladas y le disgustaba el espectaculo de
las fornicaciones a cielo abierto. De todos modos, lo que habia apenas alcanzaba para armar
tiendas. Los habitantes de las poblaciones vecinas colaboraban con alimentos y materiales y
dinero, por miedo a los saqueos. Desde el asentamiento Esati enviaba misioneros hacia todos los
confines, con el objetivo de difundir proclamas revolucionarias y averiguar el rumbo que podia
haber tomado la madre de sus hijos. Los misioneros volvian desesperanzados. También debia
encargarse de las tareas de organizacion. Mientras él y su gente fueron una especie de tribu
némade, la ilusién de variedad proporcionada por los cambios de escenario atenuaba los
conflictos, pero el modelo sedentario los agravé. Y ahora que era evidente que el mundo no se
plegaba a sus llamados, él veia afectada su capacidad de mando. En la ciudadela faltaban cloacas
y fuentes, se bebia de la misma agua en la que se defecaba; las construcciones crecian de manera
cadtica, sin respetar sus instrucciones acerca del ordenamiento urbano. La inaccion alentaba los
gérmenes de la rebeldia; sobre todo en aquellos que atin no habian muerto de tifus o malaria. En
ocasiones sus ordenes eran desobedecidas, incluso con malos modos. Una vez vio a un nifio
jugando en el fangal y le habl6 de los peligros de esa mugre; primero el nifio parecié no
escucharlo, después alz6 un brazo, como si apartara a una mosca, y le dijo: “Dejame de hinchar”.
Esat no entendia ese comportamiento generalizado. ;.o habian seguido so6lo para repudiarlo?

Pasaron meses que pueden medirse en afos. Esat, que habia imaginado para si el papel —
perfectamente descripto y formalizado por su padre— de lider de un partido de vanguardia, se
vela reducido a la penosa representacion de un dictador que debe conducir con mano firme un
agrupamiento de masas. Cada tanto escapaba unos dias y se encerraba en unas cuevas situadas a
medio dia de galope; alli meditaba sobre su experiencia. Regresaba con notables variaciones de
animo. En ocasiones se inclinaba por el espionaje interno y las ejecuciones sumarias, en otras por
el lassez faire; nadie notaba la diferencia, salvo los implicados. La nostalgia de los hijos que no
conocia le devoraba el alma. ; Dénde estaban ellos, su mujer? Ni noticias. Se dedic6 a engordar,
a embrutecer, a olvidarse de todo aquello a lo que habia aspirado a realizar en el orden y claridad
de su antigua celda. En esa dejadez termind pareciéndose a un reyezuelo de alguna ciudad
portuaria, mientras que su ciudad, que habia ido expandiéndose sin mejorar, se volvia un
interminable asentamiento de salvajes...

Lo que produjo sus consecuencias.

Mientras Esat no podia atribuir ese desbarajuste sino al fracaso de sus ilusiones y al derrumbe
de su animo, el resto del planeta, que se habia limpiado ligeramente el traste con sus
declamaciones ideoldgicas, asignaba sin embargo, y de manera creciente, un caracter subversivo
a su megalépolis. Ese infierno que él repudiaba y del que no podia escapar, resultaba para otros
el suefio realizado de un programa politico nefasto. Y montados a ese equivoco, se habian
propuesto destruirlo. Como en la antigua época de la Santa Alianza, la avanzada de la hecatombe
la constituian los prusianos.



Por supuesto, apenas alzados los ejércitos enemigos, mi abuelo supo que era inttil plantearse
un combate; estaban perdidos. Esto le importdé poco: el experimento habia salido mal y la
ciudadela estaba lejos de parecerse a un estado revolucionario, asi que su desaparicién no
comportaba ningtin dafio. Lo que le preocupaba... Aquello a lo que no queria resignarse de
ninguna manera, era a que las llamas y la sangre aniquilaran también el signo de esa revolucion
no realizada, cuya forma se verificaria en tiempos mejores. En ese sentido, y por los dias o
semanas que ain quedaban antes de que los hunos entraran a su campamento, solo existia una
posibilidad de despedirse: ya no se trataba de crear una sociedad nueva, sino de producir un
nuevo sentido, una evidencia. Algo que se grabara de manera indeleble en las mentes mas
lucidas.

Lo que sigui6 puede contarse en pocos renglones. Aunque estaban acostumbrados a vencer
casi sin combatir, los prusianos se sorprendieron de no hallar ninguna resistencia. Empalizadas y
murallas y almenas estaban desiertas. Primero creyeron que todos los habitantes habian
abandonado la ciudadela amparandose en la noche; después, los arrastré hacia la plaza central un
sonido augural, triste: era la obertura de la 6pera escrita por Esai Deliuskin.

A su pesar, los atacantes se vieron envueltos en las fantasmagorias de ese deslumbramiento.
Los vestuarios eran suntuosos y los fragiles paneles que ilustraban los palacios y las palmeras les
traian a la mente el recuerdo de épocas que no habian conocido. El argumento de la obra hablaba
de guerras y ejércitos y paises y pasiones, hablaba de amor y de muerte. Tomando en cuenta el
poco tiempo con que conto, la escasa aptitud de los participantes que tuvo a su cargo, y su muy
limitada preparacion literaria, pictorica y musical, es sorprendente que mi abuelo haya podido
manejar esa cantidad de elementos al mismo tiempo; los leit motivs, por ejemplo, cautivaban de
tal manera a la tropa invasora que, bajo los penachos y los morriones, los alabarderos debian
ocultar las lagrimas ante ese derroche de belleza. Ciertamente, el general invasor y sus oficiales
(todos ellos melomanos), advirtieron de inmediato que en toda la historia del bel canto apenas si
era posible encontrar otra composicion con tantas arias y partes cantadas, tan perfectamente
justificadas desde el punto de vista dramatico, y con una engarzadura de tanta precision, de tal
modo que s6lo pudieron dar la orden de ataque aprovechando el impulso que les dio la marcha
triunfal, en la que, infelizmente, los habitantes de la ciudadela desempefiaron el papel del ejército
egipcio masacrado por las hordas nubias.5

Esau fue capturado con vida. Al principio no lo reconocieron porque la poquedad de su cuerpo
y lo débil de su mirada no coincidia con el arquetipo de lider, héroe o semidids que de €l se
habian formado los vencedores. Lo tenian junto con los otros en galpones o tinglados construidos
con los restos de la escenografia. Cuando su identidad fue establecida, le taparon los ojos, lo
apoyaron contra una palmera de cartén piedra y le dijeron que lo ejecutarian. Esad se quité la
venda y grito a los del pelotén: “jQuiero ver a los perros que me van a matar!”. El sargento le
contestd: “jEra una broma! Nosotros también actuamos”. Luego, fingiendo que le queria dar la



mano, le tomo los dedos y se los quebrd al tiempo que decia: “Ahora puedes mandarle cartas a tu
esposa’.

Lo golpearon hasta dejarlo casi ciego y casi sordo. Quedé encerrado durante varios dias, hasta
que en su oido derecho, que supuraba sin parar, empez6 a crecer una ampolla gigante, una flor de
pus y sangre. Después soltaron sobre él un chimpancé, creyendo que en su inermidad seria presa
facil de los mordiscos del mono, pero la bestia se colg6 del cuello de Esat y lo abrazo y besd, y
Esat hizo lo propio, mientras le hablaba. Entonces los guardias le dijeron: “Esto es lo que pasa
con tus revolucionarios”, y torturaron al mono en su presencia y luego lo mataron. Tras eso, le
ofrecieron suicidarse, diciéndole que si ya no contaba con fuerzas ellos le ayudarian, pero Esat
dijo que él no era su propio ejecutor. Entonces llegé el momento de que lo llevaran a las oficinas
del general, quien, conmovido aun por las emociones que le habia dispensado su prisionero, le
imploré que reconociera lo inutil, perjudicial y estipido que era dedicar la vida a la causa de la
revolucion.

Esat le contestd:

—Se equivoca. El concepto de revolucion tiene en estas épocas el estatuto de idea abstracta:
no se la puede realizar, y por lo tanto conocer, en las condiciones del presente, y como no se la
puede deducir de la experiencia se me impuso como una necesidad imperiosa del pensamiento.
Yo soy la prueba viva de que la posibilidad intelectual de un concepto no testifica su existencia
previa sino que es condicion de su necesidad y realizacion futuras, por lo que he debido servirme
de toda clase de elaboraciones provisorias cuyo fin fue compensar algo imposible de ser sabido
de antemano. De ahi su caracter sumamente perturbador y de ahi, al mismo tiempo, la naturaleza
del salto epistemoldgico que implicé mi esfuerzo: se traté del paso a la accién, que no se verifico
como la traduccién de un material tedrico sino que se efectud, por el contrario, sin que éste
hubiera brindado pruebas decisivas respecto de la veracidad de sus proposiciones; incluso,
siquiera, la de haber existido. Estructuralmente, este intringulis no deja de recordar la distincion
entre conocer y pensar: lo que es indemostrable en el presente, exige de todos modos ser
“pensado” para garantizar el trabajo de la praxis politica. Asi, aunque los objetos de la razén no
sean cognoscibles (aunque no entren como tales en el marco de la informaciéon que brinda
nuestro tiempo) igual dirigieron mi accionar politico y permitiran que otros constituyan el corpus
tedrico...

El general prusiano replico:

—En una cueva perdida en medio de estos desiertos encontramos una vieja imprenta, con los
caracteres gastados por el tiempo, y al costado un libro que se titula Anatomia Instrumental de la
Praxis Politica. Como nuestra tarea no es pensar sino hacer, llamamos a nuestros estudiosos,
nuestros criticos, nuestros tedlogos, quienes luego de estudiar el libro y la imprenta vieron que
existia alguna clase de relacion entre ambos objetos disimiles. El libro, en efecto, habia sido
impreso en aquella maquina, pero los tipos habian sido cambiados, de modo que cualquier cosa



que se imprimiera alli produciria un significado diferente. Estudidndola bien, nos hemos dado
cuenta de que esa imprenta es una apenas disimulada maquina de tortura que invent6 su padre
para que alli fuera usted ejecutado. Antes de someterlo a tal designio, déjeme decirle que si
finalmente su padre premedito esa didactica, su tltima satisfaccion, que al mismo tiempo deberia
resultar para usted la mas exquisita de las condenas, es que usted morira sin conocer el sentido
ultimo de sus palabras.

6 Es evidente que en esta invencién terminal de Esai —su obra maestra y su rasgo de genialidad maés
pronunciado—, alienta el espiritu de la propuesta del director del establecimiento carcelario. ;Y qué? Vaciado de
su contenido mercantil, el esquema es excepcional. Esati emplea al mundo —al espiritu politico de la época—y lo
fuerza a actuar dentro de su obra: no otra cosa fue el ejército prusiano funcionando como el Destino, lo inexorable,
entrando a sangre y fuego en la ciudadela, subrayando a fuerza de balas y espadas la catastrofe de una revolucion
abortada.



8

Finalmente, ;fue Esatl Deliuskin una nota al pie de la gigantesca tarea de Andrei? ;Cumplié de
manera singular con su legado? ;Qué queda, sino un intento de balance? Al menos una parte de
lo que buscé en vida le fue concedido postumamente, claro que no de manera estricta: si él
ambicion6 cumplir con el legado de su padre construyendo un partido de hierro liderado por una
vanguardia esclarecida, lo que le aconteci6 tras la muerte fue que su nombre se convirtié en una
especie de contrasefia y su figura en un mito de ciertos cenaculos. Para éstos, los hechos y
escritos de Esat Deliuskin permiten inscribirlo en la fértil tradicion de los utopistas que al
esfuerzo tedrico sumaron la voluntad de realizacion practica. En esa linea, mi abuelo tiene
asegurado un lugar junto a nombres de la talla de Condillac, Campanella, Rousseau, Blanqui,
Bergerac y Kropotkin, por citar algunos. Pero ademas, en ciertos avances del teatro
contemporaneo de denuncia y toma de conciencia politica, cualquier estudioso podra reconocer
el impulso de esa tradicion politico cultural que funde arte, ideologia y vida. Asi, aunque el
nombre de Esau Deliuskin permanece —y quiza permanezca por siempre— ajeno al
conocimiento de las grandes masas, su gesta constituye sin duda un acontecimiento central de la
historia de las ultimas centurias.

Para ser breves y precisos: si uno reflexiona acerca de los hechos del siglo pasado desde la
perspectiva del nuevo milenio, resulta necesario admitir que el criminal de Adolf Hitler sabia
como hacer cosas con las palabras. Y por supuesto, estaba perfectamente al tanto de cémo llevar
a los demas a que las hicieran. En ese punto, Hitler se iguala a un poeta de las situaciones
dramaticas, a un autor teatral. De eso nadie puede desprender que el Fiihrer tuviera noticia alguna
acerca de mi abuelo, o de que hubiese aprovechado las lecciones impartidas por su fracaso; pero
nada nos quita al menos la posibilidad de pensar que, si por su relevancia dentro de los cddigos
de la escena de su época, Hitler resulté una especie de William Shakespeare demoniaco, Esau
Deliuskin, que con sus actos quiso realizar la obra propuesta por su padre, fue su oscuro rival, su
precursor y su antitesis. De haber triunfado la causa que encarn6 mi abuelo, Hitler no habria
crecido y prosperado. Por lo tanto, su pronto fin y posterior silenciamiento lo convierten en una
especie de Christopher Marlowe.



LIBRO 4

ALEXANDER SCRIABIN

Reducir el Universo a una sola ley, que es el suefio de la ciencia, seria comprender la
mente del Absoluto.

Dr. Maurice NicoLL, Comentarios psicologicos sobre las ensefianzas de Gurdjieff y
Ouspensky



Cada genio tiene su propio impedimento. El padre de Edgar Varese cerraba con llave el piano,
cubria el instrumento con una mortaja y se guardaba la llave. El de Pierre Boulez ataba los dedos
de su hijo con alambres. Sam Bernstein le escribio a su Leonard una carta donde administraba
los grados de la stiplica y el reproche: “Hui de Ucrania a los dieciséis afios para hacerme un
destino digno en los Estados Unidos. En mi patria conoci a musicos vagabundos que ejecutaban
sus temas en los bar mitzvahs a cambio de unos pocos kopeks. No puedo creer que yo haya
debido soportar tres semanas encerrado en la bodega de un barco, destruido mi cintura en Nueva
York al cargar medias reses que después debia destazar sobre los mostradores helados del
frigorifico (artritis y artrosis), barrido los pelos de la barba de los gentiles en una peluqueria de
Hartford, Connecticut, y desarrollado un negocio de suministro de articulos para los salones de
belleza de Boston, todo para que mi primogénito crea que lo mejor que le puede ofrecer la vida
es pasarse los dias tocando el piano bajo una cascada artificial en un salén de bebidas”. La madre
de Stravinsky ni siquiera asistio a las celebraciones por el vigésimo quinto aniversario de la
composicién de La consagracién de la primavera, porque su Igor no componia la clase de
musica que le agradaba: ella era fanatica de la obra de Alexander Scriabin.

Como se cuenta en el libro anterior, mi abuela abandon6 su hogar luego de la nada cortés
visita de los esbirros del director del establecimiento carcelario. Mientras huia a través de los
paisajes con un enorme vientre a cuestas, su diestra temblorosa iba dejando las postas, los
mensajes dirigidos a mi abuelo Esau. Aquellas cartas, botellas al mar, se iban hundiendo en la
imprecision de los rumbos de su destinatario. Y aunque es posible que en sus recorridos haya
pasado inadvertidamente por el terreno quemado y humeante donde so6lo dias atras se alzaba la
ciudadela, ya nunca mas habrian de encontrarse.

Por misericordia, unos campesinos le dejaron parir a los mellizos en el establo; el viento
alzaba la paja en pufiados y mi abuela se desgarré pujando a toda prisa porque el olor de la
sangre inquietaba a los chanchos. Les arrojo la placenta y envolvié a mi padre y a mi tio en unos
trapos viejos y los llamé Sebastian y Alexander. Luego sigui6 andando. En su errar abandon6 sin
darse cuenta el norte de las costas africanas, atraves6 Lituania y Finlandia y entré en Rusia. Se
alimentaba de tubérculos podridos, papas que encontraba escarbando en la tierra dura del
invierno; solo el recuerdo de la existencia de Esau le permitia entibiar la leche que manaba de sus
pechos y alimentaba a sus criaturas. Su indigencia extrema la apartaba incluso de los beneficios
de la caridad humana; veia barbaros provistos de sables largos, con ojos mas o menos rasgados:
estaba recorriendo el terreno donde se libraba la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905) y se



acercaba al lugar donde se bifurcarian los rumbos de los mellizos, tinicamente para que sus vidas
se entrelazaran luego de manera mas intima y extrafia. Alexander, mi tio, y Sebastian, mi padre,
ya habian cumplido los tres afios. Eran mocosos esqueléticos, hambrientoazulados. Por terror de
perderlos, mi abuela no se separaba de ellos. Dormian juntos, juntos hacian sus necesidades. A
veces, en el atardecer, proyectadas sobre los cielos plateados de la tundra, sus figuras
representaban una triada mistica desprovista de poderes. Al menos, en su desesperacién, mi
abuela sélo oia como un bajo continuo la risa del diablo.

Lo que sigue es confuso. Evitaremos el melodrama. Estacion de trenes. Mi abuela y sus hijos
en el andén. Una centuria, una guarnicion, formada en dos hileras. Abuela, papd y tio quedan en
medio de ese desfile. Cuando la tropa deja de pasar, hay un vacio. Alexander desaparecié. Los
soldados han subido al tren, que parte al frente. Se escucha el himno nacional:

Dios salve al zar

Grande y poderoso

Que él reine para nuestra gloria

Que reine y que nuestros enemigos tiemblen
Oh zar ortodoxo

Dios salve al zar

Ante la pérdida mi abuela cree enloquecer. Por las noches, Sebastian se abraza a ella y le dice
que él sigue en contacto con su hermano.

De alguna manera consiguen subirse a un barco que parte a otro continente. Luego de un viaje
tranquilo llegan al puerto de Buenos Aires, ciudad capital de la Republica Argentina. Entretanto,
en Rusia, mi tio se ha convertido en una mascota. Viaja en la mochila de los soldados, el
regimiento es una colecciéon de padres adoptantes que atentian la nostalgia de la familia de
origen. Por supuesto, la tropa va siendo diezmada. Alexander crece rapido entre los disparos y
las explosiones de las bombas. La campafia lo lleva a conocer los encantos del Transiberiano,
unica via de llegada de los refuerzos al frente de batalla. Parada obligatoria en la superficie
congelada del lago Baikal. Patinaje. Alexander escucha las voces del viento que le traen el
murmullo de Sebastian; por supuesto, es un zumbido con interferencias, hay charla de soldados
ociosos, el rumor de fronda de los alisos. Pero si se atiende al concierto general de sonidos, sin
duda se escucha un balbuceo en una media lengua desconocida, su musica...

El regimiento llega al Extremo Oriente. La Armada Imperial Japonesa, al mando del almirante
Heihachiro Togo, posee 7 acorazados (Asahi, Mikaza, Yashima, Fuji, Shikishima, Hatsuse, Chin-
Yen), 8 cruceros acorazados (Asama, Tokiwa, Iwate, Izumo, Azuma, Yakumo, Nisshin y Kasuga),
5 acorazados costeros (Fuso, Hei-yen, Chiyoda, Hiyei, Kongo), 17 cruceros protegidos, 12
destructores y 100 torpederos y una serie de bases logisticas distribuidas en el Mar Amarillo.



Rusia, en cambio, sélo cuenta con unidades navales antiguas, un alto mando incompetente (el
almirante Alexeiev y el general Kuropatkin, tal para cual), un adiestramiento militar mediocre y
dos bases muy distantes y estratégicamente desubicadas: Port Arthur y Vladivostok.

La noche del 8 de febrero, la armada japonesa abre fuego torpedeando sin previo aviso los
barcos anclados en Port Arthur. Sigue una serie de acciones navales indecisas, en las cuales los
japoneses se muestran incapaces de atacar con éxito a la flota enemiga protegida por los cafiones
terrestres de la bahia, mientras que los rusos declinan internarse en mar abierto.

Japon comienza el asedio de la ciudad. En agosto, parte de la flota rusa intenta escapar, pero es
interceptada y derrotada en la batalla del Mar Amarillo. El resto de los barcos permanecen
anclados y son hundidos lentamente por la artilleria. Los intentos por socorrer a la ciudad desde
el continente también fracasan, y finalmente, el 2 de enero de 1905, Port Arthur cae.

Como parte del ejército derrotado, mi tio —de apenas cuatro afios— es mantenido prisionero
de los japoneses a bordo de uno de sus nuevos acorazados, el Bernardino Rivadavia —que junto
al Mariano Moreno habian sido adquiridos a la Argentina y rebautizados Nisshin y Kasuga—, y
que por una clausula secreta de la venta contaba con alguna tripulacion de esa nacionalidad,
encargada del funcionamiento y mantenimiento de los motores. Prisionero es una manera de
decir: mi tio anda a su gusto por todos los rincones del acorazado. Los japoneses son extrafios:
incapaces de ponerle limites a las criaturas, al mismo tiempo consideran toda manifestacion de
afecto como una muestra de afeminamiento. En cambio los argentinos, al ver a ese nifio rubio y
travieso no pueden menos que acariciarlo, abrazarlo, llorar pensando en sus propios hijos... El
mecanico principal de la sala de maquinas, José Ignacio Vélez, piensa en adoptarlo: es de Santa
Rosa, La Pampa, un paramo en el medio de su pais. Tiene cinco morochos y tres chancletas, asi
que una boca mas ni se hara sentir.

En tiempos de guerra los tramites son un poco imprecisos. Y por supuesto que Alexander es
un indocumentado, asi que para hacer las cosas legalmente, primero hay que restituirle la
identidad original a fin de cambiarsela luego, y rapidamente, por la que le otorgue el adoptante.

¢Como hace un argentino a bordo de un barco japonés para entenderse con un ruso?
Alexander no entiende de qué se trata el asunto ni qué es lo que le preguntan. El argentino
gesticula, se sefiala el pecho con el indice, que luego alza para golpearse la sien, con el dedo
gordo apunta hacia sus espaldas, toquetea un papel sucio donde hay algo escrito y después, con
un nudillo, golpea el pecho de Alexander, que asiente y permanece callado. Intervienen los
demas, los compatriotas, que aumentan la confusion al reproducir las mimicas con variantes.
Cada uno se sefiala y repite algo. Se trata, por supuesto, de sus nombres, que parecen mera
cacofonia. Recordemos que Alexander es auin una criatura pero ya ha vivido lo suficiente como
para comprender que el lenguaje es una articulacion sonora dividida arbitrariamente en palabras
que también se organizan de modos particulares para designar de manera caprichosa los
elementos de la realidad, asi que en un principio cree que al decir “Pedro Gonzalez”, “Pablo



Fernandez”, “Atanasio Quilpayen”, los extranjeros estan nombrando sus partes. “Pedro
Gonzalez”, deduce, es el corazon. “Pablo Fernandez” la sien derecha. “Atanasio Quilpayen™ tal
vez un ojo, o los dos, o primero uno y luego el otro. Pero luego, con el cambio de los lugares de
designacion y la repeticion de esos caudales sonoros se da cuenta por fin de que la invariante
define la identidad. Entonces se nombra y genera la perplejidad de los oyentes. En ruso las
vocales tienen una repercusion operistica: la “a”, por ejemplo, al mismo tiempo se ocluye hasta
parecer una “0” que alcanza una estridencia peculiar, como si la lengua perdiera el apoyo en el
borde de los dientes y diera tres pasos hacia atras, bailarina borracha, para hundirse en las
profundidades del paladar; en cambio, las consonantes se endulzan y aclaran, las “ces” y las
“tes”son envueltas por la lengua, que encuentra puntos de ataque donde colocarse y disparar el
amor por la pronunciacion. Asi, cuando Alexander dice “Alexander”, los argentinos escuchan
algo asi como Iolexanda... Lo que parece un nombre de mujer o de conquistador macedonio.
Mas complicado aun resulta el apellido. Las dos primeras silabas, De-lius, parecen puro farfullo.
La tercera viene pegada, no al sentido sino al sonido, por la ese: skin. Como los marinos
argentinos son practicamente analfabetos y carecen de la posibilidad de realizar correctas
operaciones deductivas, se dejan llevar por sus propias determinaciones de origen. “Skin suena a
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Bin”, dice Mario Abdallah, “y en turco Bin quiere decir ‘hijo de’”, de lo que infieren que el crio
les esta indicando que es hijo de la tal Iolexanda. Pero eso no es avanzar mucho; ademas, por
algiin motivo, se empiezan a escuchar las voces gritonas de los amarillos dando 6rdenes desde
cubierta. De hecho, un oficial asoma la cabeza por la puerta de la sala de maquinas y grita lo de
siempre, incomprensible. Los maquinistas deben apresurarse y poner todo en marcha, pero
tampoco van a dejar que se los lleve por delante un japonés de mierda, asi que contintian la
discusion apenas la cara de torta oriental desaparece del marco. Alguien enciende los motores
para que suene algtin ruido, ademas del que proporcionan como fondo los deficientes disparos de
la flota rusa. En la sala ya se escucha poco. El Chueco Pardo trata de definir el asunto, pregunta:
“¢Este chico es cria de quién, entonces?”. Alexander sonrie, dice: “Escria”, porque la palabra
falsa le evoca algo que no puede definir: un juguete precioso, un pais imaginario, palabras como
acordes, un propoésito absoluto. Luego repite la palabra inventada, en una rara estribacion
descendente, una reverberacién metafisica. “;Escria?”, le dice Ramiro Pardo. Y Alexander dice:
“Alexander Escria bin”. “;Es hijo de quién, entonces?”, dice Vélez. “Qué sé yo”, resume algtin
otro. La anotacién del nombre en un papel provisorio que obrara como documento de identidad
fraudulento también tiene lo suyo. Pardo, el que anota, tiene algunas dudas: “Las otras letras me
las acuerdo”, dice, “pero, ;como se escribe la e?”. Vélez resopla, jnunca un hijo le habia dado
tanto trabajo! Dice: “La e es como el dibujo de un pececito tratando de sacar la cabeza del agua”.
Pardo quiere estar seguro: “;Con ojitos, aletas, escamas y todo eso?”. Vélez: “Ponele las letras
que te acuerdes y listo”. Y Pardo las escribe, y justo en ese momento una bomba, un tanto mas
inspirada que las restantes, da en la santabarbara del Nisshin, que se hunde en un santiamén.



De haber tenido peor punteria el cafién ruso, luego de concluidas esa y otras batallas, tal vez
mi tio habria conseguido llegar hasta la Argentina y —es un albur— quiza hubiese podido
reencontrarse con su madre y su hermano. Aquel enfrentamiento ocurri6 el 27 de mayo de 1905
y los libros de historia lo bautizaron como la batalla de Tsushima, en recuerdo del estrecho del
mismo nombre. Durante la batalla, que duré hasta el 29 de mayo, la flota japonesa —con la
excepcion del averiado, hundido Nisshin—, destruyd a la rusa, que sin embargo logré rescatar de
entre las aguas a un tembloroso y excitado nifio que flotaba entre cadaveres. Mientras lo alzaban
a cubierta del Zinovi Petrovich Rozhdestvenski, mi tio envié un mensaje telepatico a su hermano:

“Ahora me llamo Alexander Scriabin”.”

7 Basandose en un criterio cronoldgico un tanto heterodoxo, el brillante misico y consecuente scriabinista
Giacinto Scelsi (Uaxuctum, Los cantos del Capricornio, Aion, cuatro episodios de la vida de Brama, Konx-Om-
Pax), dio por hecho que el acontecimiento bélico en el que participé mi tio habria correspondido a una guerra
anterior. En su opinion, se trataria de la de Crimea (1854-1856).
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Rusia a comienzos del siglo XX. El Imperio estd inmerso en profundos cambios industriales
mientras la pareja reinante se hunde en su suefio autocratico. Anastasia Feodorovna Romanova
es una estupida y de su marido Nicolas II mejor ni hablar. Nacen miles de puestos de trabajo,
maquinarias, vehiculos, inventos, y ellos s6lo pueden mirar hacia atrdas. Donde aparece un
obrero, la nostalgia folklérica (de cufio aristocratico y espiritu reaccionario) inventa un
campesino expulsado del Paraiso. Alexander vive en el distrito de Jitrovka, a orillas del rio
Yauza, cerca del Kremlin, en Moscu. Alli s6lo subsisten alcohdlicos, ladrones, trabajadores,
asesinos. La policia no entra por sus callejuelas después del atardecer, y no porque los caballos
resbalen por las pendientes embarradas y olorosas a vodka adulterado, sino porque la turba suele
alzarse, salir de sus ranchos para robarles los uniformes y las armas y devorarse a la monta y
hasta a la montura, silla y espuelas excluidas. En ese basural infame mi tio ha vivido las
peripecias propias de los huérfanos. Mientras puede ser cargado en brazos, Alexander se alquila
a los mendigos, que lo pasean como propio por la perspectiva Nevski. Aprende a poner los ojos
en blanco, a dejar caer la baba por la comisura de los labios, a exhalar un sonido ronco y
gangoso, a hacerse el poliomielitico y el muerto. De algo hay que vivir. Después, ya mas crecido,
aprende las formas elementales de la delincuencia: es descuidista, sabe ejercer el corte de
carteras, se prodiga en el arrebato. Redoble ritmico de sus pies sobre el asfalto, dibujos
inesperados en velocidad, una progresion: el arte de la fuga.

Durante estos afios, los contactos entre Alexander y Sebastian aun tienen un caracter larval. En
su deliciosa simplicidad, la literatura acerca de los fenomenos paranormales no aborda el
problema de la traduccion. ;Existe una panlengua telepatica? Por otra parte, ;donde se verifican
mayores niveles de interferencia? ¢En la comunicacion entre los difuntos y los vivos, o entre
vivos separados por un océano (las turbulencias del mas alla versus las crepitaciones, el
electromagnetismo acuatico, el canto de las ballenas y los delfines en trance del mas aca)?
Deberiamos mantener cierto grado de duda razonable acerca de la posibilidad de que nuestros
organos perceptivos sean capaces de reconstruir fidedignamente el sentido de lo expresado
durante esos contactos. No obstante eso, y siempre dentro de ciertos limites, esa transmision
existia en el caso de mi padre y de su hermano. Las informaciones eran primitivas; masas
sonoras, voces indeterminadas. Sobre todo, se trataba de sefiales que se enviaban, algo parecido a
lo que ya habian experimentado durante su periodo de vida intrauterina. Y sin embargo ellos
sabian que se comunicaban.

Con el tiempo, ese circuito de interlocucion se fue ampliando y refinando hasta constituir un



canal especial. Habitualmente, médiums y videntes se comunican mediante imagenes o palabras.
Mi padre y mi tio, en cambio, lo hacian a través de la musica. O, en todo caso, la musica
transmitia las sefales que ellos se dirigian. Y como la musica es renuente a reflejar sentidos, el
contacto se libraba entonces del problema de la interpretacion y de su consecuencia, el equivoco.
Salvo que —como ambos estaban inmensamente dotados en ese campo—, existieran disensiones
acerca de la forma misma del mensaje; que el problema se constituyera como problema musical
(quizd, para evitar las diferencias, lo que iba de uno a otro era sencillamente un sistema de
notacion). No lo sé, no puedo saberlo todo acerca de mi familia. Pero si sé que Alexander y
Sebastian se comunicaban de manera continua bajo su propio sistema, desarrollando sus
personalidades y sus capacidades a tal punto que sus aptitudes llegaron a ser perceptibles para
ciertas personas dotadas a su vez. Asi, al menos, le sera explicado a mi tio unos renglones mas
adelante.

Dentro del modelo terriblemente estratificado de la Rusia de aquella época, Alexander se
encontraba ocupando uno de los lugares mas bajos de la escala. Ni el rancherio que habitaba ni
las actividades a las que se dedicaba eran las adecuadas para continuar su crecimiento y
desarrollo personal. Podemos imaginarnos como afectaba a su sensibilidad de extraordinario
artista prematuro el hecho de verse obligado a compartir sus dias con una recua de rufianes y
criminales. En ese ambito, ni siquiera tenia garantizada la supervivencia a corto plazo. Con buen
criterio, opt6 por el camino que se abre para los jovenes con ambiciones y escasas perspectivas,
y, aprovechando su aspecto agradable ingresé como camarero en el Stropanovich, un hotel de
pasajeros cercano al teatro Bolshoi. Doce horas de trabajo, alojamiento en un cuarto apenas mas
grande que un desvan, uniforme, mudas de ropa y dos comidas diarias. En el salén-bar, un piano
bastante decente, en el que ejercitaba algunas ideas durante los ratos libres.

Se ocupaba de los tramites particulares del gerente, supervisaba el aseo de los cuartos, servia
desayunos almuerzos cenas, llenaba las copas y encendia los puros de los caballeros, cerraba o
abria las valijas de las damas, llevaba los platos sucios a la cocina. Limitado como era, un ambito
como ese podria englobar los intereses de toda una vida que aspira a las cumbres de la modestia:
la excelencia en el servicio, el ascenso dentro de las jerarquias, la experiencia de segunda mano
(relatos de pasajeros)... Alexander, en cambio, absorbié todo al vuelo, como lo que era, una
estructura de relaciones, un esquema. La mirada lo separaba de los hechos y al mismo tiempo le
permitia captarlos en su dimensién verdadera. Claro que el esquema tenia movimiento, sus
sonidos y colores y temperaturas. A veces se sentia tentado de transcribirlo en un pentagrama,
como de hecho lo hizo en su primera composicion, que titulé6 Pequefio mundo... Tampoco se
abstuvo de otros placeres que cierto grado de liberalismo autorizaba entre empleados y clientas.
Pero esto no tiene importancia.

Un dia, el concierge lo envi6 a la habitacion 1234 —un homenaje involuntario a los numeros
sagrados y una muestra de megalomania del duefio, ya que el edificio no excedia las cuarenta



habitaciones—, donde lo esperaba la tarea de satisfacer los requerimientos de una pasajera
dificil. La sefiora en cuestion acostumbraba devolver los alimentos porque estaban secos, crudos,
demasiado cocidos o grasientos, protestaba porque las toallas no estaban lo bastante calientes y
las sdbanas tendian a frias, rompia los espejos, corria muebles, golpeaba las puertas de los
armarios, generaba ruidos y ululaciones y hablaba a los gritos con seres inexistentes hasta altas
horas de la noche. De no haber sido una habitué fiel, de aquellas que pagaban puntualmente las
cuentas (de gastos inflados), la administracion jamds habria tolerado su permanencia. Ni siquiera
era una visitante distinguida, una princesa polaca o una cantante inglesa. Se trataba de una mera
rusa gorda, diabética, renga y cincuentona que llevaba su snobismo al extremo de hacerse llamar
madame.

—Asi me nombraras. Madame. Madame Helena Petrovna —le dijo a Alexander apenas abrio
la puerta—. Mi apellido es Blavatsky, pero casi nadie me llama asi, en principio no lo hace mi
marido, a quien hace ya mas de diez afios que no veo. Y hablando de ver. Te vi. Por los pasillos.
Con ese aire furtivo. A mi no me engafias, mascarita. Estas llamado a hacer grandes cosas. Hay
una porcion de ser, en ti... una octava ascendente hacia el sol. ;Entiendes lo que te digo? Por el
momento no importa. Pero no te confundas. Ser no es ser percibido, salvo por la causalidad. En
este mundo la fama es consecuencia de un error. Los grandes hombres, los sabios, los santos, los
Mahatmas, pueden resultar directamente intangibles. Tu misi6n... Tampoco es el momento.
¢Coémo te llamas?

Mi tio pronunci6 su nombre y apellido, agregd “sefiora” (la sefiora parpaded) y luego preguntd
para qué se lo necesitaba. Madame Blavatsky tomo asiento en un sillon Luis XVI bastante
desvencijado y con una mano sefial6 una silla a su lado. Alexander prefirié6 permanecer de pie.

—Para que nos entendamos —siguiéo madame Blavatsky—. El ciclo de esta rueda de la vida,
ese retorno perpetuo, es la revolucion permanente sobre la que han hecho mil reflexiones los
sumerios, los budistas, Platon, Schopenhauer, Nietzsche, y la lista continia. En cambio, el
resultado de la via de pensamiento basado en la idea de un giro orientado del desarrollo de la
historia que va desde un comienzo tnico hasta un fin definitivo e irreversible, es el zoroastrismo.
Que ha transmitido esta optica dualista y esta orientacion unilateral al judaismo, al cristianismo y
al Islam, al tiempo que la pas6 al mitraismo, al maniqueismo y al gnosticismo. ;Que de donde
abrevo yo? Bueno... Tal vez sea hora de que me presente, asi no te lleva a confusiéon nada que no
dependa de mi voluntad. Podriamos decir que yo soy una transmisora del conocimiento, y a la
vez una buscadora impenitente. Los Mahatmas me hablan de las grandes verdades. Pero, ¢por
qué td...? Lo que vi... Sé lo que necesitas. Empecemos por el principio. Claro que a veces puedo
equivocarme. Viajo de sitio en sitio, difundiendo... Y entonces, imaginaras que no puedo andar
cargando enormes bibliotecas. Se trata de que mis amigos invisibles me “bajen” lo que necesito
saber para que a mi vez yo lo comunique. Veo esas palabras flotando en el soplo del viento,
paginas y paginas, los libros de las revelaciones. Puede haber errores, como no. Una a veces lee



en espejo, en oscuridad. Un 6 se convierte en un 9, el sanscrito parece latin. ;Qué culpa tengo de
que no me den las cosas servidas? En todo caso, las letras se parecen. Por otra parte, nunca una
verdad transmitida de manera incompleta puede llevar a confusion. Salvo que... Pero de esto no
deberia hablarte, atin. Todo en su medida. Melodia. Contrapunto. Geometria. Aritmética. Y
armoniosamente.

Madame Blavatsky sac6 un enorme habano de su carterita de rafia y se lo tendié a Alexander,
que rechazé la invitacion.

—~Que me lo enciendas, quiero —dijo la mujer. Alexander se disculpd. Madame Blavatsky
peg6é un par de pitadas, se quedé viendo como ardia el fuego sobre la hoja de tabaco, la
formacién de la capa de ceniza rojiblanda. Después siguio:

—:De donde nace el horror al infinito? Todo empieza en Pitdgoras. O mas atras atn. O
esencialmente: ;donde estamos cuando escuchamos musica? ;Adénde nos dirigimos cuando la
escuchamos? ;Adonde somos conducidos? Pitagoras. jPitagoras! De origen jonio, naci6 en la
isla de Samos aproximadamente en el afio 582 antes de Cristo. A los veinte afios de edad ya
conocia a Tales y Anaximandro, pero habiendo oido acerca del saber prodigioso de los
sacerdotes egipcios y de sus misterios, decidié partir en su busca con el objetivo de hacerse
iniciar en Memphis. Alli pudo profundizar las matematicas sagradas, la ciencia de los niimeros o
de los principios universales, que fue el centro de su sistema filoséfico y que después formul6 de
manera nueva. Su iniciacién duré veintidés afios bajo el pontificado del sumo sacerdote Sonchis.
Luego vino la invasién y conquista de Egipto por Cambises, rey de los persas y los medos.
Déspota y cruel, después de decapitar a miles de egipcios, Cambises lo hizo prisionero. Luego de
un breve e instructivo periodo en la carcel, semejante al que vivié tu padre... No pongas esa
cara. ;Que cémo lo sé? No, nadie me hablo de ustedes. Lo he visto en el aire, lo he leido en tu
libro. Luego de un tiempo, Cambises desterré a Pitdgoras a Babilonia. Alli tuvo contacto con los
herederos de Zoroastro (“El niimero tres reina en el universo, y la ménada —uno, unico, unidad
— es su principio”, dice uno de sus oraculos) y con los sacerdotes de tres religiones diferentes: la
caldea, la persa y la judia, lo que le permitié ensanchar sus horizontes filoséficos y cientificos.
Entre tanto que era instruido en los ritos sagrados del lugar, perfecciond sus conocimientos en
astrologia, geometria y matematicas, y aprendio que los movimientos de los astros estan regidos
por leyes numéricas. Después de esto, nuestro amigo sabia mas que cualquiera de sus
contemporaneos griegos. Era pues tiempo de volver a Grecia a cumplir su misién... Pitagoras se
dirigi6 a Delfos, ciudad localizada al pie del monte Parnaso. Alli se encontraba el templo de
Apolo, famoso por sus oraculos. En este templo Pitagoras transmiti6 los secretos de su doctrina.
Después de un afio entero, partio hacia Crotona, ciudad localizada al sur de Italia, en Calabria.
No bien volvié al terrufio, fund6 su propia sociedad secreta: la secta pitagorica. Los iniciados
estaban divididos en dos categorias, los Matemdticos (“conocedores™), jévenes especialmente
dotados para el pensamiento abstracto, y los Acusmdticos o “auditores”, hombres mas simples,



que reconocian la verdad de forma intuitiva a través de dogmas, creencias, ap6logos, sentencias
orales indemostrables y sin fundamento, principios morales y aforismos, la clase de pescadores
que recolect6 mi amiguito el Maestro Jesus cuando quiso divulgar sus ensefianzas menos arduas.
El ntcleo duro, la guardia de hierro pitagorica, es claro, estaba formado por los Matemdticos —
comprometidos con la totalidad del conocimiento— mientras que los Acusmadticos se encargaban
de cuidar la puerta de entrada al templo, proteger el Velo Sagrado. Esotérico y exotérico. Ahora.
Volviendo a Grecia. En la Arcadia Pitagorica se trataba de cultivar la mistica y el pensamiento
filosofico, cuyos cimientos eran la conviccion en la posibilidad de alcanzar la inmortalidad bajo
la forma de una serie de reencarnaciones infinitas. Si piensas en esa figura menos bajo la forma
de la sucesién que de la combinatoria, tendras, resumidas, todas las posibilidades de la musica...
Pero vamos a los nimeros. Pitagoras se dedico a explorar el Todo, el conjunto de todas las cosas
al que denominé Cosmos, partiendo del supuesto (de raiz oriental) de que este conjunto mantenia
una cierta proporcion, estaba regido por leyes cognoscibles e inteligibles por el hombre a través
del nimero, que es el principio elemental, “la esencia de todas las cosas”. Dando por hecho que
el Cosmos en su totalidad esta sujeto a ciclos progresivos y predecibles, decidi6 medirlo con esos
instrumentos o principios esenciales. También afirmaba que los numeros, utilizados para
representar valores matematicos, estan separados de las cualidades y caracteristicas que
representan y que tienen otra funcion: operar en el plano espiritual. Si no entiendes algo,
Alexander, me preguntas. Que me preguntes algo no implica necesariamente que yo te lo pueda
explicar. Asi: para Pitagoras la esencia del nimero es anterior a cualquier cuerpo tridimensional
y tiene un origen divino. Su premisa: “Dios geometriza”. Entonces: lo que aprende con los
gedmetras de Egipto y los astrélogos babilonicos, sumado a su propia experimentacion sobre los
instrumentos musicales, le sirve para establecer que el nimero es la esencia del Universo y la
raiz y fuente de la naturaleza eterna. Asi, mientras el pensamiento griego de la época daba por
hecho que la tierra era el centro de un Universo sostenido por tortugas y elefantes, Pitdgoras ya
sabia que la tierra y los otros planetas giran alrededor del sol. También pensaba que los cuerpos
celestes se mueven de forma armoniosa de acuerdo a un esquema numérico, separados unos de
otros por intervalos correspondientes a longitudes de cuerdas armdnicas cuyo movimiento genera
una vibracién... Y esa vibracion es una nota. Pero como cada cuerpo celeste esta en relacion a
otro, a determinada distancia fija, metido dentro de su cajita de cristal como un engranaje dentro
de un reloj... Lo que afirmaba era que las distancias entre esos planetas tienen las mismas
proporciones que existen entre los sonidos de la escala musical considerados “armonicos” o
consonantes. Esto ya te empieza a interesar un poco mas, ;no? De la Tierra a la Luna habria un
tono, de la Luna a Mercurio un semitono, otro de Mercurio a Venus, y de Venus al Sol un tono y
medio. Por lo tanto, entre el Sol y la Tierra existiria una separacion correspondiente al intervalo
de quinta, y una distancia correlativa del intervalo de cuarta desde la Luna al Sol. Dame un vaso
de agua, por favor. No. No es de agua, es con agua, en este planeta. En otros... No recuerdo si



Pitagoras ademas decia que, al tiempo que la Tierra gira alrededor del Sol, el resto de los
planetas giran a su vez alrededor de la Tierra... §Qué importa? Pas6 hace tanto tiempo... Y
ademas, toda esta filosofia no tenia por objeto mas que la purificacion del alma, asi que... Claro
que lo que la gente entiende por purificacion. Hay quienes beben sus propios orines. Un asco. En
resumen... los tonos emitidos por los planetas girantes dependian de las proporciones aritméticas
de sus orbitas alrededor de... ¢la Tierra? ¢El Sol?, de la misma forma que la longitud de las
cuerdas de una lira determina sus tonos. Las esferas mds cercanas a... ¢el Sol? ¢La Tierra?,
producen tonos graves, que se agudizan a medida que la distancia aumenta. De modo que,
;asististe a algun concierto alguna vez? ;No? jMahatma mio! jEste muchacho es un canto a la
incultura! Pues imaginate: enfocas tus binoculares sobre el fondo de terciopelo negro. Es el
firmamento. Al principio, crees que las luces del teatro del Universo estan apagadas, s6lo se
escucha el silencio. Luego, lentamente —tienes todo el tiempo por delante, eones para
acostumbrarte— empiezas a distinguir el resplandor de las estrellas, muertas o no, ¢quién lo
sabe? Figtrate que eres la misma eternidad, asi que puedes acomodarte con calma en tu butaca.
Después, afina tus oidos. Escuchas un violin ac4, un corno alla, el fuelle de un érgano. Los
instrumentos respiran. Claro que no hay instrumentos reales. Los planetas giran alrededor de
otros planetas y giran sobre si mismos, cada cual de acuerdo a su posicion relativa y a su
velocidad y angulo de giro, produce un sonido o una serie de sonidos que se combinan con los de
los demas planetas, produciendo una sincronia especial: a eso lo llamaban “la musica de las
esferas”. Por supuesto que todo esto es una deduccion matematica: ningtin oido humano (salvo el
pabell6n del pensamiento) puede escuchar esa dichosa musica porque resuena en una frecuencia
imposible de captar. Las estrellas producen silbidos fantasmales, tamborileos, zumbidos, ruidos
tronantes. Yo misma, en uno de mis viajes astrales vi esos movimientos, escuché,
convenientemente amplificado, aquel concierto. Pero también vi otras cosas. Mucha basura
estelar, arias perdidas en el espacio, composiciones de nonatos. Me encontré con el momento en
que una estrella neutrénica sufria un terremoto masivo. El pobre cuerpo celeste vibraba como
una campana y hacia sonar una nota que podriamos definir como “La” mayor. Aun mas. Cuando
prestes atencion, te daras cuenta de que todo vibra en su propia frecuencia. Nosotros, y los
cumulos de estrellas y las galaxias. Sin ir mas lejos, nuestra Via Lactea musicalmente oscila
como el parche de un tambor. Asi que... Ah, después de tantos viajes, estoy tan cansada...
Necesito masajes plantales, un amante carifioso... ;Quedaria mal si apago el puro que no fumé
en el agua que no me trajiste?
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La tedsofa le hizo una oferta econémica y laboral muy tentadora, pero también le advirtié que, de
aceptarla, se meteria en una situacion complicada. Habia quienes la tenian por una iluminada,
pero la mayoria de las personas la consideraba una simple farsante.

Entretanto, viajaron por toda Rusia. No hace falta consignar ciudades. Mi tio aprovechaba los
ratos libres para mejorar su formacién. Era obvio que madame Blavatsky le habia ofrecido una
version resumida de cuestiones fundamentales.

Repasando con sus propias lecturas lo dicho por su patrona, descubrié que ella habia sido al
mismo tiempo sucinta y confusa. Quiza se debiera a motivos estratégicos. Por tradicion esotérica,
el conocimiento revelado debe poseer una apariencia a la vez cadtica e incompleta, un caracter
abrumador y obsesionante; la revelacion debe ser un espejismo que proyecta el cielo sobre las
aguas. En ese sentido, Helena Petrovna se habia mostrado como una pedagoga perfecta.
Alexander se arrojo a escarbar las ruinas del pitagorismo para encontrar los fragmentos de saber
que atn pudieran extraerse. En el capitulo V del libro I de la Metafisica, Aristoteles recuerda que
los pitagoricos afirmaban que los principios de las matematicas eran los principios de todas las
cosas, y que las cosas mismas eran nimeros —pero no nimeros que existen aparte, sino que las
cosas y los seres estan realmente hechas, compuestas por éstos. El nimero es el principio
elemental, la esencia de lo existente, como los atomos para Demdcrito, pero atomos con
magnitud y extension. ;Y lo notable era que habia llegado a esa conclusion descubriendo la base
numérica de los intervalos musicales (1/2, 3/2 y 4/3)! Asi, como los numeros eran clave de los
sonidos musicales, quienes conocieran sus propiedades y sus relaciones aprenderian las leyes
gracias a las cuales existe la naturaleza, la mecanica del universo entero. Eran al mismo tiempo
la base del espiritu y el medio por el cual se manifestaba la realidad. Lo que derivaba en cierta
forma del misticismo: si los nimeros poseian una realidad sustancial que permitia describir los
aspectos tanto cualitativos como fisicos de las cosas, también resultaban jeroglificos mediante
los cuales se podia realizar operaciones metafisicas de gran significado simbélico. Los niimeros
y su caracter sagrado. El misticismo numérico. Las propiedades cabalisticas de los nimeros. Sus
propiedades especiales. Uno, moénada, principio y fundamento de cuanto existe, Dios tnico,
Solus, Sol. Dos, diada, principio pasivo, simbolo de la diversidad, expresion de los contrastes de
la naturaleza (noche y dia, luz y oscuridad, salud y enfermedad, etcétera. Numeros. Numeros.
Numeros, y asi hasta el diez, que era, por supuesto, el mas sagrado de todos, porque los primeros
cuatro contenian el secreto de la escala musical (1+2+3+4=10) y su agregacion representaba el
nuimero del universo, la suma de todas las posibles dimensiones geométricas: el uno es el punto;



el dos es la linea; el tres, la superficie, y el cuatro el espacio. La Tetractys.

Un poco de paciencia. A veces, mientras leia, Alexander se preguntaba si, finalmente, iba a

dedicarse a la geometria, la musica o la cosmologia. Era un asunto que no resolveria de
inmediato. De todos modos. Si la veneracion hacia el nimero diez (la primera cuaterna) tenia
para los pitagéricos una implicaciéon cosmologica trascendental en su doctrina acerca de la
configuracién del Universo (concebido por primera vez de manera no geocéntrica), no es extrafio
que por amor de las proporciones y de las equivalencias afirmaran que los planetas que se
movian en torno de los cielos eran diez. Pero como a simple vista s6lo podian observarse nueve
(la Tierra, la Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Jupiter, Saturno, mas la Esfera exterior de las
Estrellas Fijas, todos girando en orbitas circulares concéntricas en torno al Trono de Zeus, el
fuego central), se vieron obligados a descubrir o imaginar un décimo planeta. Era invisible pero
operante, la mancha negra iridiscente que cerraba la cuenta: era la Anti-Tierra.

Una aparicién perfecta: Alexander comprendi6 la figura. Su hermano y él, en dos extremos.
Tierra y Anti-Tierra. Unidos. El vinculo telepatico y sus interferencias (las disonancias minimas).
Y el Sol (si era el padre), ya no en el centro del Universo sino girando también alrededor del
fuego central. Y la madre también lejana. Encendidos todos, bailando en el cosmos. Tierra y
Anti-Tierra, Sol y Luna. Por lo gorda, madame Blavatsky debia de ser Jupiter.

Sigamos repasando. ;Cual era la relacion precisa que existe entre la armonia musical y los
numeros? Pitagoras descubrio que las cuerdas que dan el tono, la cuarta, la quinta y la octava,
tienen longitudes proporcionales a 12, 9, 8 y 6. Y dado que las razones entre esos nimeros son
iguales a las que hay entre 1, 34, %5 y ¥, que son las mds sencillas que se pueden formar con los
numeros de la Tetractys (1, 2, 3, 4), dedujo que esa era la fuente y raiz de la Naturaleza Eterna.
Los nimeros de la Tetractys, entonces, eran la base de la armonia musical y también la fuente del
conocimiento de las raices de la armonia del Cosmos. En los nimeros estaba la clave del tono
musical de toda la naturaleza. Padre, uno, junto a madre, dos. Un hijo sale primero, tres. El



segundo, cuatro. Sumados: una familia.
Los Deliuskin-Scriabin: una Tetractys destruida.

Lo que vino después resulté un tanto mas facil y a la vez mas extrafio. El sentimiento de
belleza que deriva de una ilusion de perfeccion (“El nimero es la esencia de todas las cosas”), se
vio de pronto amenazado por la catastrofe. Pobre Pitdgoras. Veinte afios después de la muerte del
maestro, a la altura del 480 a.C, a Hipasos de Metaponto se le ocurrié buscar una unidad que
permitiera medir de manera exacta y simultanea la diagonal y el lado del cuadrado, o bien la
diagonal y el lado de un pentagono regular. Para qué. No pudo. Y se le ocurrié revelarlo al
mundo: habia descubierto la magnitud inconmensurable, lo irracional (el alogon), que no es
expresable mediante razones. Si hay algo que no se puede medir y algo que no se puede saber,
hay algo que no se puede evaluar ni decir, y ese imposible, multiplicado, se reproduce como un
fuego que incendia todo orden y predictibilidad y...

A Hipasos de Metaponto la escuela pitagoérica le hizo la cruz. Lo expulsaron de su comunidad
y de la vivienda en comun y le erigieron una tumba como si estuviera muerto en vida. En el libro
X de sus Elementos, el severo Euclides dictaminaria que el autor del descubrimiento perecio en
un naufragio porque lo inexpresable e inimaginable deberia siempre haber permanecido oculto.
Frase que tal vez Pitagoras no habria suscripto. En todo caso, el descubrimiento de los
irracionales y la inconmensurabilidad, aunque destruye los supuestos sobre los que descansaba el
pitagorismo, no s6lo pone un tope momentaneo al conocimiento sino que abre una crisis donde
se cuela el horror al infinito, y ahi, claro, se filtra la idea de que hay un dios (sea uno, doble o
trinitario) que maneja las variables. De todos modos, el derrumbe del pitagorismo no elimina la
idea de la musica como “numero audible” que, transmitido por la tradicién helenistica
neoplatonica, pasa a las grandes figuras intelectuales de la Antigiiedad tardia (Macrobio, Boecio,
Casiodoro, Aureliano de Réomé, Juan Gil de Zamora, Adelardo de Bath, Evrart de Conty,
etcétera). Alexander se pela las pestafias leyendo el Comentario del suefio de Escipion, De
institutione musica, las Institutiones divinarum et humanarum litterarum, Musica disciplina, Ars
Musicae, De codem et diverso, Les échecs amoreux moralisés... Frecuenta bibliotecas, revisa
codices. Un texto lo envia a otro. Cuando hay uno particularmente dificil de encontrar, madame
Blavatsky, una patrona comprensiva, entra en contacto con sus Mahatmas y se lo “baja” de las
alturas. Estudioso, meditabundo, extremadamente cuerdo, Alexander se presenta durante este
periodo como una antitesis de la figura con la que lo identificara la posteridad esquiva. Nada hay
en €l de esas hipérboles tardias propias del musico romantico, nada de soberbia y de ignorancia.
En cuanto a la pasién, no es necesario que, ademas de circular por las venas, aflore bajo la forma
de espuma por la boca (Nietzsche, Schumann y tantos otros). Incluso, esta lejos de parecerse a un
musico. Casi no se sienta delante del piano, lo que no quiere decir que no componga en mente y



que no practique en suefios. Ademas, en Buenos Aires, su hermano Sebastian esta haciendo una
verdadera carrera de virtuoso, y lo que uno aprende se le traslada al otro de manera instantanea,
haciendo la salvedad de que Alexander tiene los dedos un poco mas cortos y regordetes. En
resumen, su autoformacion es clasica. Eso lo aleja de la tendencia en boga, que aparece
justamente en el periodo de industrializacion y que apuesta todo a la expresion reaccionaria de
una inefable “alma rusa” de neto cufio folklorizante. Teniendo a lo sublime como horizonte y al
universo como programa de conocimiento, las cuestiones locales le parecen reduccionistas y
poco tentadoras. A él, desde ya, salvo el entorno calido de sus libros y la lampara encendida y los
acordes silenciosos que hacen sonar su expectativa a pocos metros de sus dedos (la musica no
tocada aun), todo el resto le resulta horrible. No obstante las diagonales y los teoremas, mi tio
sigue creyendo que la Belleza prevalecera. Esa apuesta entusiasta tiene la apariencia posible de
lo que empieza a intuir oscuramente como su mision. En realidad, una parte de ésta. En ese
sentido, cosmos y musica siguen siendo casi sinénimos. Si los nimeros son la fuente y la regla
de la armonia en los movimientos, el juicio estético podria eventualmente reducirse a una
definiciéon matematica y la Belleza se volveria inteligible para todos, o al menos para las mentes
licidas. Dios como un esteta. Para San Agustin, las proporciones de la musica actian como
metaforas sonoras de la creacion, que conducen a la revelacién y a la contemplacién extatica del
misterio divino. La musica posee un caracter altamente espiritual: los mecanismos propios de la
sensacion sonora expresan la actividad del alma sobre si misma, de modo que ésta vibra aun
después de que la musica ha callado.

Después viene Boecio y su triada. A mi tio le interesa la creencia de que la musica de las
esferas (musica mundana), inaudible a nuestros oidos, resuena a través de los angeles dispuestos
alrededor del trono celeste, y lo entusiasma el concepto de que el hombre es un microcosmos
también regido por la armonia. La misica humana no es un objeto de percepcion sino mas bien
el lugar de una introspeccién que unifica la vida del cuerpo con la vida de la razéon y de la
sensibilidad, acuerdo que evoca el acorde entre un sonido grave y un agudo, pero también el
concierto del movimiento establecido entre los planetas. Y la tercera rama, que concierne al arte
de los sonidos y al arte de la composicion en general... La musica instrumental imita entonces la
Musica del Mundo, por lo que el hombre, que a semejanza del alma del mundo posee un
“acorde” musical, es receptaculo de la musica. Armonia externa e interna. Microcosmos y
macrocosmos. Dialéctica de lo universal y lo particular... Estos ya son puntos asociativos de su
proceso mental, que continta escalando la Edad Media.

En la busqueda de los temas de su interés, Alexander pasa un poco rapido por las distinciones
entre musica natural y musica artificial. Salteemos las encantadoras y toscas ideas de Remigio de
Auxerre (finales del s.IX d.C) acerca del “canto perfecto” que une el movimiento del cuerpo, la
organizacion de las alturas y la medida, y de las palabras entre si. Después, Guillermo de
Conches, figura sefiera de la escuela de Chartres. Una idea encantadora: se considera al ritmo



como punto de convergencia terrestre del movimiento universal, que establece no sélo un
vinculo mistico con todas las cosas, sino también un fendmeno musical que equivale a la
armonia. Y la armonia es ni mas ni menos que el statu quo del universo, que a través del arte
trasmite (emana) la verdadera sabiduria, modelo de toda sociedad... Dios, arquitecto
todopoderoso, construyo6 lo existente y armonizé la variedad de las cosas creadas por mediacion
de las perfectas proporciones, de la consonancia musical. A mil quinientos afios del nacimiento
de Pitdgoras, gracias a sus refritos todo ha vuelto a ser teocéntrico. Los nimeros siguen
diciéndonos que el arte de la musica puede alcanzar la eterna belleza de lo divino. Claro que,
aunque el calculo nos permita conocer o imaginar los sonidos que producen los cuerpos celestes
en su rotacion, nadie escuché el canto de los angeles...

Pero, después de todo, ¢qué es la musica? ;Mundica, una contraccion de mundi y cantos, el
canto del mundo? Segun Juan Gil de Zamora, proviene mas bien de moys, que significa agua. ;Y
acaso moys no alude también a Moyses, Moisés, “salvado de las aguas”, y por lo tanto la musica
seria aquello que salva al hombre? Cuestiones que mi tio habria pasado por alto si hubiese
decidido convertirse en intérprete y no en compositor. Sobre todo, teniendo en cuenta la clase de
compositor que seria. En esos momentos de estudio, bajo el efecto indeleble que producen las
impresiones verdaderas, Alexander Scriabin empezaba a asomarse a la conviccion bajo la cual
encararia afios mas tarde su obra cumbre: el arte como salvacién y como restitucion del Universo
a sus fines.
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En lo de madame Blavatsky la vida corre por los carriles habituales. Alexander es su hombre de
confianza: debe ocuparse de la supervision del personal que realiza tareas de limpieza, cocina,
lavado y planchado. También dedica algo de atencién a las visitas que se acumulan en la sala de
espera. Su patrona es desprolija con los detalles y a consecuencia de esto a veces le arman
algunos pequefios escandalos, es objeto de diversas acusaciones. Rusia es una sociedad
provinciana y en el vacio de sus ciudades rodeadas de tundras y de taigas y de estepas cualquier
sonido resuena como un estampido.

—iMe estan difamando! jQuiero un abogado! —grita Helena Petrovna.

Todo se habia originado tras un viaje relampago que madame realiz6 a Bombay con motivos
salutiferos y didacticos, y de un posterior desembarco en Londres, donde visitd la filial local de
la Sociedad Teosofica con el propésito de zanjar ciertos desacuerdos filoséficos, doctrinarios y
crematisticos con sus miembros. El inicio del encuentro habia transcurrido con todas las
apariencias de una gran cordialidad. La excéntrica lady Anna Kingsford, responsable de la
seccion britanica de la Logia, la agasajé con una recepcion comme il faut, bandejas de
exquisiteces arborescentes, fiorituras, confituras. Desde luego, con el avieso propésito de
agarrarla endulzada y con la guardia baja. Al tercer encuentro, la patrona de Alexander se
sorprendio ante la presencia de desconocidos que le fueron presentados como nuevos adherentes,
pero que finalmente lady Kingsford confes6 eran examinadores de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas de la ciudad, fundada dos o tres afios antes con la declarada intencion
de “brindar un marco de seguridad objetiva para el desarrollo y conocimiento de los
acontecimientos paranormales”. Segun adujo la anfitriona, los sefiores F. W. H. Myers y J. H.
Stack sélo pretendian observar con sus propios ojos el despliegue de las maravillosas aptitudes
de la invitada. Ingenua como era o como pretendia mostrarse ante el mundo, Blavatsky acepto el
examen y en el curso de varias noches probd su capacidad para producir la apariciéon de
fantasmas de seres aun vivos, proyectar y materializar dobles humanos, fomentar la aparicion de
objetos, obtener sonidos de campanas astrales, conseguir la precipitacion de escritos en cartas
cerradas y con sus correspondientes sellos postales, educir la aparicién de flores, prendedores y
cencerros por parte de dobles de Adeptos... Segin Blavatsky le confi6 a mi tio en medio de
llantos y convulsiones, ella habia expuesto ademas toda una serie de experiencias que revestian
el mas sagrado caracter —“jLes hablé incluso de la ciudad durea, Shambalah!”—, con el
proposito de ayudar a la causa de la ciencia espiritista. Sin embargo, nada alcanz6. Caida la
mascara de la amabilidad ajena, madame se dio cuenta de que estaba en presencia de un comité



que nadie habia convocado. Las acusaciones atin no habian sido formuladas pero ella ya sentia el
efecto de malevolencia que se desprendia de las testas de aquellos personajes, como una luz
amarilla y opresiva.

El interrogatorio comenzd. Un estendgrafo registraba las preguntas y respuestas: mientras el
sefior Stack se mostraba interesado en sus habitos higiénicos, sus preferencias sexuales y sus
gustos gastronémicos, el sefior Myers se abocaba a tratar de descifrar las fuentes de
financiamiento de la Sociedad. A veces hablaban los dos al mismo tiempo. Disipadas las
apariencias de afabilidad, madame ni siquiera consiguié que le sirvieran un refresco. Los
interrogadores elevaban el tono de voz para criticar sus declaraciones, pretendian descubrir
contradicciones, se mostraban crueles y escépticos y no mostraban ninguna consideraciéon por
sus sentimientos. Finalmente, consiguieron enojar a Blavatsky, quien los acusé de incompetentes
y de carecer por completo de experiencia en las leyes psiquicas. Esa respuesta pareci6 calmar de
inmediato al duo, que se retir6 de la reunion soltando toda clase de excusas.

Sin embargo, al dia siguiente, en el Christian College Magazine londinense apareci6 una nota
firmada por ambos en la que la acusaban de ser “una de las impostoras mas astutas y peligrosas
que conocemos”.

Madame se subi6 a un barco que la llevé al continente, y desde alli se dirigié a Rusia. Pero
cuando llegé a Mosct, los medios ya estaban informados del escandalo. Ademas, algunos
periddicos afines a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas habian publicado una serie de cartas
cuya autoria le atribuian, dirigidas a dos ex empleados suyos, en las que presuntamente Helena
Petrovna les ordenaba construir paredes falsas con puertas corredizas y toda otra clase de
ingenios para engafar incautos. También se hacian ecos de denuncias antiguas: que manipulaba
el juego de la copa, que los objetos vibraban al contacto de su mano porque ella les habia
adicionado sutiles motores internos... Incluso explicaban el milagro de la teletrasportacion como
un truco de magia en el que un pasadizo conecta una cabina con otra, o en su defecto lo atribuian
al uso de gemelos...

—No temo a las afirmaciones de estos chantajistas, Alexander —le dijo Blavatsky a mi tio—.
En tren de sincerarme contigo, debo confesar que los prodigios de pacotilla resultan
imprescindibles para alimentar la fe de la masa inferior de nuestros acolitos. En cambio, las altas
verdades que habitan en mi y que se manifiestan por mi intermedio son de demostraciéon mas
ardua. Y es por eso que necesito un abogado.

Alexander hizo sus averiguaciones y finalmente encontr6 al profesional que le parecié idoneo.
Pequefio, calvo, de barba rala y en punta, en sus ojos se leia el resentimiento y la imperiosa
voluntad de triunfar en algo, lo que fuere. Usaba un terno desfondado y mal zurcido. Era
evidente que le faltaba una mujer. El sucucho que ocupaba, dos habitaciones cuyas ventanas
daban a la Plaza Roja y a la parte trasera del Kremlin (patios de servicio y torres abandonadas),
estaba lleno de libros escritos en aleman. A Helena Petrovna ese rasgo de ostentacién le parecio



una muestra de ignorancia. No obstante, perdida por perdida, le refiri6 el asunto.

Mientras la tedsofa se entretenia con los detalles del caso, el abogado se paseaba a lo largo del
escritorio, asomaba la cabeza por las ventanas (parecia a punto de dar instrucciones al personal
del edificio gubernativo), alisaba sus cejas, se tomaba las manos tras la espalda en imitacién
inconsciente del gesto del extinto emperador francés, o hundia los pulgares en los bolsillos del
chaleco como si fuera un tendero. Finalmente, de esos interiores extrajo un reloj de oro, mir6 la
hora y hablo:

—A mi juicio, su problema es completamente insignificante y por lo tanto sumamente
riesgoso. Una chispa puede incendiar la pradera. Mi hermano esta disuelto en el éter del
Universo porque un esbirro de la Ojrana encontré en su domicilio panfletos de una organizacion
terrorista. Lo colgaron y yo tuve que huir a Suiza porque la persecucion zarista se extendi6 al
resto de la familia. {Como si la politica se llevara en la sangre! El viaje no me vino mal: jugué al
ajedrez, conoci gente extrafia, vanguardistas... Lo que quiero decirle es que vivimos en una
sociedad cerrada, cuyo signo mas evidente es la escasa fluidez en la circulacion de novedades.
Por eso, cualquier noticia tiende a solidificarse y toda persona y toda practica se vuelven de
inmediato visibles. En su caso, el hecho de que primero le atribuyan el don de hablar con los
muertos y luego la acusen de haber favorecido ese rumor mediante el empleo de trucos, la coloca
en el centro de la mirada de la autoridad. Y eso en Rusia es peligroso. Imaginese: mafiana o
pasado, cualquier dia de éstos, en alguna localidad apartada de nuestra patria una manada de
lobos devora un ntimero equis de ovejas. En propia defensa, el mujik, que nunca podria restituir
al amo el valor del ganado perdido, alega que vio levantarse de entre el fango a una turba de
muertos que arrastraron a los animales al abismo... ;A quién se acusaria de semejante acto? A
usted, sefiora, por supuesto.

—¢Qué alternativa tengo? —quiso saber madame Blavatsky.

—Diria que le quedan dos opciones: o declara que puede hablar con los muertos y produce
una demostracion convincente de esa capacidad, o declara que no puede hacerlo y acusa a sus
acusadores de atribuirle un don que usted jamas ha afirmado que poseyera.

—Pero, ¢y las cartas? Yo jamas...

—...de todos modos, mi consejo es: paciencia, dinero y terror. Puedo ponerla en contacto con
un asaltante de bancos y de trenes en Siberia, que ocasionalmente realiza ciertas tareas a mi
favor. Por unos pocos rublos mi amigo viaja a Londres, visita a esos adversarios suyos, saca el
knutt y azota sus espaldas incrédulas, o directamente les tatda su apellido a punta de cuchillo.
Tampoco es desaconsejable disparar algunos tiros. Resultado: al dia siguiente, Yosip esta en
viaje de regreso y sus prudentes enemigos publican una desmentida que a usted la deja libre de
toda sospecha. ;Qué le parece?

—Creo que usted me desprecia sin conocerme y ni siquiera entiende lo que se disputa en este
asunto —dijo madame.



—Yo no me ocupo de la verdad sino del estado de la causa —respondi6 el abogado.

Esa respuesta exasper6 aun mas a Helena Petrovna:

—Mi querido cagatintas: leo en su mente que me considera una gallina vieja y cree que la
sabiduria que transmito no es mas que chismes de vecinas. Empirista vulgar, confunde lo real
con lo visible. Su insensibilidad ante el drama que padezco revela que se cree destinado a
grandes cosas, lo que puede ser cierto, si descontamos que no siempre lo grande es sinénimo de
lo bueno. Hasta cierto punto, es perdonable que no le importe con quién hablo yo, pero a cambio,
icon quién cree que esta hablando usted?

Madame Blavatsky sali6 furiosa de la entrevista y recién se calmé en la noche, cuando uno de
sus Mahatmas serviciales le materializ6 la copia de una notificacion que apareceria noventa y
nueve afios mas tarde en el Boletin Oficial de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas, y en la
que la institucion, acusandose de haber obrado de manera precipitada, la encontraba libre de
culpa y cargo. A la mafiana siguiente Alexander mandé enmarcar ese aviso del mafiana y lo
colgo de una de las paredes de su estudio. Sin embargo, el documento no pareci6 tranquilizar del
todo a la exonerada. Un dia, de regreso al petit hotel luego del habitual recorrido de compras, mi
tio entr6 a la habitacion privada de la tedsofa y la encontré extrafiamente desocupada de
presencias, empezando por la de su duefia. Sobre la mesa, habia una carta:

Augurios, imprecaciones y premoniciones. Debo atender a... Pero dime una cosa, mi querido
Alexander, ;crees que si hubiera hecho lo que dicen que hice, habria dejado constancia escrita
del fraude? El propdsito de la acusacion es desautorizarme ante el mundo convirtiéndome en
una especie de idiota y de paso ridiculizar la mision en la que me hallo empefiada. En todo esto
encuentro la mano negra de la Iglesia Romana... Y por el momento sélo puedo encontrar
proteccion peregrinando secretamente hacia el destino que me indican mis guias espirituales.

Junto a la carta, una bolsita de seda que contenia una discreta cantidad de billetes y monedas,
suficientes para que mi tio pudiera pasar ese invierno.
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Con el dinero que le dej6 madame Helena Petrovna Blavatsky, mi tio pudo despreocuparse
durante un tiempo de las cuestiones materiales, tiempo que aproveché para ampliar su educacion.
Tomo clases de composicion con Nikolai Zverev y luego se anot6 en el Conservatorio de Musica
de Moscu. Aprendi6 algunas cosas de Arenski, Taneiev y Safonov. De ese periodo se le conocen
algunas miniaturas pianisticas, breves cuadros que las lecturas mas superficiales atribuyen al
influjo de Chaikovsky; pero es evidente que los aspectos meditativos de estas pequefias piezas
exceden las capacidades de aquel melodista cursi para constituirse en una reflexion totalizadora
(la primera de ellas) que resume los mejores legados del romanticismo: la amabilidad sonora y
las pequefias formas de Chopin, la mentalidad constructiva de Liszt y la base ofrecida por la
tradicion pianistica rusa. Y eso, paraddjicamente, se veria mas claro en preludios como el opus
11 y el 33, que escribiria un par de afios después. Mientras tanto, periodo de aprendizaje. Los
profesores se asombraban de la velocidad de su progreso; en pocos meses se convirtié en un
pianista notable, a pesar de que sus pequefias manos apenas cubrian poco mas de una octava; en
sus esfuerzos por alcanzar mayor extension, a veces se lastimaba los dedos, sangraba. Y aunque
en el concurso de fin de afio (categoria: ejecucién) Rachmaninov obtuvo la medalla de oro y mi
tio debié conformarse con el segundo premio, para los que asistieron al evento fue evidente que
en lo futuro el ganador deberia conformarse con desarrollar una carrera de virtuoso coronada por
las glorias efimeras del despliegue circense, y que en cambio Alexander Scriabin, aun con sus
limitaciones fisicas, habia demostrado cudl es la materia de que estd hecho un verdadero artista:
él habia tocado en trance. De esa época son algunas de sus primeras anotaciones de caracter
filoséfico, muy elementales pero nada desacertadas, en las que reivindica el caracter redentor,
prometéico, del luciferismo. Luci-fer: el que trae el fuego. Y sin duda, también, el que lo
sacrifica todo a su luz.

Pero también hay que vivir: mi tio comienza a dar conciertos. En San Petersburgo conoce al
mecenas y editor Belyayev, quien le pagara generosamente por sus composiciones y le prestara
dinero. Giras: Alemania, Suiza, Italia, Francia. Es la época de sus preludios, asi como de la
Segunda Sonata y el Poema Sinfénico. A su vuelta a Mosci conoce a Vera Ivanovna
Isaakovitch, una pianista graduada del Conservatorio y gran admiradora de su musica. Se casan.
Comienza un periodo de éxito. Rusia misma parece joven y préspera. Verano. Invitados por uno
de esos extravagantes planes ministeriales que confunden la cultura con el entretenimiento,
abordan un barco a vapor, el Ivotknik, que mueve perezosamente sus paletas a lo largo del Volga.
Todos los atardeceres el barco fondea cerca de algtin poblado riberefio, el piano de cola es subido



a cubierta, y Alexander y su mujer ofrecen conciertos a cuatro manos para provincianos en
éxtasis. No es extrafio que en un rapto de orgullo mi tio declare: “Soy Dios”. En cierto sentido lo
es. Se ha vuelto el musico mas famoso de toda Rusia. Vera, que lo adora, se ocupa de sustraerlo
a la consideracion de los problemas materiales, le elige la ropa, le corta el pelo y arregla el
bigote, revisa los contratos. Por primera vez su corazon de exposito siente la corriente calida del
afecto. El amor lo vuelve sensible a la fragilidad de las cosas; por influjo del amor, su musica
deja atras el aspecto puramente cerebral, su resto de “junco pensante”, y se abre a un aspecto
impremeditado, el sentimiento como reflejo, eco o acorde de lo que palpita en el Universo. Esa
forma de panteismo vibratorio —una reafirmacién sensible de sus conocimientos— tendra
consecuencias de largo plazo sobre su obra, pero tampoco hay que adelantarse. En lo inmediato
se percibe una maduracion del gesto romantico bajo la figura de un mayor despliegue de la masa
sonora, es decir, del “arrebato”. No obstante que su progreso es perceptible, Alexander sabe que
esta lejos de haber alcanzado un estado de “objetivacion”; incluso, en sus conciertos advierte que
el publico celebra ciertos momentos de bravura que €él, intimamente, tiene por manifestaciones de
desaliento, brotes de exasperacion ante la evanescencia de aquellas figuras de ensuefio y
voluptuosidad a las que aspira y no puede alcanzar.

Por supuesto, ese estado de angustia —que €l llama insaciabilidad— no es constante, pero de
todos modos aflige su vida lo suficiente como para dejar marca. Alexander tiene alergias, pierde
el pelo de a mechones, ni aun en verano puede salir a la calle sin sombrero. Ante el espejo
encuentra eczemas, puntos negros, ojeras. Se vuelve fastidioso; a veces estd ausente y
malhumorado. Jovenes admiradores lo visitan de continuo en el domicilio de San Petersburgo
llevandole sus composiciones para someterlas al dictamen del nuevo maestro; pero mi tio pasa
semanas sin recibir a nadie, o a cambio del esperado gesto de aprobacion ofrece respuestas secas
y poco estimulantes: “Inténtelo de nuevo”, “No sirve”, “Esto no es nada”, o citando las perlas
amargas del refranero ruso: “¢Qué sabe un burro de caramelos?”, “No hagas con excremento una
torre para llegar al sol”, “El andar del carro acomoda los melones”, etcétera. Vera, que conoce la
intima naturaleza del dolor que vuelve aspero a su marido, trata de aliviarlo haciéndole el
entorno mas confortable. La medicina también dice lo suyo: Alexander es seco de vientre o
rapido de flujos sanguineos o tiene problemas circulatorios o el corazén dilatado. Menudencias.
Ignoro qué ocurre en todos esos afios, telepaticamente hablando, entre mi padre y mi tio. Sé que
Alexander contintia tocando y componiendo en un cuarto recubierto de suntuosas telas que
amortiguan la luz demasiado clara, demasiado blanca, y las voces de los hijos. Una noche...

Una noche suefia con una familia. Es una familia completa, con los criados. A medias
cubiertos por ropas de finisimo gusto, esperan en un sdtano, posando para una camara de
daguerrotipos. El pater familias, de pie y vestido de militar, apoya la mano sobre el hombro de
su mujer, que esta sentada en una silla de madera rustica. Los nifios aguardan en degradée. Lo
que llama la atencion es el estado de serenidad sin esperanzas. Una de las criaturas abraza una



almohada. Otra comienza a llorar y el padre desprende una de las medallas que cuelgan de su
pecho y se la da para que juegue con ella. En el suefio, Scriabin cree reconocer la medalla: es la
primera de las muchas que obtuvo a lo largo de su carrera. Por lo tanto, esa es su familia. De
pronto, se escuchan pasos. Una hilera de soldados se planta ante ellos, impidiéndoles la salida, y
comienza a disparar. Alexander sabe que es un suefio y que podria interrumpirlo si supiera como
despertar. Pero los disparos siguen y cuando alli s6lo quedan cadaveres, los asesinos los arrastran
hasta un carro...

A la luz de los hechos histéricos, podria tenerse por evidente que aquel fue un suefio
anticipatorio del trdgico fin de la dinastia Romanov, probablemente inducido a distancia por
madame Blavatsky. Pero a Alexander la nitidez de lo sofiado le impide considerar siquiera la
posibilidad de que se trate de la familia real, que no conoce. Es la suya. Mi tio despierta
persuadido de que debe sustraer a Vera y a los nifios de ese destino. La eleccidn es terrible: debe
salir de esa escena, su partida es la tinica proteccion contra las balas del futuro.

En ningtin momento de los afios que siguieron, y hasta que muri6, mi tio tuvo el menor indicio
acerca de la naturaleza de esa amenaza. ¢Quiénes disparaban en su suefio? ;Por qué? Su
sacrificio tenia que cumplirse en silencio, porque cualquier mencién de su parte podia provocar
aquello que debia ser evitado. Simplemente, creyé en la verdad de ese terror y obré en
consecuencia. Abandond a su esposa y a sus cuatro hijos y nunca mas los vio.
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Un suefio genera hechos y los hechos producen obras. El repentino abandono del hogar, ya sea
concebido como el primer elemento de una serie de alucinaciones que terminarian precipitandolo
a los abismos del genio y la locura, ya como obediente respuesta a un aviso de los Hados,
determind poderosos cambios en la cosmovision y en el trabajo como musico y compositor de
Alexander Scriabin. A partir de entonces, en ocasiones se comparaba con Cristo, ya que éste
también habia debido dejar a los suyos a favor de una misién sobrenatural. Para algunos, su
creciente inclinacién por las figuras religiosas era la forma que su animo habia encontrado para
rescatarlo del rayo de la depresion. Por fortuna, su renuncia a la dicha familiar no lo dej6 vacio.
Al contrario, encontré nuevas zonas a desarrollar; la apariencia de libertad imaginativa de sus
inicios dej6 paso a una suerte de sistema o programa de obstinadas recurrencias que anunciaban
lo que vendria pronto: su descubrimiento del acorde mistico. La gravedad despleg6 sus alas
sobre él. Ahora, las obras discurrian en un nivel de emocion incomparablemente elevado, que no
era patético ni chocante. Su forma de expresar el dolor resultaba de una elegancia suprema. Lo
que no impedia que sus conciertos, que convocaban por igual a la sensibilidad y el
entendimiento, a veces provocaran crispaciones paroxisticas, imparables ataques de llanto. El
alma devastada de mi tio transmitia su desolacion, que parad6jicamente asumia la forma de un
triunfo publico. En homenaje a Vera Ivanovna compuso unas piezas de exquisito lirismo, las
feullietes d’album.

En ese sentido, el de las renuncias y los dones, aun mas extrema y conmovedora resulta la
eleccion de mi tia. Ella, sin conocer los motivos, “entendié” la partida de Alexander y dedico el
resto de su vida a la ensefianza y exaltacion de la musica del hombre que la habia dejado. Segura
de habitar una dimensién del amor mas alld de la carne, convencida de que la decisi6on de
Scriabin (que la consumia como un cancer de pancreas) tenia que ser lo mejor para ambos
porque asi el vinculo se volvia trascendente y mas profundo, ni un solo dia dejo de ejecutar las
obras de su marido. Para los cenéaculos teoséficos rusos, la relacién “remanente” reproducia
como en un espejo la clase de acuerdo que en su propio ambito habia sabido alcanzar madame
Blavatsky con sus Mahatmas. Una supra-realidad. Que se verificaba en el creciente misticismo
de la musica de Alexander, ahora cargada de descripciones metafisicas en las que estaba
ensayando, a veces a tientas, la explosion del pensamiento cosmolégico que lo ocuparia en su
periodo de madurez y hasta el final. No es sorprendente que en este comienzo de sus grandes
realizaciones pueda hallarse también la primera nota falsa en la recepcién de publico y critica
especializada, objeciones a la complejidad de sus ideas, a las presuntas “ambiciones pretenciosas



de este chiflado” (Rimsky-Korsakov dixit); algunos, donde antes celebraban la entrega y el
delirio, encontraban ahora imprecisién formal. No obstante, la ola del scriabinismo atin estaba en
alza: mi tio encarnaba la esencia del espiritu creador. Y también sus achaques: la hipocondria lo
atenazaba y se veia obligado a consumir remedios en proporciones alarmantes; por temor a los
gérmenes jamas se quitaba los guantes en publico; en presencia de extrafios extremaba la fijeza
de su mirada para generar una “frontera visual” que impidiera las intromisiones en su psicologia.
El critico ruso Sabanayev observo el efecto que le producia asistir a la ejecucién de sus propias
composiciones: “A veces agachaba la cabeza de manera extrafia, con los ojos cerrados. Su
aspecto expresaba casi un placer fisiolégico. Abria entonces los ojos y miraba hacia arriba como
si deseara volar; pero en los momentos tensos de la musica respiraba violenta y nerviosamente,
asiendo algunas veces la silla con ambas manos. Rara vez he visto cambiar tanto el rostro y la
figura de un artista al escuchar su propia musica. Era como si no pudiera ocultar las profundas
experiencias que deducia de ella”. La soledad lo habia vuelto hipersensible, dado a las
demostraciones excesivas. Besaba a su piano como si fuese una cosa animada y se angustiaba
cuando debian afinarlo; dormia con sus partituras bajo la almohada para que en la noche no se
disipara la intensidad del contacto. No es extrafio que en ese periodo de vibracion excesiva de
sus elementos primordiales se vinculara a otra mujer.

Tatiana Schloezer era una pianista algo novata que a los dieciocho afios escuché una de las
composiciones de Alexander y decidio que esa habia sido la impresion mas poderosa de su vida,
al punto de que abandon6 sus propias ambiciones por el deseo de comprender la obra y la
personalidad de su nuevo dios. Tatiana: alta, rubia, de mejillas sonrosadas, ojos de un azul
purisimo (aunque un tanto miopes), piel blanca y suave al tacto. Un suefio realizado, para los que
gustan de sofiar con mujeres estilo bibelots de carne. Al principio Alexander no hizo caso a los
comentarios que deslizaba su entorno. La gran debilidad de mi tio, o si se quiere su signo
distintivo, idéntico al de profetas y evangelizadores, era su necesidad de contar con un ambito
propicio que aprobara y difundiera su pensamiento, necesidad que habia aumentado luego de su
desgarramiento de Vera. En esa circunstancia, no pudo permanecer demasiado tiempo indiferente
a Tatiana, que se mostraba dispuesta a darlo todo y a contentarse con lo que se le ofreciera,
aunque mas no fuese continuar a perpetuidad en su rol de testigo silencioso de la existencia de su
adorado. Sin que nadie se lo pidiera, fue asumiendo las distintas funciones que alivian la
existencia de un hombre solo. Servia el té a los invitados, preparaba refrigerios, acomodaba los
almohadones, ventilaba los cuartos y se encargaba de manejar los tiempos de ingreso y egreso de
las visitas...

Aunque no lo manifestara, Alexander se sentia agradecido por ese auxilio doméstico. Desde
luego, no se le habia escapado la intensidad, el fuego que despedian los ojos de Tatiana, pero
como ese era un efecto que estaba acostumbrado a provocar, y no s6lo a personas del sexo
opuesto, lo tomaba por algo natural. Tenia a Tatiana por una nifia y asi la trataba. Sin embargo,



en prueba de consideracion, a veces la hacia objeto de un ligero atisbo de algo parecido a una
galanteria; de esas limosnas sentimentales se alimentaba Tatiana. Por cierto, ella jamas hacia
mencion de sus expectativas porque habia tomado buena nota de los limites que ponia el mismo
Alexander. ;O acaso, entre las muchas tareas que ella se asignara, no estaba la de mantener
limpia de polvo la habitacion donde se exhibian, como en un altar iluminado por velas, los
retratos de Vera Ivanovna y sus hijos? Ciertamente, en aquel periodo Tatiana respetaba como
nadie la intimidad emocional de mi tio, pero alguna vez se habia atrevido a apoyar la oreja sobre
la puerta cerrada y habia oido su lamento espasmaddico, el llanto de criatura que el hombre que
amaba dedicaba a la mujer que habia abandonado.

¢Eran un caso particular? ;Dos artistas limitando la satisfaccién de los impulsos basicos por
sentido del decoro? En algin momento mi tio advirti6 que la presencia de Tatiana le era
imprescindible y que fatalmente deberia resignarse a perderla si no agregaba algo mas que esos
mendrugos a la relacion; se trataba de producir una especie de acercamiento, aunque mas no
fuera un simulacro de paridad. Pero al mismo tiempo, teniendo en cuenta la activa y sensible
inteligencia de Tatiana, esa aproximacion no deberia ser demagogica, tenia que respetar las
respectivas posiciones.

Finalmente, mi tio decidi6 que Tatiana habia acumulado los méritos suficientes como para
participar en algun aspecto de su proceso creativo, aunque no compondria con él.

Alexander convirtio a la discipula en su primera oyente al someter las obras en proceso a sus
opiniones. No hay que extraer de esta actitud una conclusion errénea. Aunque Tatina fuese aun
una pianista titubeante, tenia una sélida formacién teérica. Si se le permitia, era capaz de ilustrar
al propio Scriabin acerca de ciertos aspectos de su obra, velados incluso para él mismo.8 En tales
momentos, Alexander se reconocia encantado de contar con aquel tesoro discreto. Y no se
trataba de avaricia o de egocentrismo, o al menos mi tio no lo percibia asi, sino de una
reciprocidad asimétrica. Tatiana funcionaba como una fuente de los deseos: él habia arrojado un
rublo y la fuente le devolvia mucho mas. Pero no se podia descartar que ese fuera un fenémeno
momentaneo, ya que no hay mujer que en su mejor época no produzca en un hombre el efecto de
un resplandor. Quiza —pensaba mi tio— los equilibrios cambiarian con el tiempo. Entonces, en
alguna oportunidad €l llegaria a descubrir que lo que ofrecia, considerandolo poco, constituia tal
vez una enormidad adn inabarcable para Tatiana. Al menos, en su condicion de profesor de
musica habia verificado que con los alumnos casi siempre era asi.

Durante un tiempo todo parecié tomar el rumbo adecuado. Las cosas funcionaban a tal punto
que mi tio decidié confiar a su discipula tareas que, revistiendo vital importancia para su carrera,
resultaban sin embargo un derivado de sus intereses mas permanentes; como por ejemplo la
redaccion de los textos de los programas de sus conciertos. El resultado fue 6ptimo. Tatiana se
habia compenetrado tanto del pensamiento de Alexander, que esos escritos parecian haber
brotado de la mano del compositor. La concepcién de la musica que Scriabin poseia en aquel



momento encontraba alli su expresion mas acabada. En palabras de Tatiana, la obra de
Alexander Scriabin desafiaba las tendencias dominantes de la época...

La aparicion de esos textos reforzo el liderazgo musical que mi tio ya ejercia sobre la juventud
culta, deseosa de expresiones mas sofisticadas y rebeldes que las que podian proporcionarles los
compositores convencionales. De alguna manera, con el auxilio de Tatiana, la musica de
Alexander encontraba una lectura en consonancia con el pensamiento de los sectores avanzados
de la sociedad.

En principio, mi tio acept6 suscribir incluso los parrafos donde Tatiana establecia una lectura
explicita entre el anhelo lirico y el deseo de reemplazo del gobierno autocratico de Nicolas I. Un
artista, un artista verdadero, debia ser siempre un poco ubicuo y fluctuante, de lo contrario se
convertia en un mero burgués.

—El impetu de Tatiana —le confesaba a sus amigos— me hizo comprender que no tiene
sentido escribir una obra tras otra, si ese esfuerzo estd sostenido s6lo por la supersticiosa
voluntad de afirmar una “identidad estilistica”. Esa identidad vuelve superflua, por reiterativa,
toda nueva creacion. Cuando reconozco la obra de algliin colega apenas suenan los primeros
acordes, sé que es hora de retirarme de la sala. El pequefio gran secreto que cultiva el artista
verdadero consiste en violentar el programa automatico de sus gustos y tendencias, transformar
cada composicion en algo nuevo en el curso de su desarrollo, y diferenciar radicalmente cada
obra respecto de las anteriores. En definitiva: {Tenemos que inventarnos cada mafiana, volvernos
magos, sorprender siempre, hasta el fin!?

Con la tardanza propia de aquellos afectados por exceso de discrecion, Alexander decidio
agradecer a Tatiana la leccién que le habia proporcionado sin buscarlo. Cuando lo hizo —y de
una manera que considerd explicita, esperando que a ella no se le escapara su gesto de
reconocimiento—, le result6 curioso descubrir que la recepcion de Tatiana resultaba mas fria de
lo esperable. Acostumbrado a las muestras de veneracion cotidiana, a mi tio le irrit6 el estilo
desapegado de su discipula y estuvo a punto de reaccionar de mala manera, pero prefirié
contenerse. Era la primera vez que ella actuaba de tal forma.

Pero ¢qué le pasaba a Tatiana?

Nada nos perturba mas que el temor de perder repentinamente aquello que siempre dimos por
nuestro. En virtud de un simple gesto inesperado, Tatiana, que durante meses apenas se recortaba
de entre los decorados, ahora era el elemento que agitaba su vida. No es extrafio que, a
consecuencia de ese descubrimiento, Alexander forzara las cosas, llevandolas a un punto que
solo él consideré inesperado y sorprendente.



8 Décadas més tarde, Glenn Gould descubriria grabaciones en las que Tatiana Schloezer interpreta a Alexander
Scriabin. Detras del primitivismo de su ejecucién, remarcada por la tosquedad de la ptia hundiéndose en el surco
del disco de pasta, se nota el concepto. Tatiana restaba el uso del pedal, que en sus propias ejecuciones mi tio
extremoO para poner en primer plano el aspecto que mas le interesaba (la sonoridad reverberante, lo inconcluso, la
fantasia oriental, la atmésfera brumosa e hipnética). Con esta supresién la Schloezer subrayaba aquello que,
siguiendo los impulsos de su caracter romantico, Alexander siempre quiso disimular en sus composiciones: la
evidente presencia de una estructura contrapuntistica poderosa, aprendida con Taneyev, que la estudié en J. S.
Bach. Ni falta hace decir que en sus propias versiones Gould continuaria con esta tendencia.

9 Propia de la “etapa media” de su evolucion creadora, esta afirmaciéon de mi tio anticipa el problema central
del arte moderno. Alexander Scriabin advierte el caracter paradojal de una creacién estética que apuesta a un ciclo
constante de transformaciones que —en su extremo légico— necesariamente dara por resultado que el artista no
se reconozca en sus propias obras (para no hablar de otra clase de reconocimiento, el del publico, ya perdido, y
definitivamente, de antemano). En ese punto de indeterminacién de una carrera estética, hay quienes pueden
detectar el horror, la sustancia misma del vacio, mientras que otros encontraran la apuesta dltima, el logro
supremo. Naturalmente, como el arte lo producen sujetos limitados, falibles y finitos, muerto el artista se cierra el
ciclo de mutaciones de su obra. Y ;qué queda? Una galeria de estatuas mutiladas a la intemperie.

Como sabemos, en su gloriosa “etapa final”, Alexander Scriabin comprendi6 claramente la limitacién de ese
proyecto estético del cambio constante y decidi6 superarlo, se propuso atravesar las fronteras del arte y

transformar el rumbo del Universo en su totalidad.
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Mas alla de la refrescante impresién que a mi tio le produjo encontrarse con un cuerpo joven,
flexible y disponible, que cedia a sus impetus tras meses de abstinencia, el hecho de que Tatiana
pasara de la sala a su dormitorio no pareci6 determinar un cambio sustancial en la relacion que
mantenian; al menos, no result6 un cambio completo. La diferencia se percibia en la mayor
afabilidad (el alivio) que mostraba Alexander, y en su voluntad de achicar la distancia entre
ambos. Pero Tatiana seguia manteniendo una expresion adusta, el aspecto de imperturbabilidad
que se espera de institutrices y sirvientes.

Durante un tiempo, €l prefiri6 tomar esta actitud como la concesién a las formas que debe
exhibir una mujer soltera que habita en la casa de un hombre. Pero lo cierto era que su entorno
no le prestaba la menor atencién a los convencionalismos, por lo que en algiin momento mi tio
debi6 preguntarse por los motivos que impulsaban a Tatiana a seguir manteniendo su rictus. El
recurso mas obvio, interpelar a la propia afectada al respecto, habria resultado al mismo tiempo
inutil y escabroso. En el caso de mujeres sensibles como ella, toda pregunta es un tormento, todo
interrogante una acusacion. Ponerla en la disyuntiva de balbucear inanidades (si se desconocia a
si misma) o de mentir a sabiendas (si queria ocultar los motivos de su conducta), implicaba
actuar bajo premisas falsas y obtener un sélo resultado: la violencia moral. Mejor, en cambio —
pens6— era disminuir los riesgos de conflicto recurriendo a vias indirectas.

Asi, Alexander decidi6 aceptar el grado de hipocresia implicito en el hecho de proceder a una
indagacion delicada, y, tomando de las manos a Tatiana y haciéndola sentar a su lado, le dijo que
queria hablarle como sélo se le habla a una vieja y querida amiga con la que ya no se tienen
secretos. Tatiana, que por lo general acostumbraba responder hasta a los comentarios de nula
importancia, esta vez no solt6 una palabra. Si la luz del crepdsculo que entraba por la ventana
hubiera sido algo mads intensa, si mi tio hubiese estado un poco menos atento a escoger las frases
que pronunciaria de inmediato, habria reparado en la lentitud con que Tatiana tomo asiento y en
la palidez que invadi6 todo su rostro, habria anticipado que la situacion tomaba un cariz algo
distinto del que él habia imaginado como marco para el desarrollo de los acontecimientos. Como
sea, abordo el tema. Afirmo6 que no tenia queja ni resquemor sino agradecimiento, asegurd que
solo la preocupacion por Tatiana y por su estado lo alentaba a rogarle que manifestara libremente
cualquier incomodidad o trastorno que pudiera sentir. ; Estaba a gusto en la casa? A veces la veia
absorta, agobiada y sin fuerzas. ;Se hallaba excedida de responsabilidades? ¢Querria quizas
tomarse unas vacaciones, retomar sus estudios? ;O necesitaba tal vez de tiempo libre para
ocuparse de sus propias composiciones...?



Tatiana escuch6 en silencio esas sugerencias, luego inclindé apenas la cabeza, se froté
lentamente los o0jos —¢eran lagrimas, era el brillo del maquillaje lo que se desparramaba por sus
mejillas?—, y clavando la mirada en algin punto indefinible de la sala, murmurdé:

—Imbécil.

Alexander no supo si se referia a ella misma, a él, al mundo entero, o a la situacién. Pero si
advirti6 que ahora lloraba a cara descubierta. Las lagrimas se derramaban, eran gotas perfectas y
ovoides sobre esa piel perfecta, rozada apenas, nimbada de rojo, por los rayos del sol que ahora
terminaba de ocultarse tras las cipulas doradas de la fortaleza de San Pedro. Antes de verse
obligado a encender una lampara, mi tio tuvo oportunidad de descubrir la clase de belleza que
inundaba a Tatiana, la clase de belleza terrible que manaba de esa mujer. Transido de espanto,
envuelto en el aura de una inspiracién de nuevo tipo, quiso decir algo que sonara parecido a una
solicitud de perdon o a una propuesta de empezar algo de nuevo, pero no tuvo oportunidad de
soltar su palabra, porque ella se le adelant6. Dijo que él la rechazaba, que siempre la habia
rechazado; cuando la estrechaba entre sus brazos; cuando la besaba o la acariciaba; cada uno de
sus gestos mostraba que sélo ofrecia un resto misero y provisorio de su atencién. Desde el inicio,
dijo, Alexander le habia obsequiado una frialdad capaz de congelar el centro de la tierra, y sin
embargo ella habia callado y permanecido a su lado, esperando que alguna vez algo cambiara,
sofiando con ese momento que nunca llegaria, porque desde el principio de los dias habia sido
evidente que él nunca se ocuparia de nada, que nunca la miraria verdaderamente y como ella
esperaba que lo hiciera, que su mision en este mundo no era la de hacerla feliz.

Desconcertado por la violencia de esa demanda, Alexander abandono la sala y se retiré a su
habitacion a pensar. Cuando salid, ya era de noche. La cena no estaba servida y Tatiana se habia
encerrado en el cuarto de huéspedes.

A la mafiana siguiente, mi tio habia meditado lo suficiente sobre el asunto como para
reconocer que, mas alld de la forma en que se habian manifestado, en cierta medida las razones
de la mujer se ajustaban a lo cierto. Desde que se conocieran, ella lo habia dejado todo por él,
incluso las apariencias. Tatiana habia sido la alumna ideal, y €l no habia sabido verla bajo esa luz
porque su modestia natural habia resaltado sus virtudes pero disimulado sus dones.
Sencillamente, la habia utilizado sin reparar en ella, sin colaborar al desarrollo de sus talentos.
Tatiana habia hecho todos los esfuerzos; pero ahora era necesario que él le dedicara parte de su
tiempo para que ella volviera a componer y a tocar.
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Tatiana mostré ser una alumna de lo mas aplicada. El progreso fue tan rapido que a los pocos
meses Alexander la impulsé a que se presentara al concurso anual de pianistas que se realizaba
en el Conservatorio de Moscu. Si conseguia uno de los primeros puestos dentro de la seleccion,
su carrera como profesional del instrumento estaria asegurada. Pese a que ella no dio mayores
pruebas de entusiasmo ante la propuesta, mi tio estaba de antemano seguro del resultado
favorable. Su risa sonaba clara y alta en los pasillos del edificio mientras esperaban para pasar a
la sala de concierto.

—iAlegria, alegria! —Decia mientras frotaba las manos de su discipula, envueltas en guantes
de armifio—. Todo ira espléndidamente. El jurado no esta acostumbrado a ejecuciones como las
que eres capaz de ofrecer. Y aun si por nervios escénicos no estuvieras a la altura de tu calidad
habitual, de todos modos son amigos mios y serdan comprensivos. Incluso, Beruloff me debe
algunos favores.

—Lo Unico que quiero es que esto se termine pronto —murmuro ella.

Era un comentario un poco ligubre, pero Alexander lo atribuy6 a un exceso de sensibilidad.
Después de todo, habia visto a varios aspirantes salir de la sala de examen en estado de
desolacion extrema.

Cuando le toco el turno, Tatiana entr6 rigidamente a la sala. Para la ocasion habia adoptado un
peinado que cefiia su cabellera y la terminaba en un rodete de bailarina que le conferia un aspecto
severo y disciplinado, anguloso. Sin saludar, tomo asiento en el taburete y quedé a la espera.
Taneyev —hecho ya un viejo alcohélico— se inclin6 sobre la mesa y la contempld con simpatia:

—Su maestro, mi dilectisimo Alexander Nicolayevitch Scriabin, aqui presente, nos adelanto
que estima mucho al querido Ludwig Van... —dijo— Seria de lo mas agradable si nos pudiera
ofrecer algiin movimiento, o si prefiere s6lo unos pocos compases de algunas de sus sonatas.
¢Cual prefiere?

—Conoce todas a la perfeccién —se adelanté mi tio.

—Ah, bien, bien, muy bonito. Hoy es un dia terriblemente frio. ;Gustaria desentumecer las
manos empezando con algo sencillo, estilo Claro de Luna...?

—Ejecutara lo que le pidan —dijo mi tio.

—Pero, mi queridisimo Alexander Nicolayevitch... jBeethoven compuso treinta y dos
sonatas! Solo un pianista de vasta trayectoria las conoce...

—Los asombrara la rapidez y claridad de su ejecucion, su talento para las dobles terceras,
octavas, sextas y secuencias cromaticas, su habilidad sin parangén para ejecutar a primera



vista...

—En ese caso, mi estimada... —suspird Taneyev—. Puede empezar por donde le plazca.

—Primer movimiento de la Sonata N° 8 en do menor, opus 13 —anuncio6 Tatiana.

—iLa Pathétique! —Celebr6 Taneyev—. Grave; allegro di molto e con brio. Luz y dolor. Un
movimiento concentrado, extenso y complejo. Adelante, por favor.

Alexander consideraba que, antes de lanzarse al primer toque, un pianista tiene que sentir la
secreta vibracion de energia que mana del instrumento, y ademas debe comunicarle la suya
propia. Cuando Tatiana apoy6 suavemente los dedos sobre las teclas y pareci6 descansar, o quiza
estar escuchando algo, comprob6 (otra vez mas, como tantas otras en los ultimos meses) que ella
habia adoptado a pleno su criterio, y que habia apostado todo a esa magia del contacto inicial.
Ademas, observo complacido que la piel blanca de su discipula resaltaba contra el amarillo
ceniciento y el negro del marfil. Triple damero. El reflejo de su figura en la madera pulida.
Tatiana se incling, sus hombros se curvaron como si asi pudiera concentrar la furia de su cuerpo
tan palido como fuerte, y empez6 con un brusco movimiento de cabeza. Durante unos segundos,
en los que permaneci6o con los ojos cerrados, mi tio se dejo llevar por la excelencia de la
ejecucion. Alli estaba, en los relieves del tiempo, lo que €l le habia ensefiado, pero ademas, la
sensible suavidad del toque, que buscaba transmitir a cada nota el deseo de arrancarle una
reverberacion intima, la busqueda de una duracién que excedia los recursos de la sonoridad y de
la amplitud. Mas alla incluso del espectro...

De golpe, una nota falsa. Y la interrupcion.

Tatiana se habia quedado quieta, erguida. Miraba hacia delante, hacia el abismo angular de la
tapa abierta del piano.

—No es nada. Puede empezar de nuevo, estimadisima —propuso Taneyev—. Esto suele
suceder una vez que uno ha aprendido bien la pieza: se confia demasiado en la propia mecanica,
en la mnemotécnica corporal, y jzas! A un fallo de la memoria sucede una traba fisica. Alcanza
con recuperar el automatismo.

—Absurdo —dijo mi tio—. Tatiana no es victima de una ruptura en la secuencia de la
ejecucion. Ella no es ninguna maquinita percusiva. Sabe bien lo que toca.

—La memoria es incidental, la escritura es permanente. Creo que el problema se solucionaria
si alguien le acercara la partitura... —propuso Beruloff.

—Sonata para piano N° 29 en si bemol mayor, opus 106 —anunci6 Tatiana.

Su mano izquierda se alzé.

—Espere, mi preciosisima —dijo Taneyev—. Esta sonata presenta dificultades técnicas
descomunales. Durante afios nadie se atrevié a ejecutarla puiblicamente. Liszt fue el primero. Y
usted sabe que Liszt fue quien promovio la idea del intérprete como un objeto especializado de
asombro para un publico de ignorantes de clase media que, no sabiendo nada de musica, pagaban
su entrada para ver a una especie de ilusionista de la percusion de alta velocidad, un mono



disfrazado con frac. Asi que... Y no sélo hay que vencer esas dificultades. También hay que
moverse en una gran variedad de registros...

—...Como pez en el agua, Tatiana —dijo mi tio.

—Tercer movimiento. Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento —agrego
Tatiana.

La misma inclinacion, el mismo gesto. Hecha para el instrumento. ;Quién no hubiera escrito
para ella? Comenzd. La y do sostenido. Todo un templo al que se accede por la angosta puerta de
las dos notas iniciales. Scriabin mir6 al jurado, el jurado sonrié. Todos recordaban, todo fluia.
Luego del Scherzo assai vivace, que se cierra de forma enigmatica, en lo que parece una
interrogacion, el salpicado cristalino de esas dos notas daba inicio a uno de los movimientos de
sonata mas hermosos que se hubieran escrito jamas. Alli, en el tema con variaciones, Beethoven
era un maestro olimpico. jQué riesgo! Al tema inicial, escrito de forma casi polifénica, la
primera variacion lo transforma en una melodia que prefigura a Chopin y en la que se acenttia el
caracter atormentado del movimiento...

Sintiendo que Tatiana andaba sobre seguro, la conciencia de mi tio se adelant6 en su necesidad
de aprehender, de gozar no so6lo el instante sino también el despliegue de la forma en las
estructuras mas amplias: tras unos compases en los que el sordo autor simulaba sentirse
desorientado, entraba la segunda variacion, maravillosamente construida con una melodia en
amplios intervalos, y después de su modulacion aparecia la tercera, que en realidad es la primera
variacién modificada... Alli parece que Beethoven quisiera gritar para desprenderse de toda la
angustia precedente, y al final el tema principal vuelve como un recuerdo, con el brillo
crepuscular de los soles de Rusia o de Alemania cayendo sobre los campos...

Otra nota falsa, y el silencio.

A Taneyev le cost6 despegar los labios:

—¢Y ahora qué, carissima?

—Quiza esté un poco nerviosa y... —Nicolai Tcherepnin.

—Primer movimiento de la sonata para piano N° 27 en mi menor, opus 90 —anunci6 Tatiana.

—NMit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck —susurré Tebalski, tan
correcto como desanimado.

Luego de un par de acordes que se deshicieron en arpegios, ocurrio lo mismo.

¢Por qué, en la contrariedad, la figura de una mujer vestida de negro adopta la apariencia de un
pajaro mecanico?

Alexander abandon6 su butaca, subi6 al estrado y tomando a Tatiana de un brazo le dijo con
suavidad: “Vamos”.

Cuando ella se puso en pie, mi tio saludo al jurado con una leve inclinacion de cabeza.



De vuelta en el hogar, Tatiana acus6 un fuerte dolor de cabeza y se retir6 al cuarto. Pasé toda
la tarde durmiendo, y al anochecer empez6 a dar voces en suefios; toda su ropa de cama estaba
empapada y ella ardia de fiebre, pero se nego a recibir la visita de un médico y aseguré que sélo
se curaria si mi tio le prometia que nunca mas habria de someterla a una prueba como aquella.

Alexander le prometio lo que quiso, y a la mafiana siguiente Tatiana estaba recuperada.

Absorto ante la evidencia de que Tatiana se habia mostrado incapaz de enfrentar los desafios
que otros consideran un poderoso estimulo, mi tio se pregunt6 entonces qué queria o esperaba
esa mujer a cambio. ¢Se trataba de algo que él podia ofrecerle, cederle o conseguirle? ; Algo que
estaba al alcance de sus manos? ;O se trataba de algo especioso, inefable, imprecisable?

En este punto, es imposible no preguntarse como pudo mi tio ser al mismo tiempo un genio
del romanticismo y un negado sentimental.

Puesto en su lugar, aun un individuo dotado de un minimo de perspicacia, incluso alguien
apenas por encima del nivel de los infradotados, habria advertido que el enojo de su Tatiana (su
fastidio, su despecho, su malhumor) era la consecuencia natural de una ilusiéon siempre
defraudada, de un corazén cansado de no recibir nunca el consuelo que sofiaba. Por cierto, el
amor era la zona oscura de la vida de mi tio, tanto el que sin saberlo tenia por Tatiana —y que lo
golpeaba con su sordo latido innominado—, como el agonico que habia sentido por Vera y del
que se habia desgarrado creyendo que asi salvaba a su familia. Quiza su dificultad para incluirlo
de nuevo en su vida pueda entenderse entonces como una manifestacion tremendamente
paralizante, pero comprensible, del terror que en las noches de pesadilla del alma siente un
cuerpo ante la posibilidad de experimentar de nuevo los efectos de una amputacién. Asi, para él,
Tatiana podia ser cualquier cosa —alumna, concubina, beneficiaria o benefactora—, menos el
ambito de carne y hueso donde pudiera reabrirse una herida que no cesaba de sangrar.

Por eso, porque todo su ser se negaba a padecer un sufrimiento semejante al de la pérdida de
Vera, Alexander no podia pensar ni saber ni mucho menos decirle a Tatiana que cada una de sus
palabras y pensamientos y actos de los dultimos meses le estaban dedicados. Y ese
reconocimiento habria equivalido a admitir que a Vera la estaba perdiendo de nuevo. Asi, el
dolor se oponia a la confesion de la verdad y ejercia su dominio tiranico; asi, a cambio de esa
verdad que se veia impedido de manifestar, e ignorando los verdaderos motivos de su dificultad
para acertar con la conducta adecuada, mi tio repasaba los hechos tratando de analizar las
respectivas posiciones, buscaba alternativas, intentaba justificarse, o, lo que es lo mismo,
comenzd a preguntarse si el error existiria efectivamente, si no alentaba, en otro lugar. En el
fondo —se dijo— también Tatiana resultaba responsable de... en ocasiones era un poco injusta.
Y no so6lo un poco. Exageraba. Todas las mujeres lo hacian. Estaba impreso en su caracteres,
marcar la fuerza de una conviccion con el abuso del brio. El problema nacia en la regulacién de
ese exceso 0 en el desboque de esa desmesura. En Tatiana, la falta de control la volvia
demasiado injusta. jDespués de todo, él lo habia intentado, habia hecho cosas por ella! ;O no?



Convencido de que no podia acertar con lo que Tatiana esperaba de €l (si es que aun esperaba
algo), mi tio decidi6 de pronto confiar en su instinto. Intuitivamente, eligio responder a ese
pedido que en rigor Tatiana nunca habia formulado, profundizando en la direccién que ya
escogiera y que tan malos resultados le habia dado. Como un médico que calcula el éxito o el
fracaso de una cura graduando las proporciones de un preparado, la sutil oscilacién entre veneno
y medicina, estimd que su error habia radicado en una dispensa insuficiente de las dosis de su
musica: Tatiana la habia conocido, se habia empapado de ésta lo suficiente, pero no se habia
sumergido en sus profundidades la cantidad necesaria de veces como para que ese acto de
comunion espiritual la transportara a una dimensién superior. Lo que le hacian falta ahora eran
nuevos y masivos suministros de su don, una experiencia transformadora, algo que la situara a su
altura, la hiciera como él, la volviera parte suya.

—~Quiero que los torrentes de mi musica pasen a través de su cuerpo metafisico y la inunden
en una orgia de sensaciones —le escribi6 a su amigo y agente Koussevitsky.
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Impedida de saber qué era exactamente lo que pasaba por la cabeza de Alexander, Tatiana so6lo
vio en su insistencia didactica el gesto violento de un hombre carente de toda consideracion por
los sentimientos ajenos. De hecho, uno de los elementos mas irritantes del asunto era que mi tio
era alguien tenido publicamente por un abanderado de la nueva sensibilidad estética, junto a
Blok, Diaghilev, Nijinsky, Stanislavsky, Artzibaschev y la Kschessinska, entre otros. ;Qué podia
pensarse del asunto, sino que esa conducta lo colocaba en las fronteras de la duplicidad moral, o
de la llana hipocresia? Para Tatiana, esas caracteristicas afectaban su musica, o al menos
empezaron a afectar la percepcién que tenia de ésta. Progresivamente, las exasperaciones, los
arrebatos romanticos y los momentos de brumosa emocion (las famosas “atmosferas”) de sus
composiciones se le fueron volviendo intolerables. Y eso no se debia so6lo a que la insistencia de
Alexander funcionara como una imposicién, sino también, y sobre todo, porque en el despliegue,
cada uno de esos rasgos de estilo obraba como una capa que envolvia y adormecia sus gustos, la
manifestacion de sus propias posibilidades artisticas. Alexander —crey6 Tatiana— era el
vampiro que bebia de su sangre para volverla su propio espejo, el tinico en el que alguien de su
especie podia contemplarse. Pero ese canje de juventud por inmortalidad exigia dos cosas que
ella ya no estaba dispuesta a dar: ni admiracién por el usurpador de su identidad (por tenue que
ésta fuese), ni acuerdo para la operacion. Asi, al mismo tiempo que permanecia a su lado pese a
todo —porque el amor ejerce un imperio superior a las razones que sirve la inteligencia para
denigrarlo—, Tatiana ofrecia una resistencia creciente y utilizaba la llama de su odio como el
elemento clave de su individuacién. Se volvi6 cinica, en publico se permitia respuestas tajantes,
comentarios descalificadores al estilo de: “Yo sé bien quién es él en realidad”.

Frente a ese estado de cosas, y con la mayor delicadeza, el circulo de amigos sugiri6 a
Alexander la conveniencia de tomar distancia de una mujer que parecia haber aplicado lo mejor
de sus energias para volver miserable su vida. Lo curioso —lo curioso para estos amigos— fue
que ante estas propuestas mi tio mostrara una férrea negativa. En la destemplanza de su discipula
parecia encontrar la materia de una vergonzosa satisfaccion. Ellos, entonces, callaban o se
apartaban para no seguir asistiendo a las muestras de ese espectaculo incomodo. Sobre todo
porque, luego de un tiempo, aquellas manifestaciones de irritacion femenina que so6lo toleraban
porque parecian haberse convertido en un requisito de admision o de permanencia en las
cercanias de Scriabin, adoptaban la forma de una confidencia. Tatiana habia modificado la forma
de ese trato y, en vez de afrontarlo directamente, empleaba a los amigos de Alexander como
depositarios de su decepcion y testigos de su herida incurable. Como si no le hubiera bastado con



acosarlo, acusarlo y defenestrarlo en publico, ahora los usaba para quejarse de él. Algunos de
estos amigos, provistos de una razonable cuota de sutileza, veian en este cambio un cierto
progreso. Si la ira habia cedido paso al lamento, éste, una vez agotada su letania, podia dar lugar
a alguna variable de la reconciliacién. Pero aquello no parecia ocurrir, o al menos no sucedia en
lo inmediato. El lamento se continuaba en el tiempo, en la voz de Tatiana sonaba como un
agudo, ya no impostado sino natural, un agudo perpetuo que perforaba los timpanos y la
paciencia. En esta época fueron muchos los que se apartaron de mi tio, alegando que habia sido
hipnotizado por una Medea capaz de arruinarlo todo. Otros denunciaban el efecto de una vanidad
de signo negativo: Tatiana giraba alrededor de €l al ritmo de sus acusaciones, por lo que en esas
aguas oscuras del desplante mi tio encontraba los vestigios de una devocion sin par.

Una noche, sin embargo...

Como todas las noches del tltimo tiempo, el circulo de los intimos se habia reunido en la gran
sala de la casa, en la esperanza de que Alexander interpretara algo de lo nuevo en lo que estaba
trabajando. A cambio de eso, y como ya era habitual, s6lo obtenian su silencio, un silencio de
apariencia reflexiva pero de cualidad oprimente, y el contraste filoso de los comentarios de
Tatiana. El momento era bastante indigno; nunca como hasta entonces Tatiana se habia atrevido
a mostrar con tanta crudeza las llagas de un amor malogrado; a sus mordacidades habituales
sumaba exhumaciones de intimidad: decia que la pasiéon que mi tio ofrecia al mundo, los
torrentes de esa musica que transportaba a incautos y a melémanos, ilusionandolos o
apabullandolos con la promesa de un torrente infinito, eran en realidad regueros de una energia
que se limitaba a expandirse en una sola direccion, porque —y aqui Tatiana elevaba el tono de su
voz, palidecia y golpeandose el esternén con el pulgar derecho se presentaba como testigo y
como prueba— ella sabia bien que el precio a pagar por la composicion de esos encantamientos
fatuos, mera mélange de acordes histéricos y arabescos caprichosos (el histérico arabesco de su
caprichoso acorde), era la sustracciéon del autor a todo contacto humano. Cansada de tolerar sus
remilgues y su renuencia, ella ya no podia ocultar el hecho de que Alexander se pasaba dias,
semanas, incluso meses, acusando un agotamiento terminal: reposaba a su lado como si fuera un
muerto. Su pretendida absorbente pasion que lo llevara a emborronar un pentagrama y otro y
otro, era entonces la representacién de un don que encubria una farsa indigna, la imitacion
insuflada de lirismo de un Casanova impotente. Claro que a veces —aqui Tatiana se adelantaba a
desestimar una objecion que nadie habia formulado—, a veces Alexander pretendia arrancarse a
la inaccién; saliendo de su posicion de momia viviente, a veces se inclinaba hacia ella, se dirigia
en busca de su amor, pero ella entonces lo rechazaba con enojo, con asco. ;Por qué lo hacia,
ella? ¢Por qué no aceptaba las muestras de ese intento? No porque ya fuera muy tarde: ella ya
habia ofrecido las suficientes demostraciones de su paciencia, de su sacrificio personal por él,
sacrificio que desde luego ya formaba parte del mas antiguo de los pasados, se conservaba en el
saco del mas caro y precioso terciopelo, guardado en un cofre de cristal, en el rincon mas



recoleto del museo de su ingenuidad. Desde luego, no habria sido nunca tarde si Alexander
hubiera obrado sinceramente. Pero ella, ay, ella lo sabia: en el gesto que cada muerte de obispo
lo llevaba a requerirla como compafiera y como mujer no habia otra cosa que temor y calculo;
calculo de las ventajas y desventajas de conservarla o perderla; y temor de que su rechazo a
mantener un contacto normal y habitual la obligara alguna vez a denunciar, como precisamente
ahora estaba haciendo, la imposible continuacién de un vinculo de convivencia donde ella lo
habia dado todo, hasta la extenuacion, hasta convertirse en un despojo humano, y él no habia
dado nada, en lo mas minimo. Nada. Nada, pero nada de nada. ;Me expliqué bien, tengo que
decir algo mas, o ya me entienden?

Luego de decir todas estas cosas Tatiana callo, agotada, y también algo asustada. Lo dicho
habia roto algo; el exceso cortejaba el fantasma de lo irreparable. Alexander, que durante todo el
monologo de la mujer habia permanecido en silencio, con la mandibula apoyada gravemente
sobre el pecho, ahora alz6 la cabeza y coment6 en tono casual:

—Hace tiempo que siento la necesidad de viajar.

Tras esas palabras, los amigos pretextaron las excusas del caso y partieron. Aquella vez fue
Tatiana quien visito el cuarto de mi tio. Se quedo durante toda la noche.
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Tildado por muchos de “aristocratizante”, mi tio emprendi6 un viaje idéntico a aquellos tan caros
al misticismo itinerante del campesinado ruso. No se trata de las ropas que llevaba, ni de las
deidades que venero, sino de abandonarlo todo, desapegarse y “morir” simbolicamente para el
projimo. El camino exterior, el peregrinaje, se vuelve camino interior, y el peregrino, ese muerto
andariego, es un stranniki...

Aquel periodo de errancia constituye uno de los periodos mas fascinantes y menos conocidos
de su vida. La falta de informacion precisa y las versiones contradictorias lo sitian en la estrecha
franja del mito y la leyenda.l? Su viaje fue dilatado en el tiempo y extenso en el espacio.
Contrajo malaria en Bokara, disenteria en Beluchistan, escorbuto en Kurdistan, bedinka en
Aschkabadian e hidropesia en el Tibet. Conocié sacerdotes, ingenieros, doctores y principes,
personas destacadas no por su apariencia sino por su vigor, autocontrol y compasién. Con
algunos hizo parte de su recorrido. Yermos rocosos, lugares inaccesibles. Algo de aquello, sobre
todo en los sitios donde la naturaleza era de un esplendor desolado, se le transmitia como
vibracion de la materia, sonido. Era la verdad de las palabras de madame Blavatsky, que ahora se
le volvian evidencia de primera mano. Esa vibracion, que iba del mundo al Universo, o quiza del
Universo al mundo, rebotaba, o mas bien repercutia, de acuerdo a su altura y tonalidad, en su
propio cuerpo. Era una experiencia fuerte y delicada, de una refinadisima sutileza, que, al tiempo
que lo unia a las cosas, lo despegaba de su ser, lo separaba en infinidad de delgadas laminas
psiquicas, y luego lo recomponia plegandolo a la totalidad pero haciéndolo distinto de ésta.

En Tabriz aprendio los secretos de la hipnosis, practica que se prometi6 no emplear jamas.
Atraveso el Turkestan, Orenburg, Sverdlovsk, Merv, Kafiristan, el desierto del Gobi. Sigui6 el
dorado sendero a Samarcanda. En algiin momento, visit6 el monasterio de Sarmung, recorrio los
tres patios principales (que representan los circulos exotérico, mesotérico y esotérico de la
humanidad); y aunque es probable que esta visita s6lo haya ocurrido en el plano alegérico, o que
haya accedido a sus patios y claustros por la via privilegiada que a algunos hombres relevantes
les concede la puerta de los suefios, lo cierto es que alli asistio a las demostraciones de bailes
sagrados. En el monasterio, los sufies lo introdujeron en el conocimiento del mehkeness y los
talmudistas lo ilustraron acerca de los misterios de la Merkaba. Una noche de luna llena, un viejo
sacerdote le suministr6 un brebaje que le produjo midriasis: con la pupila dilatada hasta lo
absurdo, sus sensaciones visuales y auditivas se acrecentaron. Colores, tonos, reflejos, irisaciones
con las que nunca antes habia sofiado. El mundo real y sus miserias y tormentos desaparecieron
de su mente. Una atmosfera verdaderamente divina lo circundaba. Scriabin entendi6 qué era lo



que habia faltado en sus composiciones hasta el momento; su tarea como artista recién
empezaba. Proyectada sobre el fondo del cielo negro tiemblan y empiezan a moverse las estrellas
de esmalte y la materia pierde su realidad para convertirse en substancia.

Luego, se pierde en el Asia. Algunos viajeros lo ven circulando entre los gimnosofos de la
Gedrosia, los koinobis de Egipto y los rishis de Cachemira. Se dice que peregrina con los monjes
de la India llamados Hossein, que busca a los adoradores del fuego de Zoroastro y a los magos
persas y caldeos, que quiere imponerse de la verdad primigenia leyendo el original incorrupto del
Zend Avesta. En la cadena de montafias que bordean la meseta del Tibet descubre que bajo los
matorrales de pasto seco y los taludes de arena hay ciudades sepultas que en la antigiiedad
competian en fasto con Babilonia. Al borde del oasis de Tchertchen se topa con las ruinas de
inmensas ciudades destruidas en el siglo X por los mongoles. El viento, que sopla sin pausa,
arrastra y oculta y descubre monedas de cobre, fragmentos de vidrio roto, ataides que contienen
momias perfectamente conservadas de hombres altos y de cabellera abundante, con la piel
estragada por la soriasis. Alexander encuentra a la verdadera Nofretamon, una joven sonriente
con los ojos cerrados por discos de oro.

Hay quienes calculan que, en términos terrestres, todo este tiempo de iniciacion espiritual
deberia medirse en afios. Sin embargo, la cifra casi exacta puede deducirse del hecho de que
Julian Scriabin nacié a los pocos dias de que mi tio regresara a San Petersburgo.

La llegada del hijo pareci6 aligerar los problemas en la pareja. Con Tatiana ocupada en la
lactancia, Alexander pudo por fin volver a componer y a dar conciertos sin mayores
perturbaciones. Desde luego, esta afirmacién es relativa, porque la serenidad del ambiente se
vela algo alterada: el uso del trino, que en los trabajos de mi tio abandona toda funci6n
decorativa para volverse una insistencia dramatica, deberia leerse en relacion directa con las
manifestaciones de la criatura, que habia nacido con ciertos trastornos digestivos. El empleo que
hace de esta circunstancia lo muestra como un artista maduro y capaz de incorporar cualquier
elemento, aun los mas disimiles, en el desarrollo de su obra. En rigor, es precisamente entonces
cuando Alexander advierte la posibilidad de que su produccion tenga un “uso” distinto al de las
intenciones expresivas y estéticas que le dieron origen.

Ese descubrimiento fue consecuencia de su vinculo con un par de personajes de la época.

10 Por impreciso y vago que fuese, este recorrido resultd fuertemente inspirador para buena parte de la
intelligentzia rusa; sobre todo para los “exotistas” de vario pelaje. Su influjo creci6 hasta el paroxismo en el caso
de George Ivanovitch Gurdjieff, que en su fabulada autobiografia Encuentros con hombres notables se atribuye

todas y cada una de las experiencias vitales de mi tio.



Pero ademas, siguiendo miméticamente ese recorrido, el autoproclamado “maestro del Cuarto Camino” también
se adjudica facultades de compositor, alimentadas por su discipulo y acompafiante, el pianista Thomas de
Hartmann, que habia estudiado con Arensky y Taneiev, quienes en su momento le recomendaron vivamente la
obra de mi tio. En rigor de verdad, toda la chachara gurdjieffiana acerca de un presunto “Sistema” de su
invencion, sus enrevesadas Leyes del Siete y del Tres y su “Rayo de Creacién” que convierte al Universo en un
solfeo cosmolégico (do es Dios, si es el Universo, la es la Via Lactea, sol es nuestro Sol, fa es los planetas del Sol,
mi es la Tierra y re es la Luna), pueden entenderse como una vulgarizacion extravagante de la obra de Alexander

Scriabin.
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P. Badmaev, médico notable o farsante inescrupuloso que afirmaba dominar la medicina
tibetana, era quien proporcionaba a Grigori Yefimovich Rasputin las hierbas y perfumes y
cataplasmas con las que éste trataba el histerismo de la Zarina y la hemofilia del principe
heredero Alexis. En cualquier caso, el sucio staretz y su proveedor se habian vuelto una pareja
influyente en la intimidad de la familia imperial. En el dio, Rasputin funcionaba como la prima
donna, era la figura publica, en tanto que Badmaev hacia las veces de poder detras del trono.
Pero por sus acciones, ambos se habian ganado el odio de los sectores mas cerradamente
eslavofilos del ejército ruso, que los acusaban de espias al servicio de las potencias extranjeras,
lo que resulta paradojal porque si en su momento el necio de Nicolas II hubiera hecho caso de las
advertencias del monje librico, Rusia no se habria embarcado en la guerra con Alemania que
desemboco en la Revolucion de Octubre y en la masacre que liquido a la dinastia Romanov,
disolvi6 a su imperial ejército e instal6 en el Kremlin a la dirigencia bolchevique que,
manipulada por los servicios de inteligencia de Guillermo de Prusia, terminé firmando en Brest-
Litovsk la entrega de buena parte del territorio a los barbaros germanos. Por cierto, siendo de la
calafia que eran, solo el estupido del Zar y la cretina de su esposa importada podian creer en la
sinceridad y pureza de las intenciones del dio taumattrgico, lo que demuestra que la imbecilidad
acierta mas veces que el buen criterio. Efectivamente, aunque se juntaran “con la hez de la
politica de San Petersburgo” (la frase pertenece al delicado principe Yusupov), compuesta por
personajes tales como el periodista Manusévich Manuilov y el principe M.M. Andronikov, en
términos politicos Rasputin y Badmaev sélo velaban por los superiores intereses de la nacion y
de su monarca. Por supuesto, esto no disimula el hecho flagrante de que aprovecharan las
dadivas del Autocrata para enriquecerse impunemente. Ademas, el afecto real los habia vuelto
soberbios y groseros. Rasputin no callaba que en su opinion la aristocracia carecia de sangre
rusa, llamaba perros a sus integrantes y los acusaba de parasitos implantados en un suelo
generoso del que en cualquier momento serian brutalmente arrancados, mientras que se definia a
si mismo como “la verdad del futuro y el le6n de dos mundos que los salvaria de la hecatombe
revolucionaria”. De hecho, en el ambiente enrarecido de la corte, no faltaban quienes argiiian que
lo intolerable de su conducta, el caracter incomprensible y fragmentario de sus manifestaciones y
la incorreccion de su discurso debian entenderse como un signo de los nuevos tiempos, a los que,
por su propia supervivencia, los nobles debian amoldarse. Y por eso lo adoraban aunque les
repugnara y le entregaban a sus hijas, madres, esposas y amantes.

Badmaev, que tenia apetitos sexuales menos intensos o intereses mas diversificados, advirtio



que la conducta brutal de Rasputin no hacia sino alimentar las condiciones de su desgracia
proxima y se aplico a buscar remedio a una situaciéon que ellos mismos propiciaban. Sobre todo
porque los ultimos reveses politicos y militares habian achicado severamente la creencia general
en la monarquia por derecho divino. En resumen: era una situacion en la que nadie tenia la vida
comprada, y mucho menos este par de marginales. No es extrafio que en su busqueda
desesperada de proteccién, y luego de recorrer los distintos despachos de gobierno pidiendo
garantias a funcionarios que dias mas tarde eran agujereados a balazos o saltaban hechos pedazos
por los aires, Badmaev pensara en Alexander Scriabin.

El médico tibetano se presentd ante mi tio aduciendo la intencion de encargarle alguna
composicién destinada a celebrar el cumpleafios del jardinero de la corte. Aunque tenia alguna
noticia acerca de su visitante, mi tio mostré poco interés por la oferta. Alertado por la sequedad
del recibimiento, Badmaev descart6 las excusas y expuso su verdadero propoésito:

—Mi querido Alexander Nicolayevitch, vengo a usted como un peregrino que implora
escuchen sus rogativas. Conozco al detalle las caracteristicas de su viaje reciente y he podido
realizar una evaluacion certera de los planos donde transcurren sus preocupaciones actuales, asi
como sé bien, jmejor aun que usted mismo!, las dimensiones y alcances de sus preocupaciones
futuras.

—¢ A qué se refiere? —dijo mi tio.

—iMi querido Alexander Nicolayevitch! De todos los compositores actuales, es usted el inico
que entiende la musica como una revelacién superior impregnada de energia invisible que podria
influir en el mundo de los fendmenos; es usted el tnico heredero del saber antiguo. Es por eso
que me atrevo a molestarlo con un pedido que podra parecerle una ridiculez, casi una abyeccion,
pero que en el fondo esta directamente ligado al desarrollo de sus tareas. Se trata de proteger el
envoltorio terrestre de un alma santa pero de apariencia extraviada, y por supuesto el mio
propio... Necesito... es poca cosa pedirlo pero seria un milagro obtenerlo... Necesito una
armonia, una vibracién particular, adecuada a esa alma, algo como un acorde del pleroma, una
especie de plenitud capaz de modificar las reglas del universo fisico, dotando de invulnerabilidad
al individuo sobre el que la armonia recae. ¢Es posible lograr esto?

—¢Usted me pide un aura personal hecha de musica? —pregunto Scriabin.

Advirtiendo un dejo burlén en el tono de mi tio, Badmaev se puso de pie y respondid
friamente:

—Entre misticos no nos vamos a pisar las triples coronas... Si estuviera presente alguna
reencarnacion de su maestro griego, le pediria a él este favor. Como eso es imposible, se lo pido
a usted. Y desde luego, sus esfuerzos seran espléndidamente recompensados. En este y en los
otros mundos.

Y con un gesto mas elegante del que pudiera esperarse de alguien de su contextura y
apariencia, soltd su tarjeta de visita, que dio tres giros en el aire (Alexander oy6 su



desplazamiento como una sucesion de intervalos de cuartas de distinta especie), y luego cayé con
un limpio aleteo sobre el plato de peltre donde se acumulaban las cenizas del incienso perfumado
de la India.
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Aun no habia pasado una semana de la visita cuando mi tio decidi6 estudiar el contenido de la
oferta de Badmaev. Quiza, como el médico lo afirmara, la propuesta estuviera en la linea de sus
intereses y apuntara al desarrollo de aquellos saberes tradicionales con los que habia vuelto a
tomar contacto durante su viaje. Ademas, algo en Badmaev le resultaba muy familiar... ¢Podia
pensarselo como una version achinada y macilenta de madame Blavatsky, que retornaba desde
uno de sus espejos facetados para pegarle otro empujon hacia alguna forma de la verdad?

El periodo de colaboracion de Alexander Scriabin con P. Badmaev y Grigori Rasputin
constituye un capitulo poco conocido de la historia de la musica y de la mistica rusa.
Usualmente, se tiende a pensar que mi tio resultd otra de las tantas victimas del poderoso
magnetismo del protegido de la Zarina. Pero lo cierto es que, para él, Rasputin signific6 poco
mas que un estrafalario animal de laboratorio y un objeto de curiosidad al que tuvo el buen
criterio de mantener apartado de su hogar. Sin embargo, le llamaba la atencion la desprolijidad y
el descuido del monje, su fascinaciéon por las tediosas ceremonias de la vida disoluta, su
desinterés por las alegrias de la inteligencia.

—Mis pensamientos son como los pajaros del cielo, van de un lado para el otro sin que yo
pueda impedirlo —decia Rasputin.

Era un hombre que leia mal, escribia torcido y no conocia las reglas de la ortografia, que jamas
memorizaba los apellidos de sus conocidos —a las mujeres, luego de someterlas a sus instintos,
las llamaba con apodos como Belleza, Estrellita, Abejita, Ricitos o Bella. Todo para no confundir
sus nombres. Era histridnico, exhibicionista, la clase de feminoide que necesitaba reafirmar su
personalidad convirtiéndose en permanente centro de atencion.

—Todos quieren ser el primero, pero s6lo uno consigue llegar a serlo —le dijo a mi tio el dia
en que los presentd6 Badmaev. Luego lo pased por sus aposentos y le mostro sus propiedades—:
Yo tenia una choza mugrienta y en cambio mira ahora el caseron que me he ligado. Esta
alfombra cuesta seiscientos rublos y este crucifijo de oro ni precio tiene, me lo regal6 el Zar,
como signo de distincion. ;Ves? Tiene una N, N de Nicolas, grabada a fuego. ¢Y este retrato
mio, qué te parece? jQué ojos de fuego! No creas que estoy sacandome restos de comida de la
barba mientras el pintor me pinta. Estoy pensando. Tengo muchas cosas en que pensar. Te
asombrarias si te contara uno solo de mis pensamientos. ;Ves estos iconos de Pascua, estos
huevos de oro de miniatura? Haciendo girar una manivela, se parte el rubi por el medio y sale
una carroza tachonada de diamantes. En la carroza estan el Zar y la Zarina y los nifios, y ese
mufiequito que gira saludando con las manos soy yo, bendiciendo el mundo. {Mira, mira esta



carta de Alexandra Fiodorovna! Me la dio ella misma, de propia mano. ;Qué dice? ;Puedes leer?
No sé donde dejé los anteojos...

—“Soy incapaz de tomar ninguna decision, Grigori, sin haberte consultado antes; siempre te
lo preguntaré todo... Aunque todos se levanten contra ti yo no te voy a abandonar” —ley6 mi
tio.

—Mama me quiere mucho —Rasputin derramé una lagrima falsa. Después le quit6 la carta y
lo llevé a su taberna favorita, donde pasaron buena parte de la noche. Mientras Alexander lo
observaba, el monje bebid, bail6 chillando, dio taconazos, gritd, abraz6 a los ejecutantes de
balalaicas, arrojo copas por el aire y luego las pisote6 con sus botas de reno, se abrio la camisa
para mostrar el pecho peludo. Luego, agotado, se sent6 al lado de mi tio y le solt6 sus
confidencias:

—Aunque algunos crean que actiio, no soy un payaso. Desde nifio comprendi que habia una
fuerza enorme dentro de mi y que yo no tenia poder sobre ella. Lo tinico que sé es todo lo que
hay que saber en la vida: cdmo se hace para impresionar a los demas. Cuando uno quiere crear
un efecto fuerte debe hablar poco, limitdndose a pronunciar frases breves y entrecortadas, incluso
incomprensibles. No hay que preocuparse por el sentido; los demas se encargaran de
encontrarselo. La gente, cuando menos comprende algo, mas valor le da. Tontos hay en todas
partes y el Espiritu sopla donde quiere. {Sé lo que estas pensando, querido...! ;Donde esta
Badmaev? A veces creo que a cambio de facilitarme medicinas tibetanas me surte de productos
quimicos. Al menos el olor... ;Qué esta dando vueltas por esta cabecita? Me gustaria que me
abrazaras! Eres mi amigo, ¢no? El pueblo sufre mucho y no hay dia ni hora en que su Padrecito
no piense en él. La guerra seria una demencia. Veo mares rojos. Nuestro ejército no esta
preparado para un enfrentamiento. Mucho menos contra una maquinaria de precision como la
alemana. En la batalla s6lo sabremos derramar generosamente nuestra sangre eslava. La guerra
es brutal y sanguinaria, en ella no hay verdad ni hermosura. Cuando bebo hablo de nuestro pais,
pero nunca suelto nada que le sirva a una potencia extranjera. Por supuesto, acepto cualquier
contribucion para la causa de la paz. Grabate esto en el cerebro: pronto, muy pronto, habra un
enorme incendio. El fuego se lo tragara todo. Si antes de que concluyas tu trabajo soy victima de
un atentado criminal, quiero que difundas que el autor intelectual del hecho no es nuestro pobre
Zar sino esos inmundos bichitos colorados. ¢Te interesa la politica? Conquistar un fuerte
amurallado y conquistar a una mujer exige la misma tactica. A las damas hay que tratarlas como
a cualquieras y a las cualquieras como damas: he alli el éxito en el amor. ;Qué diferencia a una
dama de una cualquiera? El dinero y la posicién. Todos son iguales y nadie es nadie. Y squién
soy yo? El padre Grigori, aquel que deja que Rusia hable por su boca. Tu debes protegerme,
porque si yo muriera, la catastrofe seria en nuestra tierra. jAbrazame! ;Eres o no eres mi amigo?

Después de aquella larga noche que termin6 con el staretz bautizando con sus vomitos el
aserrin del piso, mi tio acept6 el pedido de Badmaev. Aunque el médico tibetano habia ofrecido



una cifra astronomica por la creacion de una coraza protectora musical que resultara efectiva, a él
no lo movia el interés por el dinero sino que en el encargo habia atisbado un elemento, tan
antiguo como nuevo, que resultaria central al momento de trazar las coordenadas del Mysterium.

Por cierto, no faltan quienes sefialan cierta incongruencia en el hecho de que una obra como
esa, que por proposito y resultados no tiene parangén en toda la historia de la humanidad, haya
encontrado su punto de origen en Rasputin. ;Por qué él y no otro cualquiera? ;Por qué rodear a
esa bestia de un aura protectora?

Mas alla de que la combinacién de lo grosero y lo sublime forma parte del panorama estético
de aquella época, no deja de ser comprensible que, debido a la vida que vivia, el monje disoluto
encarnara para mi tio una figura interesante; en sentido estricto, podia homologarse con un Judas
de taberna, una representacion de nuestra degradada especie. En ese punto, rescatarlo de las
tinieblas con la magia llameante de su arte resultaria una labor prometéica, o, para continuar con
la comparacién y extender el ejercicio de la hipérbole, lo convertiria a é1 en un nuevo Jesis.!!

Ahora, se abria para Alexander el problema de la realizacion. El encargo de Badmaev no habia
sido una mera alegoria sino un ruego desesperado. Badmaev creia en la posibilidad de que la
musica se “materializara”. Y después de todo... si Pitdgoras habia afirmado que el Universo
vibraba en do, ¢por qué no seria factible crear un campo musical alrededor de un cuerpo...? Una
determinada vibracion en una determinada frecuencia podia generar hechos fisicos. Los acordes
en un piano A, que resuenan en un piano B situado en otra habitacion (“resonancia simpatica”).
La contralto quebrando con su agudo una copa de cristal. Si. Claro que ese era un ejercicio facil.
Pero justo por eso Badmaev habia recurrido a él: para que fuera mas alla, volviendo factible lo
dificil hasta volver real lo inverosimil. Ahora bien, ;qué notas o sonidos servirian para proteger a
Rasputin de un asesinato, transformandolo en alguien invulnerable o tal vez invisible?

Decidido a no dejarse devorar por la incertidumbre, mi tio opt6 por avanzar en la hipétesis de
que la “coraza” tenia que responder de alguna manera a la esencia de Rasputin, expresar
mediante la notacion musical el ser mismo del monje, que deberia entrar en vibracion cuando
fueran ejecutadas las melodias, armonias y acordes que le correspondieran. Su idea, que evocaba
los nuevos descubrimientos acerca de la corriente eléctrica, posee sin embargo mas afinidades
con ciertas experiencias realizadas por insect6logos de la época, quienes habian llegado a la
conclusion de que las coberturas superficiales quitinosas que caracterizan a cucarachas,
escarabajos peloteros, caracoles y vaquitas de San Antonio, no eran producto de fenémenos
casuales que los azares de la evolucion incorporan al desarrollo de la especie sino resultado de
una secrecion interna programada: como si esos bichos descerebrados formaran parte integral de
un plan que incluia el perfeccionamiento de sus defensas naturales, en beneficio de su
supervivencia y preservacion. Claro que el proceso podia medirse en milenios, en millones de
afios, y para ayudar al favorito de la Zarina no se contaba con tanto tiempo: habia que encontrarle
rapido las pocas notas-coraza que se correspondieran con su tosca sustancia personal. Si mi tio se



equivocaba respecto de la notacion adecuada y, una vez ejecutado el acorde, el ser de Rasputin
entraba en una frecuencia vibratoria errénea, el monje correria (entre otros) el riesgo de
disolverse en un charco de agua.

La cuestion era, sen qué frecuencia vibraban las cuerdas del alma de ese individuo? Segun
algunos ironistas, el tragico fin del staret colocé a su asesino, el principe Félix Yusipov, en un
papel tan inesperado como temible: el de critico musical de los esfuerzos de Alexander Scriabin.
Pero lo cierto es que esa resulta una perspectiva miope para contemplar el curso de los
acontecimientos.

Durante un tiempo mi tio tratd de cumplir con el encargo. Seguia a Rasputin a todas partes,
estudiaba sus gestos, comportamiento y relaciones. Pero veia en éste una energia oscura, algo
indomable, una especie de coraza interna o emanacion baja que le impedia escrutar su interior.
De hecho, atin hoy existen quienes siguen creyendo que el acorde mistico

(C/F#/Bb/E/A/D) fue un intento fallido y provisorio por expresar el cardcter demoniaco del
monje. Lo Unico cierto es que mi tio realizé una serie de tentativas, y que éstas no dieron los
mejores resultados. Cuando le comunicé a Badmaev que el alma o esencia de Rasputin tenia la
opacidad de una letrina y que era hora de abandonarlo a su suerte, el médico tibetano no formuld
objecién. Con una sonrisa triste y algo enigmatica, le respondi6 que, aunque Alexander no

pudiera estimarlo en aquel momento, sus esfuerzos fructificarian a lo largo del tiempo.!2

11 Desde luego, s6lo tiempo mas tarde, e impulsado por la desdicha, mi tio advertiria que el equilibrio
necesario para preservar de la catadstrofe el microcosmos de cada individuo se correlaciona con aquel
indispensable para sostener el macrocosmos. Al respecto, ya podemos revelar que el rasgo mas difundido de su
obra, el “acorde mistico”, es a escala humana lo que el Mysterium expresa a escala universal. Y es por esa
diferencia de escala que el acorde resulta un efecto practicamente instantdneo, mientras que el Mysterium es una
obra que debe desarrollarse en el tiempo para que su beneficio se esparza por toda la Creacion.

12 ;Tendria Badmaev premoniciones? ;Dominaba el médico tibetano las artes anticipatorias? El hecho de que
en su momento recurriera a mi tio demuestra que al menos poseia los suficientes conocimientos de fisica y de
actistica como para saber que los objetos vibran en frecuencias especificas, y que, dados dos objetos sensibles a



las mismas frecuencias, y proximos o conectados en el espacio, la vibracién de uno producira la del otro a modo
de eco o de respuesta. En rigor, el conocimiento acerca de estas cuestiones no implicaba ningtin saber hermético
en particular: hasta los periédicos divulgaban por entonces la noticia de que un cientifico americano habia
construido un “oido fonoautégrafo” empleando un tallo de heno en cuyo extremo habia acomodado el oido de un
hombre muerto. El cientifico hablaba al oido y el heno trazaba las ondas de sonido sobre la superficie de un trozo
de vidrio ahumado. El resultado parecia imitar las ondas de niebla sobre el agua.

¢Conocieron Badmaev y Alexander Scriabin mds detalles acerca de esta experiencia? Lo cierto es que la
combinacion heterogénea parece aportar cierta luz al propésito del Mysterium: una composicién, una vibracién (o
mas bien, una organizada combinacién de vibraciones), cuyo propdsito tltimo era tramar una serie ondulante de
modificaciones en toda la superficie y profanidad del Universo.
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San Petersburgo es una gloria. El sonido de las campanas limpia el aire, las cipulas doradas de
las iglesias ortodoxas, el brillo de la nieve, patinadoras trazan arabescos en la superficie helada
del rio Neva que pronto ocultara bajo su capa blanca el cadaver del monje loco. Luego de una
jornada dedicada a la composicion, Alexander celebra las bellezas del atardecer jugando con su
hijo Julian. La vida se derrama como liquida miel sobre una rebanada crujiente de pan negro bien
untada de manteca. Se entretienen interpretando a cuatro manos algunas piezas de gran
dificultad. Julidn es un joven genio, un fendmeno musical a su altura, y por supuesto mi tio esta
convencido de que en el curso de los afios opacara la fama de Mozart. Aunque no es su
primogénito, recién con él ha descubierto las dichas de la paternidad, y eso no por algo atribuible
a los hijos habidos en su matrimonio con Vera, cuya falta sigue lacerandolo, sino porque
entonces estaba demasiado ocupado en los asuntos propios del comienzo de su vocacion artistica
y escuchaba gritos y llantos y reclamos como una interferencia en su labor. Ahora, en cambio, no
le importa ceder el uso de sus horas. Hay un goce incomparable en el hecho de asistir al
crecimiento de un retofio de nuestra sangre mientras aprendemos a cultivar las virtudes de
nuestra propia desaparicion. Julian: su piel cetrina, sus ojos de gris acerado, su mirada despejada,
los bucles morenos, como de arabe... Su risa clara. Arpegios.

Las estaciones pasan. Diremos muy poco mas de este nifio, mi primo, aunque el resto de la
crénica dedicada a Alexander Scriabin esté marcada por su haélito. Verano. Tatiana (una Tatiana
increiblemente reconciliada con su suerte; madre amante, esposa tierna y fiel) lo prepara para una
excursion junto a sus compafieros de colegio (almuerzo y merienda a orillas del Dnieper).
Trajecito de marinero, pantalones cortos, saco azul y blanco sobre la camisa azul profundo (lino
y botones de nacar), zapatos de cuero negro, medias blancas hasta las rodillas. ; Corbata? No. Un
sombrero de paja que circunvala una cinta de terciopelo negro, para protegerlo de la resolana.
Trémolo de hojas. Abedules. Julian parte a bordo de una moderna maquinaria humeante llamada
auto mobile. Al llegar, medallones de luz y sombra, serpenteos de agua. Hay una barca pequefia
fondeada en la ensenada, no era algo que estuviera previsto en el paisaje. Los nifios son
traviesos. Julian acaba de componer sus cuatro preludios para piano (atn hoy se consiguen en
una versién bastante decorosa de Egveny Zarafiants). El y un par de amigos se suben a la barca,
que la amable institutriz empuja. Ni viento hay, es un juego de flotacién. Lento, presto. Luego,
algo se riza. Puntillismo del paisaje. Burbujas.

No se trata de sugerir, de producir el efecto mediante el cual lo que desaparece serd evocado
por aquello que lo alude. Habria que decirlo todo, una y otra vez, hasta que la palabra y la cosa



se vuelvan una. Ese dedo que sali6 de la nada y cuya tibia carne rosada una vez tomo en alianza
el dedo de mi tio. Adids, Julian. Vida. Vida. Vida.

Poco diré acerca del dolor de mi tio, de la cadena imparable. Tuvo un padre al que no conocid
y en cuya busqueda perdi6 a su madre y extravid a su hermano; aparté a su primera mujer y a los
hijos para que la desgracia no cayera sobre ellos; luego Julian...

Al recibir la noticia, Tatiana se entreg6 al padecimiento. Ya no volveremos a saber de ella.
Alexander encanecio de la noche a la mafiana; sus manos temblaban, su mirada parecia perdida
aunque las pupilas fulguraban mas que nunca. No dejo6 de trabajar ni siquiera por un instante.

De aquella época es su opus 60, Prometheus: Poema del fuego, que comienza el ciclo de las
realizaciones mas extraordinarias de este genio excepcional. Quiza resulte arriesgado decir que
mi tio compuso esta obra para rescatar literal y simbdlicamente a su hijo de las garras de la
muerte. Pero es cierto. La influencia de la teosofia, las practicas espiritistas... los mundos
sombrios y sentimentales de la necrofilia son capaces de alentar creencias incluso mas audaces
que ésta. Asi como la experiencia de la “coraza protectora” de Rasputin se habia constituido en
su primera prueba técnica acerca de la posibilidad de producir un efecto fisico con la vibracion
sonora, la tragedia de Julian lo impulsara a multiplicar su intento, porque esa muerte resultara
para él la evidencia mas clara de que —cdésmicamente— el desequilibrio es el orden
prevaleciente.

Prometeo: el Titdn que se opone a Zeus y porta una antorcha de fuego para iluminar a una
humanidad en sombras. Luego, debido al sincretismo cristiano, se convierte en Lucifer, Luce
ferre, el dador de luz. ;Cémo no pensar que Alexander Scriabin quiso buscar entre las aguas el
cuerpo inerte de mi primo Julian? Buscarlo, rescatarlo. En un hijo, la humanidad entera. Desde
luego, la leccion de la cristiandad es que el Dios Escondido cierra los ojos ante la desgracia, lo
que no sucedi6 con mi tio.

Prometheus se escribe entonces contra un designio divino que tiende a la aniquilacién, tanto
por indiferencia a lo creado como por castigo a los actos humanos, o quiza por deseo de
reconciliacion y reforma de la propia obra, es decir, por impulso de regresar a la Nada Primera.
Alexander Scriabin se rebela contra ese gesto que considera inmoral porque no contempla la
opinion ni la voluntad humanas. “Si Dios existe y ha creado lo existente, ya sea una region de
plenitud en la cual habitar, su pleroma o inferniculo privado, ya una regién a la que descender
ocultdndose bajo figuras distintas.., lo cierto es que también los hombres viven en su propio
universo aunque no lo hayan creado, y tienen derecho a habitarlo y a opinar sobre las
condiciones de su existencia y duracion, porque dentro de ese Universo general han creado sus
universos particulares y sus mundos propios, y sobre ellos imperan como Dioses de sus propias
creaciones”, escribi6 para el programa de la obra, en ocasién de su estreno —realizado en Moscu
el 15 de marzo de 1911, con direccidn a cargo de Serge Koussevitzky.

Musicalmente... Prometheus es una composicion para piano, orquesta y teclado de luz



llamado “Chromola”, o “Tastiera per Luce”, una especie de “6rgano de color” que mi tio encargo
a un tal Preston Millar (no tengo mas referencias). El resultado general es altamente disonante;
prima el acorde mistico, sobre todo en el comienzo, como expresion del caos dominante, y luego
la obra se eleva en medio de una progresiva ascesis hasta la apotedtica promesa de resurreccion
—cuya intensidad deja muy atras lo que hizo Gustav Mahler en su Kindertotenlieder— que
concluye con un acorde agudo mas tradicional de F.

Mientras trabajaba sobre el pentagrama, mi tio veia ejes de esplendor, hojas en llamas,
lenguetas de fuego que ascendian por su pensamiento y que traté de trasladar a escena. Ademas
del plano estrictamente compositivo, el caracter mesianico de la obra se encuentra marcado por
las vestimentas blancas del coro y por la “Chromola”, que debia proyectar colores relacionados
con el plano armonico sobre una pantalla, sobre el pasillo de la sala y sobre los espectadores, de
modo de inducir a su evolucion espiritual.

Ciertamente, en esta relacion entre musica, luz y mensaje, pueden encontrarse tanto elementos
de inspiracion teosofica como cabalistica; de hecho, el concepto de lo ascensional parece una
directa alusion al arbol de las Sephirot. Pero sobre todo Prometheus es el esbozo maduro y
brillante de una comprension proxima. La ira ante la desidia o voluntad de destruccién que anima
al elemento divino daré lugar a la conciencia plena de la catastrofe por venir, y la subsecuente
comprension de que ese vacio donde se filtra el apocalipsis debe ser clausurado: asi, de la
denuncia por el horror presente, Alexander Scriabin pasara en el curso de poco tiempo a la
concepcién del Mysterium, la obra de arte total destinada a salvar al Universo.
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Temeroso de la novedad implicita en el proyecto de Prometheus, o tal vez de su propia
transfiguracion, en el estreno Koussevitzky omitié el empleo de la maquina luminica alegando
que las imagenes en color distraerian la atencion del publico, lo que derivé en un enfrentamiento
personal con mi tio. No obstante, mas alla de la dolorosa traiciéon de su mecenas y representante,
lo que mas afecté a Alexander fue saber que, independientemente de la recepcién obtenida, su
musica no habia resultado efectiva en la dimension en que se habia propuesto obtener un triunfo.
Su Opus 60 no habia cambiado nada. Ni modificé al publico, ni le regreso el querido cuerpo ya
disuelto de Julian y su almita pura que lo seguia llamando... Esta evidencia lo sacudi6. ¢Se
trataba de un error técnico, el de insistir con el acorde de su invencién hasta convertirlo en eje de
su estética? ¢O...?

Resulta curioso observar que mientras la critica lo consideraba el adalid mas destacado de una
corriente del arte subjetiva, el ejemplo mas audaz de la renovacién de las estructuras formales en
pos de un imperativo extremo de emociones personales, Alexander Scriabin se pensara a si
mismo —y obrara en consecuencia— como el continuador de una tradicién de arte objetivo que
en el curso del tiempo se habia reducido a una especie de realismo psiquico que postulaba que la
configuracién particular de los sonidos evoca alguna clase de respuesta en la mente humana,
traducida bajo la figura de la “experiencia interior”. Por cierto, esa reductio ad hominem no era
desdefiable: indicaba una precisa relacion matematica entre las propiedades del sonido y algin
aspecto de nuestro aparato receptor, que por ejemplo determina la capacidad de cierta musica,
dentro del marco de cierta cultura concreta, de generar cierta clase de reaccion instintiva (canto
gregoriano-arrodillarse-rezar / marchas militares-desfiles-sentimiento marcial); su aspiracién de
maxima se limitaba entonces a inducir a la repeticién de conductas prefijadas, tipificadas. Para
mi tio, habia que ir mas lejos (aunque ese viaje lo llevara muy atras en el tiempo), ampliar esa
posibilidad. Si el hombre fue concebido como la figura de lo distinto dentro de lo heterogéneo de
la creacion, éste debia hacer algo mas que reproducir lo ya dado con los elementos que tenia a su
alcance. La debilidad de toda teoria del reflejo es que postula una identidad total entre Ser y
Copia, cuando, como sabemos, no hay circulacion de ente alguno sin pérdida de energia en el
curso de su recorrido. Asi —creia mi tio—, para que resultara verdaderamente poderosa, la
musica debia abandonar su caracter de eco y convertirse en accion.

En ese sentido, ahora Alexander reconocia que su error con Rasputin habia sido el de creer
que por el simple hecho de suministrarle una serie de acordes particulares, el staret habria podido
finalmente generar un campo propio, una emanacion interna, un reflejo de la vibracion de sus



atomos a modo de “cadscara”... como si la musica fuera una vacuna que genera la reaccién
inmunologica del organismo afectado. Pero eso era como producir algo para ampliar los limites
de una condicion anterior, semejante a educar a un nifio ante el piano para que perciba la sutil
vibracion del campo energético entre mi y fa y entre si y do. jMas bien debia tratarse de producir
una diferencia de grado que arrancara a las personas y las cosas de su ser para arrojarlas
directamente hacia lo nuevo, hacia el Prometeo Universal!

Pero, ;qué era lo nuevo y como encontrarlo? Y, ¢hacia dénde ir?

Impulsado por esa pregunta, mi tio fue hacia atrds, revis6 de nuevo a Pitagoras, via
Aristoteles. Todo es matematico. EI movimiento de los cuerpos celestes debe producir un sonido,
dado que en la Tierra el movimiento de cuerpos de mucho menor tamafio produce dicho efecto.
Si el Sol, la Luna y las estrellas se mueven tan rapidamente, ;como podrian no producir un
sonido mayor? La observacion de sus velocidades y la medida de sus distancias guardan igual
proporciéon que las consonancias musicales, por lo que el sonido proveniente del movimiento
circular de las estrellas produce una armonia... Si no escuchamos ese sonido, la musica de ese
movimiento circular, esto se debe a que nos acompafia desde que nacemos y por lo tanto no lo
distinguimos del silencio...

Luego, por deriva logica de esa lectura, consulté la obra de Johannes Kepler, uno de los
grandes genios de la Alta Edad Media, quiza el primer atormentado de la modernidad.

¢Como se desarrollaron las verdades de ese cientifico dentro del esquema conceptual de mi
tio? Habia, sin duda, elementos con los que se sentia afin: Kepler retomaba la idea de totalidad y
unidad de lo existente, propia de las cosmogonias antiguas. Para Kepler el alma individual
contiene el potencial de todo el cielo y reacciona a la luz de los planetas del mismo modo que el
oido reacciona a las armonias matematicas de la musica y el ojo a las armonias del color. Asi, las
miriadas de luz de las galaxias mas lejanas y las deyecciones de un cosaco estan relacionadas, no
porque constituyan la misma materia ni porque se vean afectadas por la identidad de forma (la
diversidad de lo existente desmiente este supuesto), sino por su disposicion. Si los planetas nos
dfectan seguin los angulos que forman entre si y las armonias o disonancias geométricas
resultantes, la afinidad de nuestra alma individual con el anima mundi, que esta sujeto a leyes
estrictas, es un hecho. Para lanzarse hacia el futuro, le daba la razén a Pitdgoras y su teoria de la
Armonia de las Esferas.

Bésicamente, en su primer libro, Mysterium Cosmographicum, Kepler afirma que las esferas
de los planetas (los cinco que él conocia) estan separadas las unas de las otras por cinco sélidos
perfectos, simétricos, situados en un espacio tridimensional y colocados entre las seis orbitas
planetarias, donde “encajan a la perfeccion”. Estos “solidos perfectos” (el tetraedro, el cubo, el
octaedro, el dodecaedro y el icosaedro) tienen caras idénticas y pueden ser inscriptos dentro de
una esfera, de tal modo que todos sus vértices se apoyen en la superficie de la esfera. La idea de
Kepler: “la geometria existe desde antes de la Creacion, es coeterna con la mente de Dios, es el



propio Dios”. Y si Dios creé lo existente segiin un modelo geométrico, y dot6 al hombre de
comprension de la geometria, entonces tiene que ser posible —pens6—, deducir todo el sistema
del universo a través de un puro razonamiento, leyendo la mente del Creador. Los astronomos
son los sacerdotes de Dios, llamados a interpretar el Libro de la Naturaleza.

Claramente, Kepler estaba en busca de una ley matematica para explicar la armonia
universal...

Pero después, con el tiempo, comprendié que las cosas no funcionaban asi. El movimiento de
los planetas... Lo hacian de tal manera que, si los sélidos perfectos hubieran existido realmente,
habrian terminado estallando en el espacio, destruidos por el desplazamiento... Eso aniquilaba
también la posibilidad de que el movimiento universal funcionara de acuerdo a las armonias
musicales de la escala pitagérica. Un planeta no se mueve a una velocidad uniforme sino mas
rapido cuando se halla mas cerca del sol, no “suena” en un tono estable sino que oscila entre
notas mas bajas y otras mas altas, y el intervalo entre las dos notas depende de la asimetria o
excentricidad de su orbita. Entonces... “Entonces”, se dijo mi tio en la noche de sus lecturas. “Si
la armonia de las esferas existiera tal como la pensaban los antiguos griegos, la perfeccion seria
un hecho y Julian no habria muerto”.

Incapaz de aceptar que Dios no hubiera dispuesto que los planetas describieran figuras
geométricas simples (poliedros perfectos), Kepler se dedic6 a probar con toda suerte de
combinaciones hasta que finalmente descubrié que los planetas no giraban alrededor del Sol en
orbitas circulares sino elipticas... (Tal como sabia ya Tycho Brahe). ;Qué decia eso del
Universo? ;Qué decia eso de Dios? ;Y de su mente? Donde uno querria encontrar la divina
simetria... aparece... {Una elipse!

Para un espiritu cristiano como el suyo, el esfuerzo por aceptar la veracidad de sus propias
conclusiones debié de haber sido gigantesco. Y en rigor, sélo cuando admitié que su error se
hallaba en el hecho de haber atribuido una determinada jerarquia de valores a una determinada
eleccion de forma (sin duda, un resto del influjo pitagoérico o quiza un efecto de sus incursiones
por las ciencias ocultas, la astrologia y la numerologia), el cientifico pudo aportar al mundo las
Tres Leyes!3 que le valieron la fama y que derivaron en un mundo nuevo: en Astronomia Nova,
pero sobre todo en Harmonices Mundi, Kepler, al final de su recorrido, volvio, pero de manera
distinta, a sus origenes. Ademas de insistir en un concepto viejo y adorable como “la gran musica
del mundo”, que a esta altura de los conocimientos parecia tanto un saber como una metafora,
demostré que los planetas producen diferentes sonidos debido a los diferentes grados de
velocidad a los que giran, y establecié que un astro emite un sonido tanto mas agudo cuanto mas
rapido es su movimiento (si conocemos la masa y la velocidad de un objeto en giro podremos
calcular su sonido en cada uno de los puntos de su trayectoria), por lo que en el Universo existen
intervalos musicales bien definidos.

¢No era extraordinario —pens6 mi tio— que un hombre nacido y muerto hacia ya mas de dos



siglos le estuviera indicando el camino? El pobre Johannes —escrofuloso, hijo de una bruja,
sifilitico— habia llegado a componer seis melodias que se correspondian con los seis planetas
del sistema solar que se conocian en la época. Al combinarse, estas melodias podian producir
cuatro acordes distintos... Y Kepler creia que uno de éstos hacia sonar la musica del principio
del Universo y otro aquella que la acompafiaria en su fin...

La totalidad... la totalidad de lo existente. A la que él ya se habia acercado —tibiamente?—
con el Prometheus.

13 1% Ley: Los planetas tienen movimientos elipticos alrededor del Sol, estando éste situado en uno de los focos
de la elipse. 2 Ley: Los planetas, en su recorrido por la elipse, barren areas iguales en el mismo tiempo. 3° Ley: El
cuadrado de los periodos de los planetas es proporcional al cubo de la distancia media al Sol.
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—Dia primaveral. Una bandada de gaviotas cruza el cielo cristalino y se pierde en el firmamento,
un banco de salmones sube la corriente para desovar. Al moverse a gran velocidad, peces y aves
trazan dificiles figuras. La cuestién es, ;por qué no chocan? ;Cudl es el factor enigmatico que les
allana el rumbo, o, lo que es lo mismo, que les impide desviarse y generar la confusion y el caos
en su marcha? ¢Es instintivo, hay alguna clase de acuerdo...? Dicho de otra manera: ;podemos
pensar en la existencia de un campo hipotético que explicaria la evolucion simultanea de la
misma funcién en poblaciones bioldgicas no contiguas? Como estoy seguro de que nadie atinara
con la respuesta, dejo constancia de que mi interrogante es puramente retorico...

La voz de Vladimir Ivanovich Vernadski vibra como la de un bajo en el Aula Magna de la
Academia Rusa de Ciencias. Cruzado de brazos, con el trasero apoyado contra el borde de la
mesa, el profesor de mineralogia y cristalografia aprovecha el suplemento que le confiere la
tarima para contemplar con desprecio evidente y decepcion nada disimulada (melancolia,
melancolia) el mar de cabezas confundidas que se mecen siguiendo sus movimientos. Excepto
una, que le responde:

—Quiza podriamos pensar esa bandada y ese banco no como una suma de singularidades sino
como una unidad compuesta de un nimero equis de elementos que resuenan al unisono, o que
comparten una conciencia, incluso una informacion. Esa resonancia seria idéntica a aquella que
en musica se expresa como sonidos armaénicos. Pero lo relevante del asunto es si esta unidad de
accion puede entenderse como manifestacion de la singularidad propia de algunas especies o
como una constante del plan universal.

Vernadski abre y cierra la boca, estudia por un instante a su interlocutor: aspecto agradable,
mirada inquieta, frente despejada, bigotes manubrio, pelo prematuramente encanecido. ;Habra
visto su fotografia en un periddico, su retrato en alguna pintura al 6leo, sus facciones
reproducidas en un programa? ;O se lo cruzo en alguna reunion académica, un meeting politico
clandestino, un cabaret?

—Usted —dice finalmente—, representa un rayo de luz entre tanta oscuridad.

Alexander Nicolayevich Scriabin y Vladimir Ivanovich Vernadsky se hicieron amigos.
Cuando tenian un rato libre, salian a pasear por las afueras de la ciudad. Aunque los alrededores
de San Petersburgo eran poco mas que un lodazal, testimonio de su pasado pantanoso, en esos
alrededores Vernadsky encontraba restos geoldgicos de gran interés. Con su baston revolvia
entre piedras opacas y arena sucia buscando polvo estelar y ceniza precambrica. A veces se
apoyaba en un hombro de mi tio. No tiene sentido reproducir los fragmentos casuales de dialogo,



si transcribir el momento en que tuvieron su conversacion central:

—¢Puede la vida organica modificar el rumbo de la existencia inerte? Esa es la cuestion —
dice Vernadksy.

—¢ A qué se refiere, mi apreciado Vladimir Ivanovich?

—Una roca es una roca, siempre. En la era Criptozoica se formaban los mismos minerales y
rocas que ahora. En cambio, en el transcurso del tiempo geoldgico la materia viva cambia. Y su
historia es el cuento de la modificacién de los organismos que la componen: una historia lenta y
extraordinaria. Mi tesis es que la evolucién de la materia procede en una direccion definida. ;Se
trata de Dios? ¢L.a armonia? Antes de intentar una respuesta, deberiamos considerar una serie de
factores —sonri6 Vernadsky—. En una serie de investigaciones realizadas en el océano Pacifico
por Jan Kruzenshtern, redes de arrastre arrojadas a los fosos abisales recogieron ejemplares de
crustaceos que se mostraban en los inicios del comienzo de cefalizacién. El proceso de
crecimiento del sistema nervioso central es irregular, pero, una vez que alcanza cierto nivel
evolutivo, el cerebro no esta sujeto a retrogresiones: sélo es capaz de progresar. Esto implica que
podemos imaginar a la bidsfera como un coro resplandeciente de inteligencias poderosisimas...
De aqui a veinte mil millones de afios. Mientras tanto... tenemos al hombre como avanzada de
este proceso. Y sus logros son asombrosos. En una treintena de siglos ha colonizado cada uno de
los territorios, llegando incluso a modificar lo inerte, fabricando minerales artificiales. Y esto es
s6lo el comienzo de una modificacién radical. ;Pueden nuestros ideales establecer relaciones de
consonancia con las leyes de la naturaleza? Es necesario averiguarlo. Mientras tanto...
Convengamos en que el hombre ha devenido una fuerza geoldgica a gran escala, capaz de
cambiar hasta lo que existe fuera de su propio habitat. Por eso lo apuesto todo al esfuerzo de
nuestra especie. Para evitar la catastrofe.

—¢Esta hablando de...?

—¢No es una paradoja que, siendo una fraccion casi infinitesimal de la masa total de este
planeta, nuestro destino sea el de preocuparnos por el cosmos? Si el hombre modificé la biésfera,
de la ampliacion de sus talentos puede aguardarse también una transformacion a escala universal.
De todos modos, soy algo pesimista respecto de nuestras posibilidades. Tal vez deberiamos
haber nacido unos millones de afios antes: habriamos tenido tiempo de desarrollar
verdaderamente nuestros cerebros...

—¢:Lo de la catéstrofe es una especie de alegoria?

—No. Tengo certeza en la existencia de una direccién, no de un destino. Y he observado que
algo parecido al fin de los tiempos... se acerca. En De Alaska al borde del Polo, mi colega Jacob
Tujacevich dejo constancia de que estamos experimentando el deslizamiento del manto y la
corteza terrestre sobre el nucleo liquido del planeta. Es un movimiento que aumenta
progresivamente de velocidad. A medida que el ecuador anterior al desplazamiento avance sobre
nuevas regiones de la superficie terrestre, éstas comenzaran a sufrir cambios en las fuerzas



centrifugas y el nivel de los mares, lo que generara nuevas distribuciones del mar y la tierra,
derretimiento de los glaciares que fijan las placas tecténicas de la corteza, calamidades sismicas
y volcanicas. Por otra parte, pronto el Sol empezara un ciclo de actividad inusual, generando mas
manchas, estallidos y erupciones, lanzando enormes nubes de gas al espacio y, en fin,
comportandose como no lo hacia desde el inicio de la ultima Era del Hielo. Eso probablemente
se deba, aunque no como unica razon, a la modificacion del campo magnético terrestre, y por lo
tanto de su campo gravitacional. Es, desde luego, un sistema de doble atraccion Tierra-Sol. Por
suerte, hasta el momento nos salvamos de achicharrarnos porque el efecto de ambas masas se ve
licuado por la distancia. EI aumento del efecto, la proliferacion de las manchas solares, ¢se
debera quiza a un cambio en la alineacion de nuestro planeta? ;Estaremos saliendo de nuestra
orbita? ;Acercandonos demasiado al sol? No es insensato estimar que... A fin de cuentas, aun
con su tamafio, nuestro astro rey no es mas que una gigantesca burbuja incandescente que se
mantiene unida por efecto de la gravedad, y por lo tanto es mas susceptible a los tironeos y
empujones de los planetas mas duros y densos y frios que orbitan a su alrededor. Como la Tierra.

—¢Cree que esa doble atraccién terminara sacando de su eje a nuestro planeta...?

—Si, y sobre todo al sol, que se adosara a su costado, al modo en que se adosa el trasero de un
elefante al caer encima del mosquito que lo pica. Antes de que se produzca semejante
acoplamiento, desde luego que la tierra desaparecera en medio de las llamas. En general, lo que
ocurre es que el sol no se inclina ni cae sino que se tambalea y se expande en la direccion del
centro de la masa del sistema solar. Cuanto mas fuerte es el efecto gravitacional, mas
probabilidades hay de fisuras o “desgarros” en su superficie. De ocurrir esto, se liberard una
increible cantidad de radiacion atrapada en el interior de la bola radiante. jImagina esa explosion
en medio de los espacios interestelares! Un espectaculo digno de contemplarse, claro que no
alcanzaremos a disfrutarlo mas de un millonésimo de segundo. Naturalmente, no pienso el
Apocalipsis en términos religiosos, aunque ya los astrbnomos sumerios estimaron que las
anomalias orbitales del Sol se debian menos a la Tierra que a una influencia gravitacional
externa, a un compafiero binario que atin no hemos podido observar: ellos lo llamaron Nibiru y
dicen que cuando aparezca en los cielos como un sol rojo, sera el fin de nuestro planeta. Por
cierto, los cortesanos débiles mentales que pululan alrededor de Nicolas I intentaron relacionar
esta profecia con la aparicion ritual de banderas rojas en las manifestaciones
antigubernamentales, pero al respecto ni siquiera pudieron articular un sistema metaférico
convincente. Y ese no es el tnico peligro. ;Recuerda la explosion de Irkutsk, hace ya algunos
afios? Miles de hectareas devastadas en un punto desierto de la Siberia, y una sola victima, un
pastor muerto, testimonio de la deficiente politica poblacional de nuestro Imperio. Pues bien: no
se trato en absoluto del “Rayo de la Muerte” que dijo haber inventado Nicola Tesla, sino la
consecuencia de la caida de un meteorito. Lo cierto es que cada 62 millones de afios la 6rbita de
nuestro sistema solar pasa a través de una region de la Via Lactea que posee una densidad



gravitacional extraordinaria. Hace 62 millones de afios, uno de esos meteoritos cayé sobre
nuestro planeta y extinguié la mayor parte de la vida del planeta, incluyendo a los dinosaurios
que son mi objeto de estudio aparente. Y hace 124 millones de afios hubo otro impacto similar,
como lo prueba la anterior capa de foésiles... En realidad, yo soy biogeoquimico y
escatopaleontélogo, aquel que busca entre las cenizas del pasado y el verdor engafioso del
presente los rastros que anuncian el fin. Pues bien, al respecto debo reiterar una verdad que
nunca termina de recordarse lo bastante bien: en contra de lo que indica la percepcion ordinaria,
las estrellas no estan fijas en el espacio. Se mueven en una carrera desaforada a través de las
galaxias. El universo es una cita amorosa donde lo semejante busca a lo semejante. Las mujeres
hablaran del alma, pero tenemos razon los hombres cuando decimos que el motor tinico del amor
es la atraccién: las leyes de la fisica asi lo indican. En ese sentido, nuestra Via Lactea esta siendo
atraida hacia un masivo ctimulo de estrellas llamado Cimulo de Virgo. Alli...

—No puedo apreciar los detalles técnicos —dijo mi tio.

—Se trata de que cuando llegue a una distancia de algunos millones de kilémetros, el proceso
de acercamientos sufrira un salto cualitativo, y la combinacién de luz y gases y calor...

—¢Chocaremos?

—Si.

—Es el fin y usted se contenta con enunciarlo?

—¢Quiere que parpadee para subrayar mi desazon? —dijo Vernadsky—. No tengo esposa e
hijos; no debo preocuparme entonces por mi descendencia.

—Si uno estudia un planeta, o mas aun, el cosmos, hasta el punto de entenderlo todo, ¢qué
sentido tiene despreciar a la humanidad al punto de desentenderse de su destino? —dijo mi tio.

—Pero, ;esta llorando, mi amigo? ;Por qué? Ante lo irremediable, el estoicismo...

—Usted parece contener parejas dosis de fascinacién por los logros del saber y por los
panoramas de la aniquilaciéon, mi querido Vladimir Ivanovich. En todo caso, la anunciacion del
mal no justifica la complacencia, basada en el misero argumento de que uno no tiene nada que
perder. Lo que hemos visto... Lo que hemos sabido... No sé yo qué habra en los confines del
Universo, no sé qué nos sucedera. Pero ahora no se me ocurre tarea mas digna que apostar todo a
la preservacion de nuestra especie.

—:De verdad cree que hay algo que merezca ser rescatado? jSi su propia obra, Prometheus: el
poema del fuego, condensa el dilema entre la salvacion y la condenacién! La llama que alza el
Titan para iluminar a la humanidad es la misma que se enciende en la caida...

—Cierto —dice Alexander—. Pero la pregunta que abri6 nuestra pequefia charla no es
simplemente retorica, ;no? Creo que usted la formulé como una incitacion.

Vernadsky sonrie:

—En la soledad de mi laboratorio escucho las notas que producen las estrellas a través de sus
vibraciones. El Sol canta. Las estrellas cantan. Silbidos fantasmales, tamborileos, zumbidos. En



el caso del Sol y de otras radiantes, expresan el pasaje de energia desde el infierno nuclear hacia
la superficie, y en su escape hacia el espacio. Toda la Via Lactea oscila y vibra como un tambor.
Pero ese sonido se ha... desafinado, y alli radica el peligro.

—Entonces —dice Scriabin— La armonia de las esferas existe...

—Existia. Esa relacion se ha arruinado. La cuestién, mi querido salvador de la humanidad, es

si podremos obrar la restitucion de ese orden perdido.
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¢Por qué un musico, sélo un musico, ni mas ni menos que un musico, decide poner en marcha
lo imposible? ;Como puede alguien convertirse en un salvador del cosmos, un cruzado de la
humanidad? Sin duda, con Prometheus, mi tio habia hecho su primer gran esfuerzo para
transformar la conciencia de nuestra especie (aunque ésta se viera reducida a la de sus eventuales
oyentes). Pero en el fondo eso no habia sido mas que un juego de nifios, comparado con la tarea
que Vernadsky habia dejado en sus manos: modificar la estructura de la realidad, restituyendo el
Universo a su Orden Armonioso para impedir el Apocalipsis final.

Ahora bien, ;cémo hacerlo? ;Se trataba de exacerbar sus procedimientos anteriores, llevarlos
a una intensificacion inconcebible, hasta que lo inusitado ocurriera? Si Vernadsky tenia razoén,
era un asunto de légica pura: la vida es un proceso cosmico, una instancia de progresiva
colonizacién donde los elementos autoconscientes operan reformas radicales sobre aquellos que
carecen de conocimiento acerca de si. El Universo, en cambio, opera graciosa o terriblemente,
pero siempre de manera involuntaria: es la Gran Cosa, pero no el Ser. De este, y de sus acciones,
tenia que ocuparse mi tio, asumiendo (como Prometeo) su delegacién. Desde luego, habia que
considerar la escala: un hombre, Uno contra el tropismo erréneo del Universo. Pero, ;con qué
recursos contaba? ¢Acaso su “acorde mistico”? {Si ni siquiera habia dado resultados con la
“coraza arménica” de Rasputin! El desafio era incomparable con cualquier otro; las
probabilidades de éxito resultaban mindsculas, pero el resultado no estaba sellado de antemano.
Quiza a causa de eso mi tio decidi6 bautizar su proyecto de mega-composicién transformadora, a
proyectar en los abismos infinitos, con el nombre de Mysterium. Por supuesto, el titulo aludia al
Mysterium Cosmographicum de Johannes Kepler.

En este punto, la posteridad ha colaborado a empafiar su actividad con los brillos engafiosos
del mito y la leyenda. De lo que tienen gran parte de responsabilidad los discipulos ortodoxos y
heterodoxos de madame Blavatsky. La narracién resultante posee un aire de inocultable
exotismo teosofico.

Asi, a seguir de esta version, mi tio planeé la ejecucion del Mysterium en el Himalaya.
Durante siete dias, una orquesta integrada por dos mil musicos y situada cerca de la cima del
monte Everest ejecutaria la composicion mientras una multitud de chromolas o tastieras da luce
distribuidas a distintas alturas de la montafias vecinas (Annapurna, Shisha Pangma, Makalu, Cho
Oyu, etcétera) arrojarian a lo alto sus colores, sobre los que ascenderian llamas de un fuego azul-
oro-rojo-azul, en tanto que maquinas similares a modernos aspersores lanzarian perfumes para
arrobamiento y elevacion de una multitud de participantes vestidos con togas blancas, que



seguirian el concierto dejandose envolver misticamente por sus efectos, o se trenzarian en danzas
extatico-orgiasticas con bailarines indios. Cada amanecer seria un preludio y cada atardecer una
coda. Pero esto no era todo: colgando de los cielos (de seguro sostenidas por los Mahatmas
invisibles), campanas de oro alquimico, brillantes como espejos, harian vibrar los espacios
celestes. Y al fin de los siete dias la Totalidad entera, como una precipitacién stbita, cambiaria.

Desde luego, como este evento no ocurrid, los blavatskyanos arguyen que unos pocos meses
antes de la culminacion de su labor, estando en plena tarea de redaccion del borrador de su
Mysterium —bautizado como Boceto Final, Acciéon Preparatoria para el Misterio Final o
Accion Preliminar—, Alexander Scriabin tuvo una iluminacion: la obra que planeaba realizar era
contradictoria con su propo6sito, por lo que debia interrumpirla.

Parece un disparate imaginar que siquiera por un instante mi tio imagindé que su coherencia
como artista dependia del abandono de su trabajo, pero en este punto el extravio de los discipulos
de madame Blavatsky no carece de cierto criterio, al menos de acuerdo a los supuestos de la
teosofia. Segun ellos, lo que le sucedi6 fue que sobre él se derram6 una fulguracion
omnicomprensiva y de caracter instantaneo, en la que aprehendi6 la Verdad de golpe, y de una
vez y para siempre. Y esa Verdad le revel6 que los atributos materiales del mundo fenoménico
son aparentes. En ese sentido —habria pensado—, la musica, su musica, toda la musica, era un
concepto pero también, y principalmente, materia, la expresion sonora de esa idea transmitida
mediante objetos fisicos que vibran con su propio espectro de frecuencias. De ese modo, tanto el
boceto inicial, la Accién Preparatoria, como su paso siguiente, la obra magna, el Mysterium,
serian también ilusorias, tramas del velo de Maya que ellas mismas intentaban rasgar. La idea (o
Idea) seria entonces: si el mundo fenoménico es un engafio, el inico modo de que el Mysterium
tuviese éxito como medio de transformacion universal era que permaneciese en la esfera del
concepto absoluto porque, una vez traducido en sonido, su poder se desvaneceria.

Asi, habiendo comprendido esto, mi tio habria dado el tunico paso coherente: su
transfiguracion artistica y su muerte fisica, resignando lo corpéreo de su ser y la materia de su
obra para disolverse en un prolongado Nirvana, en una deliciosa insustancialidad.

El dnico problema de esta teoria (tan idealista como conmovedora) es que resulta falsa.
Podriamos decir incluso que la gran apuesta de Alexander Scriabin es de un materialismo
extremo: es la construccion de un gran sistema musical-fisico-sonoro para alterar el rumbo de la
realidad. Que la muerte lo tomara antes o después de que él obtuviese los resultados buscados...
es la cuestion que enseguida abordaremos. Pero no cabe la menor duda de que su proposito no
era mistico e inefable sino estético, politico, cdsmico y cosmolégico. ;Qué importa si la materia
es una forma de la energia o a la inversa? Lo que él se propuso fue generar un rayo continuo
musical transmitido bajo la forma de una vibracién luminosa constante que, proyectandose sobre
todos los confines del Universo, generara una onda de choque capaz de reacomodar todos los
planetas con su impacto.



¢Energia? ; Materia? ;Musica? ;Onda? ¢ Vibracion?
Ahora, por fin, ha llegado el momento de ocuparnos del Mysterium.
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En la edad Media, Rudolf de St-Strond (Quaestiones in Musica) atribuy6 a cada modo un color.
En el siglo XVI, Franchinus Gaffurius conmovio el alma de mas de una doncella comparando el
efecto de un glissando con la imagen de un arco iris, porque, en ambos, sonidos y colores se
suceden en una metamorfosis interrumpida. En el XVIII, Marin Cureau de la Chambre y Marin
Mersenne disefiaron nuevas escalas sonoro-cromaticas, e Isaac Newton fundament6
cientificamente la existencia de una division musical del espectro luminoso segun los siete
sonidos naturales, sobre cuya base cromatica Jean-Jacques Rameau imagindé un “clavecin
ocular”. Alexander Scriabin retom¢ la tradicion de unir los colores a los sonidos y le dio un giro
extraordinario cuando decidié apelar al signo primero y pristino de todos los colores, su fuente
de origen, el paso previo a la descomposicion del prisma, la luz misma, con el fin de que ésta
transmitiera cada una de las notas de su composicion a todos los rincones del Universo.

En ese sentido, la metafora del Himalaya puede ser ttil para dar cuenta de las dimensiones de
su intencion, pero nada mas. Lo cierto es que para lograr su objetivo mi tio debio recurrir al
auxilio de la ciencia y la técnica de la época. Porque, como todos sabemos, a diferencia de la luz,
el sonido no puede viajar en el vacio. “Musica luminosa”. Quiza la explicaciéon deberia ser breve.
Las ondas de luz son energia electromagnética y las de sonido energia mecanica, por lo que,
debido a su naturaleza, éstas ultimas pueden cambiar de rango. Un teléfono: el transmisor
contiene una bobina de alambre y un campo magnético, que convierten la onda de sonido —la
voz del hablante— en una sefial eléctrica que se puede transmitir a través del cable telefénico. La
bobina del receptor recibe la sefial eléctrica y genera un segundo campo, que hace que una
delgada membrana —un simil ordinario y efectivo del maravilloso oido humano, con sus
auriculas y pabellones y su delicado rosa y sus doradas capas de cera— vibre en respuesta a la
sefial eléctrica, y la vuelva a convertir en sonido.

Ahora bien, los planetas carecen de un aparato parecido. El Universo existe pero no habla.
Quiza sea llegada la hora de decir que las campanas que colgarian del Himalaya, “brillantes
como espejos”, eran espejos. Los que usaria mi tio para transportar su musica. Y que la maquina
para disparar el Mysterium a todos los cielos... esa maquina se construyo.

Por supuesto, para hacerlo, Vernadsky tuvo que utilizar sus recursos; entre ellos el engafio y la
adulacion. Los fondos que un ministro inutil recaud6 para la refacciéon del edificio del
observatorio de Pulkovo y la renovacién de su telescopio se derivaron hacia la fabricacién del
cafién disparador de haces luminosos mas grande que conoce la historia, algo tnico en su clase,
aunque técnicamente no resulte mas que una aplicacion practica, descomunal por su tamafio,



pero en teoria ajustada a los fines buscados, del fot6fono inventado en 1880 por Alexander
Bell.14

Por cierto, Vernadsky no pudo engafiar durante demasiado tiempo a sus colegas acerca de la
verdadera condicion de la maquina que estaba montando, y debi6 utilizar buena parte de su
prestigio y del peso de su autoridad para acallar a los discolos y evitar que los rumores se
desparramaran. Aun asi, soterradas y todo, las voces se hicieron sentir, en susurros, cayendo casi
siempre en oidos poco capacitados para interpretar correctamente el contenido del mensaje, de
modo que con los afios la version que termin6 imponiéndose —la mas disparatada pero, a la vez,
la mas acorde con el espiritu de la época— fue aquella que sostiene que mi tio logré convencer a
Vernadsky de la necesidad de fabricar un aparato apto para entablar comunicacion con fantasmas
y aparecidos. No resulta extrafio que esto ocurriera. El espiritismo no es mas que una apropiacion
oscura de esa clara solucion técnica, o quiza, al revés, la ciencia vuelve reales los suefios
absurdos de nuestra especie: Thomas Alva Edison traté de capitalizar su empresa asegurando que
gracias al teléfono se podria hablar con los muertos y Mary Baker Eddy, fundadora de la Escuela
de la Ciencia Cristiana, ordeno a sus fieles que la enterraran con uno de esos aparatos por si se le
ocurria transmitir nuevas revelaciones ultraterrenas. Asi, Alexander Scriabin habria utilizado a
Vernadsky para volver a hablar con Julian.

El fot6fono —que acab6 devorado por las llamas durante la revuelta bolchevique de octubre
de 1917, y cuya réplica a escala reducida ahora se exhibe en la Sala Verde del Observatorio—
media veinticinco metros de alto, contaba con diez metros de diametro y, gracias a sus dos
cafiones, tenia una notable similitud con un triceratops.

En su momento, Bell habia tenido problemas para hacer funcionar su maquina en dias
nublados y s6lo consiguié transmitir algo en un radio maximo de un par de decenas de metros.
Basicamente, el sonido partia de un hablante humano que debia articular con extrema lentitud y
precision palabras mayormente monosilabicas, a lo sumo bisilabos. Quiza porque con el teléfono
habia resuelto esa cuestion aplicando otra técnica, o porque no le veia perspectivas de evolucion
y explotacion econdémica inmediata, Bell se olvid6 del fot6fono, de modo que cuando Vernadsky
y mi tio se aplicaron al asunto, la maquina hacia mas de tres décadas que no recibia
actualizaciones y ya era poco mas que un rezago pronto a caer en un museo tecnologico. Para
Vernadsky fue casi un juego mejorar la parte 6ptica; dispuesto ahora en forma de diafragma
sobre un tubo de escucha, el selenio favorecia la emision clara e inmediata de los sonidos cuando
era iluminado por una luz modulada, cuyo pasaje se producia a través de un disco rotatorio
agujereado. Incluso, adicionandole un espectr6fono, logré que la intensidad del sonido emitido
dependiera de la longitud de onda (o color) de la luz que ingresaba al mecanismo a través del
telescopio. Las ondas sonoras generadas se propagaban a través del tubo de escucha y
provocaban el efecto fotoacustico buscado.

Técnicamente, entonces, el asunto estaba resuelto. Por supuesto, a los incrédulos de toda clase



les resultara una expresion de conmovedora ingenuidad, algo patético y lindante con la
estupidez, el hecho de que un musico genial y un cientifico solitario hayan creido que se podia
atravesar los espacios, realinear los planetas y evitar el Apocalipsis mediante la sencilla
adaptacion de una maquina en desuso. ¢Puede un triceratops vencer a un Tyrannosaurius, el rey
de la creacion? Ellos pensaron que si. El principio temporal que rigié la concepcion del
Mysterium parece sefialar en esa direccion. Es evidente que Scriabin y Vernadsky decidieron que
a la masa habia que oponerle masa, a la longitud, longitud, y tiempo musical al tiempo del fin. Es
evidente que supieron que para cambiar la direccion del Universo no alcanzaria simplemente con
hacer sonar una sola nota a intervalos regulares. Un repique minimo y perpetuo no bastaria para
alterar el transito de la Via Lactea rumbo a su perdicién. Pensado el cosmos como una especie de
mesa de billar, el Mysterium debia ser entonces una especie de dispositivo sonoro compuesto de
un nimero practicamente ilimitado de brillantes bolas de luz blanca que rodarian por el espacio
del pafio negro y que por efecto de su extension, relaciones e intensidad, entrarian en colision
con la serie incontable de los planetas en movimiento desplazandolos de sus orbitas. Las bolas
estelares.

Ahora bien, a los acotados fines de la historia de la musica, el hecho de que el Mysterium
permanezca inconcluso debido al inesperado fallecimiento de mi tio... eso no desmerece lo
hecho hasta el momento. La Accién Preparatoria es un bosquejo avanzado de lo que vendria y
en si misma resulta una obra tan soberbia como extrafia, y quien se disponga a escucharla, apenas
iniciados los primeros compases, entendera claramente que ni Scriabin ni Vernadsky creian en la
existencia de un puro caos. Ni la Accion Preparatoria es, ni el Mysterium iba a ser, algo
comparable a una sucesion azarosa de notas lanzadas sin ton ni son, en la extravagante esperanza
de que, una vez sueltas en el espacio, se las arreglarian de algiin modo para evitar el catastréfico
choque y la ignicion de nuestra galaxia con el Cimulo de Virgo. El Mysterium no estaba
destinado a ser una mera masa sonora transfigurada en luz, ruido acumulatorio y sucesivo. Todo
lo contrario. Consistiria en un orbe musical premeditado, un sistema rigurosamente compuesto
para producir un efecto previsible y pautado de acuerdo a las reglas de la ciencia. En ese sentido,
su forzosa inconclusiéon deja todo, si no a la deriva, en un punto de suspension que permite
albergar mas hipotesis que certezas.

Alexander Scriabin se levant6 una mafiana sintiendo un fuerte dolor en el labio superior; en el
curso del dia se le desarroll6 un forinculo. Habituado al desdén de su cuerpo y a las formas
alternativas de la medicina, consulté a su viejo conocido Badmaev, quien le dispens6 algunos
glébulos o coagulos homeopaticos o yuyos tibetanos que debia hervir y luego tomar en infusion.
A consecuencia de ese tratamiento, el mal primero pareci6 remitir, pero luego el fortinculo se
inflam6 aun mas, la cara se le hinché y se le deformd; era como el tejido multiple y verrugoso
propio de una bestia antediluviana, un monstruo de sangre fria, salvo que la suya hervia y se
desparramaba con impulso contaminante por el cuerpo. No deja de llamar la atencion que, en su



fin, alguien que buscaba el bien supremo haya padecido una apariencia execrable. Se le
practicaron varias incisiones pero la hinchazéon no cedia y de las heridas manaba un pus
maloliente, una especie de magma cuyo flujo constante lo debilitaba. Mi tio pedia mas y mas
cortes. Estaba convencido de que la mortificacion de la carne era necesaria. O quiza creia, como
lo creyeron antes que €l los babilonios, los asirios, los mayas, los egipcios, los sumerios y los
judios, que un cuerpo sometido a desangramiento puede, con su sacrificio, preservar las vidas de
los seres queridos, mientras que en su proceso el desangrado accede a un contacto ritual con los
espiritus del otro mundo. Dicen que en el momento definitivo besé una cruz, ya fuera copta,
ortodoxa rusa o catélica apostdlica. En cualquier caso, sus dltimos pensamientos fueron para su
familia ausente y para Julian, su hijo muerto. El 27 de abril de 1915, durante la Pascua de
Resurreccién, Alexander Scriabin falleci6 de septicemia. Lo que nos lleva a preguntarnos qué
sucumbe y por qué, como y de qué manera algo revive.

14 Pensado como una derivacion légica y mas importante del teléfono, el fot6fono debia transmitir la voz (o
cualquier otro sonido) por via de una membrana espejada llamada espejo parabélico-vibratorio (o emisor), que
reflejaba la luz solar y la enfocaba a través de un lente hacia un receptor colocado a unos setecientos pies de
distancia, en cuyo centro se encontraba un detector de selenio conectado a una bateria y un auricular con un

teléfono incorporado.
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Leibniz decia que las relaciones entre las cosas se organizan de acuerdo a leyes intrincadas,
especificas, y de acuerdo a los ambitos en que discurren los elementos a considerar. En el caso
que nos ocupa, y que abarca la totalidad de lo existente, debemos convenir en que ha de tratarse
de un sistema de leyes particularmente complejas.

Una manera brutal de abordar la cuestién seria la de aseverar que ignoramos si, finalmente, el
Mysterium se “proyect6é” o no; si, conciente de la cercania de su muerte, mi tio persuadié a
Vernadsky de que enviaran al espacio, por medio de alguna forma de transcripcion, ya no una
grabacion primitiva pero fehaciente de los bocetos de la Accién Preparatoria, sino su notacion.
Tampoco sabemos si, aun de haber sido realizado, ese envio alcanzé para evitar el Armagedon
de la Via Lactea o si, por la deficiencia de tales recursos, y subrayando lo infructuoso de todo
esfuerzo humano, nuestra galaxia terminara chocando contra ctimulos, bolsones, nubes estelares,
alumbrando la noche del cosmos con las luces que anunci6 Vernadsky. Incluso de haberlo
conseguido, y aun en el caso de que gedlogo y musico hubieran logrado disparar la musica al
centro de los cielos, no podriamos deducir de este hecho que esa “luz sonora” estuviera
preparada para expandirse interminablemente por todos los confines. Pero tampoco podemos
dejar de considerar la posibilidad opuesta. Quiza mi tio envi6 las notas a la estratosfera a medida
que las concebia, quizd la Accién Preparatoria fue en si misma una obra total y suficiente
(mientras que el Mysterium tal vez habria resultado demasiado fuerte para nuestra galaxia);
quiza, para preservar el orden universal, basté con enviar una sola nota.

Y esto no es todo. Subsisten otros enigmas, que de seguro la ciencia develara alguna vez.
¢Cudl era la fuerza de la musica proyectada bajo la forma de luz, y cuél su punto de apoyo? ;O
su condicion de energia vibratoria volvia innecesaria la existencia de una base material de
proyeccion, ya fuese ésta el fot6fono en si, el observatorio Pulkovo, o nuestro planeta por entero?
Otra cuestion: jcomo alterar la trayectoria de la Via Lactea con un rayo de luz que se emite
desde uno de sus rincones y se envia mds alld de ésta? O, lo que es idéntico, ;donde deberian
haberse ubicado Scriabin y su aparato para corregir el rumbo de nuestro sistema solar? Al uso
antiapocaliptico del fot6fono, el famoso cosmista Nicolai Andreyevich Kozyrev le agrega una
nueva funcion, la de servir para la verificacion experimental de una de las tltimas teorias de
Vernadsky, segun la cual, superada una distancia equis, la luz no contintia avanzando sino que se
pliega sobre si misma, por lo que en algtin momento la luz sonora o luz musical de mi tio deberia
volver a su fuente de emision. Esa hipotesis, sospecho, intenta demostrar que el Universo no es
infinito, o en todo caso que lo infinito no es el espacio sino el tiempo. Si asi fuera, Vernadksy



debe de haber pensado que, cerrada la eliptica completa de su recorrido, la luz emitida por el
fotéfono seria capturada por el cafién receptor, reprocesada en el interior de la maquina, y
lanzada nuevamente al cosmos, dando lugar a una circulacion continua y sin interrupciones.

Por supuesto, la sospecha de Kozyrev se sostiene en un calculo ideal, desprecia la falibilidad
de los objetos y la fatiga de los materiales. Pero ademaés, exhibe una falla que resulta en una
insospechada riqueza estética: en su recorrido, en el contacto con las cosas que rozé o atraveso,
en medio de las mareas galacticas que experimentd, sometida a los arcos de choque del espacio y
a la propia densidad de los planetas, y llegada a su ultimo limite, la musica de Scriabin (esa luz),
por mucho que se plegara, no habria podido volver a su punto de origen en condiciones idénticas
a las de su lanzamiento. Forzosamente, debia de haber regresado transformada. ; Mejor o peor?
No lo sabemos. Pero si, distinta. Quizd, finalmente, ese proceso de transformacién perpetua sea
la resolucion de un imposible, la musica de las esferas que sofi6 Pitdgoras y que Alexander
Scriabin puso en marcha con su Mysterium.
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¢Disparé finalmente el fot6fono su carga musical? ;Recibi6 el Universo su impacto, lo sigue
recibiendo de manera imperceptible y constante? Yo creo que si. Y se me ocurre también que la
Accion Preparatoria es el sefiuelo que mi tio dejo para que el mundo creyera que lo Unico que
habia podido obtener y producir era la evidencia de su fracaso. Quiza lo hizo asi por modestia,
porque se le antojo que la apariencia de lo no realizado era una representacion mas digna de las
posibilidades humanas que la demostracion clara y definitiva de que él habia atravesado todo
limite e ingresado a las cumbres de la gloria absoluta. Se me ocurre que en su trato con
Vernadsky, Alexander Scriabin arrib6 a mas verdades que las que puedo conocer y que, luego de
realizar su tarea, decidié pasar él mismo a una dimension mas plena. ;Proyect6 su musica sobre
si mismo y con eso se traslad6 material y espiritualmente a otro ambito? Quiza tenia razon
madame Blavatsky, quiza el Universo contiene una miriada de universos infinitamente facetados
(la noosfera de Vernadsky es uno de ellos). En ese caso, tal vez sea cierto que, como un nuevo
dios, otro de tantos, mi tio decidié permanecer girando alrededor de alguno de estos universos y
desde alli, desde donde estuviera, empezé a llamar a mi padre. Lo fue llamando, lo fue
arrastrando, trayéndolo consigo, diciéndole que debian ser Uno de nuevo, como lo fueron en el
vientre de su madre.



LIBRO 5

SEBASTIAN DELIUSKIN

El verdadero musico no es el que compone o ejecuta la musica, sino mds bien el que
emplea la razén para comprender las leyes de la musica y, a través de ellas, el orden
del mundo.

BERNARD FOCCROULLE, La musica y el nacimiento del individuo moderno



Giovani y Giacomo Tocci compartian dos cabezas y dos cuellos, cuatro brazos, dos corazones,
cuatro pulmones, dos diafragmas, un aparato digestivo, un ano y un aparato reproductor; a sus
padres les resultaba dificil castigar la falta de uno porque el otro debia soportar solidariamente la
reprimenda. En la adultez se casaron con dos hermanas, aunque la Iglesia se neg6 a consagrar los
vinculos dado que la fusién anatémica impedia que la consumacion sexual (del que fuese)
sucediera con el debido recato. Dentro del inventario de monstruos de circo se encuentran los
bicéfalos, tetra o bibraquicos, craneopagicos, individuos unidos por el térax, la espalda, el coxis
y el sacro, los sagrados onfalicos que se ven unidos desde la cintura hasta el pecho... Las
enumeraciones que proporciona la teratologia siempre corren detras de los caprichos de una
naturaleza que celebra a cuentagotas el impulso repentino de lo barroco, pero nada son esas
florescencias si se las compara con la conexi6on que durante afios mantuvieron Alexander
Scriabin y Sebastian Deliuskin, y que volvi6 una unidad a dos artistas extraordinarios.

De la obra de mi tio, ¢cuanto se debe al propio Alexander? ;Qué era lo que Sebastian dictaba
desde el otro lado del océano? ;Componia Alexander y corregia Sebastian, o fue a la inversa?
¢Lo hacian al unisono, a duo, y era Alexander el que transcribia las notas en el pentagrama? ;Lo
que resonaba en un cerebro encontraba su forma en el otro? A veces tengo la sospecha de que la
escritura del Mysterium no acabé con la muerte de mi tio ni con el “derrame cerebral progresivo”
(tal lo calificaron los neur6logos) que aquejé a mi padre. En ese sentido, estoy segura de que
Sebastian Deliuskin continué con esa obra en la medida en que se lo permitian sus fuerzas. A
veces tiendo a imaginar el retroceso de sus facultades como un diminuendo que se escribia sobre
su cuerpo en el estilo en que una composicién tiende a su fin, cortejando las artes del silencio
después de haber entregado todo su programa de procedimientos, en tanto que €él, con su
voluntad de durar, trataba de escribir nuevas paginas de gloria alzandose por encima de su ruina
progresiva. Claro que pareciera que no estoy hablando de musica, pero eso no es cierto.

Mi primer recuerdo es de los tres afios. En una mafiana invernal, estoy entrando en el patio
descubierto del jardin de infantes. Una canilla pierde. Hace tanto frio que parece que la gota que
se desliza por el pico fuera a congelarse en el aire. Como las nifias de aquella época, llevo
zapatos abotinados sobre medias de color crema y una pollera azul de tela rustica. Siento el
viento acariciandome las piernas. Mi capote de goma vulcanizada me abriga, pero tiemblo.

¢Quién me llevaba diariamente hasta el jardin? ;Quién me esperaba a la salida? Desde luego, a



esa edad yo no podia vestirme ni viajar sin compafiia, por lo que... Lo tnico que sé es que un par
de horas mas tarde, cuando estaba en mi rincén favorito armando una pila de cubos de colores, la
directora del turno asomo en la Salita Azul y al verme armé su mueca de emocion adulta, el
gesto de compasion adecuada ante una pobre criatura. Vino, me abrazé, me encajé de cualquier
manera la capota, me alz6 en brazos y me sac6 de alli apretindome contra su axila, sofocandome
con las vaharadas a sobaco impregnadas en la lana htimeda de su suéter. A lo lejos, recortada por
los losanges de vidrio rojo y amarillo de la puerta de entrada, me esperaba mi abuela. De esa
escena recuerdo también la palidez de mis nudillos que emergian del apretén de su mano
mientras caminabamos rumbo a una estacion de tren. Mi abuela me hablaba en voz baja y dulce,
y yo no entendia lo que me iba diciendo, porque mezclaba las palabras del castellano con otras
de acentos mas fuertes. Después llegamos a un parque rectangular, rodeado de hileras de dlamos.
Al fondo, un edificio antiguo, pintado a la cal. Habia hombres con guardapolvos y cuartos con
camas y gente en las camas. Una figura larga y melancélica, acostada, con los ojos cerrados y la
cabeza envuelta en una especie de turbante. Una tarjeta de papel, escrita con tinta negra, en la
cabecera: “Sebastian Delivsky”. Mi abuela sacé su lapicera a fuente, traté de corregir. De pronto
desistio:

—Tu padre se vistio de hindd porque va a tocar en una fiesta oriental —dijo y empezé a llorar.

—¢Esta muerto?

—No, mi hermosa. Le hicieron un encantamiento pero ya va a despertar.

—Por qué lo operaron, abuela?

—No hables. Ahora esta descansando.

Durante afios crei que el acceso neurolégico de mi padre era una consecuencia de la
desaparicion o partida de mi madre y no un efecto acaecido luego de la muerte repentina de mi
tio. Para alguien que no ha vivido en la comunidad simbidtica establecida por los hermanos —y
mi mente infantil no guardaba atin informacion al respecto—, es dificil de imaginar un fenémeno
de esta naturaleza. La muerte de Alexander fue un rapido rayo rojo que a Sebastian lo parti6 al
medio.

La recuperacion de mi padre. La recuperacion de mi padre. En los dias de sol un enfermero lo
paseaba en silla de ruedas por las galerias vidriadas. El tenfa la mirada perdida, se ausentaba de
las conversaciones, parecia no escuchar cuando se le dirigia la palabra. Era como si el derrame
hubiera obrado una supresion radical de sus sentidos. Todos —los médicos, los fisioterapeutas,
las aves negras que operaban las maquinas de electroshock y su corte carrofiera de instituciones
psiquiatricas, fabricantes de camisas de fuerza y vendedores de nichos de cementerio— daban
por hecho que los movimientos de sus manos respondian a una mecanica de impulsos dirigidos
por un sistema nervioso desquiciado, pero yo ya sabia, aunque no pudiera explicarlo con las
palabras correctas, que aquel temblor del indice (que se alzaba apenas y luego caia sobre el
apoyabrazos de la silla y se alzaba de nuevo y volvia a caer) reflejaba el impulso por seguir los



movimientos de la musica que seguia sonando en su cerebro.
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No es inusual que el mundo admire la eclosion de un genio mientras ignora el surgimiento de
otro de idéntica relevancia, pero lo verdaderamente asombroso es que ambos fenémenos hayan
ocurrido en perfecta simetria y que los dos genios resulten, en el fondo, el mismo. Sobre ese
mapa de desigualdades se tram6 la continuidad de la fama pdstuma de Alexander Scriabin y el
aparente derrumbe progresivo de Sebastian Deliuskin. Mientras el dedo de mi padre gastaba con
su ostinato la funda de felpa del apoyabrazos, ofreciendo el espectaculo inadvertido por todos
(excepto por mi) de su resistencia a convertirme en huérfana, tras la muerte de mi tio la alta
cultura europea vivié un periodo de fanatismo scriabiniano, si bien esa apoteosis (ni siquiera
interrumpida durante el stalinismo) tendi6 a limitarse a lo estrictamente musical y se desentendio
de la dimensién cosmogoénica de su obra; primo el criterio de que esa dimension era puramente
metafdrica, un efecto de la mezcla del pastiche teoséfico con el fermento de los ideales anarco-
socialistas. Asi, la idea de que el Mysterium habia sido compuesto y ejecutado para salvar a
nuestra Via Lactea —y quiza al Universo entero— se entendi6 como una consecuencia de la
megalomania de Alexander Scriabin, que recurria a las exageraciones para propiciar su propia
leyenda. En cualquier caso, el nombre de mi tio atin no habia entrado en el cono del olvido o en
la nota al pie perdida en la abigarrada historia del siglo, cuando mi padre alcanz6 eso que los
médicos llamaron su “recuperacion parcial”. Bendecido sea Dios, que no existe, por haber
obrado ese milagro que le permitid salir del hospital y tomarme de la mano cuando nos subimos
a nuestro primer tren.

Recuerdo como si fuera hoy la sensacion contrastante y deliciosa de la vista del campo abierto
—pasturas, vacas imbéciles, trigales— a través de los vidrios empafiados. En aquella época, cada
vagon tenia su pequefio brasero de lefia, que alcanzaba para entibiar el ambiente. Mi padre
permanecia en silencio, aunque me sonreia cada tanto. Bajamos al atardecer. Alguien debia venir
a buscarnos al término de ese viaje, el representante de una comisioén de cultura local, con el
gorro descubierto, la calvicie al aire, el ramo de flores en la mano para recibir al pianista insigne
y a su pequefia hija, pero excepto por el detalle costumbrista de las gallinas picoteando alrededor
de las vias y los perros tumbados y lamiéndose, el lugar parecia desierto. Nos arreglamos
caminando hacia la sala, el saléon del club. No puedo precisar nada del concierto de aquella
noche, que el presentador denominé “potpurri musical”: ni lo que toc6 mi padre, ni la cantidad
de publico, ni la calidad del piano, su temperatura y afinacion. Si, en cambio, tengo presente la
tristeza del hotel que nos asignaron para pasar la noche: el frente, un falso alpino con las tejas
partidas y una rama seca saliendo de la canaleta de desagiie, la alfombra de rojo destefiido en el



hall de recepcién donde un fantasma en malas condiciones mira el reloj cuci justo cuando canta
el pajarito de madera, se escarba la oreja con el lapiz antes de llenar la ficha con nuestros
nombres y guiarnos por la escalera de caracol, sefialarnos el agujero negro del bafio (con
lavatorio roto, sin papel higiénico ni espejo) al fondo del pasillo, la puerta de la habitacién 313
donde nos esperan los colchones de resorte que chillaran toda la noche, el jarron con las sucias
rosas de plastico, las sabanas hiimedas y el cuadro de lana tejida, una escena de caza embellecida
por las moscas. Mi padre y yo, solos. Nuestra valija apoyada sobre una de las dos camas.
Mientras él se cambia de ropa para la cena, yo miro hacia la calle. Un tubo de luz violacea
serpentea sobre una cruz metalica: “Farmacia Vivorata”.

Durante un tiempo segui creyendo que nuestras giras por el pais eran un pretexto para la
busqueda de mi madre. Envuelta por un aura dorada a la que yo sacaba lustre mentalmente,
mama volvia una y otra vez, una figura grave y elevada y noble, numen de un suefio reiterado,
aunque en el centro de ese resplandor habia un rostro del que no podia recuperar los rasgos.
Detalle que hubiera podido salvarse de contar con una fotografia, aunque fuese tan pequefia
como para apretarse bajo un mechén de pelo en un relicario. Pero yo no la tenia, y al parecer las
que guardé mi padre se habian extraviado junto con el resto de sus pertenencias. Como tantas
otras cosas, él no recordaba dénde y con quién habiamos vivido antes de sufrir su accidente.
Desde luego, yo confiaba en que si los médicos le habian dado el alta era porque estaban seguros
de que en algin momento habrian de secarse las lagunas de su memoria, y que entonces
obtendriamos los datos que faltaban. Lo que no sabia era que lo habian dejado partir porque
creian haber hecho todo lo posible.

Y entretanto viajabamos. Nos presentabamos en comedores de hoteles, salones sindicales,
clubes sociales, en salas de concierto cerradas por desuso y reabiertas para la ocasion, en
domicilios de profesoras de piano jubiladas, amparados por el renombre del intérprete y también
por la noticia de que sus prodigiosas facultades se podian contratar a precio de liquidacién. He
visto a mas de un empresario de variedades haciendo una oferta miserable y recurriendo al
argumento de una disminucion en la musicalidad (el pianismo), un desequilibrio y una
fluctuacion de intensidad, algo como una vacilaciéon en el ataque del mefiique de la mano
izquierda.

¢Qué llevaba a mi padre a aceptar primero esos cachets vergonzosos y denunciar después que
lo habian estafado? Su vena roja y palpitante en la sien, una amenaza... Es cierto que en mas de
una oportunidad sus protestas lograron una mejora en la remuneracion, pero como consecuencia
dejaban en estado de temblorosa crispacion el vinculo con los contratantes, lo que a la larga
ponia en riesgo nuestras fuentes de ingresos.

De algtin modo, mi padre consideraba tales escenas como parte del concierto. Pero esos
gestos, usuales en intérpretes estrellas y en practicantes de los procedimientos mas exteriores de
la musica contemporanea, en su caso se verificaban ante un publico inadecuado, o al menos



incapaz de reconocer su rango de apuesta estética. ;Cuanto vale un concierto? ¢Cuanto vale la
singularidad de una ejecucion? Quiza ya no se daba cuenta de las diferencias, o quiza sabia
demasiado, y lo que todos —incluyéndome— pensabamos como secuelas de su derrame, en él
no eran sino la marca de esa singularidad arrasadora, el signo de un genio convertido en un
estigma. Solo él conocia la enorme distancia que habia entre su presente de pianista de giras de
provincia y lo que verdaderamente representaba. Muerto su hermano Alexander, Sebastian
Deliuskin era el unico portaestandarte en el mundo de algo que lo habia cambiado todo sin haber
sido advertido, o de algo que atin no terminaba de manifestarse.
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En los dias libres que teniamos entre concierto y concierto, si hacia buen tiempo, mi padre me
vestia como una princesa y me llevaba a tomar helados. Nos sentdbamos en los bancos de
madera de alguna plaza y mirabamos las vueltas al perro de las buenas gentes. Nunca
hablabamos de mi madre, pero esos paseos eran para mi como citas armadas con la esperanza. Al
fin de la tarde, el fresco nos obligaba a retirarnos a nuestra pieza de hotel.

Recuerdo sobre todo algunas salidas. Algo del orden de la certeza anticipada —tal vez el
simple deseo de preservarme de la decepcion—, lo llevaba a abreviar el recorrido. Cambiabamos
el rumbo e ibamos al cine. En alguno de esos galpones convertidos en salas de proyeccion,
habian instalado techos corredizos. Durante las noches de verano, entre pelicula y pelicula, se oia
el zumbido eléctrico del motor que empezaba a tirar de cables y poleas, y luego la estructura de
hierro y chapa se deslizaba dejando ver una pieza de arquitectura rectangular y refulgente: el
paisaje del cielo con sus constelaciones. No sé bien en qué pensaba, tal vez en la musica que
compuso con Alexander Scriabin y que seguia rebotando por las lejanas galaxias, pero en
aquellos momentos casi parecia feliz. Incluso su dedo febril se aquietaba sobre el apoyabrazos de
la butaca. Las peliculas no le importaban. Cerraba los ojos y a cambio de seguir las animaciones
de la historia escuchaba las voces de los actores como un ruido informe o como musica aleatoria
y No compuesta.
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Ya en los primeros meses luego de que lo autorizaran a abandonar el hospital, mi padre
descubrié que sus procesos cerebrales continuaban siendo irregulares. Si la memoria es como un
tapiz tramado con hilos de distintos colores que se van uniendo hasta crear la forma general, el
disefio completo del pasado, lo que a él le ocurria era que esas conexiones, que habia supuesto se
irian restaurando con el tiempo, se veian, por el contrario, perjudicadas por la erosion. Los hilos
se cortaban, eran devorados por las termitas de ese proceso de deterioro. Aunque todavia pudiera
reconocer a grandes rasgos esa “forma general”, llegaria un momento en que el dibujo se
volveria indiscernible. En algunas notas que escribié (y que no transcribiré), mencionaba ese
momento como aquel en que su conciencia dejaria de reconocer a su propio ser. Pero su
preocupacion no era tanto la de perderse a si mismo, sino que temia no recordar alguna vez que
yo era su hija. Su miedo mds profundo era llegar incluso a olvidar que me amaba, y ese terror lo
impulsaba a amarme desesperadamente, yo era su bien precioso, su bien fragil y huidizo. Temia
sobre todo extraviarse de manera definitiva antes de que estuviera preparada para vivir sin él. Por
eso buscaba las maneras de demorar aquel punto en el tiempo y el espacio en el cual ya no sabria
qué era el mundo, ni quién era yo, ni qué seria €l. Sus anotaciones eran un recaudo: alli se
describia, dejaba constancia de las imagenes de lo existente y del modo en que su mente
organizaba y catalogaba los recuerdos, y trataba de diferenciarlos de los suefios y las pesadillas,
adelantandose al periodo final. Hace unos meses, revisando esos papeles, encontré una vieja
fotografia pegada en una de las paginas. Estamos en el jardin zoolégico de La Plata, yo tengo
puesto un saco de lana pesada y oscura y un gorro con orejeras. El, en cambio, lleva una camisa
de manga corta y esta en cuclillas para que nuestras cabezas queden a la misma altura. Mi bracito
cuelga sobre su hombro mientras miro a la camara y papa me contempla. Las emociones son
inexpresables, un juego de palabras de la mente en fuga, pero en su mirada ahora creo encontrar
una infinita dulzura, una tristeza infinita. Al lado de la foto, la letra que tiembla: “Este soy yo.
Ella es mi hija, Alejandra Deliuskin-Scriabin”.

Claro que... claro que en ese proceso de descomposiciéon que arrastraba con sus mareas de
sangre y neuronas y sus remolinos de conocimientos y recuerdos, era de suponerse que algun dia
tampoco podria leer lo que habia escrito. Por eso, en su combate contra lo inevitable, mi padre
instrumenté una serie de procedimientos inusuales para cada uno de sus conciertos. ; Cémo tocar
algo si no se recuerda la musica? ;Como sentarnos ante el publico sabiendo que algun dia ni
siquiera conoceremos las palabras necesarias para nombrar lo que estamos haciendo? Desde
luego, mi padre fue un pianista extraordinario, alguien perfectamente conciente de la importancia



de la técnica instrumental, por lo que sabia que cuando lo peor ocurriera €l aun contaria con
algin tiempo durante el cual la impronta de su aprendizaje lo habilitaria para seguir tocando,
aunque mas no fuese como un pianista sonambulo 0 como una maquina enloquecida que ignora
lo que produce. Ese tiempo suplementario duraria lo suyo y acabaria también, pero mi padre
confiaba en estirar el plazo. Asi, sus conciertos fueron dando paso a un recurso meditado: la
improvisacién como una segunda memoria. A cambio de lo que marcaba el programa, lo que él
ejecutaba era una telarafa sutil de desvios que progresaba melddica y armonicamente muy lejos
de las reiteraciones sonoras y conceptuales, los limites que permiten reconocer el “estilo
personal” de un compositor: haciendo creer a los demas que respetaba rigurosamente su
programa de repertorio, interpretaba en estricta soledad la musica del futuro.
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No sé en qué momento adverti que aquello que afectaba a mi padre no era una caracteristica
propia de los adultos sino un rasgo particular. Oscuramente intui que las giras ya no tenian por
propésito el reencuentro con mi madre y la reconstruccién de la familia sino que eran parte de su
intento desesperado por procurarme algin resguardo antes de que su mal lo perdiera para
siempre. En la noche, cuando me creia dormida, escribia cartas: a conocidos, a instituciones de
amparo. Por la mafiana las arrojabamos a los buzones, esperando respuestas que no llegaban
porque €l no consignaba ninguna direccion en el remitente. Tal vez daba por hecho que cualquier
interesado podria seguirnos el rastro buscando en las resefias de los periddicos locales, los
afiches pegados en las puertas de entrada de los pequefios teatros, las voces en el espacio que
difundian su nombre en las radiofénicas provinciales.

Entiendo su dolor ante la certeza de que nunca iba a saber en manos de quién quedaria su hija.
Ya entonces, a veces yo era capaz de adentrarme en la drbita de sus pensamientos, avanzando en
una conexion habilitada por nuestra carne y nuestra sangre, la comunidad de nuestro ser. Esos
pensamientos podrian definirse como impresiones y tonalidades, letras y sonidos, formas en
movimiento. Mi riesgo vital, el panorama que deberia afrontar cuando no pudiera contar con él,
se escuchaba como algo que palpitaba en el silencio y estaba siempre a punto de ejecutarse. Eso
lo devastaba: leer mis pensamientos (como yo lo hacia con los suyos) y saber que empezaba a
darme cuenta de todo. Por eso recurria a métodos ineptos en un intento por preservar mi
inocencia. Como si pudiera velar la luz excesiva que exponia su mente a mi escrutinio, se
entregaba a la musica para aturdirse y a la bebida para no sufrir. Es claro que conservaba el
suficiente control como para que nadie lo advirtiera (salvo yo). Ebrio, con las neuronas en fuga y
empastadas por el alcohol, se olvidaba del tiempo y podia subir a un escenario: ahi sentia que
cada nota alcanzaba su propio espesor y duracion, vibraba en el éter y resplandecia, mientras que
los enlaces entre ellas tenian una cualidad alegre y novedosa, como una cancién de Navidad. Por
supuesto, para que ese efecto mantuviera su intensidad, cada vez debia beber mas; pero asi y
todo, pasado el momento de esplendor inicial, el alcohol se neutralizaba y todo sonaba a hueco.
Nadie mejor que él comprendia lo penoso de la situacion. Conciertos suspendidos, dolores de
cabeza, temblores de manos. Sin buscarlo, aquel fue un breve periodo en que experimentd de
manera artificial cémo seria todo cuando yo debiera encargarme de él. Por cierto, habia cosas
que no podia hacer, como cargarlo en brazos y acostarlo sobre la cama, aunque si era capaz de
quitarle los zapatos, servirle un vaso de agua y arroparlo, quedarme la noche despierta y cuidar
de su suefio. Cuando lo supo, mi padre dejé de beber. Su intento de curacion excedi6 los limites



de una mera abstinencia; busc6 remontar la cuesta.

Empez6 a anotar todo. Como si cada letra pudiera inscribir un nuevo orden en su mente, se
convirtio en un obsesivo de los sistemas que reglan las relaciones entre las cosas: limites, signos,
relaciones. Anotaba las distancias entre un pueblo y otro, los accidentes mintisculos del paisaje,
los nombres de los hospitales, la cantidad de arboles de cada calle, lo que debia guardar en la
valija para cada viaje, las prendas que llevabamos, el color de cada pildora anticonvulsiva, una
descripcion de la mancha dorada en la pupila de mi ojo izquierdo, las letras de mi nombre. Por la
noche repasaba esas anotaciones: incluso, con un lapiz de punta fina, trazaba unas lineas tenues
que unian una direccion con un objeto, un objeto con un numero, un numero con una palabra
inconclusa; la trama de esas geometrias no parece apuntar a un sentido particular, pero la
mecanica del habito sin duda lo llevaba a ejercitar ciertos modos del pensamiento. Esa especie de
gramatica visual fue su ultimo esfuerzo por conservar el mundo, el ultimo intento
verdaderamente organico y conciente de curacion.
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Creo que este relato de su vida —de nuestras vidas enlazadas— deberia concluir a la manera de
una coda interrumpida por el fin inesperado del compositor. Pero me resisto, como é€l, a
detenerme. Con sus facultades deterioradas, a veces mi padre se sentaba ante el pentagrama en
blanco y trataba de escribir algo, no sé bien qué, aunque sospecho que intentaba completar el
Mysterium, tarea cuya consumaciéon habia quedado postergada o abolida tras la muerte de
Alexander Scriabin. Desde luego, como sabemos, el boceto inicial, la Accién Preparatoria,
puede haber servido para que el Apocalipsis no se produjese —o al menos se difiriese. Pero que
en sus condiciones Sebastian Deliuskin intentara llevar a cabo una tarea como aquella, que con
sus dones alterados tratara de continuar y concluir la tarea de la transformacién del Universo...
eso habla de un intento especificamente humano por atravesar las barreras de lo posible y
alcanzar las dimensiones de la divinidad.

A los antiguos misticos, musicos y matematicos, nunca se les ocurri6 que sus palabras,
férmulas y composiciones podian vincularse con objetos del mundo fisico, y mucho menos con
la totalidad; instintivamente creian que sus practicas se construian como orbes paralelos que no
se ajustaban al funcionamiento de los ambitos materiales. S6lo los gnosticos, antes que
Alexander Scriabin y Sebastian Deliuskin, se mostraron capaces de descubrir en cada palabra de
sus libros religiosos un indicio o un nombre de algunos de los “lugares espirituales” cuyas
mutuas relaciones determinan la ley del cosmos, y fueron mi tio y mi padre quienes supieron leer
el Absoluto como un pentagrama con las notas puestas en el lugar equivocado y determinarse a
ordenarlo por medio de una obra y una accién llamada a perdurar. En ese sentido, ambos son el
punto mas alto de la evolucion familiar, los genios de los genios, aquellos que llegaron mas lejos
siguiendo la senda de sus precursores. En su caso, ya no se trataba solamente de componer una
sinfonia que representara una intuicién poderosa, una marea de musica excepcional que
interpretara el sentido de la vida y la situaciéon del hombre en el mundo (Frantisek), ni de leer la
religion en clave politica y proponer un plan de accién (Andrei), ni de tratar de llevarlo a cabo
(Esat), sino, directamente, de tomar por asalto la estructura intima del Universo y someterlo a
una enorme transfiguracion.

Pero, ¢y si el Mysterium es esto? ;Y si lo que ocurrié fue que yo misma, movida por la misma
ambicion que animé a mi familia, intenté cambiar la realidad y su percepcién aunque mas no sea
en la mente de los lectores? Esta crénica: una serie de escalas ascendentes y descendentes,
atisbos de informacién proporcionada por viejos archivos familiares, el auxilio de algunos libros
sueltos, la insolente y oportuna pregunta de Stravinsky —“;quién es Scriabin, quiénes son sus



antepasados?”—, y mi voluntad de que la totalidad cambie de una buena vez por todas —o si no
que estalle para siempre.

Puede ser que sea asi, puede ser que esto sea asi. Quiza la vida agonica de mi padre se tramo
como una composicion encriptada, una obra apta para ser leida cuando el mundo estuviera en
condiciones de entenderla. A veces imagino que si llego a adentrarme en los abismos de su
conciencia afectada por el dafio, si soy capaz de reconstruir el sentido de su experiencia, podré
deducir el Mysterium completo, su funcién y significado. Entonces, me concentro en los
instantes finales, cierro los ojos y lo veo. Una tarde, poco antes de ofrecer otro concierto, mi
padre se acuesta a descansar sobre la cama del dltimo cuarto de hotel. El crepusculo deja entrar
sus azules putridos por la ventana. Con la ropa puesta, Sebastian Deliuskin parece dormir
mientras un hilo de sangre se desliza por su oreja y traza un circulo rojo sobre la sabana. Mi
padre. Pasan los afios y pienso en él y me siento sola, pero me consuela saber que no lo estuve
mientras escribia. Hasta el punto final, vivi junto a mis ancestros.



LIBRO 6

YO

Escribo esto con amargura... porque no creo en que alguna vez pudiera realizarse en
mi este salto a la limitacién. El cosmos seguird tragdndome.

WitoLD GOMBROWICZ, Diario argentino

¢Deben autodestruirse siempre las maquinas del tiempo en el momento en que
empiezan a funcionar?

K1p THORNE



Alguna vez, en las pruebas escolares, mi maestra aline6 sobre su escritorio diez copas de cristal y
las fue llenando de agua segin una progresion creciente, un calculo matematico aproximativo, y
luego empez6 a golpearlas con una cucharita de té, de a una por vez. Como nunca habiamos
asistido a un experimento semejante, nos asombro advertir que, luego de cada pequefio golpe, en
vez de brotar un sonido seco y acabado, fluia una especie de vibracién sonora que permanecia
temblando durante segundos sin apagarse. Sobre esa vibracion inicial la maestra imprimia otra, y
otra, de modo que la primera copa se volvia un arco de vibraciones idénticas, y sin embargo
distinguibles entre si; esa diferencia en la identidad era un milagro que la maestra decidio
multiplicar por el nimero de copas existentes, desplazando la cucharita al costado de la copa
siguiente, y golpeandola de modo que un segundo sonido (ya no recuerdo si mas grave o mas
agudo) se superpusiera al primero y se desplegara en su propia identidad. Golpe6 una y otra
copa, a un ritmo creciente, hasta que el tintineo logré superponer todas las vibraciones de la
hilera de copas y las de cada una de ellas, vueltas a ejecutar antes de que su temblor original se
hubiera apagado. Esa musica angélica servia para ilustrar alguna ley fisica que he olvidado.

—Todo canta —dijo la maestra.

Afios después, yo veria cada planeta deslizandose en el espacio como una gota de agua vibratil
que sonaba de acuerdo a la sacudida que le brindaba un estimulo exterior y la fuerza
antigravitatoria de su propia masa, determinada por su elipse angular, pero entonces, en aquellos
dias de mi infancia, s6lo pude ver en aquella musica temblorosa y elemental, el triunfo de una
armonia suprema. La humillante vida escolar, la tediosa sucesién de ensefianzas que nada me
importaban, habia dado paso a una leccion sobre la belleza y la verdad. Y ese misterio abierto
como una flor (sélo gracias al auxilio del roce de una cucharita) pronto daria lugar a otro del que
yo no habia encontrado hasta entonces explicacion, y que sélo resolveria en el curso de mi viaje
a través del tiempo: el misterio de la ausencia de mi madre.



En aquella época, a veces sorprendia a mi madre absorta, perdida en la linea imaginaria que se
abria tras de los espejos. Al encontrarla asi, inmdvil ante el reflejo de su imagen, no podia sino
pensar que habia sido capturada por la fascinacion que le producia su propia belleza, al punto de
que mi propia presencia le pasaba inadvertida. Tiempo después comprenderia que en el destello
de sus ojos ella buscaba rescatarse de sus propios pensamientos, perdidos en algin punto del
pasado: tal vez en el momento en que perdi6 a su padre, Sebastian Deliuskin. A tal punto estaba
ella capturada por la intensidad de esas ideas o recuerdos, que todo lo demas, incluyéndome,
parecia pasarle desapercibido. En ese proceso, que se acentuaria con el paso del tiempo, debe
hallarse sin duda el nicleo de su decision de escribir la biografia de cada uno de los genios de
nuestra familia.

Buena parte de mi infancia transcurrié en la contemplacién de una puerta cerrada. Aquella
detras de la que se ocultaba mi madre. Conozco de memoria cada marca de ese rectangulo de
madera basta, cada veta del material. Nifio como era, sin capacidad de acceder a los secretos que
guardaba su conducta, tomaba entonces ese ocultamiento como una muestra de rechazo. Fui el
resultado de su entrega a una causa que no incluia mi crianza. Me eduqué como un chico
malhumorado, irritable, demasiado sensible para ser aceptado por los compafieros de colegio. La
soledad, la soledad. Ella nunca entré en mi cuarto para darme el beso de las buenas noches.
¢Como obtener el amor de una madre? Quiza en esa pregunta se anudo el drama de mi vida, que
en su despliegue encontraria una respuesta distinta de aquellas que acepta el resto de los
mortales. Yo encontraria ese amor en una apuesta infinita, en la forma particular que adoptaria
nuestro encuentro.

Por lo demas, el resto de mi familia se ocupaba bastante de mi. En una zona de suburbios de la
provincia, mis abuelos y mi padre llevaban adelante un pequefio negocio cuyas ganancias nos
permitian vivir dignamente, aunque cuidando de cada moneda que se gastara. Me crié a fuerza de
sopas de gallina hervidas en grandes ollas para que en su coccién la materia carnosa fuera
soltando sus nutrientes, disgregandose en el caldo denso. La gallina se trozaba y luego se
introducia en la olla sin descartar las visceras rojas y negras. Puestas a fuego lento, estas partes
se hervian junto con legumbres y verduras y el cocido resultante era una constelacion de
lamparones de grasa amarilla, codgulos que brillaban en la superficie, algunas veces atravesados
por las garras de la gallina hervida, que emergian desde el fondo.

Mentiria si pusiese que aquello me repugnaba. Al contrario, los restos del origen bestial me
unian con el pasado remoto en la cadena de las generaciones. Asi como la gallina supo ser



dinosaurio y el dinosaurio emergi6 anfibio de las aguas, nosotros, que fuimos simios y
conocimos antes la condicion de pez, estuvimos juntos en el caldo originario. Tomar esa garra
como una presa, morder con fruicién la parte del musculo donde nace la pata, era, de alguna
forma, como girar, enroscarme y darme una dentellada dolorosa y feliz, capturar algo de mi
mismo. Por eso también me gustaba acompafar a mi abuela a la feria barrial. Yo iba montado
sobre el changuito, en realidad adentro de la bolsa, como un canguro. Era una feria al aire libre,
que condensaba lo moderno de la época y su variedad —licuadoras, productos alimenticios en
paquetes amarillos, matamoscas de alambre, cortinas de plastico multicolores (el arco iris de los
pobres)—, pero también lo que continuaba idéntico desde el medioevo: bestias muertas y vivas
que se exponian sobre los mostradores de madera. En espera de ese momento, queria que
pasaramos sin detenernos ante el puesto donde vendian articulos de bazar. Me molestaban las
tazas y teteras de porcelana pintarrajeadas con chinos falsos metidos en paisajes de montafia que
se borroneaban al primer enjuague; el olor metalico de las ollas a presiéon de aluminio; el aspecto
obsceno, como de monstruo dormido, de los cubiertos de peltre y de las jarras de loza vitrificada.
En cambio, mi interés iba creciendo a medida que nos acercabamos a la region donde, bajo un
toldo de tela gruesa que filtraba los rayos del sol, los pescaderos manipulaban su mercaderia ante
la vista del publico. Llevaban botas de caucho negras y vestian pantalones y camisas blancas de
algodon muy grueso, que en el comienzo de sus tareas, al menos durante un par de horas, seguian
manteniendo un aspecto inmaculado, pero que a lo largo del dia terminaban manchandose con la
materia de los o6rganos internos de las especies que trabajaban con sus cuchillos cortos y
afiladisimos, con los liquidos escasos que pudieran saltar de alguno de aquellos cuerpos, pero
sobre todo con su propia sangre, ya que a veces se herian al abrir al pescado por el vientre, o se
atravesaban con alguna espina dorsal o una aleta. Los gajes del oficio. Era curioso ver el
contraste, de acuerdo a la hora en que mi abuela y yo decidiéramos ir a la feria. Si temprano,
parecian estar apenas un escalon por debajo de la jerarquia de los médicos y cirujanos, a los que
se parecian en el uso de las boinas con las que contenian sus crenchas. Si de tarde, se veian
rodeados de cabezas cortadas, con las ropas cruzadas de lamparones, envueltos por el olor y
circundados por el aleteo de las moscas. Pero por encima de todo llamaban mi atencién los ojos
de los pescados. La fijeza de la muerte en esas esferas pequefias y que mantenian sin embargo
una cierta intensidad vital en el punto amarillo que refulgia dentro del circulo negro y étono,
cuando el pescado era fresco, o que se iban hundiendo en la opacidad a medida que pasaban las
horas, hasta que su brillo se atenuaba y la esclerdtica y su bola empezaban a perderse en el
cuenco. Qué habian visto, qué habrian querido ver. Parecia como si en sus ultimos momentos
aquellas bestias practicamente descerebradas hubiesen encontrado algo, un resto de voluntad, la
determinacion para dar testimonio de su existencia.

Pero el centro de ese universo era para mi el puesto donde vendian gallinas vivas. Por
principios de economia o por conveniencias de traslado, los feriantes las traian apretujadas en las



jaulas, por lo que aquellas que habian sido introducidas primero terminaban con las alas
machucadas por la presion de las que entraron luego, cloqueando su desesperacion que nadie
advertia. Podian protestar hasta agotarse, que nadie se detendria a analizar si en ese ruido
habitaban anhelos del alma o circulaban mensajes acerca de un extrafio mundo nuevo: su
alharaca disminuia pronto, un descenso que era proporcional a la cantidad de ejemplares extraida
de la jaula para su venta y exterminio. El puestero sacrificaba a la gallina torciéndole
bruscamente el cuello; lo hacia con tal precision y velocidad que el animal se desplomaba sin
advertir lo definitivo del acontecimiento. Luego de desnucada, le arrancaban las plumas mas
gruesas y la abrian por el vientre para quitarle las visceras, ya fueran comestibles como el
coraz6n y los pulmones, ya descartables como todo el negro correaje intestinal. En el hogar se
completaba la tarea sumergiendo a la gallina en agua hirviente. El calor aflojaba la piel y dilataba
los poros, lo que permitia extraer mas facilmente el plumaje residual...

Nunca me importo el destino de esas bestias y tampoco me preocupd la mayor o menor
medida de sufrimiento que conocieran en su fin. Como animales adultos, habian alcanzado su
dimension y no permitian ilusionarse con ningin despliegue de posibilidades de sus seres (salvo
que ocurriera el milagro de una mutacion completa)... Y lo mismo podria decirse de las crias, los
pollitos que enternecen con la tibieza de sus cuerpos y la tenuidad de sus dorados plumones. En
tanto nacidos, hechos, y por tanto condenados. En cambio, me interesaba muchisimo un
fenomeno anterior: el huevo. Alli, en esa zona de transparencias, donde pequefias manchas o
brillos y sustancias se iban adensando y se consolidaban, por el lapso de unas horas se
consolidaba una negacion de todo limite futuro, aunque de hecho aquellas sustancias coloidales
fueran su confirmacion. Sin embargo, lo que constituia un presente absoluto para una mente que
se abstrajera del espectaculo del tiempo, era lo indeterminado, la pura potencia. También
atrapaba mi atencion el contraste entre esa alquimia en desarrollo y la delicada manera que la
naturaleza habia obrado para ofrecerle un receptaculo (la cascara esférica y su helicoide, una
pieza de suprema orfebreria), y el método basto y singularmente grosero en que el huevo, luego
de producidas la serie de mitosis, hacia su aparicion: a través del agujero del culo de la gallina.

Durante afios me abstuve de comer huevos. Me asqueaba la evidencia de que antes de
convertirse en alimento habian atravesado el recto del ave. Ya fueran blancas, verduzcas o
grisaceas, las manchas de mierda de gallina me producian una repulsiéon que no lograba superar
aunque mi abuela lavara la cascara bajo el chorro de la canilla, enjabonandola y frotandola con
un cepillo. El efecto era idéntico. Comer el contenido de un huevo suponia alguna clase de
contacto con la inmundicia que lo rodeaba en su recorrido de salida hacia el exterior. Y ademas,
implicaba la aniquilacién de las posibilidades de una vida por nacer. De algin modo, eso se
homologaba con mi propia existencia, la de alguien que, habiendo apenas empezado a atisbar las
increibles potencialidades de su desarrollo, se encontraba con que el universo inhospito se
lanzaba a devorarlo, y lo hacia sin cesar.
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Todos los dias, a las cinco de la tarde, mi abuela me llevaba a tomar la merienda a la confiteria
San Martin. Era un edificio de principios de siglo pasado, grande como cinco establos, con sal6n
comedor y reservado de familias. Apenas empezada la primavera los duefios sacaban mesas a la
calle, y mi abuela y yo nos sentabamos en cualquiera de éstas, cerca del cordén de la vereda. Mi
abuela era una inmigrante que durante todos los afios que vivid en este exilio jamas pudo
pronunciar correctamente una palabra que contuviera un diptongo (cuando me ofrecia un huevo
decia “boibo™), pero sus pesadillas, todas sus humillaciones y vergiienzas desaparecian cuando
alzaba la mano para llamar a Héctor, el mozo que nos atendia. Entonces se volvia
verdaderamente imperial, un efecto de la dicha: iba a darle de comer a su nieto. Alzaba la mano y
pedia una bebida gaseosa y “un sambuchito” triple de jamén y tomate.

—Lo de siempre —decia Héctor y al rato regresaba trayendo en alto su bandeja redonda
donde lucia el plato de loza del que desbordaba el rectangulo de pan de miga, y a su lado la
botella de vidrio grueso, de molde tramado sobre las curvas ideales de una mujer, en cuyo
interior se veia el jarabe rojo espeso que empezaba a burbujear apenas Héctor apoyaba su base
sobre la mesa, y en un solo movimiento de la mano, seco y preciso, la destapaba. Ese
movimiento y el ruido resultante —una mezcla de efecto de succion y liberacion— llamaban la
atencién; por una fracciéon de segundo, la vista se apartaba de la mano para ir al pico de la
botella, esperando asistir al explosivo derrame burbujeante del contenido. Luego, como esa
explosién no acontecia, la mirada volvia a la mano de Héctor, pero éste habia aprovechado aquel
segundo para operar su verdadera magia y ocultar el objeto de su funcion: la tapita de chapa de la
gaseosa. Habia mozos que, apenas retirada, la guardaban en el bolsillo de su uniforme blanco.
Héctor, en cambio, producia esa desaparicion episodica, generando unos instantes de pequefio
suspenso que realzaban lo que ocurria luego. Y era que, sin que pudiera distinguirse el modo, sin
que mi abuela y yo alcanzaramos a develarlo, la tapita, que suponiamos oculta en el hueco de la
palma, estaba de pronto volando por el aire como si se hubiera desmaterializado durante un
segundo para liberarse de la sujecion, y una vez hecho esto se hubiera materializado de nuevo, lo
que suponia no s6lo una modificaciéon de las leyes de gravedad sino un nuevo principio
cientifico, la animacién stbita o autopropulsién de lo inerte —aunque es claro que se trataba sélo
de un truco destinado a maravillarme. Como fuese, la tapita hacia su recorrido por el aire. Siendo
de forma circular, tenia, como sus semejantes de bebidas similares, una especie de corola dentada
que servia para provocar un efecto de cierre hermético sobre el pico de vidrio de la botella, por lo
que, puesta en vuelo, esa denticién giratoria permitia imaginar el transito de una estrella hacia los



confines. En este caso el asfalto negro de la calle equivalia al cielo nocturno del universo,
ausente por el momento la radiacion de fondo, y cuando la tapita caia cerca de otras tantas
previamente arrojadas a lo largo de dias y meses y afios era porque habia ido a ocupar su lugar de
destino luego de un recorrido de eras tras la explosion original: quedaba alli hasta que el paso de
algtin vehiculo terminara hundiéndola junto con sus hermanas, una constelacién de redondeces
que en el verano brillaba sobre el alquitran. Fanta, Coca, Crush, Bidd, Mirinda, Seven Up, Indian
Tonic, Aldebaran.

Después de haber destapado la botella y de haberme servido su contenido hasta la mitad del
vaso, Héctor dejaba sobre la mesa el plato con el sanguche, daba media vuelta y se retiraba con
la bandeja bajo el brazo.

Mi abuela me miraba. La pregunta de sus ojos. ¢Y? Yo sonreia. Entonces ella tomaba un
borde de la tapa del pan de miga y lo alzaba —Ila delicadeza con la que se movian sus dedos
deformados por la artrosis— para examinar los interiores. Aquello era el territorio privilegiado
de su mejor estudio: la golosina comestible de su nieto. Las dos rodajas de tomate tenian que ser
frescas, fresquisimas, recién cortadas, del grosor suficiente para que la rojez del fruto no se viera
afectada por ninguna transparencia, reveladora de lo ajustado del corte, y no tan gruesas como
para que su sabor se impusiera sobre el del jamén. La miga debia ser esponjosa, pero en su
medida justa, porque de lo contrario, cuando se la untaba con manteca, la materia sélida lactea
podia romper su trama. Por ello, en la confiteria San Martin, donde conocian el gusto de la
clientela y estaban dispuestos a satisfacerlo, desde una hora antes de nuestra visita dejaban fuera
de la heladera la porcién de manteca a utilizar, lo que permitia que adquiriese la blandura
necesaria para ser esparcida sin dificultades, al tiempo que evitaban que un exceso de exposicion
a la temperatura ambiente la volviera rancia. Pero lo que me llevaba a considerar a un sanguche
de jamoén y tomate como el non plus ultra de la exquisitez era el espesor de la lonja de jamon,
que en la degustacion permitia apreciar la textura y el sabor de la carne; ese corte, que
combinaba densidad de materia y vacio, volvia innecesario el trabajo de los dientes. Su
esponjosidad era agradable al roce de la lengua. Alli, en su finura, yo encontraba el secreto de la
apreciacion del manjar, que, girando una y otra vez en la cavidad de la boca, terminaba
desintegrandose en una sucesion de éxtasis y adecuandose al objetivo de mi abuela, quien
consideraba que de esa manera —por asi decirlo esencial— las nutrientes de los alimentos se
aprovechaban de manera integra y sin desperdiciar nada.

Esa creencia, que nacia de su historia personal, llena de crimenes étnicos, orfandades
repentinas, encierros, privaciones y miserias, habia hecho de la escasez una condicion de la que
extrala un sistema de valores. Mas aun. Era un ejercicio de regulacion alimenticia que ofrecia
una ensefianza: el ahorro como aspecto de la moral. Esas pilas y pilas de triples de miga
acompafiaron mi infancia porque, por amor a mi abuela, converti lo que no era sino una serie de
rebanamientos en el ejemplo mas elevado de lo deseable. De alli que mis primeras indagaciones



autonomas sobre la ciencia de la duracion se desplazaran en mas de un sentido por el territorio
marcado por ella.

Esto sucedi6 durante la época en que se desat6 su enfermedad.

Hasta ese momento, yo no habia asistido a una agonia; menos ain me habia hecho a la idea de
que el dolor del enfermo, cuando ya no se puede albergar una ilusién razonable de cura, genera
en los parientes un sentimiento ambiguo, que combina tanto el bondadoso anhelo del cese del
dolor de un ser querido como el brutal y ciego deseo de que ese tormento acabe de una buena vez
por todas. En territorio salvaje un moribundo es una bestia herida cuya supresion no se hace
esperar. Pero en esto que llamamos el orbe civilizado, y gracias a los paliativos de la medicina, el
término de una vida sentenciada puede demorarse por meses o afios. Cuando el horizonte dltimo
no es la cura, esa prolongacién aparece como un propoésito sin objeto, pero en el fondo expresa
un deseo mas humano que cualquier otro, el de preservar la propia individualidad a cualquier
costo. Es claro que, en el caso de mi abuela, apenas las cosas se volvieron complicadas ella
manifestd firmemente su decision de morir en paz, pero ninguno de los adultos de nuestra familia
acepto sin resistencia ese mandato que habria exigido suspender tratamientos y operaciones ya
programadas, de las que no podia esperarse otra cosa que una serie de agravamientos y dosis
mayores de dolor. De alguna manera, su voluntad de irse de una buena vez por todas chocaba
contra la voluntad general, que preferia depararle sufrimientos complementarios antes que
admitir que se habia dejado algo por hacer. En ese punto, por supuesto, la actitud de mis mayores
era como un signo lanzado hacia el futuro, un aviso que inscribian en mi memoria y en la de mis
primos: cuando les tocara ocupar el lugar de los moribundos, deberiamos ocuparnos y luchar por
sus vidas aunque se tratara de un esfuerzo sin esperanzas. Era una posicion legitima. Entonces,
yo mismo habria dado lo imposible para que mi abuela se curase. Estaba dispuesto a admitirla en
los extremos del deterioro y la senectud, con tal de no perderla. Siempre habia algo que hacer, en
apariencia. A mi abuela la abrian, la cerraban, le cambiaban 6rganos de lugar, la suturaban, le
cortaban metros y metros de intestino... Fue un largo recorrido durante el cual medité acerca del
sentido y las condiciones de la existencia. Obtuve mi conclusion durante el velorio. Siendo
nosotros la unica especie dotada de raciocinio, lenguaje y comprension, era completamente
injusto que fuéramos también los Unicos que advertiamos la verdadera dimension de nuestra
tragedia.

En ese sentido, y aunque no lo supiera aun, me estaba convirtiendo en un digno exponente de
mi familia. Si —cosa que no sabia aiin— uno de mis ancestros habia compuesto su mtsica para
salvar al Universo, yo estaba decidido a hacer lo posible para que el amor de mi abuela
permaneciera siempre a mi lado. Queria encontrar la manera de que la raza humana se volviera
inmortal.
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Tras la muerte de mi abuela se desplomé sobre mi un telén negro y oleoso: la fealdad del mundo.
La fealdad del mundo consumando su obra y desplegando sus alas verdinegras. El frio de las
mafianas, camino hacia el colegio, con los restos acidos del desayuno subiendo por el es6fago y
explotando en vémito por la garganta. Las cuadras sucias de barro y escarcha, las ventanas bajas
y enrejadas, las flores mustias alrededor del enano de jardin que alza su carretilla de cemento. El
sonido de las campanas de la iglesia llamando los domingos a misa y el frio de esa salvacion
suministrada en latin a través de los altoparlantes. El rezo rebota contra los vidrios sangrantes,
espanta a las palomas y a sus piojos. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc
et in ora mortis... Sin embargo, al mismo tiempo, y descubierta la naturaleza de mi misién, todo
se volvié mas luminoso. La capacidad de mi cerebro se expandi6. Empez6 a circular por mis
neuronas la fuerza de un impulso nervioso nuevo. Reconoci las secretas conexiones entre las
cosas. No era un proceso mistico, que yo supiese. Dar a luz, en nuestra naturaleza, las
condiciones de una inmortalidad que hasta el momento se habia negado a todo lo existente
(excepto a lo inerte, que es cosa pero no ser), entrar en la perspectiva de una temporalidad
ilimitada, suponia menos incursionar en las promesas de la teologia que en las formas materiales
que asume la duracion.

Como mi proposito era resolver el problema central de la humanidad, supe desde el principio
que no debia desviarme realizando tareas de corte académico, del tipo de aquellas que investigan
las técnicas de momificacion de los egipcios, las predicciones sobrenaturales de los babilonios y
las pécimas magicas de los druidas; tampoco necesitaba aplicarme al conocimiento de la
evolucion historica de la medicina y de sus aplicaciones usuales. Mi campo de operaciones se
situaba entre las coordenadas establecidas por la matematica, la fisica y la geometria. La
aprehension mental de ese mundo objetivo me proveyo de otras amistades: Euler, Gaus, Hipaso,
Minkowitz, Hildeberg, Einstein, Park-Button, Maxwell...

Como he dicho, debido al influjo de mi abuela yo habia establecido que cierta clase de
relaciones estimables entre densidad de materia y espacio vacio permitian establecer alguna
especie de constante de conservacion de la energia. Aunque en el origen esto sélo se aplicara a la
gastronomia, habia un principio que podia extenderse a ambitos mas amplios, ya que,
basicamente, la vida organica supone la existencia de una administracion saludable (racional) de
las fuentes de energia, y su cese o desequilibrio extremo propende a la mutacion de esa vida o
directamente a su fin. No era extrafio entonces que en el universo desordenado y avido de mis
lecturas terminara interesaindome en los aportes del astrofisico ruso Nikolai Kardashov y en las



contribuciones de otro cientifico, el americano John Freeman Dyson.

En 1964, Kardashov establecio tres categorias para medir el grado de evolucién tecnolégica de
una civilizacion, basandose en la cantidad de energia de que dispone. Aquella situada en el
primer grado, o tipo uno, era capaz de emplear toda la energia disponible en un unico planeta. La
de tipo dos podia beneficiarse con la de una unica estrella, desde luego externa al planeta que la
aprovecha, en tanto que la de tipo tres estaria en condiciones de utilizar la de una galaxia
entera.!®

Pensado desde una perspectiva terricola, era evidente que en nuestro planeta no habiamos
conseguido llegar ni por asomo al primer estadio. Imposibilidad de conversién del gradiente
térmico ocedanico, falta de aerogeneradores y aprovechadores del gas de los volcanes...
Exasperado por ese panorama de retraso que llevaria centurias o milenios superar, arrebatado por
las exigencias del presente, Freeman Dyson concibi6 un mecanismo capaz de trasladarnos, del
cero casi absoluto al que pareciamos condenados, directamente hacia el nivel dos. Su artefacto
era una delicada urdimbre sintética, artificial, una estructura esférica opaca que en su propio
honor denominé “esfera de Dyson”. Esa estructura o traje espacial orbitante a una distancia
antigravitatoria equis de la tierra, estaria compuesta de miles de millones de paneles colectores
solares que derivarian parte de esa energia ignea a habitaculos proximos —especie de ciudades
espaciales que constituirian la plataforma de lanzamiento de la humanidad a otras galaxias—,
mientras que la mayoria de lo capturado seria reenviado a la tierra en un procedimiento exégeno-
endogeno.

La simplicidad conceptual de las teorias de Kardashov y el caracter geométrico de la
invencion de Dyson determinaron la rapida difusién de sus propuestas: las buisquedas de vida en
otros planetas fueron determinadas por ambos paradigmas. Los astronomos apuntaban sus
telescopios hacia el cielo buscando estrellas con picos de infrarrojo inusuales, que sélo podrian
explicarse por la adicion de una esfera artificial. Los cines de barrio comenzaron a alternar su
programacién habitual, compuesta de peliculas de vaqueros y de espias, con filmes de ciencia
ficcion repletos de astronautas que visitaban planetas recubiertos de mddulos plagiados de las
maquetas de telgopor de las esferas dysonianas. El mismo Dyson contribuyé a ese desarrollo de
la cultura popular asesorando a los guionistas de aquellas historias. A su vez, ese contacto o
perfusion con los gustos masivos produjo sus efectos en el cientifico, que dedic6 sus tltimos
afios a inventariar las caracteristicas que debia poseer un arbusto disefiado genéticamente para
crecer y desarrollarse en la materia solida de los cometas y que, una vez esparcida su simiente,
produciria la masa de oxigeno suficiente como para generar las condiciones de existencia de una
atmésfera respirable para la especie humana.

Tras la muerte de Dyson, los herederos donaron sus dibujos a la Universidad de Yale, dando
por hecho que sus fantasias eran impracticables. Pero ni la discrecién de ese gesto ni su caracter
de sentencia péstuma calmaron a los detractores que al difamarlo mantenian el culto de su



memoria y difundian la posibilidad tedrica de sus invenciones. “;Como se siembra una especie
vegetal en una cometa? ;De qué se alimenta? ;Quién la riega? Si no la quema durante la friccion
del desplazamiento, ¢;cémo procesa los componentes de las atmosferas que atraviesa hasta
convertirlos en algo parecido al oxigeno?” (Albert Geobb). “La nueva composicion de las
atmésferas podria implicar la aniquilacion de esas neo-civilizaciones dysonianas distribuidas en
el hiperespacio, ya que, caso de existir, nada sabemos de lo que respiran ellos” (Friedrich
Mittelhaus).

Mas alla de esas especulaciones, la esfera de Dyson —su deliciosa combinacién de materiales
novedosos, disefio vanguardista, geometria clasica y alucinacion contemporanea destinados al
aprovechamiento integral de las fuentes de energia— era un orbe de perfecciones que ocupd mi
pensamiento durante largas noches. Pero aun en mi obsesion por esa forma, yo sabia que si una
mafiana, al despertarme, veia el horizonte oculto tras un tejido de paneles reflectantes y
absorbentes, eso serviria para proteger a la humanidad de las lluvia de asteroides y para proveerla
de una fuente de energia inagotable, pero no ayudaria a mi propo6sito de volverme inmortal.

Puesto a reflexionar sobre la manera de hacerlo, las primeras cosas que se me ocurrieron
estaban relacionadas a las propuestas medicinales de la época: cirugias, trasplantes, etcétera.
Maneras materiales de sustituir 6rganos gastados por el uso, subsidiarias de un cuerpo que podria
durar en tanto cada parte pudiera ser reemplazada, durar aunque el envoltorio fuera envejeciendo,
la piel volviéndose colgajos que serian recortados y suturados, los huesos sustituidos por
aleaciones de plastico y titanio... pero esa preservacion tenia sus limites y algin dia terminaria
siendo intolerable para su portador. Para no hablar de la declinacién de las facultades inherente a
las partes sin reemplazo (el cerebro, nicleo de la memoria, estandarte de la identidad).
Descartado este recurso, obvié los cuentos de la religion, que no sabe explicar el motivo por el
cual una figura omnipresente y a la que se le atribuyen cualidades paternas podria tener alguna
clase de interés en nuestra supervivencia, ya fuera como alma, espiritu o soplo. De las
disquisiciones acerca de la reencarnacion, conclui que el relato acerca de cuerpos habitados por
identidades emigrantes servia para ilustrar a las mentes débiles acerca de un misterio mayor: el
del tiempo. El viaje en el tiempo era el gran suefio colectivo, otra burbuja que flotaba cargando el
espiritu de la época. Al respecto, mis conocimientos aun eran insuficientes como para que
pudiera participar activamente en un proyecto de esa envergadura —de hecho, ni siquiera habia
terminado de cursar la escuela primaria—, pero contaba con la informacién basica necesaria para
entender que el espacio y el tiempo forman cuatro dimensiones continuas, por lo que si el
recorrido gravitatorio propio de una estrella puede deformar ese calidoscopio dimensional, es
decir, si una masa es capaz de curvar el espacio tiempo por efecto de la interaccion gravitacional,
resultaba posible también que el tiempo se curvara con auxilio del espacio hasta que la flecha del



tiempo se enroscara sobre si misma formando el bendito bucle que nos permitiria viajar hacia el
pasado.

Por supuesto, para realizar este viaje era imprescindible fabricar una maquina del tiempo que
generase las condiciones basicas para el lanzamiento de los viajeros. El tnico inconveniente,
insubsanable por el momento, era que la maquina seria en la practica un ttunel en el que la
entrada estaria sujeta a la evolucion del tiempo, sincronizada con éste en el presente perpetuo (en
la perpetua sucesion del presente de cada momento), en tanto la salida permaneceria inmévil en
el momento y lugar de su creacion, por lo que sélo podrian viajar al pasado quienes vivieran
luego de que la maquina creara el bucle, y s6lo mientras existiese esta maquina. En resumen:
ningtin neandertal provisto de su hacha de piedra podria subirse a ella y toquetear sus comandos,
lo que era una ventaja, pero también un grave inconveniente, ya que la maquina no existia ain y
yo no tenia ninguna certeza de que pudiera fabricarse durante el curso de mi vida. Y ademas
habia problemas teéricos no menores, ligados a la cuestion del regreso, que bien podia darse a
través de una puerta paralela, la puerta de un espacio tiempo paralelo y distinto... Para no hablar
de las paradojas que estimulaban intelectualmente a las familias del mundo, reunidas cada
atardecer frente a la pantalla de sus televisores hogarefios para asistir a la emisiéon de un nuevo
capitulo de la serie El tunel del tiempo.

Oculta en el interior de una montafia de Arizona, hay una base que ampara el mayor proyecto
secreto del gobierno americano: un ttinel del tiempo. La maquina es una especie de inductor de
espiral gigante que gira hipndticamente llevando a través del tiempo a dos cientificos, Tony y
Douglas. Debido a una falla, luego del viaje inaugural Tony y Douglas no pueden regresar al
presente de la serie y se la pasan rebotando por distintos periodos de la historia. Habia que ser
muy frio para no emocionarse ante el espectaculo en blanco y negro de los dos aventureros que
volaban agitando las manos sobre un fondo blanco mientras un ventilador les alborotaba el
cabello y les pegaba las ropas al cuerpo...

Mas alla de lo previsible de la mecanica narrativa, que se se repetia en cada capitulo —
situacion de riesgo de los cientificos, rescate obrado desde el laboratorio de Arizona, traslado a
nueva época—, lo que la serie ponia entre signos de duda era la posibilidad de alterar el curso de
la historia a partir de la intervencion de un protagonista de nuestro presente en un hecho del
pasado. Digamos: si Tony y Douglas se cruzaban con el mayor de los criminales, con Adolf
Hitler, ¢debian ajusticiarlo, o de hacerlo desencadenarian una catastrofe peor que aquella que con
su accion creian evitar? Lo interesante de la serie era que contrastaba la voluntad de los
protagonistas de ejercer el bien a toda costa con el determinismo de hierro del guién, cuyas
peripecias estaban delineadas para probar que el pasado era inmodificable. Por supuesto, parte de
su encanto radicaba en la habilidad con que el relato nos convencia de que nuestros héroes no
habian conseguido su objetivo por culpa del azar o por pura mala suerte. Pero al mismo tiempo,
¢qué otra cosa hubiese sido factible? De haber logrado el ddo, por ejemplo, abolir un



acontecimiento histéricamente fechado —la Revolucién Francesa, la caida de Bizancio, las
anotaciones de Andrei Deliuskin a los Ejercicios Espirituales de Loyola, etcétera— esa abolicion
habria modificado sin duda la cadena de futuros virtuales que colgaban del arbol eterno de las
alternativas no consumadas, dando por resultado un desencadenamiento de efectos que tal vez
habrian terminado por aniquilar nuestro tiempo tal como lo conocemos. Imaginemos por un
instante que, recién llegado al Paleolitico, Tony carga tiernamente en brazos a un cachorro de
velociraptor y al hacerlo impide que la bestia antediluviana pise a una babosa, por lo que la
babosa sobrevive, se sube a una planta y devora sus hojas. Al ingerir la babosa esas hojas, la
oruga que se alimentaria de ellas perece, por lo que el pajaro que la atraparia cambia su vuelo y
no es presa de un reptil que a su vez... y asi sucesivamente hasta la explosion o la disolucion
entropica del ttinel del tiempo televisivo, de la television, de nuestra civilizacién y de nosotros
mismos. A la vez, que la serie siguiera existiendo y que estuviéramos viéndola, demostraba que
la causa-dinosaurio y su ristra de efectos no habian sido alteradas.®

Lamentablemente, en abril de 1967, una reduccion brutal del presupuesto de los estudios
determiné la interrupcion repentina de El tiunel del tiempo y liquidé esas garantias. Las
grabaciones no fueron retomadas y Tony y Douglas quedaron flotando a la deriva, en las
tinieblas de lo inconcluso. De todos modos, el mensaje ya habia sido sembrado y la semilla del
pensamiento especulativo germiné en el ambito escolar y en el de las familias de los alumnos. En
mi aula al menos, alborotado por las primicias de la pre pubertad, no habia varoncito que dejara
de considerar la alternativa de que en alguno de sus viajes uno de los dos cientificos se acostara
con, por ejemplo, la propia tatarabuela, convirtiéndose a si mismos en sus propios genito-
tataranietos. O, complicando un poco mas el asunto: ;Qué pasaba si Tony se encontraba con su
abuelo y lo mataba en una pelea de borrachos en un bar? Al hacerlo, desde luego, eliminaba de
paso su ser futuro. Pero, si a causa de ese crimen se veia suprimido su nacimiento, ;cémo era que
sin embargo existia y habia asesinado al padre de su padre? Y a la vez, si se podia viajar al
pasado, y permanecer alli y luego volver, ¢no resultaba posible también que nuestro presente
fuese el pasado de cientos o miles de viajeros del futuro? ;No era posible y hermoso que el
mundo y el tiempo resultaran tal y como lo conociamos precisamente porque habia legiones y
legiones de viajeros del tiempo que desde todas las épocas del futuro caian en sus paracaidas o a
bordo de naves espaciales o pétalos iridiscentes en todos los rincones del tiempo espacio,
ingresando y modificando las cosas para que nosotros (y nuestros antecesores y descendientes)
siguiéramos percibiendo lo existente tal como lo percibiamos?

En ese caso, el viaje en el tiempo seria como el arte luminoso de las hadas, que al ritmo de sus
varitas magicas sostienen los hilos de la realidad para que no sobrevenga la nada.



15 Kardashov calculaba la energia disponible en la tierra en aproximadamente 10 (a la 16) W. La de una estrella
promedio rondaria los 10 a la 26 W, tomando en cuenta que el sol emite 3,86 x 10 a la veintiséis. Desde luego, la
existencia actual de civilizaciones como las descritas es hipotética.

16 En su Principio de Consistencia, Igor Novikov afirma que si un evento existe y provoca una paradoja —por
ejemplo, la del viajero que va hacia el pasado cercano para impedir un incendio en el que muere su madre, y al
llegar vuelca “accidentalmente” la ldmpara que da origen al fuego—, entonces la probabilidad de ocurrencia de
ese evento es cero y no un matricidio. Hugh Everett rechaza este Principio y asegura que el universo se divide
cada vez que se explora una nueva posibilidad fisica. Dado un nimero de alternativas posibles resultantes, cada
una de ellas se realiza en su propio universo. Asi, la condicién de este Pluri o Multiverso es que el incendio a
combatir por el bombero del tiempo se multiplique en todos los universos existentes. Incluso, ese fuego existe en
el universo original del cual parti6 el ignifugo involuntario, pero no en aquel que se cre6 a partir de la volcadura
de la ldmpara, que genera su propia serie. Por lo tanto, no habria efecto que anulara su causa, sino efectos que
crean causas nuevas, en bucles infinitos.
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Mi madre qued6 embarazada poco después de que muriera mi abuela. La novedad no alteré su
rutina de encierro, cuyo sentido verdadero yo ignoraba. A cambio, arrib6 a nuestra casa una serie
de albaifiiles, plomeros y carpinteros contratados para construir un cuarto que pudiera alojar al
nuevo integrante, y de paso agregar ortopédicamente un garage, avanzando sobre el jardin de
entrada. La casa se convirti6 para mi, mas que en un territorio de juegos, en un campo de
experimentacion acerca de las modificaciones espaciales: cada madera montada sobre una pila de
ladrillos apilados en el patio y tapados por una chapa galvanizada, era un escondite en el que
podia pasarme horas hasta que lo desmontaban para hacer un muro portante o alzar una nueva
pared, lo que implicaba otra modificacién. Lo curioso era que, asi como esos ambientes
provisorios iban mudando a cada rato, a la vez era evidente que aquellos trabajadores se pasaban
las horas sin hacer nada excepto juntar esas chapas, cortar esas maderas y alzar una pequefia pila
de ladrillos para preparar el asado de los mediodias, lo que desesperaba a mi padre, que veia
como la casa seguia en obra cuando ya se nos venia encima la fecha del nacimiento de mi
hermana. Pero los contratados lo oian como si lloviera. Carecian de toda sensibilidad respecto de
las necesidades ajenas, o simplemente vivian en su propio ritmo (su tiempo propio), por lo que
primero era el armado de la parrilla, luego la preparacion del fuego y la transformacién de la
madera en brasa, después el corte y salado de la carne, su distribucion cuidadosa sobre el
alambre tejido, la atencién a los tiempos de coccion... después venia el corte de las verduras para
las ensaladas, el arreglo de la mesa, la compra del pan y las bebidas. Tras el almuerzo regado con
botellas y botellas de vino apenas mezclado con chorritos de soda que arrancaban al borde de los
vasos una espuma violeta, la siesta resultaba obligatoria. Era verano. Ellos se tiraban a la sombra
del parral, precaviéndose de poner entre los mosaicos y sus cuerpos cansados algunas paginas de
los diarios que previamente habian leido durante sus largos desayunos hechos a base de mate
cocido y sanguches de mortadela y queso. Sin embargo, tal vez porque el fresco era mas
necesario que la poca blandura que aquellas hojas podian proporcionarles, muchos de esos
periddicos quedaban apilados o desparramados por los rincones. Eran diarios populares,
saturados de informacién sobre romances de estrellas de cine y teatro, gestas futbolisticas,
proezas delictivas y aspectos de la programacion televisiva. Pero el nticleo duro de esos
productos eran unas revistas que se incluian como parte de la publicacion. Por su redaccion
vulgar y su intencién escandalosa, mi padre me habia prohibido que las tocara, menos atin que
las leyera, por lo que yo no podia hacer otra cosa que apoderarme de ellas con la mayor
discrecién y esconderme a devorarlas en mis escondites. La revista que mas atraia mi atencion se



titulaba Asi. Venia en formato tabloide, con fotos en tamafio catastrofe y epigrafes muy breves;
en las paginas pares aparecian beldades conocidas y desconocidas, vestidas o desvestidas al
limite de lo que aceptaba la época —bombachudos que apenas permitian atisbar alguna franja de
nalga, manos tapando pechos voluminosos, la sonrisa de la actriz, modelo, aspirante o prostituta
mirando a cdmara—, y en las impares se reproducian fotografias de criminales perforados a
balazos por la policia, nifios descuartizados y arrojados en tachos de basura, restos de torsos
humanos, incautos o suicidas atropellados por trenes, mujeres violadas y asesinadas. En esa
alternancia, en la doble pagina abierta que iba de atisbo de pubis a tira de intestinos eviscerados,
uno podia imaginar que, plegada la revista, las partes se mezclaban y el tajo sangriento se
convertia en una penetracion: el criterio editorial de Asi favorecia tales asociaciones, por lo que
no resulté extrafio que un dia yo atestiguara que el proposito subliminal habia llegado a la
apoteosis.

Fue cuando en su tapa aparecié la fotografia de la difunta esposa de un presidente depuesto,
Juan Domingo Perén, a quien se denominaba como “el tirano préfugo”. Eva Duarte, “Evita”. La
momificada estaba en su féretro. Su pelo trenzado parecia hecho de paja y por la blancura su cara
era en si una mascara mortuoria, y a la altura del hombro y del cuello se veian los golpes y tajos
que le habian propinado los rebeldes que derrocaron a su marido, golpes y tajos que le habian
desgarrado la piel y que permitian, o asi me lo parecié a mi, que apareciera la estopa del relleno.
Después... Después eran los pechos pequefios y duros, la fragilidad de los huesos del térax, la
cintura elegante, el algebra de su ombligo sobre el misterio de la curva del vientre, el monte de
Venus donde creian los pelos duros de su pubis.

No tiene mucho sentido abordar la naturaleza de las emociones que invadieron a un nifio que
se asomaba por primera vez a las combinaciones arduas que puede producir un cuerpo desnudo y
entregado al goce inmdvil de la vida ultraterrena. La fuente misma del erotismo manaba hacia mi
a borbotones. Nunca antes habia tenido una impresion de tal intensidad. Miraba aquella piel
traslicida, los restos tirantes de esa carne que me iba revelando su foérmula particular para
encarar los secretos de la muerte, y al mismo tiempo trataba de arrancarme a la materia de su
encantamiento, por lo que intenté concentrarme en la crénica periodistica que relataba las
peregrinaciones secretas del cadaver y las técnicas ancestrales empleadas para conservarlo. Pero
estas palabras eran puro signo tipografico, volaban como moscardones escapados del féretro, no
habia manera de fijar un orden y un sentido que me arrancara a la atraccién de aquel cuerpo;
apenas podia prestar atencion a las menciones acerca de su enfermedad y a los recursos de la
taxidermia. Pero si el cancer y sus devastaciones provocaron como respuesta las inyecciones de
formaldehido, si las sales de nitrato y los destilados de mercurio intentaron mantener la
apariencia de juventud, lo que basicamente se me estaba revelando era un secreto al que yo no
me habia asomado todavia: el amor adulto. Porque mucho debié de haber amado el sefior Perén a
su esposa para mantenerla imputrescible, una cascara tironeada y maltratada por los avatares de



la politica, traida y llevada a todos los destinos, con sus 6rganos seguramente puestos a buen
resguardo, aptos para ser restituidos al cuerpo cuando la medicina convirtiera al cancer en una
enfermedad curable.

Evita era entonces (también ella) un correo lanzado hacia el futuro, un suefio de supervivencia
que atravesaba el espacio del mito y las posibilidades del matrimonio (ya que Per6n moriria
antes de que su esposa volviera de las sombras) para colocarse en el ambito propio de la
inmortalidad.

Claro que a mi no me preocupaba ya el aspecto ligado al culto arcaico de la resurreccién, sino
la posibilidad abierta por la mirada de un Per6n desprendido y visionario —¢puede un dictador
ser también un genio?—, que al considerar viable la perspectiva de curacién a largo plazo para la
mujer amada, apuntaba también al momento en que la ciencia descubriria la sanacién de todas
las enfermedades y por lo tanto de aquella que incluia a todas: la muerte en si.

En ese punto, junto a la miriada de cientificos cuyos nombres eran mi compafiia verdadera, yo
debia incluir también a ese presidente depuesto como mi precursor. Un precursor limitado,
porque Perén dejaba la solucion del problema en manos ajenas y al arbitrio de los tiempos
venideros, en tanto que yo estaba decidido a hacer que todos los tiempos vinieran hacia mi —y si
era necesario iria hacia ellos. No obstante eso, no podia dejar de considerar la manera espléndida
en que se presentaban algunos elementos de la realidad. Era como si el azar mismo estuviera
armando las cosas a mi favor para que yo arribara a los resultados que deseaba. Sin duda, lo
entregado ya era mucho, pero yo estaba avido atin de adentrarme en otras revelaciones cuya
inminencia hacia palpitar los segundos de mi demora. Temblaba en la duda, no estaba
convencido atin de que debiera abandonar a Evita y pasar la pagina. Quiza, temia, en bisqueda
de lo nuevo, incurso en una “traicion” a la vez sentimental, sexual y cientifica, perderia todo lo
bueno a lo que ya habia accedido. Pero al mismo tiempo, cémo averiguar algo sin arriesgarse. En
todo caso, me dije, si la proxima pagina no me ofrecia nada nuevo, salvo el espejismo del olvido,
yo podria volver a la anterior, a esa donde restallaba la imagen del cadaver de Evita, y en todo
caso el hojear de la revista me serviria para atenuar la violencia de las emociones que me
agitaban al contemplarla...

Mojo el dedo en la lengua, doy vuelta la pagina. Lo siguiente con lo que me encuentro es una
seccion fija, hecha en su mayor parte con cables de agencias ya publicados en todos los diarios y
revistas del pais, y cuyos contenidos el editor considera oportuno refrescarle al consumidor de su
producto. Pero tampoco faltan las fantasias atribuibles al apuro de un redactor por llenar la
pagina: nacimientos de terneros de tres cabezas, hipnosis de porcinos, abducciones a cargo de
extraterrestres, ataques de serpientes genitofagicas, amaestramiento de pulgas, carreras de
enanos, etcétera. Lo curioso es que, en medio de todos estos disparates, se filtra (o materializa) la
informacién que yo necesito para avanzar en el cumplimiento de mi designio. Un americano
habia inventado una maquina para viajar por el tiempo. Y Asi daba algunas pistas acerca de su



construccion.
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Mi primer impulso fue el de precipitarme a adquirir las publicaciones cientificas que contuvieran
las instrucciones necesarias para armar esa maquina, y luego proyectarme hasta llegar al tiempo
en que se hubiera descubierto la férmula de la inmortalidad.

Naturalmente, una segunda lectura de aquel recuadro —titulado Créase o no— me permitid
darme cuenta de que, antes de poner manos a la obra, yo precisaba de mayor informacién en
todos los niveles: cientificos, de disefio, evaluacion de riesgos, etcétera, etcétera. Incluso, aunque
por milagro obtuviera todas esas respuestas en algiin numero de otra publicacion de la época,
Mecdnica popular, esas investigaciones preliminares implicaban un esfuerzo y una privacidad
con la que no contaba por el momento. Armar en algun rincén de la casa una maquina del tiempo
no es lo mismo que dedicarse al aeromodelismo. Pero las dificultades no me desanimaron. Segui
estudiando.

En 1917, Karl Schwarzchild descubrié que las estrellas podian colapsar en puntos de diametro
infinitesimal distribuidos en el espacio de densidad infinita. El no supo nombrar esos puntos ni
precisar las caracteristicas de ese espacio o de sus particulares distribuciones, que hoy se llaman
agujeros negros. A mediados de la década del 50, Roy Kerr descubrié que algunas estrellas no se
cierran totalmente: atraviesan un ciclo de formacion que no concluyen, y colapsan mientras van
rotando. En esa rotacién generan anillos (conocidos como los anillos de Kerr) dotados de fuerzas
gravitacionales tan intensas que pueden distorsionar el tiempo-espacio, permitiendo que objetos
grandes entren por un lado y salgan por el otro. Segun Kerr, esos agujeros negros servirian como
portales al pasado o al futuro, y, si uno tiene grandes deseos de realizar la experiencia, lo tinico
que debe hacer es encontrar uno y emprender su viaje.

Ahora bien, salvo en las condiciones inverosimiles que plantea la literatura fantastica, donde
proliferan objetos magicos capaces de condensar en un pequefio objeto la totalidad del Universo,
no resulta frecuente que tengamos la suerte de toparnos con un agujero negro en el silencio de
nuestra propia habitacién. Kerr ofrecia otra opcion para obtenerlo: bastaba con que uno creara su
propio anillo, reuniendo la materia equivalente a la masa de Jupiter, y lo comprimiera hasta
alcanzar unos 5 pies de didmetro. La fuerza necesaria para apretar semejante masa pondria en
rotacion la materia, y una vez que la velocidad del giro se acercara a la de la luz, un agujero
negro se formaria en el centro, por lo que el operador de tal proeza podria luego introducirse por
ese portal, pasar por el agujero y ser llevado a otro punto del espacio y del tiempo.
Infortunadamente, ese anillo doméstico de Kerr era un anillo de un solo sentido, y su viaje era un
viaje sin vuelta.



Durante un breve periodo me entusiasmé con la burbuja Warp, que exploraba las posibilidades
de la geometria alterada, operando contracciones del espacio anterior y posterior de la nave
viajera, que asi podria viajar a mayor velocidad que la luz. Era como remar en el vacio
convertido en tiempo. Pero tras algunos calculos comprendi que para obrar esas contracciones
necesitaria mas energia de la que disponia nuestra galaxia. En 1937, Willem van Stockum
calculdé que la tnica forma de viajar al pasado seria por medio de un enorme cilindro de alta
densidad, que deberia girar a velocidades cercanas a la de la luz. Al rotar, el cilindro arrastraria
consigo el espacio y el tiempo, cerrandose sobre si mismo y trazando una curva temporal
cerrada. Claro que para que esto ocurriese, el cilindro deberia tener una longitud infinita. Pero en
1949 Kurt Godel descubri6o que si el universo entero estuviese en rotacion, habria curvas
temporales cerradas por todas partes: el universo mismo seria una gran maquina del tiempo. Sin
embargo, como el universo no rota, sino que se expande, la idea de construir un cilindro se me
volvid, ademas de impracticable, innecesaria.

Derivando directamente de las teorias de Einstein, Kip Thorne asegur6 que en el espacio-
tiempo existian desgarros —los llamados agujeros de gusanos— que servian como accesos
directos a otros espacios-tiempos, y que —precisamente— era cuestion de tiempo saber
manejarlos para que horadaran a voluntad esas dimensiones, de forma que pudiéramos pasar por
esas puertas del cielo a momentos y espacios lejanisimos, o distantes pocos metros y minutos de
nuestro lugar y hora de partida. Pero Thorne no so6lo abria la perspectiva de obtener un viaje a
medida de cada usuario, sino que ademas proponia una manera de llevarlo a cabo. Se trataba de
erigir cuatro placas metdlicas preferentemente rectangulares y de un didmetro no menor al de
varios kilémetros, y colocarlas paralelas entre si, pero a una distancia extremadamente pequefia,
de modo que la fuerza atractiva que actda entre los paralelos generara las fluctuaciones cuanticas
del vacio del campo electromagnético. Una vez construido ese ambito, se dividian las placas en
dos pares y se los conectaba a través de un agujero de gusano.

Pero Thorne se enfrentaba a un problema practico: para que el proceso alcanzara los
parametros de eficacia indispensables, las placas no podian estar separadas por una distancia
mayor al diametro de un atomo y el agujero de gusano debia tener un tamafio proporcional, de
modo de incluirse entero en esa distancia. Siendo asi de pequefio, la resultante era que un ser
humano no se veria impedido de entrar y salir de su interior, incluso si se solucionaba los temas
relativos a la radiacién emitida, o el efecto destructor de su gravedad. Melancélicamente, Thorne
concluia en que el primer viaje a través de las paredes terminaria realizandolo algun nano-robot
provisto de distintos modelos de sensores aptos para registrar los aspectos de la travesia.

Aunque mi euférico punto de partida fue el limite donde se habia desmoralizado Thorne, yo
no ignoraba las dificultades con las que me enfrentaria: tan sélo obtener placas metdlicas
kilométricas resultaba una tarea de resolucién dudosa. Habria requerido del apoyo de la
comunidad cientifica, de fundaciones privadas, de contactos adecuados en los distintos niveles



del Estado... condiciones todas fuera de mi alcance. Por eso decidi invertir el procedimiento
basandome en esta conjetura: si a Thorne lo inmensamente grande lo obligaba a la introduccién
de elementos a micro escala, yo debia construir una serie de placas pequefias —que se podian
disimular en mi cuarto como si fueran paneles de telgopor para una maqueta escolar—, de modo
que el agujero de gusano que atravesara mi maquina y los objetos que viajaran en su interior
resultaran de una dimension que excediera la boca de entrada.

Resueltas de antemano una serie de cuestiones de fisica tedrica que habian llevado a mi
precursor a un callejon sin salida, s6lo me faltaba realizar el concepto. Sin embargo, la
comprension de las dimensiones de aquello me demor6 el momento de la realizacién. Aunque la
maquina del futuro no fuera para mi un proposito en si mismo, sino una simple via para la
obtencién de la férmula de la inmortalidad —férmula que daba por hecho se conoceria en alguno
de los futuros que visitaria—, el hecho de saberme capaz de construirla, y de constituirme por lo
tanto en el unico humano que hasta el presente se encontraba capacitado para realizarla... eso
alzaria una barrera en la historia de nuestra evolucién y por lo tanto me convertiria a mi en... No
queria ni pensarlo.

Digamoslo claramente: no se trata (solo) de ser un genio; genios hay a patadas, en todas las
areas. Los genios trazan incisiones en el campo de lo conocido y abren espacio para el fuego de
lo nuevo; esos magmas salen a la superficie y pronto se cristalizan. Lo que fue lava se transforma
en roca solidificada, paisaje que nuevos genios horadan a su vez para a su vez luego... y asi. Lo
que yo estaba por hacer, en cambio, era dar paso a que nuevos conocimientos robados al futuro
transformaran radicalmente las posibilidades de ser de lo existente, estaba a punto de conseguir
que la llama de lo eterno cauterizara en nuestra carne la herida de la muerte. Y en ese punto,
también, imaginaba nuevos panoramas: alzar la antorcha de esa eternidad conquistada y
retroceder en el tiempo, alzando a los muertos de sus tumbas para hacerlos vivir de nuevo. Por
supuesto, empezaria por recuperar a mi abuela...
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El armado de la maquina fue sencillo. Luego de hacer mis pruebas la colocaba en un estante de la
biblioteca de mi cuarto. Tenia una presencia “natural”, sus paneles moviles, conectados por un
tubo, le daban un aspecto entre abstracto y decorativo, muy en el estilo de las lamparas de disefio
realizadas en aluminio o acrilico naranja, cuadradas o esferoides, que durante aquellos afios
fueron el simmum ornamental de la pequefia burguesia nativa. Y fue por eso, porque parecia uno
de aquellos cachivaches que atiborraban nuestra casa primero ampliada y luego arreglada de
acuerdo a los criterios de las revistas de decoracién, que nadie sospech6 acerca de su verdadero
caracter.

Ahora que empiezo a ingresar en el centro de mi relato, quiero decir lo siguiente de manera
que no parezca vano: el arte es una cuestion mental. La ciencia, mas atn. Ciencia y arte son lo
contrario de la decoracién, que se complace en lo aleatorio y ofrece como justificativo dltimo de
su existencia el argumento vacuo de la libertad. En cambio, toda actividad seria reduce el margen
de las opciones y se somete a su objeto ultimo. Nadie es libre, ni siquiera yo (sobre todo yo) que
opté por supeditarme a lo necesario. Y tanto fue asi, que en el curso de mis trabajos debi dejar
atras a todo y a todos, incluso a alguien que empezaba a ser importante para mi... mi novia de
cuarto grado, Alba.

Todos los sabados de aquella primavera, a la hora de la siesta, la pasaba a buscar por su casa y
partiamos de excursion llevando grandes pedazos de cartulina rigida a una plaza desierta y
suburbana, la John Fitzgerald Kennedy, en cuyo centro empezaba a alzarse y se interrumpia
abruptamente (al igual que la vida del presidente homenajeado), una especie de monstruosidad
eliptica de hierro y cemento. Alli, a la sombra de unos eucaliptos, recortabamos y pegabamos las
cartulinas con plasticola y cinta scotch. Yo la habia convencido de que estaba disefiando el
modelo de la mansién donde viviriamos cuando fuésemos grandes.

Claramente, aquellos eran mis primeros intentos; ain no me habia distanciado del criterio de
Thorne, por lo que daba por hecho que la desmesura de la maquina resultaba condicién de la
travesia, pero a la vez ya era conciente de que tanto los tamafios como los materiales a mi
alcance diferian de los estandares exigidos por el proyecto original. Lejos de desesperarme,
consideré aquello como un estimulo y un desafio; si el modelo de Thorne era hipotético, mi
aplicacion podia permitirse el lujo de la experimentacion y la extravagancia.

En cuanto a Alba... En cuanto a Alba... ella aceptaba mis rarezas (los progresos en mis



investigaciones) y le gustaba participar de éstas. Quiza, cuando recortaba las cartulinas o pegaba
sus lados, sofiaba con trabajar como modista para Maria Fernanda, la conductora del programa El
arte de la elegancia de Jean Cartier.

Un dia me apareci con unos delantales de un corte que le pareci6 “de mal gusto”. Reia al
ponerse el suyo, y se asombro del peso. Me abstuve de explicarle que la tela forraba el interior de
plomo que impediria el paso de elementos radiactivos, y le dije que, asi como “nuestra casa”
pertenecia ain al reino de la imaginaciéon, lo que haciamos dentro de esta también debia
encuadrarse dentro del ambito de los suefios, y que a partir de entonces yo iba a avanzar en ese
rumbo. La animaba a seguirme, pero también le expliqué que no me enojaria si ella preferia
renunciar. Alba me miré con esa mirada luminosa suya, y me abrazé.

En funcién de algunos desacuerdos con las conjeturas de Thorne, habia empezado a producir
algunas modificaciones en el disefio de la maquina. En algunos momentos mi maqueta se parecia
a un laberinto y en otros adoptaba la apariencia de un barco, un chalet californiano, un dique
hidraulico. Pero no se trataba s6lo de su forma, sino también de su tamafio: a veces pensaba en
construir pistas para alcanzar la velocidad de la luz, las que segtn calculos no debian contar con
una extension menor a los cien kilémetros, otras... También tenia que ubicar, y de manera muy
exacta, el sitio donde introduciria el agujero de gusano. Estaba seguro de que todo dependia de
eso. Por lo tanto, en la bisqueda de precisiones, ocupaba buena parte de esas tardes en desplazar
a mi novia por todos los puntos posibles de condensacién y traslado. Alba relacionaba esa
actividad con las representaciones hieraticas de aquellas mujeres a las que su madre denominaba
“manequinns”, y al principio le encantaba imitarlas. Creia estar interpretando una version
particular del juego de las estatuas, juego para el que tenia un gran talento, ya que podia pasarse
largos ratos quieta y sin moverse, casi sin respirar. Nunca como entonces me conmovioé tanto su
belleza. A veces interrumpia mi trabajo para contemplarla de cerca, el brillo de sus pupilas en las
que se reflejaban los rayos del sol, el viento que agitaba su cabello rubio en vaivenes en
apariencia parejos, como los del oleaje, pero a los que, observandolos con detencién, se les
notaba el tropismo de la divergencia. Estatica y expansion, en distintas longitudes de onda. Ella
misma, su cuerpo, me llenaba de nuevas ideas... {Qué razon tienen los fisicos cuando afirman
que, aplicadas a su campo, las conclusiones de los matematicos son completamente irrelevantes!
No de la teoria sino de aquellas ondas capilares aprendi lo que sé sobre el espacio y el tiempo. En
esos instantes estallaban esquirlas, atisbos de la inmortalidad que yo buscaba, epifanias de lo
verdadero.

¢Fue porque las cartulinas se doblaban, el pegamento le manchaba los dedos, el calor le hacia
doler la cabeza? ;Fue porque nuestra vida como adultos quedaba demasiado lejos y yo estaba
demasiado abstraido en mi tarea como para considerar esos detalles que son el deleite de los
primeros romances? Una de esas tardes (ya era verano) pasé a buscarla. Toqué el timbre y me
quedé esperandola en la puerta de su casa. Al rato aparecio la madre y me dijo que Alba no podia



salir porque estaba estudiando. Eso me llamo la atencién, porque mi novia era buena alumna sin
necesidad de mayores esfuerzos. Pero no insisti en verla ni en hablar con ella porque comprendi
que su ausencia inesperada me facilitaria aplicarme a ciertas zonas de la experimentacion de
manera mas intensa y desembozada. Incluso, la parte egoista de mi pasion cientifica evalu6 como
beneficiosa la perspectiva de que esas ausencias volvieran a repetirse, de modo de permitirme
avanzar mas velozmente en mis asuntos.

Esa certeza me llevo a despedirme de su madre, y rapida y alegremente fui hacia la plaza
Kennedy. Y aunque lo que hice aquella tarde me result6 de gran utilidad, mis progresos no
alcanzaron la dimension que esperaba. La parte de mi cerebro que se ocupaba de arbitrar mis
estrategias de disimulo con Alba estaba ahora ocupada en la constatacion de los efectos de su
ausencia. Un suave halo de melancolia, como un disco de acrecimiento, me envolvié durante
toda la jornada, hasta que al atardecer desarmé mi campamento de cartulinas y volvi a casa.

A la mafiana siguiente, en el aula, Alba se me acerco y me dijo que habia decidido romper
conmigo.

No pude interponer palabra. Alba me abandonaba justo cuando empezaba a ser la mujer de mi
vida. Retrocedi mientras ella me seguia para castigarme con la humillante enumeracién de unas
explicaciones que se iban filtrando como un ruido agudo, chirriante, enloquecedor, mientras yo
recitaba la letania de los nombres de Vilenkin y Hartle y Hubble y Heraclito y Bruno y Khoury y
Ovrut y Turok y Aiyangar Ramanujan... Pese al halo protector de mi invocacion, tuve que
enterarme.

Durante los recreos, escuchandolo relatar los episodios de EI hombre que volvié de la muerte,
se habia enamorado de Rodolfo Batista, un chico de sexto grado.

No sé —no lo supe entonces, no lo sé aun— qué cautivo a Alba, ni qué la arranc6 de mi lado.
Si fue la persona misma de Batista o si él sirvid a su vez de vehiculo para conducirla en direccion
a una fascinacion anterior, la que experimentan algunas mujeres ante las historias complejas,
sobre todo si son ridiculas. Tan absurda y tan sérdida era esa serie de produccién nacional, tan
grotesca y barata su concepcion y realizacion, tan sobreactuada y siniestra resultaba en todos los
aspectos, que una chica nacida y criada en el seno de una familia de formacién cultural precaria
no podia sino caer fascinada. Por el contrario, en casa... Con buen criterio mi padre me habia
prohibido sentarme ante el televisor a la hora en que se emitia; asi, yo era el Unico nifio de mi
aula que no habia podido ver ni uno de sus capitulos, aunque finalmente, en los comentarios de
pasillo, terminara enterandome de su eje argumental: trataba acerca de la prolongada venganza
sobre sus rivales, ejecutada por su protagonista, Elmer van Hess, un hombre que finge estar
muerto y que cubre su rostro con un velo que se agita con el viento de sus palabras.
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Sufri. El proyecto de toda mi vida y sus enormes implicancias me parecieron de pronto ajenos.
Ya no pretendia ser el primer inmortal ni rescatar a la especie humana de las garras de la muerte;
solo queria recuperar a Alba.

Debido a mi desconocimiento de los métodos de seducciéon de mujeres, a cambio de trazarme
una estrategia procedi instintivamente. Merodeaba a su alrededor, en los recreos iba tras de ella
escudandome en los cuerpos de los colegiales que saltaban la cuerda, jugaban a la mancha o a la
pelota; no queria que me viera siguiendo el rumbo de sus desplazamientos que terminaban
siempre junto a Batista; tampoco queria que observara mi rictus de desasosiego, la desesperacién
que estiraba la comisura de mis labios hasta desgarrarlos en una mueca tragica a medida que en
su cara se iba trazando la expresion inversa, de entusiasmo, ante la conversacion de su nuevo
novio.

A veces, para ahondar dulcemente en la fuente de mi padecimiento, me complacia en el
recuerdo de sus palabras, refrescaba mi sufrimiento hundiéndome en el gesto de dichosa
mezquindad que se dibujo en su rostro al darme la noticia de que me abandonaba. Incluso era
capaz de reproducir el estallido de su lengua contra el paladar, un signo de autocomplacencia
como los que siguen a la ingesta de un manjar, y luego el chasquido seco de los labios que lo
siguio, semejante al que produce una lechuza cuando, luego de tragar el cuerpo entero, pasa a
través del pico hasta el dltimo centimetro de la cola de una rata de campo. ¢L.a adoraba porque
me hacia sufrir o era la pena que me produjo su abandono lo que me hizo darme cuenta de
cuanto lo amaba? Para empeorarlo todo, su vinculo con Batista iba en serio. Paseaban por el
patio escolar tomados de la mano; él parecia estar presentandole siempre los panoramas de una
dicha compartida y ella se desplazaba con el aire de una joven esposa satisfecha.

Todo intento de recuperacion supone una cierta dosis de firmeza y equilibrio personal en el
espiritu de su practicante. En el fondo, es una politica facil, porque se triunfa o se fracasa en el
esfuerzo, y la consecuencia cierra el asunto: es un resultado. En cambio yo habia descubierto una
veta nueva, de la que queria explorar sus riquezas: era la veta del dolor. En el aula me pasaba las
horas mirando a Alba, cambiaba de banco para estudiarla desde distintos angulos; evaluaba sus
perfecciones, si, pero sobre todo trataba de registrar si ain existia en su corazon alguna clase de
sentimiento amoroso (o siquiera piadoso), y, de carecerlo, si yo era capaz de inocularselos a
fuerza de fijeza y, mediante transmision telepatica, lograr que saliera del ensuefio que la tenia
atada a Batista.

Me concentraba, entonces, y, como hacen los actores cuando quieren provocarse la mecanica



del llanto, oprimia las sienes con los indices. Claro que no pretendia llorar sino imponerme. Y
algo, contra todo prondstico, ocurria. Tanto en mi, que empezaba a ver nublado, mis pupilas se
envolvian en una especie de niebla vaporosa sobre la que de inmediato empezaban a flotar
rectangulos brillantes, estrellas de colores, parpadeos de centellas que recorrian en explosion de
fugacidad todo el arco de mi retina y luego caian hacia oriente, como en Alba, que, concentrada
en el dictado de la clase, no permanecia sin embargo ajena a la existencia de un elemento
perturbador, cuya causa no sabia a qué atribuir, y que se imponia a su atencion. Tal vez a ella mi
muda plegaria intensa y su pretendido caracter hipnético se le presentaban bajo la forma de un
zumbido. En cualquier caso, era algo que la distraia, obligandola a abandonar su actitud de buena
alumna y a buscar el origen de su malestar. Desde luego, si yo hubiera seguido estrictamente la
conducta que me fijara, deberia haber aprovechado esos instantes en que Alba se mostraba fuera
de si para lanzarle inmisericorde el rayo de mi mirada cautivadora (tal como procedia Elmer Van
Hess). De haberlo hecho, tal vez ella ahora seguiria siendo mia; anulada como persona pero en
éxtasis, una mujer zombie poseida por mi amor y para siempre mia. Pero apenas la veia girar la
cabeza, apenas ella se volvia en una y otra direccion, el temor me atenazaba la garganta. Yo
podia prever sus proximos movimientos, cada rotacion y angulo, el brillo de su piel que se volvia
en mi direccion, pero lo que no estaba seguro de haber conseguido era conocer la intencion y el
sentido de su mirada a instantes de entrar en contacto con la mia... y eso me devastaba. A punto
de capturarla, de ejercer mi poder absoluto sobre su alma, yo sufria un sacudén emocional
equivalente a una descarga eléctrica. Y ese acceso me dejaba inerme. El terror me dominaba,
obligandome a anticiparme por un microsegundo al cruce de nuestras pupilas. Y entonces bajaba
la vista...

Finalmente, loco de amor, cai en extremos de adoraciéon. Me precipitaba a apoderarme de las
cosas con las que habia mantenido algiin contacto —hojas de papel arrugadas, gomas de borrar
gastadas, lapices comidos en las puntas—, besaba las superficies que rozara, hasta las del piso,
trataba de establecer cualquier clase de vinculo hasta con las amigas que ella habia desechado.
Después de algunos rechazos, me acerqué a las amigas de las amigas, a las conocidas, en un
circuito que sélo entregaba resplandores cada vez mas tenues de la luminosidad primera. Una
noche, en mi cuarto, comprendi que aquello no tenia fin y que la exposiciéon continua de mi
pérdida me habia convertido en un chico despreciable. Decidi acabar con mi vida.

Abandoné la cama, agarré una tijera y sali a la calle. El acto de la muerte debia acatar en lo
posible los dictados de una realizacién estética, ya que habia nacido bajo la forma de la desgracia
amorosa. Me proponia entrar furtivamente en el hogar de Alba, deslizarme en su habitacién v,
cuidandome de no alterar su suefio, seccionarle la cabellera que llevaba larga hasta la cintura, y
luego trenzarla para hacer la soga con la que me ahorcaria. Anticipaba la cuadra desierta, el farol
que se sacude, mi cuerpo que cuelga, la carta a los pies que lo explica todo.

Por supuesto, mas alla de los énfasis de mi imaginacion, teniendo en cuenta mi inexperiencia



como Romeo y mi ineptitud como asaltante, lo mas probable habria sido que la policia me
detuviera apenas intentara entrar a la casa. Lo curioso fue que nada semejante sucedié. En esa
época, San Martin era un barrio bastante seguro, la gente dejaba en la calle las bicicletas sin
cadenas, los coches con las llaves puestas, y, en noches tan calurosas como las de aquel verano,
las ventanas abiertas.

Entré por la del frente. En mi caracter de compafiero de colegio de Alba, habia sido invitado
varias veces a tomar la leche, por lo que conocia la disposicion de ese living espantoso, con sus
sillas de patas anchas y pesadas, que hacian ruido al arrastrarse, y la mesa —herencia de una
abuela espafiola— voluptuosa de curvas como una arafia o una gargola. El reloj alpino, con su
pajarito cucl, colgado arriba del barguefio lleno de copitas de vermu. Las fotos de los
antepasados en sepia, apretados por los marcos dorados: muertos mudos de horror brillando
detras de los vidrios baratos. Subi por las escaleras alfombradas. También conocia el dibujo de la
planta alta. Nada sono, nada crujié bajo mis pasos.

Alba dormia destapada, sélo cubierta por un camisén de algodén blanco estampado con
florcitas amarillas. En la quietud, descubri las formas que siempre se me habian ocultado bajo los
disfraces ridiculos de la escolaridad. Ese cuerpo que yo no conoceria de adulto. “Alba”,
murmuré. Ella estaba perdida en su suefio. Era una mujer que dormida viaja atravesando el
tiempo en una barca de velas blancas. ¢Por qué, me dije, deberia renunciar a poseerla? Que
supiera, no obraba sobre ella un hechizo irreparable. Nadie la conocia mejor que yo; nadie la
habia visto como yo la veia. Nada eran los cuentos que los padres cuentan para dormir a sus
criaturas, comparados con la dominacién que ejercia mi vigilia... Alba abrié los ojos, por un
instante la pupila negra hizo un giro atono sobre el fondo acuoso, y luego el parpado cayd, y ella
susurr6 algo, un nombre o una frase que no me incluia pero que tampoco me condenaba a la
desaparicion eterna. Luego se volvio de costado, con un chasquido de labios. En el movimiento,
el camisén se alzo hacia la mitad del muslo. La parte que correspondia a las caderas se acomodd
con tal precision que adverti que no llevaba ropa interior bajo la prenda. A mi edad yo no podia
ofrecer nada definitivo ante ese descubrimiento, pero tal vez si tenia otras formas de hacerla mia.
Me incliné sobre sus labios casi hasta rozarlos con los mios, senti el relente un poco acre de su
aliento. Aspiré esos efluvios, en los que discerni la materia de su alimentacion y el perfume de
sus acidos, pero también, para mi desconcierto, un olor ajeno. Lo particular de ese olor impropio
era que, sin compartir ningun rasgo con el de Alba, pretendia sin embargo mezclarse con éste; de
hecho, yo percibia perfectamente la naturaleza de su operacién, como una danza de neutrones
que giraba eléctricamente alrededor de un nucleo, soltando sus descargas, so6lo que en este caso
no era para mantener vivo el funcionamiento de un atomo sino para apoderarse de su alma. Era el
olor de Rodolfo Batista que se difuminaba en el suefio de Alba. Ya habia entrado en rafagas,
llevado por las corrientes calidas, y ahora estaba perforando todo lo que en ella hubiera de
resistencia, sometiéndola a su influjo pernicioso, fatal para mis deseos. Era magia negra, o tal vez



efecto de una invocacién, que en su inocencia la misma Alba realizaba.

A tarascones de rabia empecé a aspirar esa condensacion distinta, queria desocupar a mi
amada. Yo separaba grandemente las mandibulas, respirando a bocanadas aquel aire. En lo
incierto del combate sentia que la iba purificando, arrancandole esa pestilencia, pero de golpe el
poder ajeno me vaciaba de lo conquistado, volvia a entrar en ella, y todo recomenzaba... En
algin momento, la luna, que habia iluminado su cuerpo de manera lateral, cayd a pique sobre su
cara. La nitidez de esa luz deformé sus rasgos, convirtiéndolos en una efigie necrética de la
masculinidad; después, por unos segundos, esa distorsién se desvanecié y pude atestiguar los
queridos rasgos lisos y suaves, y también por unos segundos me parecio que sin haberme dado
cuenta habia logrado el milagro esperado, hasta que de pronto —Ila luna lacerante seguia fija alla
arriba— los labios de Alba se afinaron y su nariz se estir6. Entonces vi como la cara de Batista se
imprimia sobre la suya hasta fundirse, y luego de hacerlo, como si supiera de mis intenciones y
de su ineficacia, la madscara resultante se desprendi6 como una imantacion, y flotando a
centimetros de la cara originaria, abrié los ojos y me sonrio.

No digo que esto haya ocurrido realmente, pero si asevero que fue lo que vi. Y entendi
también que no tenia sentido viajar hacia atras en el tiempo y llegar al momento anterior al
primer encuentro entre Alba y Batista, llegar justo a tiempo para evitarlo. No se trataba ya de la
posibilidad de torcer o no el pasado y modificar el rumbo del presente, ni siquiera de resolver la
extrafieza que le produciria eventualmente a esa Alba del pasado inmediato y a mi yo de
entonces la presencia de mi yo de este presente —Alba no entenderia nada, y mi yo se veria
seguramente asombrado y dichoso de encontrarse con su suefio realizado—; a esta altura de los
hechos, era evidente en todas las series del universo y en todas sus lineas de tiempo que Alba era
de Rodolfo Batista y lo seria siempre, o, y suena mas triste al escribirlo ahora, que ya no volveria
a ser mia.
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Durante unos dias escribi un diario de la pérdida de Alba. Tenia la ilusion de abarcar de un trazo
instantaneo la totalidad de ese dolor, pero lo tinico que consegui fue dibujar curvas asintoticas
entre la experiencia vivida y su narracion, ya que ésta apenas daba cuenta de alguna parte de lo
ocurrido y siempre “atrasaba” en la captura de las emociones e impresiones de mi presente. El
mismo acto de escribir creaba el tiempo y su demora, pero no impedia que esas emociones e
impresiones siguieran acumulandose, ni siquiera las atenuaba. Asi que abandoné esa actividad,
que de todos modos habia producido su verdadero efecto: obsedido por interpretar el sentido de
los hechos, ni siquiera me di cuenta de que habia olvidado a Alba.

La maquina del tiempo... Un dia volvi a verla... Ahora advierto que en el apuro por relatar mi
desventura amorosa omiti el detalle de sus progresos; como habia pasado de aquel proto modelo,
un laberinto de cartulinas inabarcables, a ese dispositivo de tamafio discreto que me esperaba
destellando en el estante. Y quiza no valga la pena detenerme en el tema. Pues bien, alli estaba.
Solo habia que probarla...

Como esta dicho, en el modelo concebido por Kip Thorne, la maquina del tiempo alcanza un
tamafo superior al de varios estadios y s6lo puede transportar cosas chicas, por lo que yo habia
invertido la ecuacién y conseguido que la mia, portatil, trasladara volumenes superiores a su
tamafo. No tiene sentido entrar en detalles técnicos acerca del modo en que, sin plegar, destruir
ni cambiar nada, fui capaz de introducir lo grande en lo pequefio —o0 mas bien el modo en que la
madquina los amoldaba a su forma. Las transportaciones eran rapidamente verificables. Ubicada
la maquina en mi cuarto e introducido un objeto en su interior (una abrochadora, una plancha, un
estetoscopio), éste aparecia al dia siguiente en el living. Esas pruebas modestas me sirvieron para
ganar confianza. Luego pasé a cuestiones mas complejas, el tiempo dentro del tiempo. En la
pantalla de un reloj pulsera que viajo de la sala al comedor un dia lunes y apareci6 el lunes
siguiente, la aguja del segundero apenas se corrié dos lugares. Hice un calculo: si me deslizaba
dentro de la maquina y reaparecia en mi domicilio diez afios mas tarde, mi cuerpo no envejeceria
mas que unos trece minutos treinta segundos. Por lo tanto, el cruce de un siglo no me insumiria
mas de dos horas y unos minutos y el arribo al proximo milenio se llevaria veinticuatro horas de
mi vida. Asi, la llegada al momento de la historia en que ya se habria descubierto la férmula de la
inmortalidad, y que yo calculaba ocurriria en un plazo maximo de cinco mil afios, no me tomaria
mas que unos pocos dias...

Sin embargo, esos resultados hipotéticos se vieron invalidados en la practica.
Metodolégicamente, yo debia pasar de la experimentacién con los objetos inertes a la travesia de



los objetos vivos. Mi primer intento fue con una estructura esférica: un huevo crudo. Dominado
por la ansiedad, lo envié al futuro mas inmediato: el minuto préximo, y a s6lo un metro de la
madquina. Para mi desazén, el huevo apareci6 en el tiempo y lugar fijados, pero frito. ;Era posible
que mi maquina desplazara sin problemas a las cosas y en cambio alterara sus coordenadas en la
materia viva, introduciendo una dimensién aleatoria del futuro en esos organismos,
envejeciéndolos a paso acelerado? En tal caso, yo tenia que cuidarme de no morir de viejo
apenas iniciado mi primer intento (si es que las fuerzas de atraccion del gusano de tiempo no
deformaban o destruian mi anatomia de maneras inimaginables). Probé el huevo frito, ensopando
la yema con un pedazo de pan. Estaba exquisito: el viaje no habia modificado su estructura
intima. Quedaba por evaluar el sistema de coccion. ;Por qué, por ejemplo, no se habia
convertido en un huevo duro? Y ademas, ¢significaba lo ocurrido que si enviaba al huevo en un
viaje al pasado, su destino no seria un retroceso temporal hacia la nada sino su pasaje a la red
original, de huevo a gallina y de gallina a dinosaurio? Dicho asi parece una broma. Pero las
consecuencias eran dramaticas. A cambio de un inmortal, un orate.
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Desde el punto de vista de un viajero, la maquina del tiempo acelera la evolucion fisica del resto
del Universo; en cambio, desde el punto de vista de un observador externo que permanece quieto
en su lugar, la maquina obra como un instrumento de conservacion, demorando todos los
procesos biologicos de ese viajero para que pueda avanzar o retroceder en el tiempo sin
envejecer. De alguna manera yo habia alterado esta ley, logrando a cambio de lo esperado una
maquina para acelerar o modificar las funciones organicas. Introduje hormigas, cucarachas,
lauchas, y los resultados siempre fueron diversos: un bicho crecia, el otro se disolvia en
fragmentos, un tercero se convertia en una superficie carcinogenética, el cuarto se desparramaba
bajo la forma de exoérganos inflados y hervorosos, un quinto... L.a maquina no parecia responder
a norma alguna, lo que configuraba un peligro que no podia permitirme correr. Y sin embargo,
tenia que investigar el asunto.

Cuando entré, la maquina se sacudi6. Como no la habia construido siguiendo el modelo
clasico de los relatos de ciencia ficcion, su interior era un pasillo desierto, un laberinto parecido a
una rosca de Pascuas, que oscilaba y temblaba y tendia a volcarse hacia los lados. Las agujas de
mi reloj se movian discordantes, iban y venian, giraban y se detenian. Todo estaba brumoso y
oscuro. Después hubo un relampagueo y la sombra vino hacia mi.

Durante algunos segundos di por hecho que estaba yendo al futuro. Pero eso sélo fue hasta que
adverti que algo de ese movimiento se estaba deteniendo. No estaba yendo al futuro sino hacia
atrds, al instante anterior a la explosion universal.

Primero vi una forma ovalada, aplanada, que atravesaba una enorme linea de gas blanco,
aunque bien podia ser una nube: tenia a la vez la apariencia de sustancia y el brillo de los copos
de azucar coloreados, su trama exquisita, como de infinitas cristalizaciones, pero al mismo
tiempo admitia o incorporaba los reflejos que venia de otros confines. En todo caso no era la
linea lo que importaba, esa linea era su anillo de acrecién, el compromiso que fijaba a la forma
ovalada con su existencia. Yo no sabia qué era eso, y al mismo tiempo, si: era el Universo. Yo
era el testigo de aquello que se desplegaba de manera simultinea mientras iba girando y
juntando, armando y pegando sus partes: un mapa colorido que veia completo aun estando en su
interior. El viaje era velocisimo, no tiene sentido pensar en velocidades posibles, aun extremas,
como la de la luz. Verlo todo no es entrar en la discriminacion de los detalles sino en las
instancias primeras de lo abismal. Y yo estaba ahi, veia hasta lo que los ojos humanos no pueden
ver, la radiacion de fondo, la luz que nacié después de que la temperatura se enfriara lo suficiente
como para permitir que se formaran los atomos de hidrégeno. Sus fluctuaciones retrataban las



diferentes densidades de la materia, sus momentos de condensacién. Claro que este es un
momento anterior, porque en mi viaje estaba atravesando el tiempo hacia el origen... Era el
despliegue de un acto magico, solo que invertido: yo estaba viendo como el mago guardaba sus
conejos en la galera, y luego la galera desaparecia, y después la mesa de doble fondo sobre la que
se apoyaba, y tras la mesa el mago iba retrocediendo hasta el momento previo a tocar el timbre
de la puerta de mi casa, en el dia de mi cumpleafios que todavia no era, no estaban mis amigos
dispuestos a festejar, a abalanzarse sobre los saindwiches de miga que mi abuela habia encargado
especialmente en la confiteria, tampoco volaban por el aire las tapitas de las bebidas de gaseosas,
todo era el alquitran del tiempo sobre el que se hundian, desaparecia San Martin y el colegio y
mi familia.

Y el comienzo iba llegando o yo iba hacia alli.

Vi brillantes nudos creando miles de ciimulos estelares que rebosaban de soles supergigantes,
estrellas masivas que en mi retroceso en el tiempo iban desde su destello final hasta el ardor de
su inicio; vi los corazones de esos ciimulos que resonaban con el eco del choque de las galaxias;
vi galaxias espiral que segaban una eliptica precipitando la formacién de nuevos cimulos, cuyos
impactos desataban torrentes de radiacion mientras sus formas de monstruos se dilataban en
bocas que se alimentaban de la materia sobrante, de planetas desplazados, y el gas huia de esos
vortices y era aspirado por grandes agujeros, creando ondas que viajaban a cientos de miles de
afios luz, sonando en si bemol, cincuenta y siete octavas mas bajo que un do menor y mil billones
de veces mas graves que nuestro limite de audicidn; vi brotes de estrellas calientes azules
rodeadas de nubes rojas de hidrogeno, retrocediendo luego de ser expelidas, ocultas detras de
densas mascaras de polvo, entrando en la boca de su canibal galactico que las envuelve con su
halo externo; vi las luchas de esas galaxias por prevalecer, el tiempo iba y venia para mi, pero
finalmente retrocedia.

Antes o después, la maquina y yo atravesamos una zona negra, no habia luz ni destellos ni
matices de opacidad. Ese negro no brillaba ni se desplegaba como un telén para que en el curso
de la travesia yo pudiera advertir la seda oleosa de sus reverberaciones. Era un negro absoluto,
una masa uniforme, y aunque la estaba atravesando, lo indiferenciado de su textura anulaba el
tiempo, o mas bien el tiempo palpitaba proyectado sobre lo oscuro. Entonces comprendi que no
iba hacia otra parte que en direccion de mi propia muerte, hacia el centro de un agujero
supermasivo. La maquina era mi ataid y mi catafalco, y sus limites y bordes también eran
devorados por esa negrura sin fin. No pude menos que preguntarme quién me habia mandado a
emprender ese viaje, ya no sabia para demostrar qué. Si al principio habia alentado el deseo de
ser inmortal, ahora que iba camino a la aniquilacion, camino al origen mismo, no podia menos
que descubrir la tontera de mi suefio inicial. Si el tiempo tiene un comienzo y hay algo anterior,
ese algo no se puede tocar ni medir porque esta fuera de la existencia de las cosas, se subsume en
la categoria mayor de lo no existente, y no se puede llegar hasta alli, donde lo no existente se



encuentra, y no puede hallarselo precisamente porque de su existencia sélo tenemos algtin atisbo
cuando lo que es sale de su nada y con su indiscreto aleteo nos muestra que habia alentado
durante eras incontables para ser. Asi, ahora que me precipitaba en direccion de la anterioridad
misma, estaba siendo devorado por el cosmos, o mas bien por el pre-cosmos. Quiz4, en algin
momento, la negrura daria paso a la llama propia de la velocidad excesiva y fulminante, y
entonces todo acabaria para mi. Se trataba de segundos o de milenios, no podia saberlo atin, pero
si podia ajustar mis cuentas y reirme de mi mismo. ;Para qué habia querido ser inmortal yo, que
no habia vivido casi nada, salvo ocho, nueve afios de una existencia rutinaria, sometida a la
traicion de la primera novia y al tedio de la escolarizacién? ;Para qué queria ser eterno yo que no
habia conocido siquiera las caracteristicas del amor adulto ni los imperativos de la procreacion ni
la lujuria, los celos, la pulsion criminal...? Y sin embargo, en mi inexperiencia, ya lo habia
probado todo. Lo que me restaba por conocer —que era mi fin— estaba de alguna manera
contenido en lo vivido, y eso anulaba de antemano su necesidad. jQuiza lo gratuito de mi
acabamiento me preservara de la muerte! Tal vez yo no hacia falta para que continuara
funcionando el Universo, que por otra parte no tenia plan, y eso podia salvarme...

Vi un resplandor. Provenia de una especie de arafia de gas y polvo, es decir, una galaxia que
contenia en su interior el resplandor de una masa pesada y ardiente, mil soles en uno, o tal vez un
cumulo de estrellas que habian estallado y lanzaban su luz por el tiempo espacio. Ese resplandor,
que debia haber fundido mi cuerpo y la materia de mi maquina en un millonésimo de segundo,
llegaba sin embargo nitido y atenuado por la distancia, lo que brindaba otra explicacion a la
naturaleza de mi viaje. Yo estaba yendo, si, hacia el origen del Universo, pero en una linea
paralela, recorriendo la estructura de una cuerda que me transportaba de aqui para alla. Ese
cumulo debia de estar a cientos de miles de afios luz del punto donde yo me ubicaba. Lamenté
carecer de instrumentos de medicion para determinar exactamente el calor y estimar ademas los
efectos de absorcion luminica del polvo interestelar, que armaba su tejido en base a destellos y
explosiones doradas. Tras el oro, se veia también un ocre que palpitaba, la sistole y diastole de
un corazén de fuego. Esos brillos me permitian adivinar la masa de la estrella y su posicion
dentro del ctimulo, las jévenes que soltaban su alegre azul cerca de la gravedad de la anciana
roja. Probablemente se tratara de una enorme masa de gas (principalmente hidrogeno) y polvo,
de unos 100 afios luz de didmetro, una auténtica fabrica de soles con su cumulo estelar abierto; la
radiacion ultravioleta de las estrellas era lo que ionizaba el gas y lo hacia brillar, a la vez que la
presion del gas, la gravedad, condensaba el polvo y lo convertia en estrellas incendiadas que
iluminaban lo circundante: una nebulosa de emisién rosa, surcada por oscuros senderos de
piedra, y junto a ella, una nebulosa de reflexion azul. Ambas giraban en direcciones opuestas, a
favor o en contra de la direccion de un reloj, y entonces adverti que mi maquina iba en su rumbo,
como si se tratara de pasar indemne entre ellas o por el contrario, de ser triturados por el efecto
desintegratorio de sus vortices. El efecto de la atraccién sacudia mi cuerpo. Como no habia



previsto sillas ni cinturones de seguridad ni implemento alguno de sujecion, yo iba rebotando
contra los bordes y las esquinas de mi maquina, destrozandome la piel, soltando lineas de sangre
que estallaban y quedaban suspendidas, una pelicula que impregnaba mis ojos y que yo limpiaba
con parpadeos. Era una sucesion de escenas, como telones superpuestos que ocupaban el centro
para ocultar el Acontecimiento y su peso: el instante inicial.

De pronto, lo que faltaba estuvo alli. Era lo inconcebible, aquello que s6lo se podia entender
por alusion, pero a la vez eso supone un absurdo, la primacia de ésta sobre lo representado. Lo
que yo vi concentrandose y condensandose en la masa mas dura, oscura y marrén, era la piedra
originaria que existia antes del estallido, una piedra tan pequefia que cabia en el habitaculo mas
estrecho, y si éste era concavo y hiimedo podria disolverse alli, con todos sus olores y sabores, en
el curso de un tiempo muy acotado: era el Universo previo a su despliegue, desnudo de todo
envoltorio, como uno de esos caramelos duros y amargos que parecen hechos de alquitran y se
disuelven como piedras en la boca. Era eso, y estallo.
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Afios antes, en mi cama, por las noches, yo esperaba la visita y el beso de mi madre, que no
llegaban; entonces tenia que contentarme con las palabras de mi abuela, su frase a medias
pronunciada en castellano, a medias en una lengua extranjera, invitandome al suefio... Mi abuela
se besaba la yema del dedo indice y la apoyaba en mi frente, ese era su adiés. Un punto
impalpable, un circulo de amor, como si fuera una idea obsesiva. Luego, ella se iba y yo me
quedaba con eso, con esa presion, girando en las orbitas de mi mente. Y ese era el comienzo de
mi fiesta nocturna. Con la luz del cuarto ya apagada, empezaba a sofiar el nacimiento del
Universo, imaginaba su explosién siguiendo las formas y dibujos variables que se trazaban
cuando, en imitacion del gesto de mi abuela, ponia mis dedos sobre los parpados y empezaba a
apretarlos hundiendo suavemente las pupilas hasta que veia chisporroteos, haces eléctricos,
trazas de esferoides y tubos y circunferencias violetas y amarillas y verdes y negras, cometas
invadidos por el fondo rojo, el puntillismo de la presién. El recuerdo de esos espectaculos
infantiles, de los que mi abuela era la inspiradora, me habia llevado a esperar que sucediera algo
parecido cuando me subi a la maquina. Pero lo que ocurri6é en mi primer y dltimo viaje, mi inico
viaje verdadero, fue algo parecido a la implosion de una estrella. L.a masa negra se expandi6 a
una velocidad imposible, milésimas de microsegundos que desglosaban la eternidad de esa
materia liberada, pero esa materia fue encerrada; la circunferencia critica del aro la contuvo y
rotd a su alrededor. Lo asombroso es que esa tremenda sujecion instantanea activo los cuasares y
los ntcleos activos de la galaxia, por lo que lo comprimido y liberado fue uno al mismo tiempo.
Y alli vi todo a la vez: la desaparicion del Universo en el agujero negro que lo absorbia y su
multiplicacion en redes arboreas que extendian sus ramas destellantes, hechas de piedras de
fuego y humo y gases explosivos, su fronda que se desplegaba hasta los infinitos posibles y
realizaba su propio absoluto, extendiendo sus ramas hacia atras, tan atras que creaban su propio
circulo y raiz, y ahi entendi que el Universo no tiene principio y se hace a si mismo.

Pero antes de llegar a esta conclusion, dentro de la simultaneidad a la que estaba asistiendo,
verifiqué algo mas, algo que hubiera debido saber desde mis propios comienzos y que sin
embargo recién entonces se me revelaba: el mapa de mi genealogia y el sentido de mi existencia.

Fue una conmocién en sordina, como si el verdadero sentido de los hechos estuviera
llegdndome desde el fondo de las cosas, ya no se trataba del tiempo en el que discurren ni del
espacio en el que se desplazan, sino de la duracién. Se trataba de sonidos, y del modo en que se
combinaban, aunque no se tratase de musica o de algo que tuviera por tal, sino de ruidos
imprecisables, que se iban engarzando de acuerdo a tono y medida. Esos sonidos venian desde



atras del silencio, no opacandolo ni sustituyéndolo. Al contrario, se hacian uno con el silencio y
le daban su relieve, como si la esencia de ese vacio fuera su aptitud para alojarse actisticamente
en el centro del oido y hacerlo vibrar. El canto del mundo, habia dicho mi maestra, hablandonos
de esa musica angélica, el sonido de las copas que servia para ilustrar alguna ley fisica que he
olvidado. Yo veia cada planeta deslizandose en el espacio como una gota de agua que sonaba de
acuerdo a la sacudida que le brindaba un estimulo exterior. No se trataba, es claro, de algo
exterior al Universo, sino de algo que no tenia que ver con la trayectoria propia de los planetas, y
que sin embargo los regia. S6lo puedo decirlo con palabras. Era el triunfo de un enigma
eficiente, un misterio trabajoso y constante cuya armonia suprema habia logrado imponerse
sobre la nada: se trataba de la belleza y la verdad. Y ese misterio se abria a otro y exponia aquel
del que yo nunca habia tenido la menor explicacién, y que me habia atormentado hasta el
momento de iniciar mi viaje: era el misterio de la ausencia de mi madre.

No es que ella no estuviera presente cuando la necesitaba, sino que se reservaba lo mas
valioso, en una especie de mas alla del que yo no lograba atisbar detalle alguno. Esos panoramas
lejanos, que me oprimieron el alma durante toda la infancia, hallaron de pronto su explicacién en
ese momento de musica universal. Porque mientras los planetas giraban y sonaba la mtsica de
las esferas, descubri también (y fue un momento tan sucesivo como simultaneo, tan lineal como
infinitamente ramificado) el motivo de esa sustraccion. Vi a mi madre escribiendo la historia de
mi familia, me asomé a sus momentos de desdnimo, a esa espiral descendente que la devoraba
cuando, de pronto, luego de creer por meses y afios que habia contribuido a la reivindicacién y
consagracion de nuestros ancestros, caia en la sospecha de que habia sido victima de un
tremendo error inicial, un error monstruoso de perspectiva. Quiza, pensaba entonces, seria
conveniente quemar cada una de sus paginas, aceptar que ellos no habian sido los genios que
imagino sino patéticas presencias conmovedoras, figurantes de una ilusion distinta de la verdad
que se habia ido abriendo paso a medida que reconstruia sus biografias. Asi, en realidad,
Frantisek Deliuskin resultaria la fuente originaria de toda la confusién: un libertino sifilitico que
en su soberbia sofid con ser un artista adelantado a su época y muri6 cornudo y ciego; y era su
sangre apestada la que habia contaminado a toda la descendencia: a Andrei Deliuskin, una mota
de polvo extraviada en los jeroglificos de la mistica cristiana y la campafia oriental napoleénica;
a Esau Deliuskin, un ristico que ancl6 su vida a las arenas del desierto buscando realizar las
fantasias utopicas de su padre; a Alexander Scriabin, un fumista febril que se escondié tras nubes
de aspiraciones cosmolégicas y chafaloneria espiritista, y cuyo Mysterium, que él pretendié obra
magna, totalizadora y cosmicamente transformadora, resultaria una nota al pie en la historia de la
composicion, una extravagancia que a lo sumo influy6 en la musica psicodélica y que inspiro las
bandas sonoras de algunas peliculas de ciencia ficcién en las que atacaban marcianos y
aterrizaban platos voladores; y por udltimo, en un trino doloroso estaria mi abuelo, su padre,
Sebastian Deliuskin., un virtuoso de provincias, un pianista fracasado... Ella y su crénica



familiar, un absurdo desaforado, esa pretensién sin medida que daria risa y lastima a los pocos
que lo leyeran. La sorpresa y la piedad de los amigos, el desprecio de los desconocidos. Ella y su
hijo enclenque y tartamudo. Madre, no me amaste nunca, o viste en mi por adelantado el retofio
final, mustio y estéril, de esa estirpe de vampiros muertos.

Asi, en ese instante que se prolongaba como el tafiido de una campana que estira el temblor
del aire y la pureza de los cielos, asi yo pulsé el secreto de su melancolia y pude entender la
tristeza que a veces la acompafiaba por las noches, luego de horas de trazar sus signos sobre el
papel, y ademas, en ese instante concentrado y precioso, pude leer cada una de las palabras que
habia escrito. Y entonces supe que en algun momento ella se habia alzado sobre esas mareas de
desasosiego y habia visto por fin, y claramente, la dimension de los hechos de los genios de
nuestra familia, y habia comprendido su tarea, que, bajo la mascara de su abandono, era la de
instruirme duramente en la escuela de nuestra tradicion familiar que ahora refulge y esparce su
sentido. Y fue entonces, en ese instante de los instantes, que por fin vi que en otra dimension del
tiempo (una de tantas) yo también agregaba mi letra a la suya, continuaba con el legado. Tu
libro, madre, no estaba terminado. Y desde luego, en ese regreso interminable, observé como
tiempo pasado el momento futuro en que yo depositaria sobre su mesa de trabajo la version
completa, el libro que no habia sido escrito del todo, el libro que nadie habia terminado de leer.

Por lo demas, si: aquello que sonaba entre los planetas era el canto de la salvacion universal, el
Mysterium transfigurado.
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