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El universo del hubiera es tan infinito como inútil. 

			Y, sin embargo, tan lleno de posibilidades…

		


		
			


El último vals

			Junio de 1872

			—¿Irás, Emilia? —me había preguntado mientras se sacudía la levita negra con una mano. Sebastián había comido un polvorón y las migajas asemejaban corpúsculos de talco sobre las solapas. Me imaginé que así se vería la nieve si un día llegaba a conocerla. Sonreí al pensarlo. 

			—Supongo que sí. No tengo un mejor plan y hace mucho que no voy a un baile como Dios manda. Perdón… como se debe. Tal vez me tropiece con alguna personalidad por ahí…

			—¿Personalidad? —Él levantó la ceja derecha, como cuando se hacía el sorprendido. Bastante bien había yo llegado a conocer sus manías, sus reacciones, sus gestos y, si me ponía presuntuosa, sus pensamientos. ¡Cuántas imprudencias se cometen por soberbia!

			—El presidente de la Suprema Corte de Justicia, por ejemplo —dije con una sonrisa coqueta, para empalagarlo. Sabía cuánto le gustaban los halagos, en especial si estaba enfurruñado, como hacía tiempo. Desde que le pregunté aquella tarde por Justo Armas, precisamente. Desde entonces se había vuelto una tumba y yo sabía que me observaba, buscando algo que me delatara. Pero no había pasado tanto tiempo entre políticos liberales para nada. Era buena alumna. 

			—Muy bien. No llegues tarde. El señor presidente confirmó. Parece que ya ha pasado lo intenso del luto, porque está haciendo planes y más planes para la reciente legislatura. También está un poco más tranquilo con los sublevados de La Noria, así que todos suponemos que hasta bailará. Bien que sabemos cómo lo disfruta. Tal vez consigas bailar con él más de una pieza —dijo sin más y volvió a sus papeles. 

			Si hubiera visto mi cara se habría detenido a escudriñarla con atención. El corazón se me salía por las orejas, pero, por fortuna, mi respiración acelerada sólo se escuchó dentro de mi cabeza y no me delató. Necesité cambiar de tema para que no se notara que las manos me temblaban ante la posibilidad de bailar con el presidente del país. ¿Llegaría por fin el momento que tantos años llevaba esperando?

			Aquello no podía ser el final de la conversación. Cerré los ojos y tomé aire. 

			—¿Así que es verdad eso de la «buena dictadura»? Escuché rumores el otro día en la bizcochería… —Intenté concentrarme en algo que hiciera hablar a quien había llegado a considerar mi amigo, mi cómplice. Tendría que llevar mi pequeño frasco de perfume con el líquido ambarino que guardaba bajo mi almohada. Tal vez no volvería a tener una oportunidad como la de aquella velada. Las manos me sudaban mientras escuchaba hablar a Sebastián de la perfidia del gobierno y de lo perjudicial que resultaba para el país que su otrora gran amigo no quisiera dejar la silla presidencial. 

			—Terrible para el partido liberal —insistía—, al menos, para los verdaderos liberales. Porque Díaz… ¡Ah! Ése se reúne con el clero y va a misa. Es conservador a pesar de lo que dice. Aglutina a los decepcionados… El problema es que parece que hay muchos más de los que uno contaría… 

			Mientras hablaba, mi mente viajaba a la noche del baile, al día siguiente. Tenía que ser esa noche y no otra, porque tal vez no tendría otra. ¿Qué vestido? ¿Qué zapatillas? ¿El abanico de marfil? Ya no era una mujer casada, pero… ¿El de concha nácar con plumas? ¿El de seda pintado a mano? Necesitaba un abanico grande, el más grande que tuviera. Y mi bolsito de mano con la agenda, el monedero, pero no el devocionario, porque no quedaría bien. Tampoco el anillo, que aún no merecía volver a usar hasta que cumpliera mi palabra. Metería la foto toda arrugada de José Joaquín, desde luego. Resoplé e intenté concentrarme en lo que Sebastián me decía. ¿Acaso no me había preparado durante años para eso que estaba por fin ocurriendo?

			La cena y la sobremesa duraron dos días, o eso me pareció. 

			El día siguiente, 26 de junio, amaneció nublado, lo cual no era una sorpresa teniendo en cuenta que recién comenzaba el verano. Había llovido mucho la noche de mi insomnio y se esperaba que volviera a diluviar, así que tendría que llevar una capa y unas botas para el lodo, además de mis escarpines de seda rosa con hebilla para el salón de baile, que imaginé de madera clara pulida. Estuve todo el día sin poder comer ni descansar. Revisé mi bolso de retícula roja bordada con flores de seda, para no olvidar nada, al menos unas veinte veces. El carnet con su lápiz diminuto, el abanico, la foto tantas veces besada y mi frasco de perfume, mezcla especial de la casa. Saqué todo y lo volví a meter. Por poco se me olvida el pañuelo. Después de pensarlo delante del espejo, decidí que el frasco de perfume lo prendería de la cadena para poder llevarlo al cuello, donde pensé que sería más fácil usarlo. Pero, ¿y si se me caía mientras bailaba? 

			Me puse a bailar por toda la habitación para asegurarme de que no se caería de la cadena. Por si las dudas, lo metí entre los pliegues de mi camisa y bien apretado contra el corsé, para que no se agitara. No fuera a perder potencia si lo mareaba entre vuelta y vuelta. Acaricié y hasta besé el frasco, era más una ampolleta de vidrio que una botellita, saboreando el dulzor amargo de las almendras que me había echado a la boca después de cenar. El sabor de la venganza. 

			Los músicos tocaron el acorde final de otro vals de Strauss y yo miraba mis zapatitos de raso de seda cruda cuando sentí una presencia frente a mí. Era el señor presidente, que había quedado casualmente delante de mí. Yo lo había visto girar y girar por todo el lugar. Por alguna extraña razón, mi corazón latía con fuerza dentro de mis orejas desde que entré al salón de baile de los Escandón y Arango. La casa estaba a lado de los antiguos condes del Valle y frente al gran Teatro Nacional. Al llegar, la calle estaba abarrotada de carruajes y curiosos a pie que eran empujados hacia atrás para que no obstruyeran la llegada de la gente elegante, como nosotros. El salón se abría desde unos ventanales de altura desconocida sobre el jardín, que olía a hierba mojada. Conté treinta vasijas llenas de flores de colores, que no dudaban en embriagarnos, compitiendo entre ellas por atraer nuestro olfato y supuse que habría otras treinta que no alcanzaría a ver. 

			Así que por fin ahí estaba, delante de mí. No recordaba lo bajito que era el hombre. Se veía más pálido y arrugado que la última vez que bailé con él, hacía ya muchos meses. Pero sus pupilas estaban dilatadas, como si también sonrieran haciendo juego con las comisuras de sus labios oscuros y delgados. 

			—¿Me concede una pieza, señorita…? Me parece que únicamente se me resiste usted como compañera esta noche. 

			—Señora. Viuda de Fernández de Jáuregui —le contesté, sacando mi carnet de baile color azabache del bolso de mano. Una calma desconocida me invadió mientras sonreía de vuelta. 

			—Disculpe. Señora —soltó sin moverse de lugar. Miraba el carnet y mi bolso, esperando que sacara yo el diminuto lápiz para anotar el nombre y el baile. Si me recordaba o no, lo ocultó como sólo él sabía disimular absolutamente todo. En eso le hacen justicia los retratos y hasta las esculturas. Su rostro sí que parecía hecho de piedra. 

			—El honor será mío. —Le sonreí mientras apuntaba con letra nerviosa el nombre del señor Juárez en la hoja en blanco. El vals programado para cerrar la velada era A la orilla del río del guanajuatense Juventino Rosas. Era una canción que muchas veces se tocaba por segunda vez en los bailes, por la popularidad que iba tomando y por la novedad de que el compositor fuera un connacional. 

			Mientras yo anotaba su nombre en el carnet, el pequeño hombre sudaba mucho sin dejar de sonreír, a su manera. Se acomodó el pelo cano por un costado y se limpió la frente con el pañuelo de hilo blanquísimo. Lo besó después de doblarlo y antes de guardarlo en el bolsillo de su chaleco a rayas. Se enderezó y me ofreció la diestra para guiarme al centro del salón. Me supe observada por toda la concurrencia, porque el silencio que me envolvió mientras alguien rasgaba las cuerdas de un violón era asfixiante. Pronto sonaron los primeros compases y, si he de ser honesta, disfruté el baile. Pensaba, entre giro y giro y con una alegría feroz, que pronto podría cumplir mi promesa. Mi felicidad no era fingida. Sólo tenía que encontrar el momento preciso. Juárez era un ágil bailarín y no parecía cansado. Le sonreí y me incliné ligeramente hacia adelante, y él hizo lo mismo. 

			—No tuve oportunidad de darle el pésame en persona, señor presidente. Pero lo hago ahora, aunque hayan pasado tantos meses. Su esposa fue una persona admirable. México perdió una gran mujer, si me permite. 

			El hombre se detuvo por un momento y me miró sorprendido. Yo fingí ser cándida y sincera. 

			—Se lo agradezco. No hacía falta. Margarita fue en verdad una gran mujer y los mexicanos nunca sabrán lo que ella tuvo que sacrificar para conseguir la paz que tenemos hoy en día. Para beneplácito mío y de todos, ya terminaron los tiempos revueltos, señora mía —dijo al girar. 

			¿De qué tiempos hablaba? ¿De la guerra de independencia? ¿De la Intervención norteamericana? ¿De su propia guerra contra los europeos y contra Maximiliano? ¿De su odio contra España y todo lo español? ¿De los liberales contra los conservadores, mexicanos todos? ¿De la guerra entre liberales puros y los que llamó contaminados? ¿De la que libró contra los suyos por querer reelegirse, como un moderno emperador oaxaqueño? Todos los tiempos eran revueltos. Recuerdo que sonreí, aunque tuve que disimular para que no se ofendiera. Al parecer, se animó con mi sonrisa.

			—¿Sabía usted que también le llaman Vals de las olas o Junto al manantial a esta pieza?

			—No… yo… no lo sabía. Me parece que es bastante nuevo. 

			—Es una canción de amor. Dígame, señora Fernández de Jáuregui… ¿Usted cree en el amor? —Su mirada era tierna y, a la vez, curiosa. 

			—Creí. Una vez. —No podía haber sido más sincera. 

			—¡Qué curioso! Yo también. Me parece que a cada uno nos dotaron para la vida con un solo amor verdadero. Los demás son accesorios o transitorios, como decimos los hombres de leyes. 

			Silencio en mis labios, pero mi mente pronunciaba José Joaquín. «¡Asesino de José Joaquín!», quería gritarle ahí, en medio de la sala, delante de todos. Incliné la cabeza para que no notara que mi labio temblaba de rabia. 

			—¿Se siente bien? —me preguntó, deteniéndose. Algo debió notar.

			—Un poco de mareo. Hace calor, ¿no le parece a usted?

			—Permítame —dijo mientras me guiaba a una esquina del salón, donde había unas sillas forradas en terciopelo azul pavo real. Sudaba tanto bajo el chaleco y la levita, sin contar la corbata alta y todo lo que debía traer debajo, que hizo que se colara hasta mi nariz el inconfundible tufo a sudor—. ¿Me permite traerle un refresco? ¿Sí? Ahora regreso. Haga favor de sentarse. —Se alejó solícito, dándome la espalda. Yo me abanicaba con furia. Fue una suerte que llevara el abanico más grande que tenía. 

			Volvió con dos vasos de licor en un santiamén. Apenas había dado un par de pasos delante de mí cuando un atento mesero se le atravesó por delante con una bandeja, de donde tomó dos copas. Supuse que la señora Escandón habría dado órdenes para que alguien atendiera exclusivamente al invitado de honor. Extendió el brazo con una copita de cristal cortado hacia mí. 

			—Este licor le devolverá el ánimo a la sangre —dijo mientras mojaba los labios en una de las copas. 

			Me bebí el licor, un coñac rasposo, de un solo golpe, sin saber bien la razón. Le extendí el cristal vacío, como buscando una disculpa. 

			—¡Vaya! ¡Pero sí que le hacía falta! —dijo divertido, mientras giraba la cabeza, buscando al mesero. 

			—Si no le importa, me tomaría otro. Gracias. Le cuido el suyo mientras vuelve. Prometo no beberlo —le dije con una sonrisa amplia, intentando que fuera la más grande y bonita que hubiera producido en mi vida. Pronto vi su espalda 
pequeña y encorvada alejarse unos diez o doce pasos.

			Sin dudarlo, saqué la ampolleta de vidrio de mi escote. El líquido color ámbar pareció bendecirme. En un santiamén lo vacié en la copa de cristal y vi cómo se fundió con el licor, sin cambiarle el tono. El corazón me palpitaba cual caballo a galope en el cuello. Las manos no me temblaron. Llevaba una vida esperando ese preciso momento. 

			Volvió mientras yo apretaba el frasco vacío en mi mano derecha, mirando aún la copa que tenía en mi mano izquierda. 

			—Le sugiero sea más prudente con esta copa, mi estimada amiga. O se mareará aún más —dijo mientras tomaba la copa de cristal cortado de mi mano extendida. La bebió de un solo golpe mientras a mí el corazón se me saltó varios latidos. Hizo un gesto y me sonrió de nuevo antes de separar los labios del contacto con el fino cristal. 

			—Tiene razón. Sabe mejor de un solo trago. Gracias por el baile. 

			Alguien pasó a su lado y lo tomó por el brazo, alejándolo dos pasos de donde yo seguía sentada, como si me hubieran clavado al asiento. Mentiría si dijera que no tuve dudas. ¿Y si el efecto hubiera desaparecido desde que preparé el veneno? ¿Y si el hombrecillo era resistente a la sustancia? A fin de cuentas, era un hombre de campo, curtido al sol y a la tierra seca desde niño. ¿Y si todo había sido en vano? El frasco vacío se calentaba en mi mano, mientras las uñas se clavaban en mi carne. Levanté la cabeza y vi a Sebastián Lerdo de Tejada mirándome con una sonrisa extraña, mientras pasaba el brazo por la espalda del señor presidente Juárez para llevárselo al fondo del salón.

		


		
			




PRIMERA PARTE

			Los ingredientes

		


		
			


1. Por la sierra

			Querétaro, 1862

			Ojalá recordara el momento en que se decidió el rumbo de mi vida, así como puedo recordar con nitidez la primera vez que vi los granizos, esas piedras duras y redondas, blancas como la luna, que golpeaban mi espalda, como guijarros fríos que se fundían en mi blusa de manta bordada de flores. Yo quería atrapar la magia fría entre mis manos, pero mi madre me dijo que corriera a la cueva, lo único que yo conocía como mi hogar, aunque nunca la llamé así. Faltaba mucho para que yo supiera lo que era un hogar y entonces tampoco sabía lo poco que me iba a durar el gusto. El agujero formado entre unas piedras grandes no tenía puerta ni ventana ni tampoco era agradable. Pero ahí podíamos protegernos del sol, de la lluvia y de lo que, hasta ese día supe, tenía nombre y uno bonito: granizo. Mi madre se persignaba cuando varias bolitas redondas se juntaban a nuestros pies, diciendo que el cielo se caía. Granizo. Yo me agachaba a recogerlas entre mis manos, donde se fundían. Aquel día ya no salimos ni para seguir con la monserga de recoger ramas grandes para secar y casi tuvimos que comer frío, porque las ramas y hojas secas que teníamos no daban para un fuego decente con la humedad que se había colado en la cueva. Mi mamá gritaba que era el acabose. Yo miraba el granizo amontonándose en el suelo y sonreía.

			La mañana de ese día nos había regalado un cielo azul, de una transparencia brillante, en la que el calor se levantaba del suelo, quemándome los pies porque andaba descalza. El sol había salido por detrás de uno de los cerros, iluminando el cielo como cada día, por lo que nada hacía pensar que aquel calor seco —luego supe que era típico del mes de abril —, lanzara piedras frías de unas nubes que aparecieron, negras como un mal presagio, cuando el sol estaba en lo más alto. Total, que los huaraches que tenía ya me quedaban pequeños, así que los había dejado quién sabe dónde. Recuerdo que corría, como siempre, por el monte, hacia donde estaban las cabras, unas ovejas y unas vacas que, a mis seis años, me parecían monstruosas. Lo mismo que las moscas que zumbaban alrededor de sus lomos negros y blancos con manchas y que con mucha gracia espantaban con las colas, mientras mugían sin parar. A mí, que apenas sabía hablar, me daba risa que hicieran dos cosas al mismo tiempo y me ponía a mugir cuando quería quitarme una mosca o una abeja de encima. Pero los bichos me hacían el mismo caso que a las vacas: ninguno. Excepto por un perro flaco y pulgoso, que cada que me veía se acercaba moviendo la cola y que nunca supe de dónde salió. Un día me dejó acariciarlo y, por un tiempo, tuve un amigo que me seguía por el monte. Hasta que de la nada, me mordió mientras yo comía un pedazo de tortilla dura. Después de ese día cargué piedras para atizarlo. Cuando por fin le atiné ya nunca más lo volví a ver. 

			El caso es que el día que cayó granizo mi mamá no tenía nada para comer. Apenas unas pocas tortillas con una salsa de tomates picados, llenos de agujeros negros, dos chiles, unos yerbajos y un pedazo de cebolla tatemada, pero a mí nunca me gustó el chile, así que me comía las tortillas pelonas, además de frías. La lluvia hizo que se enfriara la cueva, por lo que no pudimos salir en todo el día; una cosa llevó a la otra y así, de repente, mi mamá y yo nos mirábamos, sentadas una frente a la otra. Aburrida y encerrada, no se me ocurrió otra cosa que atreverme a preguntar a mi madre aquello que me daba vueltas en la cabeza desde hacía unas semanas. Había escuchado a unas viejas hablando de mí y de ella, pero ellas no me vieron porque yo estaba encaramada en la rama alta de un árbol, bien cubierta detrás de un montón de hojas verdes de todos los tonos. Por aquellos días me sentía como una mujer poderosa, porque mis brazos ya alcanzaban a aguantar mi peso y me podía trepar a los árboles, desde donde podía mirar lo que capturaba el horizonte, que por más que mirara, sólo era polvo y cerros llenos de verdor. No recuerdo por qué, pero por aquellos días yo estaba obsesionada con ver el mar. El maldito chamaco de una mujer me había dicho que sólo las niñitas que no podían trepar árboles no alcanzaban a ver el mar. Yo, de mensa que ya era desde entonces, le creí. Queriendo ver si ya había crecido, insistí en aprender a trepar árboles, para demostrarle, a él y a todos, que ya era una niña grande, casi una mujer. Total, que polvo, humo y cerros verdes eran todo lo que alcancé a ver. Estaba muy enojada porque tendría que trepar más arriba para alcanzar a ver el mar, pero las ramas más altas del árbol que elegí aquel día eran delgadas y ya me balanceaba, por lo que no soportarían mi peso si seguía subiendo. Mientras recuperaba el resuello, fue que escuché unas voces, dos viejas que a veces echaban tortillas con mi mamá. Al principio no entendí, pero luego ya me quedó bien claro que hablaban de ella y de mí. Mal, por supuesto. 

			—¿Tons qué? ¿Se encamó con uno de los soldados esos extranjeros o se la robó? Yo digo que ni es suya. No se parece ni así, mire, ni tantito a ella. Ni a nadie que conozcamos. No es como nosotros.

			—Yo digo que sí se la robó, la muy pendeja. Si yo me hubiera robado a una niña así, hubiera pedido dinero por ella.

			—Pero no me diga que usted se encargaría de cuidar una chamaca ajena, así nomás. Si por mí fuera, yo ni tendría chamacos. Dan más trabajo que otra cosa. Si ya cuidar escuincles de una es una joda, ora ajenos…

			—No… pos eso sí. Tons quién sabe. Pero seguro que no es su hija. A saber por qué la tiene aquí. 

			Tuve que aguantarme sin llorar ni hacer ruido hasta que se fueron, para poder bajar. 

			Las pocas ramas que juntábamos en un rincón parecían haber atrapado parte de la humedad suspendida en el ambiente, porque crujían pero no se quemaban bien. Había humo dentro de la cueva y mi mamá y yo estábamos sentadas, mirando las flamas flacas que subían y bajaban de lo que normalmente debía ser un fuego decente.

			—Amá, ¿le puedo preguntar una cosa?

			—¿Qué?

			—Es que… no entendí algo que dijeron. Escuché a la Santa y a la Jacinta creo, hablando mientras recogían hierbas, ahí, en el campo. No me vieron, se lo juro. Yo andaba trepada en una de las ramas de más arriba y me quedé quieta, para que no supieran que estaba ahí. No es que anduviera de chismosa, no. Pero no entendí lo que dijeron.

			—¿Qué? ¿Otra vez con la tarugada esa de que tienes cara de conejo? —Ella arrugó la nariz y las cejas. Sólo hacía eso cuando me iba a pegar por algo que había hecho mal, según ella. Con tan poco que hacer en aquel entonces, a saber por qué a veces se enojaba conmigo y me daba de cachetadas y coscorrones. 

			No, no era eso. Mis pelos güeros y mis ojitos azules ya no me molestaban, y el apodo ya no me fastidiaba como antes. Yo quería saber, pero no quería que se enojara. Me daba un miedo horrible cuando ella se enojaba conmigo porque me dejaba de hablar. Me trataba como si yo fuera el aire, así de invisible. Yo la seguía por todos lados y le hablaba, pero ella ni me miraba ni aunque le jalara las enaguas. Hasta que se le iba el coraje, ése que según ella yo le hacía pasar. Ahora sé que se desquitaba conmigo por lo que le ocurría a ella, pero, ¿qué iba yo a saber entonces?

			Me acuerdo que me armé de valor y tomé aire. Sentía los brazos y las piernas entumidas de estar así, sentada en el suelo abrazando mis rodillas. Se lo pregunté de corridito.

			—Andan diciendo que usté me robó o que yo soy hija suya y de algún soldado de esos extranjeros que pasaron por aquí, por la sierra, cuando la invasión de los gringos. Que porque no me parezco a nadie de por aquí. En eso tienen razón…

			Ella nunca me había dicho por qué mis ojos eran azules y los de ella como capulines ni por qué mi cabello era amarillo y el de ella casi azuleaba de tan negro. 

			Sí recuerdo que mi mamá apretó los labios y miró el fuego. Pero no dijo nada. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo tenía ganas de saber. 

			—¿Amá?

			—Pinches viejas brujas… —fue todo lo que dijo. Se levantó y se fue a echar al petate donde dormíamos, al fondo de la cueva. 

			A mí se me espantó el sueño, por lo que me quedé mirando su espalda durante un rato, hasta que la negrura nos envolvió. Puesto que no había luna, la cueva se quedó a oscuras muy pronto. Salí y me quedé mirando las estrellas, que brillaban como si fuera diciembre. Como había perdido los huaraches, luego luego me dio frío y me fui a acostar a su lado, para que me calentara. Ahí me di cuenta que seguía despierta, porque nomás me eché a su lado, me abrazó. Pero no dijo nada. Ni aquella noche ni nunca. 

			2. Por la cueva

			Como tenía que ser, el clima cambió y llegó la temporada de aguaceros. Todas las tardes y hasta por las noches el cielo se rajaba, retumbaba y parecía que lloraba, sin que nada pudiera consolarlo. Luego dejaba de llover y salía el sol, a ratos. Muchas semanas después llegó el frío y de nuevo el calor. Yo sólo sabía que pasaba el tiempo porque cambiaba el clima, lo mismo que la luz que alumbraba el cielo todas las mañanas y también por las noches, en las que crecía o se encogía. Y en medio de aquellos cambios, yo era más alta, porque cada vez tenía que agacharme más para echarme en el petate, ya que mi mamá lo había acomodado en la parte más estrecha de la cueva, que para protegernos del frío. A los diez tenía el tamaño de ella, lo cual me hacía sentir orgullosa. Había veces que el sol quemaba y otras que ni calentaba. Había días que una niebla gris y apestosa nos envolvía y tardé en saber que no era polvo, sino pólvora, de los disparos de a saber cuántas batallas que se libraban, más o menos cerca de la sierra, por allá por el rumbo de la Cañada. Luego estaba la luna, que iluminaba el cielo en las noches que casi no se veían las estrellas, pero cuando esa bola de luz en el cielo se escondía, me dejaba ver muchos puntitos plateados, que parecía que latían. Había temporadas que la luna era colorada, como si se hubiera cubierto con un jergón. Otras, era casi azul. Yo entonces creía que la luna no era la misma y que cada vez que salía era otra, una por estrenar, y yo nunca había tenido nada nuevo para mí. Otros días eran limpios y en el cielo se podía ver la luna y el sol al mismo tiempo. 

			Así recuerdo que pasaron muchas lunas, unas grandes y otras casi invisibles, unas azules y otras rojas, como naranjas maduras, hasta que una tarde, cuando el sol ya se escondía entre los cerros, llegué corriendo a la cueva. Traía una gallina colorada para que mi mamá hiciera un caldo. Era vieja y tal vez estuviera dura, pero no pudo escapar de mi persecución y terminé por atraparla. Cuando le apreté el pescuezo entre mis manos creí que estaba de acuerdo, como si me diera permiso de hervirla, porque ya se había cansado de correr por el monte. Hacía mucho que no comíamos gallina y serviría para varios días y yo me sentía feliz. Ya había crecido y me sentía muy mayor, una mujer. Mi mamá me había mandado al monte, a descular hormigas, como ella decía, cuando quería que me alejara de la cueva. Yo estaba bien acostumbrada a andar suelta, como uno de los perros que a veces se nos acercaban para que les diéramos nuestras sobras, así que no se me hizo raro que me mandara al monte por un rato. No sabía entonces lo de arrejuntarse con alguien, pero algo dentro de mí lo intuía. Creo que caminé por ahí, buscando algo que hacer, pero como yo no tenía idea del tiempo y menos de cómo medirlo, se me hizo fácil volver a la cueva cuando hacía poco que había salido. ¿Qué es un reloj cuando el tiempo pasa un día tras otro? En la sierra no existían los relojes y nadie hubiera sabido usarlos. Las campanadas de la parroquia lejana llegaban amortiguadas y eso de vez en cuando. 

			Cuando me acerqué a la cueva, no noté nada raro, excepto que se oían voces, risas ahogadas y como si a alguien le faltara el aire. Me dio miedo que mi mamá no pudiera respirar, por lo que me acerqué a buscarla. Ahí puedo decir que dejé de ser niña para siempre y me convertí en la mujer que tanto quería creer que era. Un hombre gordo y feo, al que ya había visto alguna vez, pero no recordaba dónde, estaba desnudo sobre mi mamá, haciéndole cosas encima que no entendí. Me quedé mirando sin poder moverme de ahí. No quería mirar porque me daba pavor lo que estaba viendo, pero al mismo tiempo no podía cerrar los ojos porque me había olvidado que los tenía. Total que se dieron cuenta que ahí estaba, de mirona, y me gritaron que me largara de allí. No se me olvida la mirada de mi amá, pero tampoco la sonrisa del soldado, porque entonces caí en cuenta, por sus ropas que estaban tiradas en el suelo, que era un soldado con todo y fusil, ése que lastimaba a mi amá. Es curioso el instinto, porque lo único que de veras me sacó corriendo de allí fue la sonrisa del hombre gordo. Mis tripas me querían decir algo, pero yo no entendí. Sólo que tenía que irme de allí y no detenerme hasta que me faltara el aire. Me juré que si alguna vez el mugroso se acomedía conmigo, le iba a tirar piedras. Ni loca iba a dejar que me mirara de nuevo y menos que me hiciera alguna de las marranadas que le estaba haciendo a mi amá. Ni él ni ningún hombre. No lo supe poner en palabras, pero ahí descubrí que había cortes que abren el pellejo y otros que abren los ojos.

			—Es que tú no sabes lo que es el amor. Si no, ¿de dónde crees tú que vienen los chamacos? ¿Qué? ¿No has visto a un gallo pisar una gallina? ¿O a un perro saltando sobre una perra? Ya va siendo hora que sepas de la vida, escuincla metiche. A ver, ¿quién fregaos te dio permiso de volver antes de tiempo?

			Yo seguía en el suelo, abrazada a mis rodillas. Me daba vergüenza levantar la cara, porque ni tan siquiera podía saber cuánto tiempo era mucho o poco. Sentía vergüenza y ganas de meterme en un hoyo en la tierra. Si hacerse mujer pasaba por ahí, yo ya no quería crecer. Mi amá sabía a dónde iba yo a esconderme, en un tronco grande y hueco, en el que ya casi no cabía, por lo que dio conmigo poco después de salir huyendo. Me había quedado escondida durante lo que yo creía que era mucho tiempo, mientras me juraba a mí misma que nunca volvería a casa y que me había escapado del gordo y su sonrisa para siempre. Extrañaría a mi mamá, pero estaría a salvo. Se hacía tarde y yo no había comido nada, por lo que también tenía hambre. Pero lo que más sentía era rabia. Un coraje se había apoderado de mis tripas y las estrujaba, sin dejarme espacio ni para pensar.

			—Le traía… Le llevaba una gallina. Hace mucho que no me hace un caldo. Ya ni sé dónde la dejé… 

			Ella sonrió y me acarició la cabeza. 

			—Mira Leonarda, tienes que saber que las mujeres podemos ser muchas cosas. Soy tu mamá, pero también soy una mujer que necesita que un hombre la atienda. Que me mire bonito, que me diga lo suave que es mi piel y que me haga sentir que me quiere. No sé si me explico. Cuando seas grande vas a entender lo que te digo. Ahora, déjate de remilgos y vente a cenar. Hice el caldo, porque dejaste la gallina tirada en el suelo y no es por nada, pero me quedó bien bueno. Lávate la cara, que así mugrosa pareces una de esas viejas mulas que hay por aquí, de esas que nos miran tan feo a ti y a mí. 

			Yo debí de haber refunfuñado, porque nunca me gustó que me digan lo que tengo que hacer. Ella siempre mentaba a «las otras» para hacerme sentir mejor. Crecí creyendo que yo era especial. 

			Mi amá había barrido la cueva y acomodado nuestras pocas pertenencias. Había recogido buena cantidad de ramas para leña y el olor de la cueva era acogedor. Me sentí feliz de ver mi casa otra vez, cuando hacía rato estaba convencida que nunca volvería. Lo mejor de todo fue la sonrisa que me dedicó mi amá y el abrazo que me dio cuando entramos juntas en la cueva. El olor que salía del perol me abrazó el corazón. 

			Yo no sé si mi madre ya pensaba en lo que sería mi futuro, sabiendo que yo era rubia y de piel clara y que no tardaría en convertirme en una mujer, una de deveras, de esas que sangran cada mes. Tampoco supe si alcanzó a ver la sonrisa que me dedicó su hombre o lo que pensaba de todo lo que nos rodeaba y lo que significaba protegerme en aquel ambiente. O si pensaba cuidarme, siquiera. En todo caso, nunca se lo pude preguntar.

			Según mis cálculos, yo apenas sabía que mi amá me decía Leonarda nomás por llamarme de algún modo, yo ya había cumplido diez años, o estaba por cumplirlos, cuando todo lo poquito que conocía hasta entonces se perdió. 

			3. El subteniente

			Bajaba yo despacio por el monte, pensando en las musarañas y sabiendo que debía tardarme, porque mi mamá me había dicho que tenía visitas. De seguro era el soldado ese, del que ni recuerdo el nombre, el que iba a atenderla. Yo lo había visto de lejos, siempre tratando de esconderme de su barriga, que me repelía, y de su sonrisa, que me provocaba escalofríos. Su uniforme no era como el de los federales, con calzón largo de un tono azul grisáceo ni casaca color noche. El hombre de mi mamá andaba siempre con un conjunto color tierra seca, camisa blanca y paliacate rojo al cuello, que se alcanzaba a ver bajo un sombrero de paja sobre la cabeza, uno que no se quitaba ni cuando montaba a mi mamá. Les decían chinacos y siempre andaban armados. Por encima de la banda de cuero con que se amarraba los calzones largos le brotaba la barriga, desparramada. Yo me hacía chiquita detrás de los árboles, de las piedras y de las ramas para que no me viera, porque aquella sonrisa me había quitado hasta el sueño. 

			Aquel día me había entretenido de más lanzando piedras a los pájaros, a los perros del patrón, uno que siempre mentaban pero que nadie conocía y también lancé algunas a la gente que me miraba raro, que cada día era más. Mi cabello deslavado provocaba más miedo que interés entre la gente de la sierra, donde todas las mujeres y los hombres tenían el cabello negro y grueso. Además, el mío era delgadito, tanto que era imposible que una trenza bien apretada, de esas que me hacía mi amá bien restiradas para atrás, se quedara quieta. Ni con limón se me quedaban los pelos de elote quietos en su lugar. El limón se secaba y el pelo se me soltaba. Así que me acostumbré a andar siempre desgreñada. A veces, hasta con grumos secos pegados a la cabeza. Pero yo quería que los demás niños jugaran conmigo, no que salieran corriendo cuando me acercaba. Vivíamos en la misma comunidad, comía lo mismo, vivía en una cueva y no en un jacal como ellos, y también me vestía igual, con blusas blancas con flores bordadas con restos de estambres brillantes, enaguas de colores y huaraches usados. Pero hiciera lo que hiciera, todos se alejaban de mí cuando me acercaba. Las otras niñas, de pieles tostadas y ojos alargados, de trenzas negras y gruesas, corrían lejos cuando yo quería jugar con ellas, como si hubieran visto al chamuco o a los gitanos, esos que decían que se robaban a los niños. Una vez conseguí pararme al lado de un grupo de niñas, que estaban sentadas en el suelo y una, la Flavia, tenía algo en las manos. Era una niña chiquita, de trapo, con una sonrisa pintada. Yo nunca había visto nada parecido, pero me temblaba el ombligo de anticipación. Mientras Flavia la acariciaba dejó que las otras niñas la tocaran y yo temblaba de emoción porque ya casi era mi turno de tomar el tesoro en mis manos. Tal vez ahora sí tendría amigas. El gusto me duró un instante.

			—¡Tú no! ¡La vas a embrujar! ¡Dame mi muñeca! 

			Me eché al monte, sola y maldiciendo a los demás niños, en especial a la Flavia. Algún día me las pagaría, me dije en voz baja, acariciando las piedras que traía por si aparecía el perro. Pero en ese entonces yo quería pintarme la cara color tierra, lo mismo que el cabello, para que me aceptaran. Nunca pasó. Tiempo después, me imaginaba creciendo como una gitana, aunque nunca había visto una, para robarme a todos esos niños que me hacían el feo, para que nunca volvieran a ver sus mamás. Por eso crecí sola, sin apenas hablar. Por eso no aprendí muchas palabras y desde entonces tuve problemas para sacar por la boca lo que sentía dentro del pecho y del estómago. Por eso también aprendí a sacar mi enojo lanzando piedras a los perros y a las ardillas, atrapando gallinas despistadas y torciéndoles el pescuezo. Pero ahora sé que ni eso apagaba el fuego que me quemaba por dentro.

			Nuestra comunidad de La Punta, o el grupo extraño y compacto que éramos, era todo mi mundo y apenas abarcaba lo que mi vista alcanzaba a ver trepada en un árbol. Sabía que por el rumbo de La Cañada la corriente del río se perdía, trazando veredas de agua entre los árboles, más allá del pequeño estanque donde lavábamos nuestra poca ropa y a veces hasta la cara y los pies —sólo cuando hacía buen tiempo—. Por donde el río se hacía más ancho, decían que las tierras pertenecían a un extranjero que nadie había visto, que tenía una fábrica de textiles, o sea, que hacía tela para ropa y decían que ese señor vivía en Querétaro, que decían que era una ciudad. ¿Qué era una ciudad? Muchas casas de piedra y calles y fuentes con agua, donde la comida estaba en la calle y sobraba para todos, contaban. De ese patrón o de sus capataces eran los perros flacos que me perseguían y que yo apedreaba, antes de que se acercaran y me mordieran. Aquel mediodía el sol quemaba mi cabeza y me había enrojecido la piel. Sudaba porque había perseguido a varios de aquellos perros, pero no le atiné a ninguno. Creo que jugaban conmigo.

			Recuerdo que me acerqué despacio a la cueva, fijándome bien por dónde andaba para no pisar ni ramas ni hojas secas que me delataran. Tenía miedo de encontrarme al cerdo asqueroso, como yo le decía, todavía ahí dentro. Nada más de acercarme a la entrada, escuché gritos y jadeos, por lo que casi me regresé por donde había venido. Pero algo me hizo detenerme. No eran los sonidos que recordaba de la otra vez ni las risitas ni el golpeteo que se escuchaba de pellejo desnudo contra pellejo desnudo que tanto me había impresionado la vez anterior. Aquello era otra cosa. Mi mamá gritó como si le doliera, como si la lastimaran y, entonces, escuché una voz que no reconocí. 

			—¡Cállate, perra! Yo soy más hombre que tu chinaco, porque soy su jefe. No llega ni a sargento el cabrón y yo soy subteniente. Si a él se lo das gratis, a mí también y de buenas. Así que flojita, que me estás haciendo encabronar. ¿O quieres que te siga surtiendo? ¿Te gusta que te peguen, eh?

			El hombre era aún más gordo y mucho más grande que el soldado de siempre. Yo nunca antes lo había visto. Tenía a mi amá tumbada de espaldas y lo que fuera que le estaba haciendo le debía doler, porque mi amá gritaba horrible. No sé qué pensé. Pero vi una pistola en el suelo y corrí a cogerla, para espantarlo y que se largara. 

			—¡Deja a mi amá o te quiebro! —le solté con la pistola entre las manos. Pesaba tanto que apenas podía sostenerla. Jamás había cogido un arma, pero sí que me había fijado cómo hacían los chinacos cuando disparaban a los animales del monte y a los pájaros que volaban por encima de las copas de los árboles.

			Los dos se quedaron quietos, mirándome. El hombre, que estaba de rodillas encima de ella, primero se quedó quieto y luego empezó a reírse. 

			—¡Mira, tú! ¡Bien calladito te lo tenías! ¡Puta! Cuando termine contigo me lanzo contra la putita. Hoy es mi día de suerte… porque ha de ser nueva, ¿no? Chamacas, como me gustan, aunque sean bien pendejas. 

			Mi mamá lloraba y trataba de zafarse. Le soltaba golpes, o lo intentaba, pero el hombre los esquivaba y le sujetaba los puños con una sola mano, mientras que con la otra la golpeaba. Ella gritaba y trataba de morderlo, pero eso sólo hacía que él la golpeara cada vez más fuerte. Aquello no parecía el amor que mi amá decía, ni parecía que a ella le gustara como me había insinuado. En lugar de tener la cara de mensa que solía poner, sus ojos daban miedo y le escurrían lágrimas, además de sangre por las orillas de la boca de tanto guamazo. Además, no parecía que el hombre rabioso la fuera a soltar. Comenzó a apretarle el cuello con sus manos oscuras y gruesas de uñas negras y ella apenas se movía. Parecía que le faltara el aire porque se fue poniendo de color azul. 

			El estallido rebotó en las paredes de la cueva y no supe dónde había dado el disparo. En ese momento yo no tenía ni idea de que la cara lampiña del subteniente era de dolor, más que de sorpresa. Cayó hacia atrás, con las rodillas dobladas y los brazos abiertos, pero ya no se movió más. Ni lo vi bien, porque sin soltar la pistola me acerqué a mi mamá. Me moría de miedo de pensar que le hubiera dado a ella, porque después del estruendo se dobló por el suelo, hacia un lado. Los brazos se le quedaron quietos y flojos. Ni tiempo tuve de mirar el charco que se estaba haciendo más grande en el suelo, porque había silencio en la cueva. Debí haber sospechado, pero yo tenía mucho miedo por mi amá, porque era lo único que tenía y que sentía mío. O eso creía yo a mis diez años, porque luego la vida me enseñó que uno no tiene nada y menos a nadie, más que a uno mismo. Mientras me arrodillaba junto a ella, hablándole quedito, noté un olor entre dulce y agrio que no reconocí. Estaba echada en el petate, pero al parecer no me oyó porque no se movió. Dos lágrimas gruesas le escurrían por los lados de la cara, hasta la nariz. Sus ojos estaban abiertos y yo quería que me miraran, pero parecían mirar el techo de la cueva. Miré hacia donde estaba el hombre, que parecía un cristo macabro sobre el suelo, de esos que paseaban en procesión desde la parroquia en los días especiales de cuetes y flores. En el pecho había un agujero negro de donde le salía hasta la última gota de sangre que debía tener dentro. Jalé aire sin darme cuenta. Ni modo. Era él o mi mamá y yo. Despacio, solté el arma y tomé la cara de mi mamá entre mis manos, para que se le pasara el atarugamiento.

			—Amá… ya pasó, amá. Creo que me lo quebré, amá, porque ya no se mueve. Contésteme, no se haga la dormida, que me da miedo. Además, hay que sacarlo de aquí. Ayúdeme. No lo vayan a venir a buscar… ¡Amá!

			Levanté la vista y vi que el gordo estaba quieto en el suelo y de repente, y así nomás, estiró la pata, al tiempo que soltó un bufido quedo. Quiero decir, de verdad se le estiraron las patas y los brazos, como si se relajara, y lanzó un como gruñido y ya no se movió más. Por un momento me sentí feliz porque le había ganado, la niña de diez años le había dado su merecido al viejo infeliz que lastimó a mi mamá y que, por lo poco que entendí, me pensaba lastimar a mí también. Pero a mi amá sólo se le escurrían las lágrimas por los costados. Los ojos miraban algo que yo no sabía buscar.

			—Amá, hábleme. Amá…

			Me hinqué delante de ella y vi que tenía toda la ropa rota, arrancada. Tenía los pechos de fuera, las enaguas desgarradas y no traía los calzones. Me puse a buscarlos para subírselos y entonces noté que le escurría la sangre por alguna rajadura que yo no alcanzaba a ver, pero que le quedaba entre las piernas.

			—Amá, ayúdeme a ponerle los calzones, que así no puede andar. Ándele, amá, que ya me está espantando. 

			No me contestó. Me acerqué a ella con confianza, hasta que noté que no se movió cuando la toqué. Es más, estaba tibia, casi fría. Le eché la cobija encima, pero siguió sin moverse. Yo nunca había visto un muerto, sin contar al que acababa de matar, pero dentro de mí, supe que mi mamá se había ido y yo no la podía alcanzar. La empujé con todas mis fuerzas, le grité, pero no se movió. Lo demás está borroso en mi memoria. Recuerdo que me quedé con ella, acurrucada, toda la noche, presintiendo que sus abrazos ya nunca me iban a calentar. Cuando salió el sol pude ver que tenía el cuerpo morado, lo cual no era raro, porque cada que la visitaba su dizque enamorado, ella terminaba con marcas de golpes por todo el cuerpo. Yo lo sabía porque se desvestía delante de mí y cuando íbamos al río a bañarnos, se le veían arcoíris de colores en los brazos y en las piernas. Aquella mañana gris tenía unas marcas entre negras, moradas y verduzcas en el cuello. Tampoco recuerdo si grité, lloré o qué hice. No dormí nada y no me visitaron los chaneques, tal vez porque los estaba esperando para que me hicieran compañía. Recuerdo que me levanté y decidí echarme al monte, porque ya no tenía nada que hacer allí. Después me acordé que la pistola estaba en la cueva, junto con un trozo de reata, y cuando me di cuenta me entró susto en el cuerpo, una sensación de frío dentro de mí y me duró mucho tiempo. Salí de la cueva y anduve hasta que me cansé. Sentada en el suelo me quedé pensando mucho rato. ¿Y ahora? Después me levanté e hice un agujero al lado de una piedra grande. Enterré la pistola, cubriendo la tierra removida con otras piedras encima. Sólo yo sabía dónde estaba. 

			4. Descosida

			El viento comenzó a soplar suave, como un abrazo, y después con rabia como si quisiera arrancarme la ropa. Abracé mis rodillas y hundí la cabeza entre ellas, porque no podía pensar. Algo se había roto, pero yo no alcanzaba a entender. ¿Qué haría ahora? ¿Quién echaría tortillas para mí? Yo había ayudado a mi amá a hacer bolas de masa y luego a estirarlas, todas chuecas, y aun así ella las cocía en un comal, junto con las suyas, bien redondas y siempre con una sonrisa. Decía que yo me quemaría si lo intentaba y que un buen día me saldrían como Dios mandaba, cuando terminara de crecer. Yo tenía prisa, claro, porque sentía que faltaba poco. De repente estaba sola y me sentía indefensa como un cachorro al que abandonó su madre, así que yo no debía ser tan mujer como pretendía. ¿Quién me abrazaría en las noches en que aparecían las ánimas? ¿Quién me iba a querer?

			Un trueno cruzó por encima de mi cabeza, lento y largo. La lluvia caía en uno de los cerros cercanos, pero yo no sabía si el viento traería el agua o la alejaría de mí. Tenía que regresar a la cueva. Cuando me levanté, una parte de mis enaguas se enganchó en una rama, haciendo un agujero que dejaba ver mis rodillas pelonas. Mi amá de seguro se enojaría si me viera enseñar las rodillas, pensé mientras me limpiaba los mocos, que me escurrían sin que yo pudiera hacer nada por detenerlos. Me limpié la cara porque sentía agua, pero no supe si era de lluvia o porque yo seguía llorando. ¿Qué iba a ser de mí? No tenía a nadie y las viejas de La Punta me odiaban por ser como era, diferente. Pero sabía que tenía que buscar algo para comer, eso sí lo sabía porque me gruñían las tripas. 

			Cerca de la entrada de la cueva me entró el miedo de llegar, así que di un rodeo, para darme valor. La cueva vacía me espantaba. Era como si se me fuera a aparecer mi mamá ahí tirada en el petate, llorando mientras se moría. Pero más miedo me dio Petra, una mujer joven y triste que a veces acompañaba a mi amá a lavar al río. 

			—¡Niña! ¿Dónde andabas metida? Nos costó encontrar al cura para que le diera las bendiciones a tu mamá antes de enterrarla. Llegas tarde. Si quieres otro día te acompaño para que veas donde la metieron. Hoy no puedo porque tengo que ir a echar tortillas antes de que llegue el Juan. De por sí me va a regañar por andar de chismosa con lo del entierro…

			Yo me quedé quieta. Antes no me había fijado que nadie conocía mi nombre. Y tampoco se me había ocurrido que había que enterrar a mi mamá cuando se quedó tiesa. Yo nunca había ido a un velorio y menos a un entierro. Tampoco sabía qué se hacía con los muertos. Yo suponía que se morían y ¡zas! desaparecían. Ahora me venía a enterar que no, que se echaban a un agujero que se cavaba en la tierra. Me pareció un final muy triste para mi amá. El día anterior salí corriendo y me había topado con varias vecinas que se acercaban, porque habían escuchado lo que les pareció un disparo. Ahora quería saber, necesitaba saber. 

			—¿Quién…? ¿Cómo…?

			—Entre todas sacamos al chinaco muerto y lo fuimos a enterrar por allá, por La Cañada, bien escondido. Nadie quiere problemas por un oficial que ya se murió y que nadie había visto nunca por aquí. Pero capaz que van a venir a preguntar por él, porque alguien lo echará en falta… ¡A saber!, pero si era soldado, seguro que lo mandan buscar. Cuantimás, que su arma de él no aparece. Unos dicen que ni la traía, pero ni modo que el aire le metiera la bala en el pecho. Alguien se la debió robar y como todos andábamos con el susto metido en el cuerpo, nadie se fijó. A tu mamacita, ¡pobrecita!, la limpiamos y alguien trajo unas veladoras y se puso a rezar. La Dominga dijo que conseguiría al padrecito, al de la parroquia, que porque ella es muy devota y pues sí, sí que lo consiguió. El curita nos dio permiso de enterrarla. Clarito se ve que el tipo le apretó el pescuezo y ella se debió defender, porque bien que le metió un tiro en el corazón. ¡Quién hubiera dicho que era tan buena para la baleada! Anda, recoge algo con qué taparte esas rodillas y ven a mi jacal. Que por un par de tacos no nos haremos más pobres. No creo que Juan dé permiso para que te quedes, pero mientras, algo podrás comer y no morirte de hambre… al menos mientras encuentras a dónde irte. Nadie sabe de dónde era tu mamá ni si tenía parientes por aquí cerca. De tu papá… pues eso. Nadie ha sabido nunca nada. 

			Yo escuchaba a Petra y pensaba, no tan rápido como hubiera querido. ¿Qué sería de mí? Nunca nos visitó nadie ni fuimos al jacal de alguno. Ahí me di cuenta de que mi mamá no era de por el rumbo y que por eso vivíamos en la cueva. Miré a mi alrededor. Me daba igual si me llevaba algo de la cueva conmigo o nada. Me abracé al rebozo de mi mamá, que todavía olía a ella. Así al menos sentiría que todavía me abrazaba mientras me echaba a andar detrás de la mujer, aunque no quería. De lo único de lo que estaba convencida era que no me iba a morir de hambre. 

			—¿Y eso qué? Aquí siempre se muere la gente y ni modo que la andemos recogiendo a toda. Ni mis hijos, o los que dices que son míos, comen gratis. Aquí todos trabajan para ganarse las tortillas. 

			El Juan me miró con desconfianza primero y luego con algo que no supe qué sería, pero me hacía sentir incómoda. Petra y él estaban arrejuntados hacía muchos años, aunque Juan se perdía por temporadas y luego volvía. Total, que me podía quedar si cuidaba a los chamacos y como no tenía nada mejor que hacer, más que comer para no morirme, dije que sí. Sólo que yo no sabía que cuidar escuincles fuera tan difícil: vestirlos, darles de comer y que no hicieran ruido, que no se movieran para que no molestaran al Juan y cuidarlos de que no les pasara nada mientras Petra recogía leña por el monte, molía el nixtamal y echaba tortillas, además de hacer un caldo con lo que encontrara por el monte y, otras veces, con lo que traía Juan. 

			Un día vi que Juan llegaba y escondía un bulto en un hoyo que había en el suelo del jacal. Luego movió el petate del suelo y se echó encima. Tenía una sonrisa grande en la cara, una que yo jamás había visto. Después de aquello Juan se volvió misterioso, pero empezamos a comer muy bien, o al menos lo que nos pareció muy bien, porque hasta carne llegamos a probar y no sólo alguna gallina vieja y seca de vez en cuando. Petra no se atrevía a preguntar, sólo de pensar que le daría unas buenas bofetadas. Las mujeres debían parecer que no estaban, pero la ropa sí debía estar limpia, el jacal barrido y las tortillas calientes a todas horas, lo mismo que el petate. Yo miraba aquello y se me revolvían las tripas. Para volverme aire me echaba al monte, pero nunca entraba en la cueva. El ánima de mi amá debía estar ahí dentro y yo ya no quería verla. 

			Debía andar yo con muy mala cara porque una mujer que tenía el sol en la espalda me habló y me asustó. 

			—¿Anda triste, niña?

			—No. Lárguese y déjeme en paz. No me pasa nada. 

			—Ya.

			Pasé a su lado y no le pude ver la cara, pero me detuvo por el brazo, haciendo que yo pegara un brinco. 

			—No tengas miedo, niña. Yo no te voy a lastimar. Muy al revés, te voy a hacer un regalo —dijo, mientras desordenaba lo que traía en una cesta tan vieja como ella—, ten. Las hierves en un pocillo con agua limpia y cuando esté tibio, te lo tomas. Ya verás como te sientes menos inquieta y la tristeza se te pasa. Verdad de Dios que sí. 

			Yo la miré, tapando mi frente del sol que me daba en la cara. Nunca la había visto por allí, pero se parecía a cualquiera de las mujeres de la sierra, del pueblo, de este lado y del otro lado del río. No hubiera sabido reconocerla si me la hubiera vuelto a topar. Tenía la mano extendida y en ella un atado de hierbas a medio secar que olían bien. Las cogí y siguió su camino sin voltear ni decir nada más. 

			Una tarde llegó Petra corriendo al jacal y entre resuello y resuello me dijo que unos chinacos me andaban buscando. 

			—¿A mí? ¿Yo qué hice? ¡Pobre de mí!

			—Apareció un tal Gutiérrez, que dizque es oficial y pertenece al pelotón del muerto, que ahora resulta era el jefe de esos. Al final, alguien se fue del hocico y fue a contar donde lo habíamos echado. Puros cuentos de seguro, pero que falta el arma con la que le hicieron el agujero, porque pos que tiene un boquete y falta la arma, así que en una de esas nos andan registrando a todos. ¡Que se atrevan! Andan preguntando por aquí y por allá y no faltó quién les dijera que la difuntita, que Dios tenga en su gloria, tenía una hija. Así que te andan buscando, que para preguntarte. Deberías ir. Igual sacas una moneda que te saque de apuros. ¿No encontraste la pistola o el fusil? Pistola, creo dijeron, pero algo te darán, digo yo, si vas y les dices. 

			Yo me rascaba la cabeza. No sabía qué pensar. Pero de hablar… Yo nunca hablaría de aquel día. 

			—Además, el viejo ese no era su hombre de ella. De veritas. Ése ha ido varias veces a llevarle flores al panteón. Yo digo que la quería bien, o ya se hubiera olvidado de ella. Lo que sí está raro es que el jefe de él hubiera estado con tu amá ese día… —La Petra se rascaba la cabeza, ya no sabía yo si las dos teníamos piojos. 

			—Yo me escondo. Yo no sé nada. Nomás lo que ustedes me contaron, porque yo ni estaba. 

			Así que me regresé a la cueva, donde podría dormir sin que me molestara nadie, porque no era fácil dar con la entrada. Recuerdo que lo dije y en realidad estaba pensando salir a espiar a Juan, que cada vez más seguido llegaba con bultos de cachivaches que luego iba por el rumbo de la Sierrita yo digo que a mercarlos, porque regresaba sin ellos y con monedas brillantes o con comida. Un día trajo un fusil y fue entonces que me acordé que yo había escondido la pistola del chinaco que mató a mi amá. Salí corriendo a buscarla, porque me dio un pálpito de que me la habían robado. Cuando llegué al escondite, no vi nada fuera de lugar. Quité las piedras chicas y metí la mano. Ahí seguía la pistola, pero no sabía ni abrirla, ni ver si tenía más balas o cómo se usaba otra vez. Acomodé todo como estaba antes y me senté encima de la piedra más grande. ¿Para qué diantres querría Juan un fusil? Me volví a la cueva pero no se me ocurrió nada y me debí quedar dormida de aburrimiento. Los días eran todos iguales, la nada era lo que tenía y lo que me esperaba. 

			5. Camposanto

			Un día me armé de valor, como se dice, y me lancé a caminar hasta el panteón. No era un lugar que diera miedo, aunque todos decían que ahí espantaban. La Cañada estaba llena de leyendas de aparecidos y de sustos, muchas de los cuales llegaban de la ciudad, de allá de Querétaro. Decían que las almas de los difuntos salían de las tumbas para asustar a los que las visitaban y que uno debía llevar un crucifijo y agua bendita para alejar los malos espíritus. Yo no entendí, por más que me explicaron, lo del agua bendecida y menos lo del crucifijo. Había crecido en la sierra, rodeada de árboles, plantas, pájaros y agua, y había dormido en una cueva desde que tenía memoria. No sabía nada de Dios, porque nadie me había explicado. No sabía persignarme ni tampoco rezar. Pero tuve suerte el día que visité la tumba de mi mamá, porque sólo estaba el sepulturero, un hombre viejo y flaco que tenía cara de buena gente. Bueno de bondad, pues. Me lo tropecé cuando andaba yo dando vueltas por el pequeño cementerio, saltando de tumba en tumba. 

			—¿A quién busca, niña?

			—A mi amá.

			—¿Se perdió?

			—No…, se murió. 

			El viejo se rascó la cabeza, después de quitarse un pañuelo que traía anudado debajo del sombrero y que le cubría hasta la nuca. Los árboles eran altos y tan anchos que yo no los alcanzaba a abrazar, pero daban mucha sombra. Y sin embargo, sentía la humedad en los pies. El hombre no debía hablar con nadie ni tener amigos, como yo, porque dejó en el suelo unas herramientas de metal que debían pesar y me miró. 

			—¿Y cómo se llamaba su amá? Es más fácil encontrar las tumbas por los nombres que por las fechas. 

			—Crecencia. Se llamaba Crecencia. Murió hace unas semanas, la mató un chinaco. ¿Sabe dónde la echaron? Yo no vine ese día. 

			El viejo miró a lo lejos, como si viera a un aparecido de esos que se suponía rondaban por ahí. Luego desvió la mirada hacia el cielo. Me contestó sin mirarme. 

			—Hay muchas tumbas sin nombre. Tumbas comunitarias. ¿Por qué no viniste con alguien que haya estado ese día? El cura no vuelve sino hasta dentro de unos días, que se fue a dar unos santos óleos por el rumbo del molino. ¿Ya buscaste su nombre en las que se ve la tierra más fresca? 

			Moví la cabeza. Buscar el nombre de mi amá no se me hubiera ocurrido jamás. Yo sabía que había unos rayones en las piedras, pero no sabía que se llamaban letras y menos aún que se podían leer. Pocas personas en La Punta sabían leer, porque, además, las letras no servían para echar tortillas ni para ir a trabajar al molino ni para recoger leña ni para lavar ropa en el río. El viejo me miró y en sus pupilas, cubiertas por un velo pálido, yo veía cansancio o aburrimiento. Sentí una rabia que me subía por el gañote. 

			—¿Me va a ayudar o no?

			Se puso el sombrero despacio y se echó a andar por donde había llegado. Yo fui tras él. 

			La tumba donde se detuvo tenía flores frescas de color rojo y amarillo. Olían a podrido, pero a mí me parecieron hermosas. Nadie nunca había juntado tantas flores tan bonitas para ponerlas sobre un montón de tierra floja. Me dio tristeza pensar que ahí adentro mi mamá tendría frío o hambre, igual que yo en la cueva. El viejo se había quitado el sombrero y pasó sus dedos por la cara y por los hombros, murmurando algo que no entendí mientras agachaba un poco la cabeza. Me entró pánico.

			—¿Está seguro que ésta es la tumba de mi amá?

			—…

			—¿Cómo sabe que aquí está mi amá?

			El hombre le dio varias vueltas al sombrero viejo, como si lo quisiera marear. 

			—Mira, niña, allí dice Crecencia y la fecha dice 9 de abril de 1858. Hace seis semanas. Ha de ser ésta. La de al lado dice Antonio y la del otro lado dice Juan. Yo no sé si era tu mamá, pero si tú lo dices… Aquí hay muy poca gente que tenga apellido, sólo los curas y a esos los meten adentro de la capilla para que los huesos de la gente como uno no se revuelvan con los de ellos. Cuando nos morimos ya nadie se acuerda nunca de nosotros, pero parece que de tu mamá sí, que alguien supo quién fue. A ti no te había visto por aquí. 

			—Es que no vine. La mató un soldado y me dio miedo que me matara a mí también. Me escondí. Luego ya no supe que la habían traído aquí. Fue Petra la que me dijo… 

			El viejo sepulturero se puso el sombrero, después de pasarse otra vez dos dedos cruzados por la cara y los hombros.

			—Sí supe. Ella es la que mató al chinaco que la ahorcó. O eso dijeron —dijo y se rascó la cabeza, mirándome, ahora sí, como si yo fuera interesante. 

			No supe bien por qué, pero regresé al día siguiente y al otro. Iba a diario, después de robarme algo para comer de alguno de los jacales y antes de que subiera mucho el sol. La mayoría de las veces Petra me dejaba unas pocas tortillas por el camino entre su casa y el río, como para que nadie más se diera cuenta o para que Juan no se enterara de que me daba comida. Aquel día no había nada en el lugar de siempre y yo me moría de hambre. 

			Me gustaba el silencio del panteón y también que nunca había nadie. Casi no se moría gente en La Punta. Los hombres se iban a hacerse soldados en cuanto lograban sostener un fusil y no porque fueran a hacer la guerra, sino porque les daban de comer a diario, además de unas botas y un uniforme. Decían que la guerra con los americanos se había acabado antes de que yo apareciera por La Punta, pero las tierras seguían sin trabajarse y no había nada de comer, igual que antes de la guerra. Algunos, los más jóvenes, hablaban de soberanía y de patria, pero aquello sonaba tan lejano que no daba para silenciar las tripas cuando crujían. En todo caso, hasta aquel rincón verde rodeado de ríos y cascadas no llegaban estruendos de cañón ni nubes de pólvora, como si nadie supiera que allí vivía gente.

			Con los años aprendí a darle importancia a la sabiduría del bueno de Fermín, que era como se llamaba el sepulturero, que además hacía de cuidador para los curas y por eso lo dejaban vivir en un cuarto de trastos detrás de la casa parroquial. Pero cuando todo aquello pasó yo era como un animal del monte, inocente e ignorante, porque no sabía nada de lo que aprendí después. Y no hablo de leer y escribir, de tocar piano o hablar francés. Menos de bordar y hacer dulce de guayaba. Hablo de la religión y del sentido de la vida y el de la muerte. Y no es que a estas alturas de mi vida, donde otra vez tengo que correr si quiero vivir, conozca yo las respuestas. Al sepulturero lo recordé muchos años después, cuando la vida me pasó por encima. Y también recordé muchas de sus palabras, que sin llegar a sospecharlo se grabaron dentro de mí y eso que las palabras de un enterrador nunca se han considerado sabiduría, porque se supone que los pobres y los jodidos están obligados a ser ignorantes. ¡Si lo sabré yo! Ya adulta supe que precisamente por vivir rodeado de muerte, Fermín entendía como pocos el sentido de la vida. 

			—¿No te da miedo, niña? La mayoría de la gente que conozco se asusta en un camposanto. 

			Yo meneé la cabeza. ¿Por qué me iba a dar miedo un lugar silencioso y lleno de árboles y flores? Hasta se podía escuchar el canto de los pájaros. La tumba de mi mamá ya estaba igual de abandonada que las demás. El amor del soldado gordo se debió morir también.

			—A mí me parece bonito. Me gustan las flores que vuelan.

			Al sepulturero me lo encontraba casi siempre. Yo sospechaba que me miraba de lejos, pero desde la primera vez que fui, no se me había vuelto a acercar. 

			—Se llaman mariposas y sí, parecen flores revoloteando. ¿Estás tú sola? ¿No hay nadie más?

			—Sola. Nadie. 

			El hombre movió la cabeza y miró al aire. Yo miré hacia donde parecía ver algo, pero no había nada. Sentía que el sol me chamuscaba la cara y me tapé con una mano.

			—Ya te acostumbrarás. Uno siempre está solo. La gente nomás está un rato con uno y luego se va. A veces para siempre y otras vuelve. Es como los pájaros en las ramas: se quedan tantito y luego vuelan. Si aguantas un rato verás que vuelve otra vez, pero no puedes saber si es el mismo pájaro o no. A mí me gusta este lugar porque tiene paz. ¿Vienes a rezarle a tu mamá?

			Volví a mover la cabeza de un lado al otro. Me daba vergüenza decir que no sabía ni lo que era rezar. Tampoco sabía lo que era una paz.

			Don Fermín me miró con algo parecido a la ternura, o eso creí porque mi amá alguna vez me miró así. Volvió los ojos al cielo, como si de repente las nubes tuvieran respuestas.

			—Ya. Sólo conocen el miedo los que conocen a Dios y tú, niña, no conoces a ninguno de los dos. 

			6. Los colmillos

			Un día Fermín me invitó a comer unas tortillas recién hechas y me compartió de sus frijoles. Sabían mucho a epazote y les sobraba sal, pero no me importó, porque hacía mucho que no comía más que lo que les robaba a los de La Punta, donde parecía que me había vuelto transparente, como la neblina a medio día. Sí me conocían, pero hacían como que no y muchos ni sabían que existía. Yo seguía creyendo que era por el color de mi cabello, de mi piel y de mis ojos, porque ni modo que no me vieran. Me inventé historias que me contaba yo sola sobre un padre gringo, de esos que pasaron por aquí para llegar a la ciudad de México y luego de regreso, cuando se fueron a su país. Un día me convencí que volvería por mí, porque me quería mucho y hasta me regalaría una muñeca, como la que tenía Flavia, una niña a la que todos le tenían miedo porque era muy grande y muy fuerte. A mí ella no me daba miedo porque yo tenía una pistola escondida y sabía usarla, pero yo miraba su muñeca sucia y despeinada y la quería para mí. Para que no pensara nadie que estaba loca, me contaba mis historias mientras caminaba de la cueva hasta el panteón. Cada día iba más temprano y bajaba con más prisa, pensando que tal vez Fermín ya me estuviera esperando con algo caliente para comer. Algunas veces eran tortillas, otras un tamal y champurrado, y otras algo que me dijo que se llama pan, duro pero sabroso. No se me ocurrió nunca pensar cómo hacía el sepulturero para darme de comer. Tal vez fuera que me guardaba sus raciones y por eso se murió a los pocos meses de haberlo conocido. 

			—¿Ya por aquí, niña? Te traje una naranja. Es como un limón, pero más grande y más dulce. Se le cayó al que trajo la despensa para los curas y fue a dar detrás de una maceta. Ni cuenta se dieron. Yo te enseño a pelarla. ¿Tienes nombre? 

			Yo movía la cabeza de arriba abajo cuando me saludaba. Todos los días le quería preguntar si sabía mi nombre, porque el sepulturero parecía saberlo todo. En La Punta yo era casi invisible y no creía que mi mamá hubiera andado por ahí contando que me decía Leonarda, por fiera. Por si fuera poco, yo no sabía que era muy raro que yo sí tuviera nombre. Los niños de la sierra teníamos nombre hasta que crecíamos y elegíamos uno que nos gustara. A pesar de tenerle confianza, sentía vergüenza, porque mi nombre seguía atrapado en mi gañote, junto con las lágrimas por mi mamá. Soltarme a llorar significaba aceptar que estaba más sola que la luna llena en el cielo. 

			Yo seguía yendo a diario al panteón y no porque visitara a mi mamá. Al principio sí. Tenía miedo que se me olvidara su cara, sus manos y el calor de sus abrazos. Pero no pasó mucho tiempo para que no me acordara de su voz y menos del color de sus ojos, que yo sabía que eran negros. Siempre me acordé de lo de andar con las rodillas al aire, eso sí, y siempre me las cubría. Ahora sé que iba al panteón porque veía a Fermín, porque me sentía acompañada, además de que ahí comía. Me regresaba a la cueva cuando bajaba el sol. Para cuando se metía detrás de uno de los cerros ya estaba yo al fondo de la cueva, tapada con los vestidos ajados de mi mamá. Por alguna razón que yo no entendía, dormía bien si me enredaba en ellos. Era como si el perfume de su cuerpo, y el de las hierbas que se pasaba por encima antes de quemarlas en el fuego, se hubiera quedado atrapado en sus trapos viejos, junto con el polvo. En todo caso, ese olor ahuyentaba a las ánimas inquietas y me dejaban dormir de un tirón. 

			Un día llegué como cualquier otro al panteón y no encontré a Fermín por ningún lado. No me fijé que había un montón de tierra recién removida en una esquina del terreno, lejos de la entrada, debajo de un árbol grande. Por más que grité no salió ni cuando me acerqué al cuarto donde se supone que dormía. Estaba abierto y se habían llevado hasta el catre y la silla. Otra vez estaba sola y tenía hambre. 

			Los niños de Petra jugaban cerca de la orilla del río, mientras ella lavaba la ropa en el agua fresca. Era época de secas y el nivel del río bajaba, por lo que había que meterse casi hasta las rodillas para no enlodar la ropa en vez de limpiarla. Yo estaba aburrida, escondida entre las ramas de un árbol, cuando reconocí a Juan, que caminaba casi a gatas con el fusil por entre la hierba alta y dorada. Luego vi que no andaba solo, que iba junto a más hombres, todos agachados y en dirección al molino, como coyotes a punto de atrapar a su presa. Levanté la vista más a lo lejos. Por el camino del molino se comenzó a levantar una nube de polvo. Poco tardé en ver que era un carro tirado por dos caballos, a todo galope. Había oído hablar del molino y del dueño, que decían tenía mucho dinero y que suyo era todo lo que nos rodeaba, hasta donde ni alcanzábamos a ver. Los hombres agachados se acomodaron a ambos lados del camino y de pronto, alargando los fusiles en dirección al carro, se desató una balacera. Los sonidos eran sordos y explotaban en el aire. Los que llevaban el carro se bajaron y el Juan y otro les apuntaban al pecho, mientras los pobres conductores, muertos de miedo, se sujetaban el sombrero con ambas manos. Se oían gritos, pero yo no alcanzaba a entender lo que decían. En un periquete, Juan y los demás bajaron la carga del carro y arriaron a los caballos, que se largaron a galope con el cajón de madera vacío. Luego empujaron a los dos hombres a que anduvieran por donde habían venido. Ahora yo ya sabía de dónde sacaban Juan y los demás los bultos para mercar, y la comida y todo lo que llegaba de pronto a La Punta. 

			Antes de bajar miré hacia donde estaba Petra, hincada, tallando la ropa contra una piedra lisa. ¿Sabría ella de dónde salía para comer lo que ahora se comía en su casa? No que ella fuera a preguntar, porque le tocaría una buena bofetada. Los hombres volvían con los bultos a rastras, después de repartirlos entre todos. Si todo el pueblo o lo que fuera donde vivíamos estaba metido en lo del asalto a los carros, era poco probable que Petra y las demás mujeres no supieran. De repente me sentí más adulta, no porque estuviera creciendo, sino porque la vida me iba enseñando los dientes o, mejor dicho, los colmillos. A pesar de haberme quedado sola dos veces, qué poco sabía yo que la infancia quedaba a mi espalda. 

			Dormí mal esa noche, porque salieron muchas ánimas de sus escondites e intentaban alcanzarme. Abrí los ojos porque sentía que algo se me había roto dentro, como si un gato salvaje me hubiera arañado las entrañas. Sentía ganas de llorar, pero, sobre todo, de que mi mamá me abrazara. Cuando me levanté del petate vi que había estado acostada en un charco de sangre. Me iba a morir y no tenía quién me abrazara por última vez. Salí corriendo y tropecé con Petra, que volvía con agua fresca para cuando se despertara Juan. Me miró y yo me quise volver hormiga. Yo había vuelto a vivir con ellos, porque de algo tenía yo que comer y el trabajo de cuidar a los niños me daba para no quedarme tiesa por dolor de barriga, como sabía que les ocurría a los que no comían. 

			—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! —dije entre sollozos. Para mi sorpresa, Petra se rio. Puso un dedo entre los labios y me pidió que la siguiera.

			—Nomás no grites, que vas a despertar a todo el mundo. Así que ya eres toda una mujer. 

			Yo no sabía de qué me hablaba. Algo se me había roto y ella se reía. 

			—¿Cómo que mujer? ¿Qué no ves? ¡Ya me rompí de adentro! ¡Me voy a morir!

			Petra movió la cabeza de un lado al otro. 

			—Ella no te dijo nada, entonces. Qué cabronada que sea yo la que tenga que decirte. 

			—¿Decirme? ¿Qué?

			—Que no, no te vas a morir. Eso que te pasó es la sangre de las mujeres. Te va a salir sangre cada mes y vas a poder ser mamá, porque por ahí se hacen los chamacos. Tienes que aprender a lavar unos trapos viejos que te voy a dar y que usarás para tus días de sangre. Procura que no se manchen mucho y también lavarlos antes que se levante nadie, que no es algo que deban ver los demás. Se lavan en agua fría. Por cierto, si te dan dolores, que a algunas les dan unos como espasmos, así como si te apretaran las tripas desde adentro, preguntas por la Fulgencia, la yerbera, y seguro te enseña a arrancar unas ramas del suelo para que te hagas un té y te lo bebas, que ayuda mucho a que no se te coman las tripas unas a otras cuando estés en tus días de sangre. 

			Luego se quedó callada, mirándome. Parecía pensar hasta que tomó mucho aire y me soltó la última parte. 

			—Y ahora sí cuídate de los hombres, que van a andar como perros tras hembra en celo cuando sepan que ya sangras. Aquí con nosotros, en mi casa, ya no te puedes quedar. 

			De regreso con el tambache de mis cosas vi a un perro montando a una perra, sobre el camino de tierra que se abría paso desde el pueblo hasta la base del cerro. Me quedé mirándolos hasta que se cansaron y se fueron, moviendo las colas, uno para cada lado del camino. Ahora ya entendía lo que me había dicho mi mamá tiempo atrás. ¿Qué podía hacer ahora? Estaba sin mi amá, sin Fermín, y por más que me había esforzado en ser buena y obediente, ya no tenía a Petra, que no era mucho, pero era algo. Me dieron ganas de llorar y me fui andando despacio, sin saber qué hacer. Me pesaban las piernas, pero me pesaba más la piedra que tenía atorada en el pecho, entre mis pechos infantiles.

			7. Mujer

			No me quedó más remedio que volver a la cueva donde había pasado mis mejores años, o lo que yo creía que habían sido, sólo que ya nada era lo que había sido antes. Para empezar, a mí me dolía la panza como si fuera a reventar. Petra me había echado de su jacal, que porque ahora que era mujer ya no podía vivir con ellos. ¿Pero por qué? La sangre era sucia, desde luego, pero si me ponía los paños doblados entre las piernas bien apretadas, nadie se daría cuenta. Además, tenía la cabeza hecha bolas. ¿Cada mes? ¿Como para qué? Por si fuera poco, tenía hambre y me sentía enojada con Petra, con Juan, con los chamacos, con la cueva y con el mundo. La rabia me salía de adentro, junto con ganas de llorar por lo que fuera, incluyendo por una abeja que volaba de flor en flor y que ni caso me hizo. Yo no entendía por qué me sentía triste y contenta al mismo tiempo. Quizá era la sangre de las mujeres lo que las volvía locas. Pues no. Ya no quería ser una mujer, renunciaba. No quería ser una loca. 

			Petra había intentado enseñarme a echar tortillas, pero decidió que yo era muy inútil. Al final, quedamos en que yo le recogería la leña todas las mañanas y le ayudaría a lavar la ropa y ella me daría tortillas y lo que hubiera de comer, porque ahora los hombres del pueblo conseguían comida casi todos los días. Petra se estaba haciendo mayor y lavar le costaba mucho trabajo, eso sin contar que recoger leña hacía que le dolieran las manos, porque se le estaban enchuecando los dedos. Además de loca, se estaba quedando tullida. Pero yo sabía que pronto se acabaría ese acuerdo, lo sabía dentro de mí. En cuanto Juan preguntara la razón por la que me había echado, seguro tendría una opinión y no permitiría que Petra me ayudara, aunque yo también le ayudara a ella. La vida en La Punta era un intercambio continuo y yo ya no sabía qué más, parte de mi trabajo, podría ofrecer a cambio de comida. 

			Uno de aquellos días me encontré con la Fulgencia, a la que había visto un par de veces desde que me había dado unas hierbas para la tristeza. Me había advertido que las hierbas eran muy poderosas y que debía andar con cuidado con ellas, porque me podían mandar al más allá. Que por eso los blancos se morían antes, porque no creían en nada de lo que los ancestros hacían y esos sabían más que los demás. La verdad es que se me olvidaron en algún lugar y nunca me hice el brebaje que me dijo, y no porque no quisiera o no le creyera, sino porque la tristeza se me pasó rápido y llegó una sensación de peligro que apenas había probado cuando el gordo me había mirado. Me sentía como uno de los perros a los que yo atizaba, como una de las gallinas a las que iba a atrapar de vez en cuando para torcerles el pescuezo. Por aquellos días me entró la ridícula idea de que los animales eran capaces de tener sentimientos como los míos y por eso andaba toda ciscada y caminaba todo el tiempo mirando para atrás, por si alguien me siguiera. 

			—¿Qué trae, niña? —Fulgencia hacía un atado de hierbas con una más delgada y flexible, que parecía mojada. Habló como si supiera que yo estaba ahí, pero no levantó la vista para verme.

			—Nada. Yo nunca traigo nada. 

			La mujer se parecía a Fermín, pero tenía trenzas y una mirada que no podía definir, ni entonces ni ahora. 

			—Lo que ha de ser será, niña. Usted no puede cambiar lo que las estrellas dijeron cuando usted nació. Sólo no se eche para atrás ni para coger resuello. No faltará quien la socorra. 

			El calor y el cansancio me perlaban la frente, inclinada toda yo sobre las piedras, concentrada en tallar la ropa de la familia de Juan mientras pensaba en las palabras de Fulgencia, a la que no había vuelto a encontrarme. Ahora que Petra no lavaba me dejaba hasta el más mínimo pedazo de trapo para que yo lo hiciera, aunque estuviera limpio de hacía ni dos días. Pero no me podía quejar, porque con ese trato yo comía. No escuché ningún ruido ni tampoco me di cuenta que Juan se había acercado a mí por la espalda. Yo de mensa agachada dándole a sus calzones largos contra la piedra lisa, cuando me tomó por la cintura. Pegué un grito y resbalé hasta el agua, con tan mala suerte que su ropa se fue con la corriente y no la pude alcanzar. 

			—¿Qué se trae? 

			—Ya vi que no duermes en la casa. Pero Petra no me dijo por qué —lo decía mientras me miraba, con la ropa toda mojada. Supongo que se dio cuenta que mi cuerpo estaba cambiando, porque me miraba con los ojos brillantes. 

			—Me dijo que ya no me podían tener en el jacal y que me buscara la vida. Igual le ayudo con la leña y la ropa, y ella a mí con la comida. Es justo. 

			—Ya veo. ¿Le sigues lanzando piedras a los perros?

			Lo miré y me dio miedo. ¿Cómo sabía eso? ¿Sería que me espiaba desde antes?

			—Nomás a los que me ladran, pa que no me muerdan.

			—Esos perros deben ladrar en otro idioma, porque son del dueño del molino colorado y es español, de fuera, pues.

			—¿El molino colorado?

			—El molino de La Cañada, la fábrica de Hércules. Aquí todo el mundo sabe de la fábrica. ¿Y ahora dónde vives?

			Yo sentí frío y no era por el agua del río. Esa mirada y esa sonrisa eran iguales a las del gordo que le apretó el pescuezo a mi amá. 

			—¿Qué le importa? Con que haga mi trabajo estamos a mano, ¿o no? 

			—No te pongas respondona. Aquí cualquiera ha de saber dónde duermes y será fácil encontrarte. Dame la mano, que te saco del agua. 

			—Y yo de mensa que le creo. Ande, lárguese ya o le voy a ir con el cuento a Petra. 

			Por poco y se me sale decirle que sabía que asaltaba los carros del patrón y que sabía que robaba las mercancías que entraban o salían del molino, pero me mordí la lengua. Juan se quedó pensativo y escupió justo a mi lado. Me dio la espalda y se largó por donde había venido. A mí me temblaban las piernas. 

			Después de que me sequé en la cueva y me cambié de ropa, fui a desenterrar la pistola del chinaco aquel, que había enterrado junto con su reata. Ésa se estaba pudriendo por lo que la dejé donde estaba. La mirada del hombre de Petra la tenía clavada entre ceja y ceja. Y yo me había prometido a mí misma que ningún hombre me iba a lastimar, no de la manera en que lastimaron a mi amá. Así tuviera que matar a Juan. Total, si ya lo había hecho una vez, podría echarme otro difunto, ¿verdad?

			Una lechuza que debía andar muy cerca ululó y me hizo abrir los ojos. Bendita lechuza, porque después de su aviso pude escuchar unos pasos que se acercaban a la cueva. Parecía que la niebla de la mañana se hubiera metido adentro, porque apenas si veía. Habían pasado varias semanas desde el asunto del río, pero como yo no me había vuelto a topar con Juan, me dio mala espina. Dormía con la pistola de almohada, pero la muy mensa de mí ni sabía cargarla y tuve que aprender, espiando a los hombres cuando se disponían a robar un carro de la hacienda. Estaba cargada y había una bala en lo que llamaban recámara. Si taruga no era, hasta me aprendí el nombre. Sonreí en la oscuridad. Abrí los ojos y miré hacia la entrada de la cueva y descubrí que alguien se acercaba. La ventaja era que nadie conocía la cueva como yo y, además, estaba dormida en una zona que apenas se veía, porque una piedra grande hacía de puerta al lado de donde yo ponía el petate. Así que había que arrastrarse para llegar hasta donde yo estaba. Me salí despacio y con la pistola en mano, apunté a la sombra que buscaba algo a tientas por el suelo. El corazón se me salía por las orejas. 

			—No te muevas, cabrón, porque te quiebro —dije, según yo, muy calmada. 

			La sombra se detuvo un momento y entonces se empezó a reír. 

			—Sabía que estarías aquí. Te he estado siguiendo sin que te dieras cuenta. Ahora me vas a dar lo que yo quiera. Y ni te hagas la difícil, que te irá peor. Ya verás luego cómo te gusta. 

			Para mi suerte, yo estaba sentada, así que no me caí cuando escuché lo que me dijo. Me moría de miedo, pero primero lo mataba antes de dejar que me hiciera daño. 

			—Mira, te lo voy a decir sólo una vez. Tengo una pistola y sé usarla. 

			—¿Tú? Y yo de pendejo que te voy a creer…

			—¿Recuerdas al chinaco ese que le apretó el pescuezo a mi amá? Pos deja te cuento que lo maté yo. Y tengo su arma. Es más, la tengo ahora mismo y te estoy apuntando a los huevos. Tú verás si me quieres creer o no. 

			Juan se quedó quieto por un momento, pero fue claro que no me creyó. Solté el disparo hacia el fondo de la cueva, lo que nos dejó sordos por un momento. Encima, el estallido iluminó la cueva, por lo que pude ver sus ojos de horror cuando me vio sentada, apuntándole.

			—Y ni creas que quise darte a ti y fallé. Apunté a la entrada para que veas que hablo en serio. Te propongo un trato, pero camina hacia la salida. Yo te cuido la espalda —dije, mientras me ponía de pie con la pistola entre ambas manos. De repente me sentí más alta. Más mujer a pesar de la sangre esa. Y no me iba a dejar hacer taruga por nadie. 

			8. La gruta

			Por más que intenté convencer a Juan de que me dejara formar parte de su grupo de bandoleros, no quiso. Se burló hasta que comenzó a reírse y de la risa se le salían las lágrimas. Encima, me miraba con rabia, como si me odiara. 

			—Te digo que cooperes, chiquita. Te lo digo porque te conviene. Aquí sola no vas a durar ni tantito así. La Petra ya no está para según qué cosas y yo, pues como que necesito un ratón nuevo. En este pueblo hay mucho gato viejo… Yo sé lo que te digo. Te puedo tratar como a una reina, si te dejas. 

			Yo movía la cabeza de un lado al otro, apoyaba la barbilla en el fusil de Juan. No me creía lo que me decía, la desfachatez con la que lo hacía. Pero me había propuesto que nadie me iba a lastimar y menos si se me tenían que montar encima. 

			No me iba a hacer mensa.

			—Sé usarla.

			—Ni creas que una vieja podrá ser jamás parte de nuestro grupo, que somos muy hombres. Tendrás una pistola, pero hay que saberla usar, y mejor aún, te falta parque. ¿O de dónde crees tú que salen los disparos? Te digo… además, las viejas están para calentar las tortillas, no nada más para el petate. ¿O qué? ¿Quieres que nosotros nos pongamos a lavar y cuidar chamacos? Las viejas sólo sirven para cuidarlo a uno y uno se encarga de traerles la comida para que nos hagan de tragar. Así funciona el mundo desde que es mundo y no va a venir una escuincla mocosa a cambiarlo. 

			 Había dado un paso hacia mí. 

			—Sé disparar mejor que ustedes. Si te arrimas lo verás.

			Se detuvo y pareció pensárselo mejor. Dio dos pasos hacia atrás.

			—Ahí te dejo para que se te pase el susto y para que lo pienses. Si no soy yo, será otro, pero de este pueblo no vas a salir nunca. Yo sé que dicen que estás maldita o embrujada o a saber… pero pues, a mí me da igual. Mejor nos vamos entendiendo, ¿qué no?

			Parque, pólvora. Cuando Juan se largó me di cuenta que en caso de que hubiera decidido echárseme encima, ni tiempo me habría dado de cargar la pistola. Parque, pólvora. Yo había visto a los hombres jalar una pequeña palanca para doblar un fusil en dos y por ahí meter la pólvora, que luego apretujaban con una vara larga. Luego apachurraban un ojo, después de apoyarlo en un hombro para hacer ¡pum! Tal vez Juan tuviera razón y yo ni sabría usar un fusil como debía para protegerme, pero algo dentro de mí me decía que debía intentarlo, aunque yo era muy pequeña y flaca para sujetar uno. Fue la primera vez que pensé que matar al soldado había sido pura suerte. Miré a mi alrededor y cogí mis pocas cosas, las amarré con un pedazo de tela vieja y sucia. Me iría de allí o me la iban a cumplir. Mi cueva ya no era lugar para mí, y menos para dormir. 

			Recuerdo que me eché al monte sólo pensando en subir. Por ahí decían que había un poblado llamado los Cuatro Palos, pero se decían tantas historias en La Punta que la mayoría nunca eran ciertas. No sabía si lo iba a encontrar o no, o si me iba a gustar o no, pero estaba a varios días de camino y eso me daba la seguridad de que no me iban a encontrar ni Juan ni los de su banda. Caminé muchos días y de noche me dormía con la pistola en la mano, como si de verdad me fuera a proteger. Pero no por eso me quedaba al sereno: buscaba cuevas, huecos de troncos grandes o piedras que taparan bien mi escondite. Andaba descalza y pasaba unas hierbas en el suelo para no dejar huellas y no prendía fuegos que me delataran antes de tirarme al suelo a dormir. 

			Un día mientras subía miré hacia abajo del cerro. La vista era tan bonita que me dieron ganas de ponerme a llorar. Como nadie me veía, pues sí me senté a llorar y a mirar el paisaje, que brillaba para donde yo volteara. El cielo estaba de color azul, como si festejara algo, la ladera del cerro estaba verde y esponjosa de un lado y hacia donde se veía un camino, la tierra era rojiza. El sol bañaba de oro todo lo que mi vista alcanzaba a ver. No supe cuánto tiempo me quedé embobada, mirando. Una nube de polvo ceniciento se empezó a mover. Distinguí una caravana de carros tirados por muchos caballos a todo galope. Iban protegidos por muchos soldados vestidos de oscuro, con un tache blanco cruzándoles el pecho. Parecía que los iban alcanzando. Me iba a esconder cuando vi que de verdad los iban a alcanzar.

			Un grupo de hombres vestidos de camisa y calzón que debían ser blancos, pero se veían grises, los perseguían a caballo, otros salían de entre los matorrales y por detrás de los árboles. No era raro que hubiera bandoleros por los caminos, como el grupo de Juan y los demás que conocía, pero de lejos. No tardó mucho rato en desatarse una atronadora como yo nunca había escuchado una. Me tapé las orejas. Al poco me picaban los ojos, por una niebla gris y rojiza que ardía mucho. Olía a chamuscado y ese día conocí a doña pólvora. Después del ruidero y el humo, llegó el silencio. Empezaron a cantar los pájaros.

			Corrí hacia una gruta que había visto de subida y me escondí, sentada en el suelo con las rodillas dobladas. Con las manos tapaba mis orejas, mientras cerraba los ojos porque me dolía abrirlos. Cuando los abrí, había varios hombres a mi alrededor, pero ninguno me miraba a mí. Había sangre por todo el suelo, desde la entrada de la gruta hacia adentro. Cuando destapé mis orejas escuché quejidos como de animal herido. Me puse de pie y caminé entre aquellos cuerpos, hasta que sentí que unos ojos me miraban. Era el Juan. 

			9. Socios del señor Colt

			—Eran soldados de deveras, de los del ejército. No eran de los nuestros, de la gavilla. Nos enteramos que traían un cargamento de fusiles de los gringos, que un encargo de los mismititos federales…

			—Será… Pero ya nos los chingamos. ¡Y son armas nuevecitas!

			Los hombres se reían mientras se sujetaban las tripas, la cabeza, el hombro o la pierna, o lo que tuvieran roto o abierto. La refriega había sido dispareja, porque los soldados estaban bien armados y sabían disparar, además que eran muchos más que el grupo de bandoleros, a los que Juan pertenecía. Yo estaba temblando de miedo y de frío en un rincón, al que volví después de aquello. Aquello era que algunos de los federales no estaban contentos con el asalto y les dio por perseguir a algunos de los asaltantes hasta la entrada de la gruta. Muerta de miedo, yo había cogido un fusil del suelo y desde ahí le disparé a uno de aquellos uniformados y a otro con una pistola, con tan buena puntería que los dejé tirados en un charco de sangre. Ahí sí que me vieron Juan y los demás. 

			—¡Tú! A ayudar con los heridos. Fijo sabes vendar y limpiar heridas y las demás cosas que saben hacer las viejas. Busca algo para que pongas agua a hervir.

			Moví la cabeza de un lado al otro. Yo no sabía hacer nada. Tampoco me iba a convertir en su criada. Ya llevaba tres muertitos en la conciencia. Y eso porque todavía los contaba. 

			—Yo sé disparar —fue lo primero que se me ocurrió contestar. Miré a Juan y se volteó para otro lado. Su brazo derecho estaba cortado por la mitad, como el pescuezo de una gallina. Se lo detenía para que no se le terminara de caer. 

			A pesar de intentar no cerrar los ojos, terminé dormitando a ratos, porque los ruidos de los hombres no me dejaban dormir. Las risas y el recuento de la aventura y del botín los mantuvo hablando después que se hiciera de noche. Después fueron los ronquidos. Fue una suerte que no saliera la luna, así que me pude escapar cuando todavía estaba oscuro. Anduve a tientas hasta que salió el sol, cuando me volvieron a dar ganas de llorar. Tenía hambre. Juan y los demás no llevaban comida y de seguro era porque no pensaban quedarse tanto tiempo fuera después de robar el cargamento de los federales. No pudieron robar mucho, porque los soldados eran más y mejor entrenados. Sólo que los del rumbo conocíamos aquellos parajes de la sierra como nadie. Andando distraída, me tropecé con unas cajas que quedaron tiradas: la madera estaba maltrecha, pero se alcanzaba a ver que eran fusiles nuevos en algunas y muchos cartuchos en otras. Imposible que yo me las pudiera llevar de allí. 

			—Les digo donde se quedaron un montón de fusiles y unos rollos que huelen a pólvora, con una condición.

			Juan estaba dormido, o se hacía el dormido, y los demás me miraron como se mira a una niña rubia y de ojos azules. 

			—Diga usted, su excelencia, que sabe disparar. ¿Cómo podemos ayudarla? 

			Muchas carcajadas. Yo sentía que la cara me ardía y no era del esfuerzo por llegar corriendo de vuelta a la gruta. 

			—Que les digo dónde se quedaron un montón de fusiles nuevos y muchas cajas de rollos, como pólvora liada como para fumar. Pero quiero un fusil de los nuevos para mí. Y también una pistola. A cambio les puedo enseñar a tirar.

			Uno de mis nuevos compañeros sabía leer, aunque parecía que hablaba como lelo cuando lo hacía. 

			—Cu… co… o… l…t… Dice colt. Eso, colt. 

			Varios hombres se rascaban la cabeza cuando abrieron el alijo. Cada huacal traía adentro varias cajas de madera pulida, a manera de estuche. El fusil era además un revólver, o eso dijeron los que sabían. Abrir aquellas cajas era como asomarse a una joyería, porque la caja incluso tenía remaches de metal en las esquinas y una cerradura para llave. Las llaves nunca aparecieron, pero ni falta que hacía, porque todas las cajas estaban abiertas. Nadie se fijó en mí, así que pude ver cómo montaban el fusil-revólver del señor Colt. Los rollos eran de pólvora negra en cartuchos del ancho de un dedo gordo y los tenían a todos emocionados, que porque era un avance muy importante, comparado con los fusiles normales, donde había que meter la pólvora con un embudo y apretar y apretar con la varilla hasta que quedara compacta. Uno dijo que aquellos fusiles debían ser carísimos porque el mecanismo de revólver sólo lo había visto en una pistola, pero nunca en un arma larga. Aquello parecía una fiesta, y yo pensaba que si de verdad eran tan caros y pertenecían al ejército, no iban a dejar que unos asaltantes de la sierra los hicieran perdedizos. Algunos de los hombres compartieron mi presentimiento sobre los federales, por lo que nos movimos de allí junto con las cajas llenas de fusiles nuevos, los cartuchos de pólvora y los heridos, y volvimos a La Punta. 

			Cañón, propulsor, ancho de boca, recámara, martillo, tambor y milímetros de calibre fueron algunas de las palabras que escuché aquel día por primera vez. Si cierro los ojos aún puedo ver aquellos estuches de madera bien pulida, con las dos partes del fusil brillando como cucharas de plata y el olor a nuevo que se escapaba de las cajas cuando las abrimos. Aprendí a limpiar mi fusil, a armarlo, a cargarlo y a desarmarlo. Lo que no tuve que aprender fue a tirar, porque yo no me tenía que esforzar para atinar en el blanco. Al principio no me creían, pero cuando se dieron cuenta que no fallaba ningún tiro, dejaron de desperdiciar cartuchos conmigo y algunos hasta me pidieron que les dijera cómo le hacía para dar en el blanco. Yo sólo me quedaba quieta mirando sin pestañear.

			Empecé con unos conejos que masticaban pasto, que los vi por la hendidura del metal que se apoyaba sobre el cañón. Disparé dos veces y le di a los dos conejos. Aquella noche cenamos carne, pero yo me negué a preparar los animalitos junto con las mujeres, porque a mí lo de desollar y limpiar y hervir nunca se me dio bien. Además, yo sentía que mi lugar no estaba ahí, entre ellas. Mi lugar estaba con los hombres, asaltando y disparando con el fusil del señor Colt, porque aunque me costaba trabajo, por lo de apoyar la culata contra mis hombros flacos, lo hacía mejor que muchos de ellos. Aprendí a tirar apoyada sobre una piedra y también echada en el suelo, con la panza bien recargada en la tierra. 

			Desde la primera noche yo me volví a mi cueva, avisando que más le valía encomendar su alma al diablo a aquel que se atreviera a irme a buscar, porque me lo quebraría. Con eso me dejaron de mirar como una mujer interesante y empezaron a verme como si fuera valiosa o peligrosa, que viene a ser lo mismo. Pero eso sí, ya era por fin una mujer.

			10. La diligencia

			Ese año las heladas llegaron antes de tiempo. A los hijos de Petra les salieron unas manchas rosas en el cuerpo, que luego fueron rojas. Se les hinchó la lengua y tenían las cabezas calientes. Yo sólo les acercaba el agua, pero me daban grima, así que me lavaba las manos después de acercarme. Las mujeres les preguntaron a las viejas del pueblo, que recomendaron juntar a todos los niños que hubiera en La Punta, para que así todos sufrieran la enfermedad juntos. A todos los trataban con saliva y algunos se curaron, pero muchos se murieron. Ni modo. Así es la vida, dijeron. Yo pasaba por la ropa y la ponía a hervir antes de lavarla en el río, porque así me dijo una mujer más vieja que el tiempo, la más respetada de toda la comunidad, que era la Fulgencia. Dijo que se llamaba Inés y nadie sabía cuántos años tenía, porque desde siempre había estado por ahí. Yo sospeché que vivía en otra cueva. Con el tiempo llegué a apreciarla mucho, porque un día que tenía calambres en el vientre y en las piernas me dio unas hierbas para que las hirviera y luego me tomara el agua, cosa que me alivió. Sólo me dijo que debía tener cuidado y tomarlo sólo en mis días de sangre o me haría daño. Yo le creí porque sus manos eran fuertes, como sus palabras, esas que no decía, pero que se le salían por los ojos. 

			Mi cuerpo había cambiado y no porque pudiera verlo completo, sino porque lo sentía. Lo que sí ya era diferente era lo que pensaba y la forma en cómo me movía yo por la sierra. Vivía sola en la cueva hacía un par años desde que mi mamá murió y a la única que visitaba era a la Fulgencia, que, aunque hablaba poco y nadie sabía si era su verdadero nombre, me daba consejos para muchas cosas que no lo parecían, pero eran muy importantes. Yo seguía lavando ropa y recogiendo leña para asegurar la comida, pero además formaba parte de la banda de asaltantes de La Punta. Mi trabajo consistía en esperar hasta que alguno de los hombres me avisara y yo comenzaba a disparar mi fusil de revólver, los seis cartuchos de pólvora negra, uno tras otro, para darle al conductor del carro que estuviéramos esperando. No volvimos a ver federales por el rumbo, pero sí logramos asaltar diligencias con pasajeros, carros llenos de toneles de vino, telas y otros tiliches dizque muy valiosos para nosotros, como guajolotes, pollos, restos de vacas en cajas con sal y huevos. En dos años pasaron solamente dos carros de correo, que eran muy importantes, porque había quienes mandaban papel moneda envuelto en las cartas que nadie leía. Yo puedo decir que me alegró que el correo fuera casi nunca, porque era mucho trabajo bajar los costales de cartas, abrir cada una con cuidado y sacar el papel timbrado, que luego ni podíamos usar porque allí en La Punta nadie recibía billetes. Pero eran bonitos y a todo el mundo le gustaban. Lo único útil eran los reales, pero casi nunca nos caían algunos.

			La mayoría de los carros que pasaban por el camino pertenecían al señor Rubio, el español que era el dueño de la mayoría de las tierras de aquella zona y también de la fábrica del molino. Decían que tenía muchas casas y también varias haciendas, pero por la zona sólo había una construcción grande al lado del río. Los que sabían decían que era una fábrica donde hilaban y fabricaban telas, siempre estaban contratando gente, porque la paga era tan baja que se les iban a cada rato. Casi todos los hombres de La Punta habían trabajado alguna vez en aquella fábrica y la conocían por dentro. Sabían que era imposible entrar, por lo que siempre estaban esperando a alguien que pasara en dirección al molino de La Cañada, como se le conocía a la fábrica de Hércules, el nombre que le dieron los dueños. Sabían que ahí dentro vivían capataces y vigilantes, además de un montón de perros que ladraban si alguien se acercaba y que a cada rato se les escapaban. 

			La fama de los bandoleros de La Punta llegó hasta las autoridades del estado, por lo que se fue haciendo más difícil hacer lo nuestro. También el dueño del molino de La Cañada contrató muchos hombres para que protegieran el camino que pasaba por donde nosotros los esperábamos, así que comenzamos a no tener nada que hacer y menos qué comer. Había días que sólo comíamos granos de árboles huamúchiles porque nadie podía conseguir ni una arroba de granos de maíz. Así que no era de extrañar que todos en el pueblo anduviéramos de mal humor. Una tarde en que vagaba yo por el monte me tropecé con la muñeca vieja de Flavia. Estaba enlodada y rota, como si la hubiera perdido antes de la época de lluvias. La recogí y la llevé a la cueva. Después de limpiarla y peinarla, la eché al fuego y ahí me quedé, hasta que se convirtió en cenizas, después de explotar en un par de chispazos. Si yo no podía tener una muñeca, Flavia tampoco. 

			Como no había llovido y la poca agua que mojaba las plantas antes del amanecer se había evaporado, fue fácil ver la nube de polvo que levantaban las patas de los caballos. Llevábamos varias horas apostados, esperando que alguien pasara por el camino de tierra y por ahí se acercaba una diligencia, a galope. De diligencias sabíamos poco, excepto que trasladaban pasajeros con valijas que podían resultar interesantes si acaso llevaban joyas o tiliches que se pudieran vender en un pueblo más grande, como en Santa Mónica o, del otro lado del río, en Santa Elena.

			Los primeros disparos los tiramos al aire, porque nuestra idea nunca había sido asesinar gente, sólo quitarles lo que les sobrara y nos pudiera servir. Cuando los conductores vieron que se acercaban seis hombres bien armados, bajaron el ritmo de los cuatro caballos hasta detenerse. Juan, y otro al que le decían Bautista y los demás, se acercaron con los fusiles bien pulidos apuntando a sus pechos. Mi trabajo ese día era abrir la puerta para que se bajaran los pasajeros y así poderlos despojar de bolsos y joyas, para que los nuestros tuvieran tiempo de desamarrar las valijas y los baúles que estaban en el techo y en la parte de atrás del carruaje. Pero algo salió mal y de algún lado llegaron unos refuerzos a todo galope, bien armados y disparando a diestra y siniestra. Apenas me dio tiempo de recoger mis enaguas y salir corriendo, con tan mala suerte que se me cayó la pistola que llevaba en la mano y me tropecé con las enaguas. El fusil lo había dejado detrás de una piedra, creyendo que después iría por él. 

			Cuando el sonido de los disparos se detuvo, de la diligencia bajaron dos señoras y dos señores. Una de las mujeres era hermosa y yo me entretuve mirándola. Iba elegante y tenía cara de preocupada. Cuando me di cuenta, alguien ya me había sujetado por el codo y no me podía escapar. Miré a mi alrededor y vi algunos cuerpos tirados en posiciones extrañas sobre la tierra, pero no alcancé a ver mucho más. Estábamos perdidos. Sentí que la cara me ardía y me entraron ganas de llorar.

			—¿Estás bien? ¿Cómo te llamas?

			La señora de cara amable me miraba. Alargó una mano enguantada y me separó el cabello de la cara. Luego me cogió por la barbilla y me obligó a mirarla. Tenía los ojos color miel. 

			—¿Te hicieron daño?

			Yo sólo movía la cabeza de un lado al otro. Tenía miedo de hablar. Además, no sabía qué decirle. La señora que la acompañaba era mayor y medio rellena. Los dos hombres iban de postín, con todo y sombrero, y caminaban entre los cadáveres, levantándolos con la punta de las botas y apuntándoles con sus pistolas, por si se movían. Del grupo de jinetes de refuerzo se separó uno. 

			—¿Todo bien, patrón? 

			—Sí. Gracias, Pedro. Nos hubieran matado con toda seguridad. ¡Gracias a Dios que llegaron a tiempo! ¿Qué los entretuvo? Les dejé bien claro que quería la escolta cerca… Bien que nos dijeron que este camino no era seguro, pero tenemos prisa. Si todo está en orden, vayámonos antes que lleguen otros de su ralea. 

			Los hombres a caballo se inclinaron hacia el que había hablado. 

			—Sí, patrón. ¡Andando!

			El hombre le hizo una inclinación de cabeza a la mujer bonita que no me soltaba. Abrió la boca pero no dejó de mirarme a mí. Yo quería que se distrajeran tantito para salir corriendo.

			—Agua.

			No sé por qué lo dije, pero supongo que tenía sed. Las mujeres me miraron y yo a ellas, aunque de reojo, porque recuerdo bien que bajé la mirada. No sabía yo que ese gesto sería mi salvación y mi perdición, pero apenas tenía trece años, según mis cuentas mochas. 

			—José Antonio, esta niña no se puede quedar aquí… A las claras se ve que no pertenece aquí. Si te parece, nos la llevamos y mandamos averiguar qué sucede con ella. Su familia la debe estar buscando y nosotros podemos hacer una buena obra. No es de buen cristiano dejarla aquí, rodeada de bandoleros indecentes…

			El hombre elegante golpeó el suelo con la bota y levantó tierra. 

			—No te puedo negar nada, querida. Que se vaya atrás, sobre el equipaje, cuando terminen de amarrarlo. Antes habrá que darle un baño, digo yo. 

			—¡Por favor! Mira su piel… se va a quemar. La llevaré conmigo, si te parece bien. La envolveremos en una manta, para evitar cualquier contagio. Jovita, que te bajen una manta para cubrir a esta pobre niña. Me hacen el favor y me ayudan a subirla al carro, conmigo. 

			Yo no podía creer lo que estaba escuchando, pero tampoco me podía mover. Los ojos de aquella mujer me impedían mirar hacia otro lado y me dejé hacer. Me envolvieron en una frazada suave y me subieron al carruaje, entre la señora y la mujer llamada Jovita. Los hombres iban en el asiento de enfrente y me miraban como se debe mirar a un animal herido. Sin embargo, había compasión en aquellas miradas, que me esquivaban si las devolvía. El movimiento del carro me arrulló y me quedé dormida.

			Asclepias curassavica

			1868

			Para el mes de noviembre se fueron las lluvias y llegaron el frío y la niebla, y, entre ambos, trajeron la comitiva de austríacos, encabezados por el príncipe Khevenhüller y el barón Tegethoff, quienes intentaban negociar con el inquilino de Palacio Nacional para que les devolviera el cuerpo, cosa que consiguieron para finales de mes y por fin se lo llevaron a Veracruz. Volví a salir y a buscar reuniones y visitas porque tenía que encontrar la manera de recibir una invitación que me acercara al presidente Juárez. No tenía tiempo que perder. O me desquitaba o no podría seguir viviendo, estaba segura. Había llegado al punto que el ansia de vengar a José Joaquín me devoraba las tripas, como si me hubiera tragado un puñado de serpientes. No sabía cuánto me iba a tardar, pero no me moriría hasta haberlo conseguido. Era como un conjuro que me repetía a mí misma cada noche, como quien reza sus oraciones, hincada delante de mi cama, antes de dormir y también cada mañana al despertar, con la foto de José Joaquín entre mis manos, lo mismo que su anillo hueco con los restos polvorientos de su cabellera. La venganza se convirtió en mi religión. 

			No tardé en asistir, aún vestida de negro pero con un escote bajo, eso sí, a una tertulia en casa de la señora Cervantes. Ahora que el marido no fungía como gobernador de Querétaro, la pareja se había mudado por un tiempo a la ciudad de México, donde los encontré un día, paseando por el portal de las Flores. Como yo, se adaptaron rápidamente al nuevo gobierno, que ahora buscaba enemigos entre los detractores de Juárez. Hablamos de todo un poco, incluso del matrimonio de Luisa Eugenia con Carlos Luis. Así supe que no tenían hijos. En otra ocasión, a la señora se le escapó algo de una anulación matrimonial y el marido apretó los dientes. Tuve que aguantarme la satisfacción para que no se me notara. Era como una venganza, pero divina. 

			El tema, cómo no, era que la guerra ahora era contra los mexicanos que no apoyaban a ciegas a Juárez y a sus leguleyos. Tinterillos les decían, un montón de vejestorios que lamían el suelo por donde pasaba el presidente, que los trataba como supuestos hermanos y les asignaba el presupuesto del gobierno, en detrimento de los militares, ésos que habían arriesgado el pellejo y que habían ganado las batallas, y que encima eran, en su mayoría, hombres jóvenes. La paz y la concordia que había pregonado el presidente antes errante no llegaba ni llegaría, al menos, por un tiempo. No sólo quedaba la guerra política entre jóvenes contra viejos, sino entre los que apoyaban a Juárez y los que no, entre los mismos liberales. Algo de que no era el presidente legítimo según las leyes escritas en algún papel que nadie miraba. 

			Las conversaciones de salón se volvieron políticas. En realidad, siempre lo habían sido, con todo y el paréntesis imperial de la ilusión, ésa que todo el mundo ahora parecía desconocer. ¡Qué frágil es la memoria colectiva! ¡Qué fácil parecía esconder las verdaderas convicciones debajo de los tapetes y detrás de las ventanas y las cortinas, ahora liberales y ateas! La justificación era la paz, que por fin parecía extenderse por la mitad del territorio que habíamos sido hacía poco más de diez años. En realidad, así nos sentíamos todos: mutilados, incompletos y, por encima de todo, cansados. Sin embargo, el objetivo principal de las conversaciones seguía siendo el señor presidente. Igual que antes del imperio. Yo creía que dábamos vueltas en círculo. 

			—… pues ahora ha decidido vengarse de los hacendados de la zona de Guanajuato y Querétaro, que porque apoyaron al invasor…

			—… mandó ajusticiar a prefectos, militares reconocidos y hasta héroes de Puebla y de otras batallas sin juicio ni nada, ¡que para dar ejemplo! Además, ha despedido a más de la mitad de los soldados que lucharon por darle libertad a este país… 

			—¡Señores! ¡La guerra se lleva una gran parte del presupuesto federal y eso debía hacerse!…

			—… no son maneras, no. Pero la ingratitud parece instalarse en el Palacio Nacional… 

			—Pues a mí me contaron que la noche de la entrada dizque triunfal que hizo a la ciudad de México le dio chorrillo. Estaba más que encanijado porque no había casi gente para recibirlo y pensaba que se merecía más. 

			—… pero la verdad es que esa tarde llovía a cántaros, ¿cómo quería?

			—Y luego está eso de que le hizo el feo a Díaz, el mismo que se negó a subir la bandera en el Palacio Nacional hasta que el señor presidente llegara… Luego hizo como que ni lo vio ni tampoco lo invitó a la recepción posterior. Dicen que le faltan modales o que le gana lo taimado de la raza…

			—… y encima dicen que se quiere reelegir… como si no hubiera tenido suficiente.

			—Yo también opino que ya cumplió su parte. La república está instalada y ha llegado para quedarse…

			—A lo mejor el que se quiere quedar es él…

			Las tertulias volvían a ser lo que habían sido antes: las señoras sacaron las joyas de los armarios, los abanicos; los caballeros los sombreros altos, los chalecos de seda en colores diferentes al negro. Se volvieron a servir canapés y corrían el licor y los chismes. Algunos eran puñetazos en el estómago. 

			—Licea se defiende diciendo que la gente de Querétaro enviaba a los criados con pañuelos de batista e hilo para que los remojara en la sangre azul del príncipe. Que lo interrumpían mucho, pero que su trabajo fue impecable porque sólo retiró piel y cabellos, además de sangre seca para analizar. No saben lo impecable… ¿Han ido de visita? ¿No? Claro, ni para qué. Hay quien asegura que Licea cortó barba, piel y hasta uñas para vender como souvenirs, ya sabe que la gente compra lo que sea. A saber si hasta el corazón le sacó, ya ve que a los europeos les gusta guardar las vísceras en urnas doradas… Lo que fue cierto fue lo de las fotos; yo mismo tengo una colección de la camisa, el chaleco y la casaca, una serie con sangre y otra ya todo limpio. Se aprecian bien los seis agujeros y las quemaduras. Si hasta salieron en un diario, con un artículo titulado «Los harapos imperiales»… Dicen que hubieron de echar agua sobre el cuerpo porque le dispararon tan de cerca que la tela se prendió. Que tenía un golpe terrible en la frente que ninguna pomada consiguió disimular. Al parecer se fue de bruces con las primeras descargas, pero hay quienes dicen que parece una pedrada de cuando estaba vivo, por el color del morete. En fin, que el emperador de Austria y Hungría reclama el cuerpo del hermano y el señor presidente quiere que al menos el difunto se parezca a lo que fue en vida. Le han dejado tan irreconocible con tanto afeite, capas de dextrina y un ungüento egipcio… Sin contar que le han dejado con una cabellera espesa, lo mismo que el bigote y una barba muy corta, que debieron vender, porque dicen los que le conocieron que le llegaba al pecho… 

			Yo me bebía las copas de licor de un trago, intentando no pensar en todo lo que escuchaba y veía. No tardaba en dolerme la cabeza y darme sueño, por lo que me retiraría temprano para abrazar mi tristeza, porque con la salida del cuerpo de José Joaquín en la Novara hacia Austria, no lo volvería a ver jamás. 

			Entre baile y velada, entre lámparas y alfombras, entre tafetanes y encajes, yo me dejaba arrastrar por el bailarín de turno, dejándome llevar por las notas de violines que chirriaban el concierto para violín de Baruch, la Fantasía de los temas serbios y el Sadkó de Rimsky-Korsakov. A los valses europeos no los habían exiliado como a las personas.

			El frío llegó y se fue, trayendo el año de 1865. Las tertulias se quedaron, lo mismo que las conversaciones sobre el difunto emperador, convirtiéndolo poco a poco en un mártir romántico. 

			—¿Sabían sus mercedes que llegó el indulto del emperador Francisco José para su hermano? —Escuché a mi espalda. Un hombre, al que apenas recordaba, le contaba pausadamente y arrastrando las palabras con elegancia a otro —de aspecto pulido, cara ancha bien afeitada y frente alta —, quien asintió aun sin entender nada. 

			—¿Indulto? ¿En verdad? —preguntó detrás de la copa de cristal cortado con ribete dorado que sostenía en su mano. 

			—Bueno, la restitución de los derechos dinásticos. Con ellos hubiera podido abdicar y volver a Miramar o a donde lo mandara el hermano… —añadió un tercero que me miraba con sus ojos azules saltones.

			—Un poco tarde, me parece. Tal vez no creyó que se le fusilaría por traidor a la patria, imagino. Pero ya ve. Aquí aplicamos castigos ejemplares. 

			A mí me hervía la sangre. El emperador andaría quién sabe por dónde y José Joaquín había escurrido hasta la última gota de sangre roja, de cabeza y amarrado por los pies, en un cuartucho del hospital de San Andrés. 

			—¿Se siente bien, señorita…?

			—Señora… Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de Jáuregui. A sus órdenes. 

			—Señora Fernández de Jáuregui, mil perdones. José María Iglesias, a sus pies. ¿Nos conocemos? Conocí a un Fernández de Jáuregui en Querétaro. 

			—Mi tío Timoteo, ¿tal vez? Mi finado esposo, José Luis, era hijo suyo. 

			—Su tío… Mmm… Un caballero cabal que, sin embargo, tenía un hermano, don José Antonio, creo recordar, no muy afín a nuestra causa, ¿me equivoco? —Me miraba como si quisiera traspasarme y adivinar mis lealtades. 

			—Don José Antonio fue un gran hombre, señor Iglesias. Una tragedia para este país que hermanos tan unidos se distanciaran por cuestiones políticas, en mi humilde opinión. Pero yo no sé nada de política, si me disculpa la torpeza. Es verdad que mi padre, lo mismo que más de medio país, estaba muy entusiasmado con la idea de un príncipe europeo, pero ya ve. El pobre hombre terminó por decepcionar a propios y extraños. 

			Al señor Iglesias le debí caer en gracia, porque se frotó la cerradísima barba blanca con el pulgar y el índice, sonriendo como lo haría con una niña imprudente, con una hija, si es que la tenía. Nada como alimentar la vanidad masculina con mi supuesta ignorancia acerca de las cuestiones políticas. Pescó el anzuelo que le tiré y pude conversar con él durante el resto de la velada, porque detestaba bailar. Sus ojillos saltones sí que danzaban detrás de las gafas redondas que en nada disimulaban su miopía. Unas cuantas palabras después supe que trabajaba como ministro de Hacienda para el señor Juárez. Lo suficientemente cercano para conseguir que yo pudiera llegar hasta el presidente. Suspiré mientras le tendía la mano. 

			11. Muñeca

			1863

			Estrené ropa, seda, crespón, encaje, terciopelo y satín. Estrené vida, pero no podía encontrar alguna sonrisa para inaugurar. No hallaba la razón suficiente o al menos aquella que justificara una felicidad que no sentía, porque, aunque despertaba en una cama de latón pulido con un colchón relleno de plumas suaves y tapada con cobijas perfumadas, las paredes lisas y blancas reflejaban mi desamparo. Miraba a mi alrededor y me sentía observada por las telas de la cama y de la silla, por los sillones y por el mantel de la mesa redonda, donde cada dibujo combinaba con el resto de la habitación, que yo creía que debía ser un palacio. La que no combinaba era yo. Me sentía totalmente fuera de lugar, como una gallina en un descampado, sabiendo que los lobos estaban ahí afuera, esperando. Tenía miedo que llegara Juan, o Bautista, o cualquiera que me reconociera y supiera que era una farsante. Sentía que todos a mi alrededor me espiaban por si me equivocaba y daba un traspié. Tenía un miedo terrible a que descubrieran que era una impostora y que no pertenecía a aquel lugar. Me volví callada, aunque nunca hubiera podido decir que hablara mucho. La gente de la sierra guarda las palabras, lo mismo que las fuerzas, el agua y la comida para después. Siempre para después. 

			Anduvimos en el traqueteo del carro durante varios días, parando a comer en lugares que a mí me parecían otro mundo: Jalpan, San Joaquín, La Laja, Cadereyta, Bernal, Tequisquiapan y algún otro, hasta llegar a la ciudad de Querétaro, que yo nunca había pisado. Las afueras de la ciudad se parecían a los pueblos que había visto de lejos, aquellos que estaban a cada lado del río, pero conforme más nos adentramos en la ciudad de deveras, el suelo pasaba a ser empedrado y parejo, y la gente caminaba por ahí, pegada a las paredes de los edificios. Querétaro me pareció un monstruo de muchísimas calles y aún más edificios. Había mucha gente y mucho ruido, y se escuchaban sonidos que yo no conocía: gritos de aguadores, buhoneros y mendigos mezclados con ladridos de perros, cacareo de gallinas, cascos de caballos, campanadas y gente gritando por todas partes, todos al mismo tiempo. Me acuerdo que me sentí mal y me tapé las orejas con ambas manos, porque era demasiado para mí. Hasta que los caballos se detuvieron en una calle muy limpia y muy bonita y me ordenaron bajar. La señora grande, que se llamaba Jovita, me dijo que la siguiera. El edificio era muy alto y tenía ventanas con rejas, además de macetas con flores rojas. Entramos por una puerta que daba a los fogones, donde hacía mucho calor, y me sentó en un banco con cuatro patas y me dijo que esperara ahí, que no me moviera. A gritos pidió que le hirvieran agua y se la llevaran al baño, lo que fuera eso. Al poco se acercó con un tazón de cerámica con chocolate que olía como debía oler el cielo. El que me había compartido Fermín, un día que me parecía tan lejano como mi infancia, no se podía comparar con lo que bebí en aquella cocina. Mujeres y hombres jóvenes que entraban y salían, como si tuvieran mucha prisa, me miraban de arriba abajo, pero nadie me dijo nada. Dos mujeres gordas con delantales blancos manchados y la cabeza cubierta por unos pañuelos cuchicheaban en una esquina, lanzándome miradas de vez en cuando, por lo que supuse que hablarían de mí. Cerré los ojos y aspiré el olor de aquel chocolate espeso, que me fue abriendo un surco en las entrañas mientras resbalaba hacia mis tripas secas. Si me iban a echar de la casa, pediría de favor y con los mejores modos que fuera capaz que me dieran otro tazón lleno de aquel brebaje que debía ser brujería. Pensé que si me moría, lo haría feliz, como nunca antes me había sentido. 

			Yo jamás había estado en una casa que tuviera dos pisos, por lo que subir las escaleras fue toda una aventura. Perdía el paso a cada rato y más porque iba envuelta en la manta que me dieron cuando me subieron al carruaje. Las ganas que tenía de salir corriendo se me fueron cayendo a cada escalón, porque la construcción me daba mucha curiosidad: tenía un balcón de piedra rodeando un patio central, muchas puertas, corredores, pasillos y muebles, además de alfombras, lámparas y cachivaches que no sirven para nada, pero que son bonitos, como floreros, espejos y vasijas. Había flores en algún jarrón, pero se veían tan fuera de lugar como yo. Jovita abrió una puerta doble con vidrios opacos, no como los de las ventanas, y me dijo que entrara. 

			El cuarto de baño era un espacio blanco y grande, bien ventilado, de techo muy alto. Jovita me hizo quitarme toda la ropa y me revisó por todos lados, deteniéndose especialmente en mi cabeza. No sé qué esperaba encontrar. Revisó cabello por cabello y me rascó el cráneo con las uñas. Luego suspiró aliviada. Mientras, el agua que habían echado en la tina lanzaba virutas de humo perfumado, que al poco inundó de niebla todo el cuarto. 

			—Normalmente, niña, se bañará con un traje como éste, cuando lo termine de coser —me dijo Jovita, mostrándome un vestido color blanco lleno de olanes y encajes. No tenía ni una sola flor bordada, como las ropas que yo conocía, y la tela era muy blanca y muy suave. Meterse ahí era sentir que te acariciaban y la primera vez respingué. 

			Yo, que sólo había metido las piernas y una vez hasta la cintura en el río de agua fresca y risueña, sentí más curiosidad que miedo. Asentí y me cogí de los bordes para meter primero los pies. El agua tibia envolvió mi cuerpo desnudo en una sensación que yo no conocía. Me hizo recordar los abrazos de mi mamá cuando salían las ánimas a danzar dentro de la cueva. Cerré los ojos. Bien que me podría acostumbrar a meterme en aquel perol gigante de porcelana. A lo que no me acostumbraría sería a los arañazos que Jovita me dio en la cabeza, que dizque para lavarla bien.

			—Una suerte que no traiga piojos, niña. Nadie puede entender que anduviera usted sola, por el monte, rodeada de tanto bandolero. ¿No la habrán lastimado, verdad? Por cierto, ¿tiene nombre, niña?

			Yo movía la cabeza de un lado para el otro con los tirones que me daba. Mi cabello era largo, además de delgado. Yo juraba que me sacaría hasta los sesos con aquella rascadera. Luego me talló los codos, las rodillas y los pies hasta que se me pusieron colorados, lo mismo que los brazos. No pude decir que mi amá me había llamado Leonarda alguna vez. Apreté los ojos para no llorar. 

			El agua se enfrió y se volvió opaca. Yo quería jugar con las virutas de mugre que se iban juntando en la superficie. En el río nunca se llegaban a juntar tantas como para atraparlas. 

			—Niña, ¿cuántos años tiene? La veo muy mujercita. Ya sangra, ¿verdad? ¿Tiene fecha de cumpleaños, santo? ¿Cómo le van a decir?

			Con esa pregunta sí que me sentí desnuda. Aquella mujer de brazos fuertes y piel tostada me miraba con detenimiento, mientras me ofrecía un pedazo grande de tela blanquísima. Sólo pude asentir. 

			—Tenga… No pues, a ver si resulta que es muda y por eso la dejaron ahí, tirada… —Alcancé a escuchar que murmuraba al alejarse, después de dejarme envuelta en la tela grande, que se llamaba toalla. Olía a flor recién abierta, a rocío y a mañana soleada. Cerré los ojos para detener las lágrimas que se querían escapar. Yo nunca me había envuelto en una toalla.

			Los arañazos en la cabeza para lavarme el pelo no fueron nada comparados con los tirones que hube de soportar para que me peinara. Después de desenredar y apretar mi pelo entre las puntas de la toalla, Jovita insistió en peinarme. Aquello fue una tortura, pero peor fue enterarme que aquella operación se repetiría cada día, aunque lo del baño sólo una vez por semana. No lo soportaría. 

			—Al menos, mientras encuentran a su familia, niña. 

			Cuando me miré en el vidrio plateado no me podía creer que la niña de piel clara, rizos acomodados alrededor de la cara y aquel vestido color cielo era yo. Me pareció ver una mujer hermosa. La Punta, La Cañada y el resto de la Sierra Gorda comenzaron a hacerse borrosos. 

			—Pues ya mandé aviso al cura, para que busquen entre los registros, que bien sabes que están incompletos y cada quien lleva el suyo. Al menos, digo yo, en los templos e iglesias de la ciudad. Pero es que sin una diócesis como Dios manda… Alguien debería reclamarla, digo yo. Para que estés tranquila, iré a visitar al licenciado Porras, para que nos ayude con el asunto. Algo tenemos que decir mientras tanto, porque los criados comenzarán a hablar y ya sabes cómo es eso. Pero querida, te suplico en el nombre de Dios y la Virgen María Santísima, no te hagas ilusiones con ella. No sabemos ni quién es ni de dónde viene ni quiénes son sus padres y menos lo que hacía ahí, con aquella banda de asaltantes. Lo normal es que se la hubieran robado e incluso, pueden haberla lastimado. Pero pudiera darse el remoto caso que se trate de una de ellos y nos pondría en peligro…

			El hombre se había quitado el sombrero y caminaba rápido, de un lado al otro del despacho. Olía a madera y a humo, pero un humo perfumado que no reconocí ni cerrando los ojos. La mujer de cara dulce estaba sentada en un sillón tapizado de color azul y amarillo paja, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como si quisiera evitar que se le saliera algo de dentro. Tenía la espalda derecha, como si le hubieran clavado una estaca por detrás. Me detuve detrás de la puerta, pegada a la pared. El corazón se me salía por las orejas y se enrollaba por los rizos que me había hecho Jovita con un atizador caliente. 

			—Yo sólo digo que si nadie la reclama, nos la quedemos. Podemos decir que es mi sobrina, o tu sobrina, por lo del apellido. Si nadie la reclama, debería tener el tuyo, el nuestro quiero decir. Diremos que no habla español, que no conoce el país… no sé. No me mires así. Por lo menos mientras aparece su familia, José Antonio, por Dios. Hagamos una obra de caridad con esa pobre niña, que parece un ángel. Ya verás cuando Jovita la limpie y la arregle… Si a las claras se ve que es una hija de familia. La deben haber robado los gitanos o los bandoleros mismos, ya ves que dicen que por aquella zona hay un grupo de asesinos que ni el ejército ha logrado controlar, y menos desde que se largaron los gringos. 

			El hombre se detuvo y miró a su mujer y luego a su alrededor. Me hice chiquita detrás de la puerta y no pareció verme. 

			—Te entiendo como nadie. Una hija daría luz a nuestra casa, a nuestra vida, pero sobre todo, a nuestro futuro. Unas risas por la mañana, interrupciones a media tarde, preguntas impertinentes y listones y vestidos nos devolverán la felicidad que perdimos. Pero no quiero hacerme ilusiones, porque bien que sabes lo fácil y rápido que es encariñarse con alguien y también, ¡vaya si lo sabemos!, que en unos instantes todo se puede ir al arroyo. Me parece que podríamos decir que es una sobrina, hija de ese primo que vive en París desde niño y del que nadie ha vuelto a tener noticias. Le diré a mi hermano Timoteo que nos apoye con esta versión, porque ya sabes, el apellido de la familia y todo eso. Me preocupa su hijo, ya ves que el chico tiene cara de dolor de estómago todo el tiempo, pero si su padre le ordena no preguntar, no lo hará. Pero sólo porque la criatura no parece saber hablar. Te encargarás de que al menos aprenda algunas palabras en francés para que, llegado el caso, logremos disimular. Será urgente conseguir, si nadie sabe nada, un tutor, o mejor aún, una institutriz que sea discreta. Ya después veremos lo de arreglar papeles y tener todo legal. ¿Sabes? Me gustaría tanto como a ti. 

			La mujer se llevó una mano a la boca, incapaz de hablar. Después pude ver que lloraba. Yo me quedé en la puerta aguantando la respiración. Una parte de mí quería salir corriendo de vuelta a la sierra, pero no sabía ni qué camino coger. Otra parte tenía curiosidad de vivir en una casa, dormir en una cosa llamada cama y saber lo que se sentía tener una habitación de la casa para mí sola, además de comida caliente sin fin. Nunca había tenido nada y ahora podía tener algo parecido a una familia. De repente me acordé que tenía que pedir una muñeca como la que alguna vez tuvo la niña de la que no quería recordar el nombre, pero esta vez para mí sola. 

			Después de almorzar hasta que me apretó el corsé, salimos a dar un paseo por las calles del centro, que empezaban a llenarse de gente tras la siesta. Las calles eran limpias y ordenadas, los árboles bien alineados daban sombras tibias que invitaban a sentarse en cualquier banca a mirar. Me compraron un helado y casi lloré cuando lo probé. ¡Mi primer helado! Ni sabía cómo comerlo para no ensuciar un vestido tan hermoso. Paramos frente a un vidrio grande que mostraba ropa llena de encajes y cintas y que también tenía muñecas que envolvían en grandes pedazos de papel crujiente, dentro de una caja de madera tan suave como unos guantes.

			—Leonarda —fue lo primero que dije en aquella casa, cuando por fin tuve entre mis manos la muñeca rubia y de cara suave y fría. Era mía. Sus ojos inmóviles y brillantes me miraban y yo me perdía en ellos. Sólo mía. 

			Doña Concepción salió apresurada a gritarle a mi nana, para que me peinara. Era día de San Juan y aunque yo no participaría de las batallas infantiles de moros y cristianos, me llevarían a verlas, porque era un día de fiesta en la ciudad. Cuando mi nana me miró peinada como la muñeca que traía en mis brazos, me sonrió. Yo le sonreí de vuelta. 

			12. El espejo

			Mis manos tenían pocos callos, comparadas con mis recuerdos, cada día más borrosos, de las manos de mi mamá. Se me fueron suavizando hasta parecer las de la muñeca de porcelana, también las tenía frías, porque no hacía más que tenerlas cruzadas una sobre otra la mayor parte del día, cubiertas con guantes y embadurnadas con emplastos y pomadas, además de perfumadas. Confieso que me gustaba mirarlas porque me costaba trabajo creer que aquellas manos tan bonitas y tan limpias fueran mías y de nadie más.

			Mis padres nunca aparecieron, por más que supuestamente los buscaron. ¿De dónde iba a salir alguien a preguntar por mí? Estaba sola. Por aquellas fechas me enteré que doña Concepción y don José Antonio Fernández de Jáuregui tuvieron una niña que murió al poco de nacer y nunca volvieron a tener hijos. A mí, que había dormido en un petate en una cueva, a la intemperie bajo las estrellas y en el jacal de Petra, y había escuchado y visto cosas por aquí y por allá, me pareció lo más normal lo de la falta de hijos cuando supe que los esposos dormían en habitaciones separadas, en diferentes plantas de la casa. Ella arriba, junto a una sala donde cosía, leía y escribía, y él abajo, junto a un despacho lleno de libros y olor a tabaco. Cosas de la elegancia y la buena cuna, supe después. 

			Al principio fue fácil escabullirme por toda la casa, llena de escaleras, recovecos y habitaciones que nadie utilizaba y que daban a una pared a medio construir, con una puerta que daba a una especie de bodega mohosa y oscura y que nadie parecía visitar. Tampoco estaban acostumbrados a tener una niña por la casa, por lo que yo me aburría y paseaba por todas partes sin que nadie me vigilara. Eso sí, acompañada de una muñeca con cara, manos y pies de porcelana pálida. La muñeca se parecía a mí, según dijeron. Tenía los ojos azules y el pelo rubio y rizado. A mí jamás se me quedaron los rizos por mucho tiempo. Leonarda llegó acompañada de un baúl con dos fondos, tres cintas para el pelo, un abrigo, dos cuellos bordados y dos faldas, para jugar a que la cambiaba. Después de algunas semanas ya me daba flojera estarla cambiando de ropa. Pero eso sí, dormía conmigo y la llevaba a todas partes, hasta el día que escuché a la cocinera hablando con alguien en la cocina. Se burlaban de que una jovencita en edad de merecer, lo que eso fuera, anduviera jugando a las muñecas cuando debería estar interesada en buscar un novio. Alguna criada le contestó que le parecía raro que una sobrina del patrón, que supuestamente llegaba de Francia, se comportara como si nunca hubiera tenido una muñeca. Luego otra comentó que ninguna de las que estaban ahí en la cocina había tenido nunca una muñeca y que, si a su edad alguien le regalaba una, también jugaría con ella. Me fui de ahí con la sensación que la cara me ardía de rabia y dejé la muñeca en la cama. Leonarda aprendió a estar sola todo el día y a mirarme estudiar y aprender, vestirme y caminar. No volví a traerla cargada entre los brazos todo el día, pero aquella piel de porcelana fría compartió mis secretos durante las noches, en las que yo la abrazaba para espantara las ánimas que venían de vez en cuando a asustarnos. El miedo a que desapareciera, junto con la cama, los almohadones y los vestidos bonitos se apaciguaba cuando abrazaba a Leonarda y hundía mi nariz en sus rizos tiesos. Dormía tranquila, sabiendo que ella me cuidaba a mí, con los ojos abiertos toda la noche. 

			La primera mañana que desperté en mi habitación me espanté. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. Poco a poco todo se fue acomodando, aunque yo aún podía oler la pólvora de las refriegas, el polvo de los caminos y el miedo sudoroso de los hombres. También se fue borrando el canto del agua de los arroyos y las cascadas, que ahora quedaban quién sabe dónde. Jovita entró cuando terminó de amanecer. Abrió las cortinas y dejó que la luz entrara en la habitación, junto con una bandeja llena de cosas que nunca había probado, como la piña y un pan de natas. Comí tanta piña que vomité. Ese día aprendí que debía picar como pajarito, o no tendría la cintura que marcaba el corsé y que parecía indispensable en mi nueva vida. 

			Mis días se convirtieron en lecciones interminables: llegó una institutriz a vivir a la casa y me acompañaba todo el día. La señorita Rodríguez me enseñó a sentarme derecha, a apretar el estómago, a usar el montón de cubiertos, servilletas, vasos y copas de vidrio que se ponían en la mesa, y también a hablar con propiedad. También me enseñó las letras y a juntarlas para poder decir palabras. Conocía muchas, pero otras, la mayoría eran nuevas. Luego estaba el hecho de que la mayoría de las palabras que yo utilizaba eran ordinarias. Debía aprender mejores palabras para decir lo que quería. Palabras cultas y elegantes, como mis modales, que debían ser suaves y delicados. A mí la cabeza me daba vueltas. 

			—Pero si mis palabras son mías, me pertenecen, ¿qué no?

			La señorita Rodríguez se ponía más tiesa que un palo y torcía la boca, aunque se corregía de inmediato. Cruzaba una mano sobre la otra, con toda la calma que podía. A mí me desesperaba. 

			—Una señorita nunca dice «qué no». Señorita Emilia, usted puede decir «¿verdad que sí?», o sólo asentir, ladeando un poco la cabeza, que es más apropiado. Entre menos hable, menos coma, menos beba, menos ría y menos se mueva, aprenderá a ser más elegante. Por cierto, le sugiero que no mire a nadie a los ojos directamente. A nadie. Mirar fijamente a una mujer mayor es una insolencia. Y hacerlo ante un caballero es una indecencia, porque puede pensar cosas terribles de usted. Yo le sugiero que baje la mirada, porque así demostrará usted que está bien educada. A ver. Comencemos de nuevo…

			Emilia. Señorita Emilia. Yo tardé mucho en acostumbrarme al nombre que me dieron doña Carmen y don José Antonio. Por si las moscas, me bautizaron en una ceremonia privada y el cura, mientras me ponía las manos sobre la cabeza escurriendo de agua salada, me dijo que me bautizaba como María Emilia. María Emilia Fernández de Jáuregui. Doña Carmen y Jovita lloraban de emoción y me regalaron una vela gorda envuelta en unos listones y un collar de cuentas de cristal, que no sabiendo qué hacer con él, me lo puse en el cuello. El cura, un señor con cara de buena gente que me recordó a Fermín, sonrió y me hizo unas señas en la frente, antes de despedirme para que me fuera con Dios. 

			—Yo no me quiero ir con nadie y menos ahora que tengo familia —le solté al hombre con vestido blanco largo. 

			El sacerdote, que eso era, me sonrió con ternura. Pero de inmediato cambió la mirada a una dura y hosca, dirigiéndose a mis nuevos padres. 

			—Es urgente que comiencen con el catecismo. Esta joven no puede estar tan alejada de Dios Nuestro Señor ni de su Santa Iglesia ni un día más. 

			Yo me incliné como me habían enseñado, pero me costó más trabajo por el corsé largo, el culotte, el miriñaque y las capas de fondos, a los que no estaba acostumbrada. De cualquier manera me pareció que todo ocurrió muy deprisa y yo sólo hube de mencionar las palabras aprendidas de memoria, que no entendía muy bien porque no estaban en español, que ahora hablaba hasta con una mentada cierta propiedad, ni tampoco en francés, que entendía más de lo que decía, sino en latín, y eso sí que no tenía ni pies ni cabeza. La ceremonia me pareció larguísima pero me distraje la mayor parte, gracias a un muchacho de cabello castaño y ondulado y, sobre todo, por sus ojos que echaban fuego. José Luis resultó ser mi primo, hijo del hermano de don José Antonio, que tenía el gracioso nombre de Timoteo. Me pareció muy guapo y me puso nerviosa que no dejara de mirarme. Menos mal que tenía a mi lado a la señorita Rodríguez, que me echaba mal de ojo cada que me distraía de lo que el cura hacía en el altar, de espaldas a nosotros. Después de secar mi cabeza por encima con una toalla bordada con una cruz, Jovita me envolvió en un rebozo, perdón, un echarpe, aunque nunca tuve descubiertos los hombros. Me habían instruido que en la casa de Dios uno no podía mostrar piel, excepto la cara, y a medias, porque llevaba un encaje en forma triangular para cubrir mi cabeza y que me tapaba también parte de la cara. 

			A la salida nos subimos al carro de la familia, feliz de poder levantar la vista y admirar con calma las casonas de cantera rosada que parecían formadas una al lado de la otra, como los soldados que mencionaban en mi casa y que yo nunca había visto de cerca. Filomeno, el conductor de los caballos, me dio la mano para subir al estribo cuando unos gritos me sacaron de concentración y resbalé de tal manera que caí en los brazos de mi primo, que en ese momento besaba la mano de mi madre para despedirse. Yo me quedé lela porque nunca había estado tan cerca del aliento de ningún hombre atractivo y limpio, por lo que me revolotearon las tripas. 

			—¡Rápido! ¡Súbanse! ¡Filomeno, a todo galope! ¡Rápido! 

			El traqueteo del carro hizo que nos tambaleáramos de un lado al otro, porque ni bien nos habíamos sentado, el coche empezó a rodar como si nos alcanzara el diablo al que acabábamos de renunciar en el interior del templo de San Francisco. Doña Carmen estaba pálida. 

			—¿Me puedes decir qué ocurrió? ¿Por qué salimos así, como si estuviéramos en peligro? —Abría y cerraba el abanico verde perico mientras trataba de acomodarse en el asiento, hazaña que parecía imposible porque nos golpeábamos contra las portezuelas. 

			El señor José Antonio bufó y desvió la mirada hacia un punto en la tapicería del respaldo. Intentaba mantenerse erguido mientras su brazo colgaba de un arnés que salía del techo. Los nudillos se le veían blancos por la fuerza con la que apretaba al aro metálico. Ni tiempo le había dado de ponerse los guantes. 

			—Eran los rojos, ¿verdad? —soltó mi nueva mamá cerrando de golpe el abanico. 

			—…

			—No me salgas con que no sabes. Escuché los rumores de que han llegado barcos españoles, americanos y franceses a la costa y que exigen el pago de la deuda. Y ese masón de Juárez sigue metido en sus trece y nos llevará a la guerra. ¡Ya lo decía yo! ¡Esos liberales van a llevarnos a otra guerra! ¿Cuándo estaremos libres? ¿Cuándo? Aún no se recompone el país de la invasión de los gringos y aquí vamos otra vez…

			—¡Basta! Hablaremos llegando a casa. —Mi padre nunca gritaba, pero en ese momento parecía otra persona, una con la cara roja e hinchada. 

			A doña Carmen se le llenaron los ojos de lágrimas. La cara de don José Antonio pasó de roja a blanca, como mi fondo y mis enaguas. 

			—Perdóname, por favor. Pero comprenderás que no es un tema que podamos tratar en estas circunstancias. Llegando a casa mandaré recado al secretario del gobernador para saber qué está ocurriendo. No nos precipitemos y, de momento, restringiremos las salidas sociales. Por lo menos, hasta nuevo aviso. Así también aprovechamos, pues hemos de tener bien preparada a nuestra niña, antes de presentarla ante la sociedad, como Dios manda. 

			A mí, que no sabía nada de colores, aquello de los rojos no me dijo nada. Mientras subía a mi habitación a refrescarme para el almuerzo de mi bautizo, pensé en los colores verde y rojo, y también el blanco, eran los que había usado el libertador de México, Iturbide, y que según me hizo recitar la señorita Rodríguez, había muerto acusado de traidor cuando volvió a México, aunque seguíamos festejando el 27 de septiembre como un día importante para todos los mexicanos. Cuando apenas captaba los gritos y las palabras sueltas sobre el rojo y el verde, como si hablaran de salsas de molcajete, en mi mente se hizo el silencio, porque ante mí sólo estaban los brazos y la mirada de José Luis, mi nuevo primo. ¿Qué era eso de un primo? ¿Qué eran los parientes y para qué servían? Nadie me sabía dar una respuesta que me convenciera. Mientras me ajustaban el corsé después de lavarme con un pedazo de tela perfumada con aceite de lavanda, me vi en el espejo que habían colocado en mi habitación, en una esquina al lado del biombo para que me pudiera cambiar. Cuando encontré mis ojos pensé en los fusiles del señor Colt y en el olor a pólvora, como si pudiera ver escenas de mi pasado en el vidrio plateado. 

			—Niña Emilia, no está bien que mire así. Se lo digo porque la aprecio deveras. —Jovita apretaba los listones de mi corsé con sus manos fuertes y llenas de callosidades. 

			Yo desvié la mirada hacia ella, reflejadas ambas en el espejo. Adivinó mi pregunta.

			—Porque asusta, niña Emilia. Pareciera que se lo puede comer a uno de un mordisco. Y no está bien que una señorita pele los ojos así, como hacen las indias —suspiró despacio y añadió como para sí misma—, a ver si no pasó usted mucho tiempo con aquellas gentes y se le pegaron algunas malas mañas…

			La seguí mirando reflejada en el espejo, pero Jovita ya no levantó la vista. Todos me habían creído el cuento de que no recordaba nada ni mi nombre y que no sabía lo que hacía con los bandoleros, allá en la sierra. Así que me dieron un nombre nuevo y una vida nueva. Lo de mirar para abajo me reconcomía las entrañas. No quería, pero en algún lugar de mi estómago algo me decía que debía aprender a mirar de reojo, de lado, como si no mirara. Ese taimado servilismo que utilizaban todos los empleados de la casa y también mi nueva mamá para con mi papá, y que pretendía pasar por docilidad, no iba con lo que sentía. Porque bien sabía yo que de dóciles los pobres no tienen nada, pero yo aún no sabía disimular y disimular es cosa de ricos.

		


		
			


13. En guardia

			José Luis Fernández de Jáuregui era primo por el lado de mi papá, porque resulta que hay primos por todos lados: hijos de los hermanos, hijos de los primos y también los de los primos segundos podían ser mis primos. Era muy confuso. Lo supe en cuanto se presentó en casa, de manera formal, una tarde a tomar el chocolate. Yo estaba frustrada con mis nuevas clases de piano, porque encima tenía que aprender a leer bolitas y palitos en una hoja con rayas y el profesor de solfeo me aburría horriblemente. Como no podía quedarme sola con él, la señorita Rodríguez hacía como que leía un libro, hasta que me di cuenta que no cambiaba la página. Suspiraba como si le doliera algo, hasta que me di cuenta que era por el profesor de piano, que ni cuenta se daba porque ni volteaba a verla. 

			—El señorito José Luis Fernández de Jáuregui, que viene a presentar sus respetos a la familia —anunció Pedro, el administrador y mano derecha de mi nuevo papá. 

			El joven de rizos castaños y patilla larga, que recordaba de la misa de mi bautizo, entró en la sala de estar dando grandes zancadas. Echó una ojeada y comenzó a quitarse los guantes, dedo a dedo. 

			—Buenas tardes, prima. Señorita. Perdonen que viniera sin avisar, pero andaba haciendo unos recados por esta calle y me pareció buena idea venir a saludar. Por favor, sigan en lo que estaban. Me acabo de enterar que mi querida tía no se encuentra en casa, así que, si no tienen inconveniente, esperaré en uno de estos sillones a que terminen con lo suyo. Adelante. —dijo mientras extendía la mano hacia el profesor de piano, que siguió aplaudiendo tá-tá y tí-tí-tí-tí. Yo ya no me pude concentrar. Al final, le pedí que tocara la pieza completa, para escuchar cómo sonaba antes de seguir estudiando. 

			Ahí ocurrió la brujería que me tomó completamente desprevenida. La música que salía de las teclas blancas y negras del piano me levantó del suelo y me transportó a la Sierra Gorda, a los cerros verdes, a las cascadas azules y a los cielos transparentes que había conocido en mi otra vida. La música se metió por mis orejas y bajó por mi gañote hasta el pecho. Me puse a llorar. 

			Cuando llegó mi mamá resultó que fue de buena suerte que la música me conmoviera, porque así pude disimular que la noticia que nos dio mi recién estrenado primo me puso muy triste: se iba a estudiar a Nueva York, y de ahí a París, y volvería dentro de unos años. Mi papá lo invitó a cenar y aquella fue la primera vez que me asomé a la política en el país. Yo tenía casi catorce años y hacía casi dos que era la hija de los Fernández de Jáuregui. Ese día entendí, sin poder ponerlo en palabras, que hay personas que pasan por tu existencia, mientras que otras se quedan y otras más sobreviven en ella. No podía saber entonces, con mi corta edad y mi estrechez de mundo, que en realidad nadie se queda a vivir en tu vida, como tampoco te quedas a vivir tú en la de nadie, por más que influyas en la de los demás. Y también supe que nada es suerte, sino que todo es destino. 

			—Hay que reconocer que el presidente Juárez supo mantener las riendas, tío. No me dirás que no hizo bien al reasumir el poder después de lo de Comonfort. Aunque hay que reconocer que imponer las leyes Lerdo, Juárez y Lafragua fue un acierto, pero se quedó corto. 

			—¿Así que eres colorado, sobrino? Si te escuchara tu padre al menos una vez… El presidente Comonfort hizo lo mejor que pudo, con lo que tenía. Sólo que hay mucha veleta que cambia con el viento y le salió el tiro por la culata. 

			—¿Entiendo entonces que estoy rodeado de cangrejos, tío? —lo dijo con una sonrisa ancha mientras miraba a mi mamá, a quien se le subió el color a los cachetes. No entendí que se trataba de un insulto, hasta que mi padre dejó de golpe su servilleta en la mesa.

			—Te agradeceré que te comportes como te enseñaron tus padres, sobrino mío. Especialmente en la mesa. En esta casa estamos más que felices de apoyar al presidente Juárez, aunque no estamos de acuerdo con lo que se trae entre manos en contra de Dios y de sus enseñanzas, y menos contra la pobre gente, como los curas y las monjas, que son sagrados. Creo que se puede llegar a un acuerdo entre la modernidad y la conservación de los valores fundamentales, esos que desprecian los masones, pero que nos permiten alejarnos del vicio y la tentación y vivir conforme a nuestro lugar en el mundo. No lo olvides. Y me disculpas por favor, que tengo que terminar de revisar unos documentos de la notaría. Te quedas en tu casa.

			Mi mamá seguía con la cara roja y esperó a que mi padre saliera del comedor. 

			—José Luis… te pido que por favor seas más considerado con tus mayores —lo dijo suave, como si fuera una sugerencia. 

			La cara de mi primo cambió de color a un pálido que yo encontré atractivo. Inclinó la cabeza hacia la mesa y habló suave, como arrepentido. Por primera vez entendí que las maneras suaves y taimadas podían conseguir más que los gritos, los puñetazos y las amenazas. Pensé que debía guardar ese secreto dentro de mí, para usarlo en la vida. Hasta entonces, no lo había relacionado con las cantaletas de la institutriz. Pero en ese momento algunas piezas encajaron. 

			—Perdóneme, tía. Le suplico que me disculpe. No era mi intención. Es que a veces uno se deja llevar… Mi generación traerá la prosperidad a este país, como no la tuvimos durante siglos, acogotados por España y sus modos. Ahora hay que abrirse a los Estados Unidos, al liberalismo y a la modernidad, a la ciencia y al progreso. Ya verá usted cómo por fin llega la paz a este país, de la mano de las leyes y el orden. ¡Sólo denos la oportunidad a los jóvenes! Tanto prepararnos para no dejarnos hacer nada…

			Mi tía lo miraba y noté que su mirada se endurecía, cuando un momento antes era suave y condescendiente.

			—Ustedes los jóvenes creen que van a cambiar el mundo chasqueando los dedos. Cuando tengas mi edad, si Dios te permite llegar, verás lo equivocados que están todos ustedes. Por favor no dejes de escribir para que sepamos que estás bien. Tu padre hace bien en enviarte lejos, para que veas el mundo y aprendas lo que se necesita aprender a tu edad, para que puedas hacerte cargo de lo que Dios y la virgen pondrán en tus manos. Comprenderás que nos preocupas y que siempre serás bien recibido en esta casa. Deseamos fervientemente que encuentres tu camino y endereces tu vida antes de que sea tarde. Estarás en nuestras oraciones. Ve con Dios, hijo mío. 

			Mi madre se levantó con mucha calma y el primo también. Rodeó la mesa para besarle la mano y nos quedamos solos. Yo intenté mirarlo de reojo, pero vi que no me quitaba la vista de encima. No supe interpretar su mirada y pasaron muchos años para que lo hiciera, cuando tuvimos que ajustar unas cuentas que al parecer teníamos pendientes él y yo. En todo caso, sí noté que tenía los labios apretados, como si dudara entre hablar o callar. Fue mi culpa que hablara. 

			—Entonces, ¿se va a Nueva York, primo?

			—En realidad, me voy a Nueva Orleans, donde están algunos amigos con los que estamos haciendo negocios. La guerra de secesión en el país vecino no terminó en dos días, como todos pensaban. Así que hay muchas oportunidades para hacer dinero, ése que tanto parecen despreciar en esta familia. Pero no le vaya usted a decir a mis tíos. Confío en su discreción, dado que he podido comprobar que sabe usted guardar secretos. 

			Recuerdo que me faltó el aire de sopetón. 

			—No comprendo por qué lo dice, primo. 

			—¿De verdad? No me diga… Yo no me trago el cuento ése de la sobrina perdida y recuperada, aunque mi padre mismo haya insistido tanto con que usted es la hija del primo perdido allá en Francia. No se olvide que soy parte de la familia y que, si mi padre fuera el hijo mayor de mi abuelo, el heredero sería yo y no mi tío, que pierde su tiempo con los conservadores y metiéndose donde nadie le llama. He gastado mucho dinero en un investigador privado y nadie ha podido dar con su origen, prima mía. Pero a mí no me engaña y algún día sabré de dónde salió usted y para qué, entonces pondré las cosas en orden. Le suplico que por favor no lo olvide. Estaré fuera pero la mantendré bien vigilada, téngalo por seguro. Ahora, si me disculpa, quedo a sus pies —añadió mientras se ponía de pie. Su sonrisa hizo que sintiera frío en los hombros, en la nuca, en la espalda y dentro del pecho. Y yo de mensa que había creído que me miraba con interés romántico. 

			14. Enamoriscada

			La normalidad volvió a mi casa después de la partida de mi primo José Luis. Entonces pude saber que el país estaba dividido en dos grandes grupos: los conservadores, cangrejos, verdes, mochos, recalcitrantes y proeuropeos, enemigos jurados de los rojos, liberales, masones, puros, exaltados, colorados y proamericanos. Nosotros pertenecíamos al primer grupo y nuestras amistades también. En realidad, los dos bandos no éramos tan disparejos, porque todos nos veíamos en misa, aunque después de comulgar y recibir la bendición, no faltaban las agresiones disfrazadas de comentarios al aire, incluso en el atrio mismo de la iglesia. Yo seguía con mis clases de francés, de piano, de costura y de baile. A mis catorce años tenía la educación de cualquier señorita de mi edad y de mi condición. Pertenecía a una familia rica y poco a poco me había introducido en la sociedad queretana como correspondía a mi apellido, que era legal, porque hasta papeles tenía. 

			—Señorita Rodríguez, ¿cuándo aprenderé a escribir? Ya hace años que puedo leer, recitar y hasta declamar.

			Ella se removía incómoda en su asiento.

			—Una señorita decente debe saber leer, firmar y hacer cuentas. Para llevar una casa no debe saber escribir. Es peligroso.

			—¿Peligroso? Yo la he visto garabatear en un cuadernillo donde se supone que hace bocetos… —dije la centésima vez que me contestó lo mismo. Ella se puso roja.

			—Yo soy… yo. Soy institutriz y… pues por eso. Pero debe prometerme que nadie lo sabrá. Usted no puede decirle a su señor padre que yo sé escribir. Me echaría y yo necesito el trabajo. 

			Recuerdo que la miré con admiración. Reconocer que necesitaba el dinero para vivir me conmovió. Yo sabía, aunque no podía decirlo, lo que era la necesidad. Viendo sus vestidos y sus sombreros nadie diría que pasaba apuros, pero yo sabía, después de conocerla por más de tres años, que ella misma remendaba sus guantes, que cosía en las noches y que les daba la vuelta a los listones del sombrero y de las mangas cuando se ponían pálidos. Y sus botines no los había cambiado desde que la conocí. Tal vez también ocultara el secreto de su origen y el lugar dónde vivían sus familiares. Ella dormía en la casa de lunes a sábado y salía temprano los domingos, que para ir a misa. Ahí me di cuenta de que no sabía nada, o casi nada, de ella, más lo que me enseñaba. 

			—Doy mi palabra de guardar el secreto, con una condición. 

			—Usted dirá, señorita Fernández de Jáuregui. 

			—Me enseñará a escribir. Será nuestro secreto. 

			Los hombros le cayeron hacia el frente y le aparecieron gotas de sudor en la frente y en la nariz. 

			—Por favor, se lo ruego. No me comprometa…

			—Nunca diré que fue usted. Tiene mi palabra. —Puse la espalda más derecha que una tabla de planchar y levanté la barbilla. Creo que la convenció mi mirada, porque ya había notado que me esquivaba cuando la miraba fijo. Ella me lo confirmó. 

			—Se lo suplico, señorita. No me mire así. A veces me da miedo. Parece que le sale fuego por los ojos.

			Le sonreí y le ofrecí mi mano, como había visto que hacía mi padre cuando recibía caballeros en el despacho. Cerré los párpados un par de veces. 

			—Tenemos un trato. Y le pido una disculpa por la mirada. Es que con los ojos azules la gente cree que se me ponen de otro color. Ya me lo habían dicho. 

			Ella sonrió y me tendió la mano. Qué iba yo a imaginar lo difícil que era hacer bolitas y palitos antes de poder empezar siquiera a trazar una letra. 

			En una de las salidas que hicimos a pasear y buscar un mantón de Manila al atrio de Santa Clara, tropecé con un chiquillo que corría como si lo fuera a alcanzar el diablo. Debía ser un raterillo, de esos que abundan en las ciudades y a los que ya me había acostumbrado, cuando me di de frente con un joven alto de ojos verdes, que no me quitaba la vista de encima. Era delgado, tenía el cabello tostado y vestía como nadie que yo hubiera visto antes. Se llevó la mano a la orilla del sombrero y se inclinó hacia adelante. Yo sentía que me hervía la piel cuando me perdí en las lagunas brillantes de sus ojos.

			—Mil perdones, señorita. 

			Jovita me arrastró por el codo para moverme de allí. Yo miré hacia donde se había quedado el joven. 

			—Señorita Emilia, está bien mirar, pero no por más de unos pocos segundos. No vaya a creer el señorito que usted es una de ésas… de ésas.

			—¿Lo conoces?

			—¿Yo? ¡Qué va!

			—¿Cuáles son ésas?

			Jovita dudó y miró a la señorita Rodríguez, que carraspeó.

			—Una señorita decente no mira a los ojos a un caballero. Recuérdelo bien, señorita Emilia. 

			Nos fuimos sin terminar de ver los mantones de Manila. Mi mamá me dijo que la próxima vez ella nos acompañaría, porque yo ya no tenía edad de andar sola con la nana y la institutriz. De regreso a casa me entretuve un rato pensando en lo de la mentada decencia. Aquella respuesta quería decir que había señoritas no decentes que miraban directamente a los ojos a los hombres. Como cualquier mujer de la sierra, del pueblo, de la calle. Así que las mujeres de familia y que vivían en casa eran decentes y las demás no. ¿Tenía algo que ver el dinero con la decencia? Se me calentó la cabeza y pedí a Jovita que me preparara alguna infusión para la migraña a escondidas de mi nueva mamá, que reprobaba mi gusto por los brebajes de la servidumbre. ¡Quién hubiera dicho que pensar mucho hacía que doliera la cabeza!

			Durante varias semanas aporreé las teclas del piano pensando en el joven de ojos verdes. Ya llevaba suficientes años en la casa de los Fernández de Jáuregui como para haber aprendido —y bien— que mi futuro dependía del hombre con quien me casaría. Porque nadie dudaba que yo me casaría, bien casada lo que se dice. Yo era joven, rubia, de ojos azules, rica y tenía buen apellido, así que era cuestión de poco tiempo que el joven adecuado llegara a mi vida. Bueno, a mi casa, porque era costumbre que los jóvenes se presentaran en casa con cualquier pretexto, como ocurrió con Carlos Luis. 

			Una tarde en la que le leía en voz alta a mi mamá, para no tener que quitarme los guantes y que viera mis uñas manchadas de tinta, Jovita entró anunciando al joven señor Carlos Luis Rubio, a quien yo no había escuchado nombrar jamás. Mi madre se enderezó y le dijo a la nana que hiciera el favor de pasarlo a la sala, con nosotras. Casi me desmayo cuando vi al joven de ojos verdes en el salón de mi casa. 

			—Bienvenido sea, señor Rubio. Dígame, ¿cómo podemos serle de utilidad? Me imagino que busca usted a mi esposo, el licenciado Fernández de Jáuregui…

			Carlos Luis… yo lo miraba con ganas de ponerme de pie y él me miraba, como avergonzado. 

			—Señora, señorita. Mis más sinceras disculpas. Sí. Mi señor padre debía enviar unos documentos a su señor esposo y me ofrecí yo, porque nuestro administrador hubo de salir de viaje unos días… Perdonen la intromisión. 

			Mi madre vio lo que nosotros no veíamos por estarnos mirando, así que le ofreció asiento, compañía y algo de beber, junto con unos polvorones de masa fina con ralladura de naranja. 

			—Su padre, el señor Rubio, supongo. 

			—Sí. 

			—Hace tiempo que no le vemos por aquí. Con tantos negocios imaginamos que no para mucho por su casa, aquí en la ciudad…

			—Es verdad. Entre los molinos, el banco y la situación del país, ha debido viajar a la ciudad de México a resolver algunos asuntos. Pero escribió y me permitió traer la carta y los documentos que le mandó a su señor esposo. Espero no ser inoportuno por haber venido a su casa y no al despacho…

			—¡De ninguna manera! No tardará. Estará en algunas diligencias con el señor gobernador. Haga el favor de acompañarnos mientras llega, si no le molesta. 

			Yo me había quedado muda y no pude decir ni diez palabras seguidas aquella tarde. Mi padre no tardó ni media hora en llegar y, después de un respetuoso agradecimiento, se llevó al joven y a su mirada verde pasto al despacho. Para fortuna mía, las visitas comenzaron a sucederse con cierta frecuencia. Al principio iba una vez a la semana, después dos y pasadas unas semanas, llegamos a vernos casi todos los días, de lunes a viernes y de lejos los domingos, después de misa. Mandé a Jovita a preguntar y supe que la casa de su padre estaba a escasas tres calles de donde vivíamos, por lo que no pude menos que preguntarme cómo era que no lo había visto antes. Para cuando llevábamos tres meses viéndonos por los dizque asuntos de su padre con el mío, me llevó un ramo de flores de color naranja. No me parecían bonitas, pero olían bien. Mi madre se puso nerviosa cuando las vio, lo mismo que la señorita Rodríguez, que preparaba unas hojas con palabras que yo debía copiar para seguir aprendiendo a escribir a escondidas de mis padres. 

			—¿Anaranjadas? —Parecía haber desilusión en su voz. 

			—Sí. Son raras. ¿Por qué le extrañan, mamá?

			—El naranja significa el encanto y la belleza. Si hubieran sido amarillas… en fin. Agradezca que no sean rojas, porque habríamos tenido que tirarlas… —la señorita Rodríguez intervino, mirando las flores como si tuvieran abejas. 

			—¿Tirarlas? No veo por qué. Las rosas rojas son raras y muy hermosas.

			—Las flores amarillas significan desencanto, desilusión o amargura. 

			—Quiere decir, ¿hay un código o un reglamento para regalar flores?

			—Sí, mi niña. Y para recibirlas también —intervino mi madre, con un suspiro tan hondo que pensé que era hipo. 

			—No entiendo.

			—Si hubieran sido rojas, las habrías tenido que devolver. No eres su prometida. Si hubieran sido amarillas, quiere decir que se despide de ti, que no tiene ningún interés romántico en ti. Yo he visto cómo te mira y diría que pensó comprarlas rojas, pero no sé… Tal vez me equivoque. Dime, ¿qué sientes por él?

			Yo me llevé la mano al pecho. ¿Sentir? Me cosquilleaba verlo llegar, el cabello bien peinado hacia atrás, sus modales suaves, sus patillas bien peinadas y sus manos de dedos largos y flacos. Nada que ver con los dedos gordos y llenos de huesos de todos los hombres que había conocido antes de él. Debía ponerse más ungüentos que yo para tener aquellas manos, pensé. Aquellas manos nunca habían tocado la tierra, ni el agua de las cascadas ni tampoco las piedras de una cueva. Aquellas manos delgadas parecían las de un pianista y, de pronto, me sorprendí a mí misma deseando que me tocaran el codo, o que sostuvieran mis manos. Supongo que me ruboricé porque mi madre volvió a la carga. 

			—Veo que te sonrojas. Es natural. Es un joven muy atractivo y no sólo por su aspecto, sino que además es hijo del señor Rubio, una persona muy estimada en esta ciudad. ¡Nada me haría más feliz, hija!

			Junté las manos como si me fuera a poner a rezar. Yo me dejé caer en el sillón donde había estado sentada. De repente pensé que no tardaría en llegar, porque vendría a preguntar si el regalo había sido de mi agrado. No me había dado cuenta que me hacía ilusión verlo y que me gustaba que nos visitara cada tarde. Me fui a refrescar las axilas y el pecho con un paño remojado en agua de rosas, porque de repente me había dado mucho calor. Apenas estaba en el baño cuando llegó. Tampoco pude prever que mi mamá organizara dejarnos solos cuando llegó. Todo él desprendía un olor a madera recién cortada que me transportó a la sierra y al monte de mi infancia. Aquello debía ser una señal. 

			Cuando entré en mi habitación Jovita se hacía tonta con arreglar un jarrón con flores frescas. De últimas fechas, la nana andaba de un humor de perros, huraña y tan malmodienta que parecía que tuviera dolor de muelas. Mi señora madre decía que era porque se estaba haciendo vieja e inútil, pero yo no lo veía así. 

			—¿Jovita? 

			—…

			—¿Está enojada, Jovita?

			—No. 

			—¿Pero?

			—No vaya a creer, niña Emilia, que soy desagradecida o algo peor. Me aburro. Antes la peinaba, la bañaba y ahora sólo la ayudo a vestirse para que usted se mire en el espejo durante horas. Ya no la puedo acompañar a la calle y usted ya no sale a jugar. La muñeca esa que tiene ahí… Ya ni se acuerda de ella ni de los juegos que inventábamos y yo siempre debía cuidar que estuviera usted limpia y presentable, aunque tuviera que cambiarla de vestido tres veces en un mismo día. Ahora… ahora no es igual. Usted siempre está impecable, su cuarto también y ya parece que no hay trabajo para una vieja como yo en esta casa. ¡A ver si resulta que me van a botar!

			Recuerdo que la mirada de Jovita me recordó la de los borregos que pastaban sueltos por los descampados. No era aburrimiento, no era rabia, era tristeza. La mujer que tenía poco tiempo cuidándome se estaba haciendo mayor, porque había sido la nana de doña Carmen cuando ella era una niña. Ahora no había más niñas en la casa y se sentía desechable, como la cuna vieja que debía estar cubierta por unas sábanas llenas de polvo en una de las habitaciones del fondo, que servían como bodega de vejestorios. Sus brazos eran fuertes y gruesos, pero ahora se quedaban vacíos. A mí me dio tristeza que la gente tuviera que hacerse vieja. Claro, a esa edad ni se me ocurrió que yo algún día sería vieja. 

			—No te preocupes, Jovita —le dije mientras le tendía las manos—, cuando me case, te vas conmigo a cuidar a mis hijos. Seguro que nadie lo hace mejor que tú. 

			Su cara se iluminó por un momento. 

			—Pues dese prisa, niña Emilia, no se le vaya a hacer aguado el caldo. Que a esta vieja se le van acabando las fuerzas. Si me tengo que dar de santos que llegó usted a esta casa, niña. Ya me hacía yo vieja remendando calceta y horneando polvorones de masa fina, lo mismo que la señora. Usted vino a llenar la casa de alegría. No la vi desde chiquita, pero Dios me regaló estos años con usted y ahí sí que es de agradecer. 

			A Jovita se le llenaron los ojos de agua y a mí se me atoró en el cuello. Apreté sus manos entre las mías y agradecí que hubiera aparecido en mi vida, junto con una casa, una familia, comida y una cama caliente. Sentí deseos de abrir la boca para contarle todo, pero justo cuando lo hacía, entró mi madre y nos separamos de golpe. Mi madre hizo como que no vio. 

			—Jovita, vaya y revise que haya suficientes pastas y chocolate para esta tarde. Me parece que tendremos visitas al rato. 

			Su voz era ronca, pero aunque me extrañó no le dediqué otro minuto a pensar. No sabía lo que eran los celos y, por lo tanto, no tenía manera de verlos cuando los tenía enfrente. La mención a Carlos Luis hizo que me olvidara de todo y me mirara en el espejo, otra vez. 

			—¿Le llegaron mis flores, señorita Fernández de Jáuregui?

			—Me puede decir Emilia. —Tuve que agachar la cara hasta pegar la barbilla en la cruz que traía al cuello. 

			—Emilia… ¿te gustaron mis flores? Perdona que me atreviera. No te molesta, ¿verdad?

			—No. Sí. —Sus ojos verdes se abrieron y yo sentía que mis pies se despegaban del suelo con todo y botines—. Quiero decir, me gustaron las flores y no, no me molesta. Es usted muy amable, no debió molestarse…

			Se acercó tanto que el corsé me comenzó a apretar como nunca. Creí que iba a dejar de respirar. Para empeorar todo, acercó su nariz al lado de la mía, sus labios casi rozando los míos y yo sin poder abrir la boca, porque además no podía ni pensar. Menos hablar. Miró alrededor del salón y me dio un beso. Mi primer beso. La habitación daba vueltas. Así que esto era lo que llamaban amor. 

			Por aquellos días me hice aficionada a montar a caballo. Me tenía que despertar antes del alba, aunque al principio me costó trabajo, porque la cama caliente y mullida me atrapaba; a mí que toda la vida me había levantado cuando los rayos de sol entraban como pajas doradas por el suelo de la cueva, para luego estallar contra la pared de piedra. Siempre había convivido con animales, por lo que cuando me acerqué a la primera yegua que me pusieron enfrente, enseguida hice migas con el animal. Mientras me miraba con su ojo grande y redondo, me dejó acariciarle las crines. Aquel gesto hizo que mis papás se miraran uno al otro, llenos de orgullo. Ellos creían que no los veía ni los oía, pero bien que escuché que ella le decía algo así como que no se habían equivocado y que yo tenía buena cuna. Para esconder mi sonrisa hundí la cara en el hombro de la bestia, que inclinó aún más la cerviz.

			Para cuando cumpliera quince años mi papá me había prometido una yegua que no era ni gris ni café, pero tenía las crines negras y una mancha blanca escurrida por toda la cabeza, a la que le gustaba que le rascara detrás de las orejas. La yegua llegó antes de la fecha que me pusieron por mi santo y la bauticé como Arroz con Leche; todas las mañanas salía a ejercitarla, siempre acompañada de mi mamá o de mi papá, que disfrutaba de galopar hacia el acueducto y llegar a una cima, donde dejábamos pastar a los caballos antes de regresar a casa a almorzar. Una de aquellas mañanas se nos unió Carlos Luis y el amanecer nos pilló en un cerro desde donde se veía toda la ciudad, incluyendo lo que quedaba de los conventos de Santa Clara y de San Francisco, después de alguna de las muchas guerras recientes que parecían haberse apaciguado, al menos, en la ciudad. De vuelta en la entrada, Carlos Luis se despidió con una inclinación ligera hacia adelante de su caballo negro y tocó la punta de su sombrero con un «buenos días» y se perdió por la primera calle de San Antonio. Yo pensé que lo vería al día siguiente, pero tardó más de dos semanas en volver a acompañarnos a cabalgar. 

			Aunque lo extrañaba mucho, no tuve tiempo de pensar en su ausencia, porque mi mamá estaba empeñada en lo que ella llamaba socializar. Me tenía que levantar temprano, asearme, desayunar y esperar con mucha paciencia a que mi nana me peinara unos rizos que más tardaba ella en acomodar que ellos en soltarse. Mi cabello liso y delgado tenía su propia opinión sobre los peinados que debía usar tanto de mañana como de tarde, y peor, de noche. Después de mis clases de piano o de francés, o de lo que fuera, íbamos de visita a la casa parroquial, casi siempre; y otras veces, a saludar señoras con hijas de edades más o menos parecidas a la mía, que para que nos hiciéramos amigas. A mí nunca me gustó ninguna de aquellas niñas estiradas. Me miraban con sorpresa, aún después de varios años, pero no me dirigían la palabra, como no fuera para presumirme un pretendiente, la ópera de moda o la visita a la modista. Yo me aburría horrores porque debía estar quieta, con la espalda bien derecha y las manos una sobre la otra, escuchando cosas que al principio me interesaron pero después me adormilaban al grado que podía pensar en lo que yo quisiera sin que nada me interrumpiera. 

			Aquel día fue diferente, porque al poco de haber llegado con unas pastas para tomar el chocolate, se apareció en casa de doña Ricarda la hija mayor con el bebé que había tenido hacía unos meses. Enriqueta, Manuela, María de los Ángeles, Concepción, Loreto y María Guadalupe se pusieron de pie al unísono, formadas para quitarle al niño a la nana. Fui la única que se quedó donde estaba, sorprendida por el alboroto que se formó alrededor de un bebé que sólo abrió los ojos para comenzar a berrear. 

			—¿A ti no te gustan los niños, Emilia? —La señora madre de alguna de aquellas jovencitas me miraba sin que yo me hubiera dado ni cuenta. Sentí que la cara me comenzó a picar. Mi madre salió al rescate, levantando la barbilla y poniéndome su mano enguantada sobre mi brazo izquierdo.

			—Desde luego que le gustan, como a todas las jóvenes a su edad. Pero todo a su tiempo, ¿no creen? Además, me parece que Emilia está un poco distraída, pensando en cierto pretendiente… 

			—¡Como debe ser! ¡Enhorabuena! ¿Quién es?, si se puede saber.

			El parloteo de las mujeres me recordó el ruido que hacían las aves cuando se peleaban por un ratón de campo. ¿Pretendiente? Sentí el frío de la tarde bajar por mi cuello. Carlos Luis no me había dicho ni media palabra de amor. Tampoco había dicho ni pío de intenciones y menos de futuro. Recuerdo que suspiré mientras mi madre volvía a la carga.

			—A su debido tiempo, señoras. A su debido tiempo. 

			15. También tampoco

			La señorita Rodríguez me observaba con detenimiento, como si me estuviera midiendo para hacerme un vestido: de arriba abajo. Yo intentaba hacer como que no me daba cuenta, pero no podía. Dejé mi costura y la miré, esperando el discurso que de seguro me iba a dar. Sin pensarlo, suspiré profundo y crucé las manos. 

			—Señorita Emilia…, tenga mucho cuidado. No está de más recordarle que usted es una señorita decente y que hay ciertas cosas… que no debe… que no debe ni saber. Hasta que esté bien matrimoniada. —Se retorcía las manos como si estuviera exprimiendo un trapo. 

			A mí me dio por sonreír. Ahí venía la dichosa plática de las abejas y las flores a mí, que medio había escuchado ciertas conversaciones entre las señoras de bien. A mí, que había visto al soldado montar a mi amá, lo mismo que a otros hombres y mujeres hacer chamacos, sin pudor, sin vergüenza, como animales en la sierra que éramos. La sombra de la cueva me nubló la vista por un momento. 

			—Es… Esto… es muy difícil para mí y su señora madre me pidió que hablara con usted, señorita. 

			Yo no sabía si reírme y decirle que no hacía falta, que lo sabía todo, tal vez más que ella, pero me dio pena porque parecía que lo estaba pasando mal.

			—El caso es que las jóvenes deben llegar inocentes a la noche de bodas. Usted no debe saber más que existe cierta, digamos, intimidad entre un hombre y una mujer casada, y que aquello que ocurre en la alcoba de la esposa es sagrado a los ojos de Dios Nuestro Señor. 

			Yo debí poner cara de sorpresa. ¿De qué estaba hablando? ¿De aquello que hacían los perros en el campo y los hombres con las mujeres en la sierra, tan sólo por instinto? 

			—¿Usted se ha casado, señorita Rodríguez?

			Su cara se puso roja y se santiguó. 

			—No. Pero tuve un enamorado y mi madre habló conmigo. Quiero decir, me instruyó en estos asuntos tan desagradables. Lo justo. Quiero decir, una mujer casada tiene la obligación de satisfacer a su marido y una dama lo acepta como acepta la penitencia. Pero hasta que ocurra el sacramento del matrimonio no debe haber nada indigno entre un hombre y una mujer. Nada. Quiero decir que no se deje usted engatusar por un hombre, por más decente que parezca. El varón tiene un impulso animal del que carecemos las mujeres y por eso se dejan llevar sin pensar. No deje que la toque, ni tan siquiera que la bese, porque puede salir de encargo y eso sería la desgracia de toda la familia. Mancharía el apellido Fernández de Jáuregui para siempre. Eso es todo. 

			La señorita Rodríguez se abanicaba como si fuera a refrescar todo el salón a manotazos. Ni tan siquiera hacía calor y a mí me dio por pensar en el beso que me había dado Carlos Luis y la posibilidad que tenía de estar embarazada, esperando su hijo. Como no podía sino esperar para saber si sería mamá o no, me di una vuelta por el establo para sacar a Arroz con Leche a trotar, así si manchaba algo sería la ropa. Creía que si trotaba lo suficiente, el niño se despegaría y ya no tendría de qué preocuparme, porque yo ni loca quería ser mamá antes de conocer el mundo, ése que estaba ahí afuera. 

			Una tarde de paseo por la plaza del Recreo noté que una mujer que estaba sentada en el suelo me seguía con la mirada. Vestía de colores muy intensos y tenía un pañuelo amarrado en la cabeza. La señorita Rodríguez se puso rígida y Jovita se me emparejó. La mujer insistía en acercarse a mí y yo no podía evitar su mirada. Agitó una mano haciendo sonar un montón de pulseras y cadenas. 

			—¡La fortuna te espera! Mira, niña, que aquí bien dice que tendrás una larga vida y se hablará de ti cuando te hayas muerto…

			—Pero…

			—Una gitana, niña Emilia. Ni la mire que le echará el mal de ojo. Esas brujas…

			 Como si me jalara con un cordón me acerqué a ella. Sus iris eran color agua revolcada. Acercó un montón de cartas, apiladas, hacia mí. 

			—Sólo una, niña. Coja una y yo le digo lo que quiera saber. En sus ojos veo una pasión muy grande, una vida larga y muchas cosas que usté habrá de ver también. 

			—No le haga caso, niña. Que su madre me mata si sabe que la dejé. —Jovita intentaba ponerse entre la gitana y yo para que dejáramos de vernos a los ojos. 

			Estiré mi mano y señalé una carta. La volteó y sonrió.

			—¡El ahorcado! Nada más y nada menos… La purificación a través del sacrificio… La soledad y el dolor para encontrar la verdadera felicidad… Por algo tu mirada, niña, guarda el fuego. 

			—¡Vámonos, niña! —chilló Jovita. La señorita Rodríguez parecía hipnotizada mirando a la gitana, que le sonreía—, ¡dígale algo, señorita Rodríguez! 

			—Me tienes que pagar —dijo la gitana mientras juntaba las cartas y las envolvía en un paño azul con brillos como estrellas. Saqué una moneda y me di media vuelta. ¿Un ahorcado? ¿Purificación y sacrificio? Ahora tenía una familia y era feliz y no dejaría escapar lo que tenía. Ya me había sacrificado de niña y no volvería jamás a ser pobre ni desdichada. Menos una muerta de hambre. La gitana seguía hablando a mi espalda cuando eché a andar, cubriéndome con un chal de hilo rosa. De repente sentí un aire en la espalda. 

			—¡Espera en la sombra y sé prudente, niña! —Fue lo último que escuché gritar a la gitana. Llegué sofocada a casa, pero no tuve tiempo de volver a pensar en la gitana, sino hasta mucho, muchísimo tiempo después. Carlos Luis me esperaba en el salón. 

			Después del primer beso que me dio Carlos Luis siguieron otros, tímidos roces de labios contra labios. Un día me pasó la lengua por encima de la boca y yo brinqué como ratón asustado. Otro día, sin saber cómo, abrí un poco mis labios y por fin creí saber lo que era un beso de verdad. La siguiente vez empujó su lengua entera dentro de mi boca y a la siguiente yo le devolví el gesto, metiendo mi lengua en aquella cueva desconocida y llena de ansiedades. Una tarde trabamos una lucha entre lenguas, mientras en mi vientre se arremolinaba una tormenta. Cada día nos dejaban más tiempo a solas, durante unos minutos en los que perdíamos el resuello. Yo creía que nadie se daba cuenta, pero qué iba yo a saber. 

			—Emilia, ¿no te ha dicho nada Carlos Luis?

			—¿Nada de qué, mamá? —Yo fingía demencia. Me tenía que hablar de amor y todas esas cosas, pero ni tiempo le daba, pensaba yo. Era vernos y enzarzarnos en comernos la boca, como si no hubiéramos desayunado. Yo pensaba que aquello era una buena señal de que yo le gustaba como mujer. Mis tripas nunca me habían engañado y no iban a empezar ahora. 

			Mi madre suspiraba sin dejar de hacer lo que hacía, ya fuera coser, bordar o leer. A veces estaba revisando los menús de la semana, las cuentas de la compra o la agenda de cenas, bailes y saraos que teníamos programados. 

			—Bueno, pues no sé. Algo que tenga que ver con el futuro. Yo lo veo venir a diario y veo cómo te mira y me digo que es cuestión de días que te proponga no sé, algo decente. Supongo que quiere estar seguro de que no le darás calabazas. Hija, quiero que, de manera por demás decente, le demuestres que estás abierta a su propuesta, que te interesa. No te comportes tan fría, tan… como te hemos enseñado. ¿Te cuento un secreto? Si yo no hubiera dado el primer paso, tu padre nunca me hubiera propuesto matrimonio. Así son los hombres. A veces necesitan un pequeño empujón, digamos. Pero que quede entre nosotras y, por favor, que no sea nada de lo que puedas arrepentirte después. Un caballero se espanta si nota que una damita se le insinúa de manera ordinaria. Has de ser muy discreta. 

			Yo me acuerdo que me ardían las orejas. No sé qué hubiera pensado mi mamá si hubiera sabido el calibre de los besos que nos dábamos el señorito Rubio y yo. Pero aquello me dio qué pensar. No era la primera vez que yo tenía que ingeniármelas para hacerme pasar por tonta, disimulando que era lista. ¿Así tendría que ser toda mi vida? Además, ¿qué más podía hacer? Yo sentía el cosquilleo en el ombligo, en las piernas que se me ablandaban, en las humedades que me asaltaban cuando nos besábamos así, de manera por demás animal. Yo había visto a los hombres de La Cañada montar a las mujeres, y a estas abrirse de piernas. No sabía explicarlo, pero estaba segura de que aquello que recordaba no pasaba por decente ni tampoco estaba permitido por el confesor. Además, no podía dejar de pensar en lo gracioso que me parecía que hubiera quien creyera que un beso te dejaba preñada. Mi pobre institutriz se moriría de un patatús si supiera…

			Carlos Luis se me apareció en el salón, guapísimo: levita gris, camisa blanca y corbata de moño azul marino. Quería lanzarme a su cuello, a oler su colonia de suave almizcle y vainilla, untarme en él como hacían los animalitos del campo cuando se topan unos con otros. Me dio risa imaginarme olisqueándole el trasero y él sonrió, mientras sus mejillas se ponían color tomate. Me besó despacio, hasta que me sacó todo el aire del cuerpo, como si me lo hubiera sorbido de a poco. Hablamos, o mejor dicho, hablé yo de los caballos, de la notaría y de mis clases de francés y de piano, en las que fracasaba de manera contundente. Él me miraba y sonreía, pero apenas asentía. Eso sí, se me acercaba cada vez más, hasta que podía olerle la respiración. Mi mente se quedó en blanco y, recordando la charla con mi madre, me puse de pie. No había terminado cuando me tomó por un brazo y me acercó a su cuerpo. Esta vez el beso fue diferente. Parecía que me quería comer y meterse a mis entrañas. Mis piernas se aflojaron y sin darme cuenta, me apreté contra su cuerpo y rodeé su espalda con mis brazos, apretando su cintura. El señorito respingó. Él no se había atrevido ni a posar sus manos en mi cintura y era algo que yo deseaba como había querido la muñeca de Flavia, hacía como cien años. ¡Así que eso era lo que llamaban deseo! Yo abrí la boca para continuar, pero Carlos Luis me miraba como si un carámbano de hielo se le hubiera metido al ojo derecho. 

			—Por favor, no hagas eso, Emilia. —dijo, dando un paso hacia atrás. 

			Yo me quedé tiesa como estatua. Ya había notado que se le encendía la cara cuando estábamos cerca y que incluso tartamudeaba. Pero hasta ese momento noté que esquivaba mi mirada cuando yo lo miraba fijo, según yo para animarlo a hablar, como me había dicho mi mamá. 

			Me sentí tan humillada que pensé en irme a mi habitación, cuando Carlos Luis me detuvo. 

			—Siéntate. Perdón, por favor, siéntate. Hay una cosa que necesito decirte.

			Yo sentía que el corazón se me salía por las orejas. Ahora sí vendría la anhelada confesión: me propondría matrimonio. Pero entonces no rehuyó mi mirada, al contrario, me miró con ojos tan tristes que no pude mirar hacia otro lado. Creo que hasta dejé de respirar por un momento, cuando me cogió de las manos mientras se sentó a mi lado sin quitarme la vista de encima.

			—Quiero… yo… Me agradas mucho y que… que… yo…

			¿Qué debía hacer? ¿Esperar callada a que dijera algo o irme y dejarlo con la palabra en la boca? Ni una sola de las clases con la institutriz ni ninguna de las charlas que tuve con mi nueva madre me habían preparado para algo así. Menos las conversaciones que había escuchado de las otras señoritas, donde sólo se referían a sus pretendientes como de pasada. Nada me había preparado para sentir el estómago encogido y los nervios por encima de la piel y no por debajo, donde se suponía que estaban. Algo no iba bien, lo sabía. Lo sentía a la altura del hueco donde se abren las costillas.

			—¿Pero?

			Ahí estaba. Había dado en el blanco. Había un pero. Carlos Luis suspiró y soltó mis manos. También fijó la vista en el suelo.

			—Mi padre me manda a estudiar a Europa. Hace años que está planeando un viaje con mi tutor para que conozca el mundo, como dice él, antes de… antes de que tome ninguna decisión para el resto de mi vida. Algún día me haré cargo de los negocios de la familia, pero de momento me manda lejos, para que me distraiga, porque es momento de distraerme, creo. 

			—Y, ¿no le puedes decir que no?

			Sus ojos dejaron de mirar el vacío. Me miró como si no me hubiera visto desde hacía mucho tiempo. O como si nunca se hubiera fijado en el color de mis ojos. 

			—Tú no conoces a don Carlos María Rubio. Él no pide, no sugiere, ni tan siquiera comenta. Da órdenes y se le obedece. Yo el primero. Tú… tú no sabes lo que es… y yo no… no puedo… Discúlpame si te di una impresión equivocada. Espero que no me guardes rencor y que algún día podamos ser amigos. 

			¿Amigos? Hace unos momentos me quería comer entera por la boca y ahora me pedía ser amigos. Yo sacudí la cabeza. No podía sentir nada, tampoco pensar. 

			Como no le contesté nada, se levantó y salió. Sus botas se escuchaban cansadas sobre el suelo de madera o tal vez fui yo la que siguió escuchando sus pasos hacia la salida durante un buen rato. Como si no fuera suficiente, aquel día el primo José Luis llegó a merendar a casa porque tenía unos asuntos de la notaría que tratar con mi papá. Recuerdo que aquella tarde, por primera vez, me pareció que intentaba ser amable, pero yo tenía un humor de tormenta de verano y fui amable hasta donde mis fuerzas alcanzaron, antes de disculparme por una jaqueca que pedía a gritos que me diera de verdad. Sentía más rabia que desilusión. Vergüenza más que dolor. Me la cobraría. Porque a Emilia quien se la hacía se la pagaba. Mis padres y el primo asintieron, porque a las mujeres, sobre todo a las jóvenes, nos daban esos días y lo mejor era dejarnos solas.

		


		
			




SEGUNDA PARTE

			Ebullición

		


		
			


Flor de culebra

			1869

			Don José María Iglesias resultó ser una enciclopedia ambulante. Me pareció interesante tanto por la cantidad de idiomas que hablaba con fluidez —luego supe que había sido profesor de lenguas en San Ildefonso—, como por su labor como periodista y escritor desde hacía más tiempo del que yo estaba dispuesta a conocer. Cuando investigué que fungía como ministro de la Hacienda Pública me interesé en prestar atención, pero pronto me aburrí. Fue hasta que supe que había estado en Querétaro, ejerciendo como ministro letrado del tribunal de guerra durante la Intervención norteamericana que de verdad me interesó. 

			—Lo que me cuenta es tan, pero tan interesante que mucho me temo que lo obligaré a aceptar una invitación, nada formal, para que me siga contando, don José María…

			El hombre de pelo blanco me sonrió con algo que yo creí era coquetería. La emoción de creer que mi venganza se haría realidad en un futuro no tan lejano hizo que me temblaran las rodillas. 

			Para no caer en indecencias, le di los datos de la señora Cervantes, quien me recibía a veces hasta sin anunciar. Ella abría su casa todos los jueves por la tarde y los únicos requisitos eran ir vestido adecuadamente, mantener conversaciones animadas e inteligentes y, sobre todo, deseos de pasar un rato agradable entre gente de bien. Tenía mis dudas acerca de que prosperara la insinuación, especialmente por el pasado conservador de la antigua primera dama de Querétaro ante los ojos de un liberal puro, como se hacían llamar algunos. Sin embargo, pude constatar que el ánimo entre los vencedores era de magnanimidad y concordia. Al menos entre la mayoría de los liberales, como pude saber más adelante. Pasé varios jueves mirando por la ventana, hasta que una tarde de lluvia el señor ministro se dejó caer por ahí. Acompañado de la esposa y la hija de ambos. Mi gozo al pozo. 

			Doña Juana Calderón Tapia de Iglesias era una mujer agradable y avispada, con quien el señor Iglesias había tenido varios hijos, de los cuales cuatro habían llegado a adultos; Julia era la única mujer. Madre e hija eran cultas, elegantes, distinguidas y amantes de la música y la poesía, por lo que no tardaron en hacer migas con la señora Cervantes, a quien cada día visitaban más personalidades de la ciudad, entre ellas, muchos liberales, de esos que ansiaban mezclarse con los antiguos conservadores. Ya nunca supe si era por envidia, curiosidad verdadera o por meter cizaña. Los antiguos conservadores éramos ahora tímidos liberales, dentro de ciertos límites, claro estaba. La concordia era una palabra nueva que todos queríamos estrenar en nuestras vidas, porque al fin y al cabo teníamos que vivir hacia adelante. Yo en particular. Así que me tuve que fumar a la esposa y a la hija para poder acercarme al marido. Mentiría si dijera que lo pasé mal durante aquellos meses. La señora Juana y su hija eran como había sido mi madre conmigo y Julia, como habían sido mis amigas allá en Querétaro y en el ya olvidado castillo de Miravalle. 

			Durante varias tardes, pastas y café vienés de por medio, pude conocer la trayectoria del señor Iglesias. A pesar de lo interesante que resultaba su conversación, no pude saber lo que me interesaba, que era su cercanía informal al presidente. Porque la formal, el despacho diario de los asuntos de los dineros y dentro de las oficinas exclusivas para hombres importantes y sus secretarios, estaba vetado para mí. No tenía yo ningún negocio que requiriera la intervención del ministro de la Hacienda Pública, así que ni tan siquiera me podía acercar a su despacho dentro del Palacio Nacional. ¡Qué pronto me decepcioné! La ilusión de que podría yo cruzar los portones del edificio, al que antes había asistido con la emperatriz, ahora era territorio exclusivamente masculino y oficial, de ese grupo al que nunca pertenecería. Me tendría que conformar con los bailes y las jamaicas y, claro, con la esposa y la hija. Me imagino que el señor Iglesias creyó que yo andaba en busca de una amiga. Porque a los pocos bailes a los que iba el licenciado, no faltaban ni la esposa ni la hija, con quienes me quedaba charlando cuando tenía algún hueco en mi carnet de baile. 

			Seguía habiendo mucho interés por las cuestiones mexicanas, pero no tanto como para no bailar los nuevos valses de Strauss, los de un ruso de nombre impronunciable y también los de Liszt, o Pancho Lis, que, aunque había sido el favorito de los emperadores, seguía siendo popular en los pisos de madera pulida. Al presidente Juárez le encantaba bailar, a pesar de que su pequeña figura no le hiciera justicia a su talento con los pies y, sin embargo, no llegaba a la destreza y agilidad de su yerno, el señor de Santacilia, un cubano muy ruidoso y simpático que coqueteaba con todas las mujeres que hubiera en el salón. Ése parecía que no hacía otra cosa durante el día que practicar sus pasos de baile para mostrarlos por las noches. 

			Mentiría si dijera que no llegué a bailar con el señor Iglesias, pero nunca tuve la oportunidad de preguntarle por Justo Armas. En una ocasión hasta me presentó a sus hijos José María y Carlos, como buscando despertar mi interés romántico y también para dejar clara su posición paternal hacia mí. En todo caso, me estaba tratando como lo haría un padre. Su hijo Fernando era más cercano a mi edad, pero me pareció soso y nada atractivo, por lo que comencé a no asistir al teatro ni a los bailes cuando sabía que me podría encontrar con la familia del ministro de Hacienda. No pasaron muchos meses para que yo me rindiera con don José María Iglesias. Lo que yo buscaba era un vehículo para llegar al presidente Juárez y él no me lo iba a conseguir. 

			Así que empecé a no bailar, alegando una torcedura menor de un pie para poder disimular y escuchar. Por si acaso, me amarré una vendoleta para que si alguien se fijaba, viera mi tobillo más grueso. Estaba convencida que entre el grupo de hombres con los que el señor Iglesias se movía a coro habría alguno que pudiera elegir para continuar con mi plan, antes de que mi destilado se consumiera de viejo y tuviera que preparar uno nuevo. Por si acaso, lo llevaba bien prendido en el cuello y oculto en el escote. Escuchar y preguntar poco, a fin de parecer interesante pero no sabihonda, me agotaba mucho. ¡Qué sospecharían aquellos con los que me mezclaba que sabía mucho, muchísimo más que ellos acerca de la verdadera política del señor presidente! 

			Aquella tarde parecía que me iría aburrida y de vuelta a mi hogar temprano, como las últimas veces, a pesar de que la casa era espléndida. El dueño había sido banquero y empresario y tenía una impresionante colección de objetos que parecían sacados de un museo, o del alcázar de los emperadores. Me obsesioné con unos baúles, una mesa y algunos tibores orientales que, estaba segura, conocía de antes. La esposa, la señora Ibargüengoitia, lucía unas joyas que me recordaban mucho a las de Pepita Peña cuando se convirtió en la mariscala Bazaine. Tal vez tan sólo estuviera aturdida al verme rodeada del lujo y el esplendor que había perdido no hacía ni un año. Pero de todos modos me acerqué a ver más de cerca un cuadro que seguramente había colgado en alguna pared por la que pasaba a diario, cuando mi trabajo como camarera me obligaba a andar por ciertos pasillos varias veces al día. Era el mismo paisaje del valle con los volcanes al fondo, firmado por un tal José María Vázquez, que había guardado en una esquina de mi memoria. Así que no estaba soñando. Me detuve frente al cuadro, cerré los ojos y pude oler el agua de colonia de José Joaquín, a madera, tabaco y cuero. 

			Después de unos valses agitados se sirvieron los canapés para reponer fuerzas mientras los violines tocaban alguna melodía suave. Yo me había sentado con la señora de Iglesias, que también se abanicaba con vigor después del esfuerzo. El aire apenas circulaba dentro de aquel salón, por lo que corríamos el riesgo de asfixiarnos en sudor propio y ajeno. Don José María charlaba con otros caballeros, entonces me puse de pie y di varios pasos hasta quedar en el mismo grupo que ellos. 

			—… pues a mí me consta que el señor Comonfort y los suyos, en especial, por orden directa de don Lucas Alemán, quemaron trescientas copias de los Apuntes para la historia… y entonces imprimimos otros mil. Esos dictadores conservadores no volverán a erigirse en suelo nacional… ¡No, señor!

			—La patria siempre encontrará defensores entre sus hijos —añadió un hombre bajo y moreno que había visto antes y que no conocía. 

			—Pues mire usted por dónde… Aquí siguen los restos de Hernán Cortés —terció un señor al que apodaban Nigromante.

			—«…Santo Dios, ¡Oh, qué camino! Más llano es el del infierno, por eso me importa un pepino, porque diviso la luz al final del camino…», y si no, pregúntele al archiduque de tres al cuarto.

			—¡Bravo, Fidel!

			—… yo encuentro que lo tenía bien merecido…

			Las carcajadas y los aplausos que siguieron a la declamación que hizo un señor de pelo cano y barba larga y bien cuidada hicieron que me ruborizara. Hablaban, cómo no, del extinto emperador. El señor debió notar el enrojecimiento de mi cara. Además, ¿quién era Fidel?

			—Disculpe usted, ¿se siente bien? —El señor de la barba blanca me miraba detrás de unas lentes de carey bien pulidas. Sus ojos chispeaban y parecía divertirse. Tal vez fuera por los versos y el buen recibimiento que tuvieron. ¿Qué iba yo a saber que los había escrito hacía casi veinte años y que disfrutaba recitándolos de vez en vez? 

			—No… yo… Es que los valses de Wagner ahora me parecen lúgubres —comentó una dama, a quien yo no conocía. Debió contestar porque se sintió aludida o porque, tontamente, yo creía que me había preguntado a mí. Noté que la señora se abanicaba con fuerza, aunque estaba más bien pálida y no roja, como yo. 

			—¿Lúgubres? No es que sean alegres, pero me parece a mí que tampoco se pueden considerar fúnebres…

			—Ahora que lo menciona, pues sí. Me recuerdan al emperador y su triste final. Era un hombre guapo y educado. —Me pareció que debía acudir para ayudar a la dama que me había salvado sin saberlo. 

			—Pobre hombre…, ¿lo compadece usted? —el poeta intervino de nuevo. El salón pareció enmudecer, pero él me miraba a mí, esperando una respuesta. 

			—Me parece que vino con poca idea acerca de nuestra patria y de lo que somos los mexicanos, ¿no le parece, señor…?

			—Guillermo Prieto, a sus pies, madame. Interesante comentario. Me resulta curioso que ahora la gente le tenga lástima al que vino a usurpar un lugar que sólo le corresponde a un mexicano, como bien dice, señorita…

			—Señora, gracias. Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de Jáuregui. El honor es mío —dije mientras intentaba zafar mi mano de la suya, que se había empeñado en sostener por más tiempo del que indicaba la cortesía. 

			—¡Ah!… La viuda de don José Luis. Escuché acerca de la tragedia. Mis más sinceras condolencias, señora. Escuché que su finado y excelente esposo hizo grandes y oportunas aportaciones a nuestra causa… Una lástima que no recogiera los frutos de su lealtad. 

			Yo iba a contestar pero otro caballero se me adelantó y lo agradecí. José Luis era un capítulo cerrado en mi vida, al que pocas veces me gustaba volver. 

			—¡Pero si es nada más y nada menos que nuestro estimado Fidel! —dijo el hombre que se acercó a darle una sonora palmada en la espalda a quien se había presentado como Guillermo. 

			Alguien mencionó algo acerca de su talento musical y el ambiente se relajó y los hombres rieron. Yo sonreí aunque no sabía bien de qué. La velada pasó ligera y tuve ocasión de ver de cerca a quienes me enfrentaría durante los próximos meses. De todos, el más interesante era el tal Guillermo Prieto, el mismo al que llamaban Fidel. 

			16. Agua bendita para el alma

			1863

			Mi familia decidió que, durante algunos días, que se convirtieron en seis meses, encerrada en la hacienda de unos amigos suyos serían el remedio para mi vergüenza pública, y también para la de ellos. Mi madre había insistido en que no dijéramos nada acerca del interés de Carlos Luis Rubio, puesto que se había cumplido aquello de que «del plato a la boca se cae la sopa», como bien anticipó mi nana, aunque usó otras palabras. Sin embargo, no faltó que alguna de las criadas o de los mozos, o sólo Dios sabe quién, se fue de la lengua en el mercado y en la plaza, por lo que la familia Fernández de Jáuregui se convirtió en el hazmerreír de la ciudad, o eso quisimos creer. 

			—Por lo menos, niña, hasta que aparezca otro escándalo y la gente se olvide de éste —sentenció mi nana, a la que cada día veía yo más vieja y más sabia. 

			No era el fin del mundo, pero así lo sentía. Y eso que Carlos Luis ni tan siquiera llegó a enamorarme, pero la sensación de saberme admirada… Esa sí que la extrañaba, lo mismo que las flores y las cabalgatas. Mi muñeca Leonarda pareció sonreír aquellas noches y, después de un tiempo que me pareció que había sido muy largo y muy triste, dormimos abrazadas. Volví a refugiarme en unos brazos, aunque no me devolvieran el abrazo. 

			La hacienda Balvanera estaba rodeada de árboles tan viejos como el tiempo y los amaneceres olían a La Cañada que no veía hacía varios años. Nunca alcancé a ver ni los naranjos ni los limoneros, pero debían estar por ahí porque perfumaban las mañanas junto con el olor a musgo y a pasto húmedo. Al principio no quería salir a cabalgar, pero tampoco tenía mucho por hacer en la hacienda más que pasear, tomar la siesta, leer y charlar. Así que, si no quería aburrirme hasta la muerte, debía de acomodarme con las actividades de la familia Septién. Después de la siesta la casa se quedaba callada, como si hasta las moscas descansaran del calor. A mí me dio por encerrarme en una habitación en desuso, donde se apilaban sillas y mesas que se tapaban con sábanas blancas, a la espera de fiestas de santos o celebraciones familiares, incluso la de la virgen de Balvanera, que al parecer era española. En un rincón de aquel cuarto de trastos me encontré un piano desafinado, pero me servía para distraerme tocando las pocas piezas que sabía tocar sin delatarme ni poner en evidencia mi tardía instrucción musical. Cuando me sentaba sobre el banco y golpeaba las teclas amarillentas podía cerrar los ojos y recordar la cueva, la Sierra Gorda, aquella lejana amá y los aún más lejanos Fermín y su hermana, el muerto y mi grupo de bandoleros. Bajo la sombra de aquellos árboles, y el arrullo de los grillos y los risueños parpadeos de las luciérnagas, me llegué a convencer que la historia de Leonarda era tan sólo un sueño que me inventé para justificar los huecos que no pertenecían a Emilia. 

			La hacienda era hermosa, pero con el humor de perros que yo traía no conseguí disfrutarla. El casco se había salvado del paso de los invasores americanos y mostraba sus paredes lisas, brillantes y completas y no como quedó después. Pero, ¿qué iba a saber entonces? 

			Las semanas pasaron y los invitados cambiaron. Al poco de estar mi madre y yo en aquella casa llegó la hija de la familia Septién, llamada Luisa Eugenia en honor de una emperatriz francesa o española de la que yo no sabía nada. Pero Luisa Eugenia, que al principio parecía muda, se convirtió en algo parecido a una amiga, y yo nunca había tenido una. Cuando su señora madre volvió a la ciudad y la dejó al cargo de la nana y una dama de compañía, se volvió alegre y relajada, como si le hubieran aflojado el corsé. Sonreía y era amable, preguntándome por mis gustos, por mi vida familiar y por mis planes a futuro. Su vida familiar era como la mía y los años se le habían ido en institutrices, costuras, bordados y clases de piano y francés, lo mismo que mis últimos años, aunque en mi caso, fueran sesiones aceleradas. En cuanto a las preferencias, compartíamos el gusto por las novelas de Dickens y de Dumas y ambas estábamos enamoradas de D’Artagnan y del conde Athos. Ella leía algo de inglés, asegurando que era el idioma del futuro, aunque le costaba más trabajo que el francés. Pero al menos algo entendía, porque yo ni papa. Me quiso prestar una novela romántica de unas hermanas Brontë, pero sólo la tenía en ese idioma y me tuve que conformar con que me platicara las historias de heroínas trágicas. Recuerdo que discutimos lo romántico que era el amor no correspondido y frustrado, y lo increíble que sería vivir una de aquellas historias. Ahora pienso en lo estúpida que fui en llamar a la mala suerte. Al final de cuentas, uno tiene lo que se busca. Pasábamos las tardes debajo de unos árboles, pero ni eso ni los sombreros impidieron que se me llenara la cara de pecas. La pobre Jovita ya no sabía qué polvos untarme para disimularlas. Las horas, acompañada de una joven de mi edad, pasaban más deprisa. 

			En cuanto a mi futuro, recuerdo que me quedé mirando las flores blancas en el jarrón, embobada con las figuras danzantes en el mantel de hilo blanco bordado en Richelieu, seguramente el trabajo de un año de aguja de la señora Septién, cuando Luisa Eugenia me insistió. ¿Mis planes a futuro? Sentí que mi cara se encendía como una de las velas del centro de mesa. Me había acostumbrado a que me dijeran lo que debía hacer, lo mismo que lo que debía comer, vestir y decir. Aquella noche no dormí, porque no tenía la respuesta a lo que yo quería y ni tan siquiera a lo que me gustaba. Me había dejado arrastrar con la ilusión de un matrimonio conveniente con el señorito Rubio y ahora tenía las manos vacías, casi tanto como mi tan llevado y traído futuro. 

			Cuando yo ya me sentía otra hija de los dueños, después de haber adoptado las rutinas de la hacienda, mi padre se presentó con noticias que preocuparon mucho a los adultos, acerca de las batallas que se libraban en varios puntos del Bajío. El presidente Juárez estaba haciendo la guerra contra quién sabe quiénes y el cargamento de fusiles Spencer, comprado a los Estados Unidos, había sido robado por unos bandoleros de la zona de la Sierra Gorda. El corazón me dio un vuelco. No por lo de los bandoleros, sino porque quería escuchar de los fusiles, que hacía mucho que no me acercaba a uno. Pero me pareció inadecuado y terminé por quedarme callada a fin de poder escuchar y, sobre todo, poder imaginarme lo que estaba ocurriendo en la sierra, en mi Cañada, en mi cueva. Porque esos recuerdos eran míos y nadie nunca me los arrebataría. Pero los caballeros decidieron que no era un tema para que las mujeres escucharan, por lo que se disculparon y se encerraron a fumar en el despacho. A una de las damas se le ocurrió que lo mejor que podíamos hacer era rezar, por lo tanto comenzó un rosario, que a mí me pareció que duró dos horas completas. 

			El día terminó cuando casi amanecía: mi padre me había llevado de regalo una novela de Carlos Dickens, llamada La niña Dorrit, de una edición española, junto con El Tulipán Negro y La reina Margarita de mi autor favorito, Alejandro Dumas. Empecé por el de La niña Dorrit y amanecí con ojos de mapache, el cabello desordenado y con el libro encima. Mi madre entró en la habitación con el Jesús en la boca, que porque llegábamos tarde a misa en la capilla de la hacienda. Mi nana me puso la ropa de la tarde anterior y un chal encima, confiadas las tres en que nadie notaría que no iba vestida de domingo. El problema fue que yo sí me di cuenta, porque aquella mañana de domingo me cambió la vida para siempre. 

			La misa me pareció más larga que de costumbre y tuve que pasar la hora completa abanicándome, como si tuviera calor, aunque me cubría con un chal de lana para que nadie me viera bostezar. Me aburría tanto que me dolían los párpados y sólo quería meterme en la cama de nuevo. Me saltaría el almuerzo y todo lo demás con la excusa perfecta, aquella que aterrorizaba a los hombres: cólico y migraña, porque estaba en mis días de mujer. Era una pequeña mentira, al menos la parte de los cólicos. Además, estaba segura de que Jovita no iría de chismosa. La migraña no tardaría en aparecer si seguía ahí, hincada en el reclinatorio. Hasta me pareció que el Cristo de la cruz se quería bajar, de tan soporífero que estaba el latín aquel día. 

			Tuve que esperar a salir detrás de mis padres, mientras ellos inclinaban la cabeza y saludaban en voz baja a cuanta persona llenaba la capilla aquel domingo. Las noticias de la guerra habían devuelto la fe a los feligreses, por lo que podía ver. Ya en la entrada de la capilla, con las puertas de madera a la vista, mi madre me hizo la seña de la pila del agua bendita y hacia allá nos desviamos. Nada más meter mis dedos sentí que me había alcanzado un rayo: una mano fuerte y nudosa me ofrecía agua bendita para que yo la tomara. A la mano estaba pegado un brazo musculoso y delgado y al final del brazo, unos ojos color miel que me miraban con atención. El hombre era tan alto como una palma y con el pelo color trigo dorado. Para mí fue como si el suelo se hubiera abierto y yo me hubiera hundido en él, o tal vez sí me caí, porque no recuerdo nada de lo que pasó después, hasta la hora de la cena, que era formal, para despedirnos de nuestros amables anfitriones. Era hora de volver a la ciudad porque las aguas estaban revueltas en algún lejano lugar del país y hacían tantas olas que llegaban de la ciudad de México hasta Querétaro. 

			—El señor gobernador está furioso porque el robo de los fusiles del presidente Juárez lo hace quedar en ridículo. Pareciera que no es capaz de controlar a los bandoleros de la zona y, encima, no ha faltado quien lo tache de conservador. 

			—¿Conservador? ¿Don José María Arteaga? ¡Válgame Dios! ¡Qué tontería…!

			—Pues hay quien dice que permite a los bandoleros operar para desestabilizar el gobierno de Juárez y de sus amigos, los masones esos. 

			—Don José María no tolera y menos favorece los disturbios…

			—Después de lo de Miramón… hay quien dice que el señor presidente se prepara para la guerra, porque no piensa pagar la deuda externa. 

			—Sería una estupidez meternos en guerra contra los franceses, los españoles y los americanos, otra vez. No les duramos un día. Nuestro ejército es una desgracia. ¡Ah! ¡Quién tuviera veinte años menos para irse a la guerra y pelear!

			—¡Alto ahí! Hay jóvenes militares que destacaron en la invasión norteamericana, como el propio Miramón, y Márquez y otros… Aunque claro, eso no impidió que ondeara la bandera de las barras y las estrellas en lo alto del castillo de Chapultepec… Pero el ejército francés… ¡Todo un Napoleón!

			—¡Valiente Napoleón! Ni que fuera el verdadero. Dicen que éste es un remedo del tío… 

			Yo me perdía escuchando a escondidas, sin levantar la vista. Hasta que me topé con la mirada fija del joven de la pila de agua bendita. El corazón se me detuvo y todas aquellas novelas románticas que había leído se fundieron dentro de mi cuerpo, que se me reblandeció, lo mismo que el cerebro y las piernas. Amor a primera vista, reencarnación, destino o lo que fuera, pero sabía que estaba enamorada y algo me quería explotar dentro del pecho. Ya no supe si lo que sentía era veneno o remedio, pero sí sabía que lo iba a apurar de un solo sorbo. 

			17. Decir amor

			De aquellos meses recuerdo más bien poco, aunque debería recordarlo casi todo. Tal vez era tanta la novedad, la intensidad y la vorágine que me consumieron que no tuve ni tiempo ni espacio para asimilar nada, aunque no me arrepiento ni me arrepentiré jamás de haberlo olvidado, porque lo viví con la pasión que sólo se siente a esa edad. Fui feliz, como no sabía que se podía y como ahora sé que nunca más podré. 

			José Joaquín Ortiz se volvió mi mundo, mis cabalgatas matutinas, mis paseos domingueros, mis tardes y también mis noches, porque pasó a poblar mis sueños y todas mis fantasías. José Joaquín. Aún hoy digo su nombre y mis labios tiemblan, aunque no puedo recordar si por aquellos días lo hacían o no. Me imagino que sí, pero tampoco importa, porque sé que ocurrió y que estuve allí, como sé que fui joven y que todo lo que comienza ha de terminar. Sé, porque me miro en un espejo de agua y veo mis arrugas y mis canas, y miro la línea del mar tragándose el sol y sé que mañana volverá a amanecer porque la vida se puede terminar, pero el mundo seguirá sacando y metiendo al sol todos los días. 

			Los últimos dos días José Joaquín y yo apenas nos vimos porque estábamos al pendiente de empacar todo en los baúles para volver a la ciudad de Querétaro. Harta de tanto preparativo, salí a caminar sola y llegué hasta donde estaban los hornos que había visto de lejos y que cocinaban las pencas para el pulque que vendía el señor Septién. Los peroles eran tan altos como el techo y los trabajadores en calzón blanco largo ni se fijaron que yo andaba por ahí, husmeando. Tantos meses en la hacienda y jamás se me había ocurrido preguntar por lo que ahí se hacía ni tampoco por quién lo hacía. Me encontré con las caras familiares de los trabajadores, curtidas al sol bajo sus sombreros, mirando al suelo y rumiando su vida, exactamente como los hombres que había conocido en la Sierra Gorda y que había borrado de mi mente. 

			—¿Ha probado el pulque, señorita Fernández de Jáuregui?

			Debí brincar del susto, porque no había visto a nadie conocido por allí y me habían hablado por mi nombre. Era el joven de la misa y de la cena, pero vestido de militar. Estaba tan cerca de mí que noté que era altísimo, tanto como la barda de la tapia y, además, tenía el cabello rubio y espeso, dorado como debía ser el sol si se pudiera ver de cerca. El mío, en cambio, parecía casi gris al lado del suyo. Sus ojos color miel parecían sonreír. 

			—Yo… no, desde luego que no. Señor… disculpe. No nos han presentado. 

			—José Joaquín Ortiz y Reséndiz. Para servirle a usted. 

			Se inclinó delante de mí, en una caravana tan exagerada que barrió el suelo con su sombrero, porque se le salió de la cabeza. Yo recuerdo que me reí porque me puse nerviosa. 

			—Encantada de conocerlo, señor Ortiz.

			—Llámeme José Joaquín, si no es molestia. Permítame, la acompaño de vuelta a la casa. No está bien que una señorita ande paseando sola y tan lejos de donde está todo el mundo. —Me ofreció su brazo en un gesto galante que me sonrojó. Cuando pasé mi brazo debajo del que me ofrecía quedé colgando, lo cual lo obligó a inclinarse hacia mí. 

			—Espero no incomodarla. ¿Qué hace tan lejos de la casa?

			—Yo… No pensé que corriera ningún peligro. Simplemente comencé a caminar y cuando me di cuenta ya estaba yo mirando esos… eso. No sé cómo se llaman. Llevo seis meses aquí y no sabía que la hacienda fuera tan grande. 

			—Mil hectáreas tiene esta hacienda pulquera. Un gran negocio, si me permite, porque don Alfonso mantiene la licencia de venta de pulque en la ciudad de México. 

			—¿Don Alfonso? ¿Se refiere al señor Septién?

			José Joaquín se rio y me enseñó todos los dientes, que eran blancos como perlas. Pensé que me estaba volviendo idiota por estarle mirando los dientes. 

			—Sí. Es el esposo de mi tía. Su mujer, doña Luisa, es hermana de mi madre. Por eso es que hemos venido. Bueno, a eso y a otras cosas que no le puedo contar. 

			Me acuerdo que me detuve al instante. ¿Qué clase de caballero era ése? Pareció darse cuenta porque se rio. 

			—Política. Yo soy capitán del ejército y las aguas están muy revueltas. Hemos venido por algunos temas sobre el futuro del país, porque el futuro debe ser diferente al pasado reciente. Quizá haya escuchado hablar del descontento que se vive por la aprobación de la Constitución, tan liberal, tan… en contra de la Iglesia y tan en contra de lo que verdaderamente quieren los ciudadanos. Dígame, señorita Fernández de Jáuregui, ¿le interesa la política?

			—Llámeme Emilia, por favor. Y no sé nada de política. 

			Parecía decepcionado. Y yo, por alguna razón, quería agradarle. Necesitaba que pensara bien de mí. 

			—Pero si me explica puedo entender. 

			El paseo de vuelta a la casa familiar me pareció cortísimo y lo que me iba diciendo José Joaquín era todo nuevo para mí, además de muy enredado. No podía creer que todo lo que me contaba estuviera ocurriendo en el país y yo ni enterada. Claro que la ciudad de México quedaba en otro mundo y, desde donde yo la veía, lo mismo que la mayoría de la población, ésa que yo conocía de la sierra, de los pueblos llenos de polvo y olvido y a la que acababa de volverme a asomar mirando a los peones que sacaban el aguamiel para hacer el pulque, era la misma con conservadores que con liberales, con españoles que con americanos, con un gobierno que con otro. Sí, hablaban de ideales, de todo lo que habían robado los españoles durante trescientos años y de las oportunidades que la nueva Constitución daría a cada ciudadano… pero desde lo que yo sabía, daba igual quién estuviera a cargo. La sierra era un rincón olvidado de la ciudad de México, de la Constitución, de las leyes de un tal Miguel Lerdo y hasta de las guerras, porque no terminaba una y comenzaba la siguiente. La conversación con José Joaquín me puso a pensar que así como la sierra estaba olvidada del mundo, el resto del país debía estar igual. Yo creo que notó mi cara. 

			—Perdone, quiero decir, perdona que te hable de todo esto. Sé que es del todo inapropiado que un caballero hable de estos asuntos delante de una dama. Le pido, te pido, una disculpa. —Se había detenido y soltado mi brazo. 

			—No… fui yo quien preguntó. No tenía ni idea.

			José Joaquín inclinó la cabeza y me condujo al pasillo exterior de la casa, que estaba vacío, porque todo el mundo corría de un lado para el otro con los dichosos baúles. Al parecer, nadie se había dado cuenta de que yo había desaparecido hacía un rato. 

			Estuvimos sentados en unos equipales durante un lapso, a una distancia más que prudente y, desde luego, muy decente a la vista de cualquiera que pasara por allí. Recuerdo que comentamos lo escandalizada que estaba la buena gente porque el presidente Juárez había abolido las fiestas de los santos patronos y, en general, toda manifestación religiosa, y aunque poca gente lo tomó en serio al principio, cada familia tuvo que rendirse ante la evidencia; y entre agujas y costuras las mujeres hablaban de tomar medidas que ayudaran a paliar la injusticia salida, desde luego, del demonio mismo. Una cosa llevó a la otra y pude preguntarle, ya sin sonrojarme, por su vida personal. 

			Me enteré de que era soldado del ejército, egresado del Colegio Militar, pero perteneciente a ese sector que llamaban conservadores, quienes buscaban sin éxito atraer a Miramón, al que tenía idealizado, como todos los jóvenes de su generación. Y si bien tenía puntos de contacto con los liberales, el asunto de eliminar la religión y los derechos de los curas lo alteraba, como a la gran mayoría de la gente. Había debajo de cada piel un rencor más viejo que el tiempo y ese sentimiento de abandono decidía si la gente se sentía antiespañol y proamericano o no. No estoy segura de haber entendido bien, porque además de todo, yo lo miraba a él, como si descubriera por primera vez lo que eran unos labios carnosos que me apetecía morder, me perdía contando los pelos de unas patillas largas y rizadas, lo mismo que me buscaba en unas pupilas color miel que me miraban como si yo fuera un tesoro. En algún rincón de mi cabeza se me fueron formando las palabras viejas que me dijo una vez mi amá, aquello de que necesitaba que un hombre la atendiera, y cuando yo miraba a José Joaquín quería que me atendiera, como vi hacer al soldado gordo con aquella que una vez llamé mamá. Quería ver su piel, tocarla y hasta probarla, como ya lo había hecho en sueños, unos que sólo le había contado a mi Leonarda. La muñeca nunca me contestó, eso sí, y aunque me miraba como dándome a entender que no estaba de acuerdo, nunca me juzgó. 

			Le robamos horas del día a la noche, alejando el sueño y la hora de descansar. Y aunque estábamos rodeados de gente, yo sentía que estaba sola con José Joaquín en el jardín, en la terraza, en el comedor, en el salón y frente al piano. Incluso sentía que desaparecía mi ropa y que él era capaz de ver debajo de mi vestido, de mis fondos, de mi corsé y hasta de mi camisa. No sé qué me poseyó durante aquellos días, pero hoy puedo decir que probé el veneno del amor cuando me besó la primera vez y que siguió entrando por mi boca todas las veces siguientes. Era como si me quisiera comer no sólo los labios, sino el cuerpo entero y debiera empezar por la lengua y de ahí bajar por el gañote. Y eso que debíamos hacerlo a escondidas y cuando nadie pudiera vernos, ni de lejos. Una señorita de familia decente jamás debería permitir semejante libertad y un caballero no debía faltarle el respeto a una dama. De haber sabido lo que iba a ocurrir después, no sólo hubiera dejado que me faltara al respeto, le hubiera rogado que lo hiciera o hasta se lo habría faltado yo a él. Pero era tan taruga que ni se me ocurrió. No sé por qué, pero creía que tenía lo que me quedara de vida, que además, una gitana me había dicho que sería muy larga, para mirarme en aquellas pupilas, para imaginar que aquellas manos fuertes me tomaban por la cintura y me levantaban del suelo. Las palabras «eterno» y «para siempre» se despertaban conmigo en la mañana y se acostaban en mi cama por las noches, reemplazando a mi Leonarda, que aguantó la soledad en silencio y sin reproches. 

			A José Joaquín lo vi indefenso ante el mundo, no como a Carlos Luis. Encontré una falla en él, un defecto que a mis ojos lo hacía grande. Era honesto y transparente, así me nació la necesidad de protegerlo. Estaba convencida de que si lo amaba lo suficiente, lo protegería de todo lo malo que pudiera pasarle. Mi amor era tan grande que lo salvaría de lo que fuera, me cortaba la respiración más que las cintas del corsé. 

			Lo más extraño, ahora que lo pienso, fue que mirando todo el día a José Joaquín, como lo hacía yo, nunca lo vi en realidad. No me refiero a su barba, al perfil de su mandíbula ni al brillo de sus iris. Tampoco a su cabellera, teñida de sol y de paja, ni tampoco a sus hombros altos como un ropero. En aquellos días el amor me colgó una sábana delante de la cara y vi al hombre guapo y apetecible que tenía enfrente, pero sin saber nada de lo que le hervía la sangre en las venas, sin conocer sus miedos ni tampoco sus sueños. No tardaría yo en zambullirme en ellos y me dejaría arrastrar, como nos dejamos ir a la deriva todos los que vivimos en aquellos años revueltos. 

			Temprano por la mañana, los baúles estuvieron dispuestos con todas nuestras cosas dentro, bien amarrados a los coches y al mismo tiempo que salía el sol por detrás de una de las bardas de la hacienda Balvanera, volvimos de regreso a Querétaro. El futuro parecía más brillante que los rayos que se colaban entre las nubes rasgadas del cielo. José Joaquín había obtenido el permiso de mis padres para visitarme en nuestra casa en la ciudad, porque les había pedido su venia para cortejarme con toda propiedad. 

			18. Miranda y el dictador

			El desayuno de aquella mañana fue muy corto, por solitario. Sólo estuve yo en la mesa redonda para seis personas del desayunador de la casa familiar. Mi madre otra vez tenía migraña y tomaría el chocolate en su habitación, y mi padre algo debió comer temprano, porque su servilleta estaba hecha bolas al lado de su plato y su taza de café estaba casi a la mitad, seguro que fría. Algo pasaba a mi alrededor y no era que nos volviéramos a acomodar en la ciudad de Querétaro después de tantos meses. El motivo de nuestras vacaciones, el fallido compromiso con Carlos Luis, se nos había olvidado a todos y eso me incluía a mí. Ni cerrando los ojos podía recordar la mirada verde del joven Rubio. Es más, si los cerraba, se me aparecían los ojos miel de José Joaquín. Me entró la risa boba y me levanté de la mesa, porque hasta el hambre se me había perdido en los ojos dulces que tenía metidos entre mi ceja derecha y mi ceja izquierda. 

			Afuera del desayunador se acumulaban cajas de lo que debía ser el belén de barro que había llegado del pueblo de Dolores, donde había una alfarería que decían había pertenecido al padre Hidalgo y que pronto se colocaría en casa, puesto que estaban por caer las celebraciones por el adviento. A mí me daba pena esa escena con los pastores, borregos y vacas de camino a un pesebre, en el que un ángel y unos padres miraban con tristeza un hueco donde el día veinticuatro por la noche se instalaría un bebé con cara de niño, después de marearlo con cánticos sobre un pañuelo de seda bordado. No me terminaba de acostumbrar a algunas tradiciones de la iglesia que se repetían en la casa familiar. Supongo que, como otro montón de cosas a las que me adapté, las repetí yo misma sin preguntar de dónde venían o la razón por la que se hacían. Mi vida después de la Sierra Gorda y aquella cueva seguía llena de sorpresas. 

			Caminé distraída y fue entonces que un murmullo me distrajo del único asunto que me tenía ocupada. Varias voces subían y bajaban de tono, sin llegar a los gritos. Mi curiosidad pudo más que la decencia y la educación que mis padres y mi institutriz habían vaciado en mi cabeza hueca, según ellos. 

			Las alfombras estaban recién cepilladas y por ello mullidas, por lo que ni los crujidos de la madera se escuchaban. Me pude acercar a la puerta, que a pesar de estar cerrada dejaba escapar retazos de una conversación que debía ser muy importante, porque la energía que desprendían aquellas voces me recorrió toda la médula. 

			—… el general De la Llave hizo lo más valiente que podía hacer: huyó. 

			—¿Pero no hubieras huido tú después de semejantes instrucciones de parte del señor presidente? Conozco personalmente a De la Llave y les puedo asegurar, caballeros, que no es ningún cobarde. Prudente… tal vez demasiado prudente para el gusto de algunos. 

			—Trece navíos de guerra, doce chalanas de desembarco y diez buques mercantes. No parece una invasión, pero falta ver lo que llega de los ingleses y franceses. De momento, el general Gutiérrez de Ruvalcaba fue recibido por las fragatas Foudre y Ariadne y parece que se moverán hacia el puerto. 

			—¡Parece! ¡Si ya hay quien los ha avistado en la playa de Mocambo! Al parecer, se creen Hernán Cortés llegando a conquistar estas tierras de nuevo…

			—Sin De la Llave ni nadie de su estatura, el puerto y la ciudad completa estarán en manos extranjeras en menos de lo que canta un gallo…

			Algunas voces se exaltaban mientras algunas lanzaban miedo y otras estupor. A mí la conversación no me decía nada, hasta que escuché una voz, que si bien hablaba más bajo que las demás, susurraba directo al centro de mi corazón. 

			—Señores, la invasión española no es lo importante aquí. Hemos recibido noticias sobre el asunto del príncipe europeo… que al parecer existen algunos candidatos y más de alguno estaría dispuesto, porque estas tierras, como bien sabemos, están llenas de riquezas que nadie sabe explotar decentemente. Al parecer, se requiere de ciertas garantías… Estamos a la espera de una especie de confirmación… nuestros enviados han asegurado… Mientras tanto, el asunto de los franceses parece serio. No es tanto que busquen la invasión, sino una salida ante los planes expansionistas del vecino del norte, aunque ahora mismo andan ocupados con sus asuntos internos… Lo que más nos convendría sería una derrota de los federales y que los confederados obtuvieran triunfos importantes…

			—¡Qué ridiculez! El monto de la deuda ronda los ochenta y cuatro millones de pesos, de los cuales setenta y dos se le deben a Inglaterra, nueve a España y tan sólo tres a Francia. No me creo yo que por tres millones se atrevan a invadir, aunque claro… el pretexto ya se tiene y podemos usarlo para justificar la intervención de una potencia europea, afín a los intereses de todo el país, que bien que lo necesitamos…

			El silencio que envolvía la casa por dentro y por fuera hizo que me diera cuenta de que había dejado de respirar. Casi podría decir que la ciudad de Querétaro se había quedado sorda y muda. Y no era por la ridiculez esa acerca del trono de México, que no tenía ningún sentido, porque hasta yo sabía que el país era una república y tenía un presidente, rojo, detestado y hasta dictador para algunos, pero lo tenía. Lo que había hecho que se me detuviera el corazón dentro del pecho era la voz de José Joaquín. 

			Tal vez me hubiera podido escapar si mi corazón no hubiera estado latiendo tan de prisa, cuando se escucharon unos golpes en la puerta. Yo me quería meter debajo de las escaleras, pero se me ocurrió que lo más prudente fuera hacer como que volvía del desayunador, como originalmente lo hacía. Así, cuando se abriera la puerta del despacho de mi padre no estaría yo tan cerca de ahí. Pedro entró con pasos apresurados, seguido de un caballero cubierto por una capa larguísima, que sujetaba del cuello alto con ambas manos, que, sin embargo, dejaba ver unas patillas interminables. El hombre de confianza de mi padre se sobresaltó cuando me vio, aunque intentó disimular. 

			—¡Señorita Fernández de Jáuregui!

			Yo apreté mi abanico para disimular. No sé si mi voz me delató o no, pero el caballero que seguía al criado me miró con interés. Parecía extranjero, pero entonces habló y me sonó como cualquier otro caballero que yo conociera. 

			—Buenos días tenga usted, señorita. 

			—Buenos días tenga usted también. Pedro, he debido desayunar sola y quería saber la razón. Supongo que mi señor padre tiene una visita o espera una, porque la puerta la veo cerrada…

			—Su señor padre espera al caballero, señorita. Si me permite. Con su permiso…

			Yo incliné la cabeza y me di la media vuelta, en dirección a la escalera. Nada más llegar a mi habitación, cambié de parecer. Si quería enterarme qué diantres hacía José Joaquín con mi padre y otros señores, debía acercarme lo suficiente como para que me vieran al salir. Cogí la Historia de dos ciudades de Dickens que había leído veinte veces y bajé al salón, asegurándome de dejar la puerta bien abierta. 

			Abrí el libro desde el principio y me arrepentí en seguida:

			Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos. Era el siglo de la locura, era el siglo de la razón. Era la edad de la fe, la era de la incredulidad, la época de la luz, la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación; lo teníamos todo, no teníamos nada.

			 Cerré el libro de golpe. Estábamos por comenzar el invierno del año 1861 y lo que acababa de escuchar acerca del desembarco de españoles y navíos ingleses y franceses, y soldados y fusiles, me puso los pelos de punta. Cuando crecí en la cueva se hablaba del paso de los norteamericanos por el país y del hambre, de la muerte y de los saqueos. También escuché historias de algún ahorcado que silbaba cuando el viento lo mecía colgado de un árbol… Pero entonces me parecían historias muy alejadas de mi día a día y no les llegué a hacer nada de caso. Ahora tenía quince años y lo que le pasara a mi país me cambiaría la vida a mí, porque se la cambiaría al hombre que amaba, que encima de todo era soldado. Cerré los ojos y las palabras perdidas de Fermín me llegaron de sopetón: ahora conocía el miedo y no porque pudiera decir que conocía a Dios. Abrí los ojos para espantar las malas vibras. Miré a mi alrededor y todo estaba en orden. Alisé mi falda y miré el libro. 

			Si quería parecer calmada debía hacer algo normal. Y que me pillaran en la página tres de un libro me delataría del todo. Así que lo abrí por donde se dejara y comencé a leer sin mirar. Total, era un libro que me sabía de memoria. Me atrapó un párrafo: el viejo despiadado de Defarge se entera que Charles Darney es un Evremont y va tras él para detenerlo. La sonrisa del tabernero chimuelo me tensó los nervios. El corazón se me aceleró porque ahora venía la parte del juicio y la sentencia a muerte de un inocente, aunque imprudente, Charles. Aún sabiendo lo que seguía, leer aquellas palabras me llenó los ojos de agua y el corazón de congoja. Mejor abrir el libro unas páginas antes para disfrutar de la boda de Lucía y Charles y el nacimiento del bebé. Pasé las páginas hacia atrás. Suspiré cuando Charles le confiesa a su futuro suegro que es un Evremont. La bondad y el perdón siempre me han emocionado, lo mismo que la ternura con la que el suegro le entrega la mano de su hija en matrimonio. 

			Cuando sacaba mi pañuelo levanté la vista sin pensar. José Joaquín estaba bajo el arco de la puerta, mirándome con ternura. El corazón se me detuvo varios latidos. ¿Cómo era posible que mirarlo o escucharlo me impidiera respirar? Algo horrible me estaba pasando y eso que no me había tocado. Mi mamá decía que un día lo entendería, pero aunque lo intentaba, yo no entendía nada. Me debía estar volviendo loca. Encima, se acercó despacio a donde yo estaba sentada, sin abrir la boca. Su sonrisa cerca de mí me ponía tan nerviosa que quería salir corriendo de ahí. 

			—¿Qué lees?

			—Yo… Buenos días. Tardes… Yo no…

			José Joaquín tomó el libro entre sus manos y lo cerró. Todo sin dejar de sonreír y sin quitar sus ojos de los míos. Si se pudiera comer a alguien con los ojos, él me estaba comiendo a mí y encima, ¡me gustaba que lo hiciera!

			Miré el libro, porque no podía sostener su mirada por un instante más. Sentía calor y estábamos en diciembre. Ni tan siquiera estaba encendida la chimenea. 

			—Historia de dos ciudades. ¿La ha…? Quiero decir, ¿la has leído? Es una novela de un amor que parecía imposible y que enfrenta muchos obstáculos y…

			Se me olvidó lo que iba a decir. José Joaquín me miró entrecerrando los ojos. 

			—¿Sabes? Hay cosas que parecen imposibles y llenas de obstáculos y, sin embargo…, resultan posibles… 

			¿Hablaba de mí? ¿De nosotros? Debí parpadear porque aquella corriente que iba de sus ojos a los míos se rompió. 

			—Perdona, es que estoy tan feliz que sería capaz hasta de besarte, aunque alguien nos viera. ¡El corazón se me sale del pecho! —Llevó mi mano hacia su pecho y la detuvo ahí. A mí el corsé me empezó a apretar y no podía ni respirar. Lo miré con ternura, animándolo a besarme, pero cuando abrió la boca fue para hablar. 

			—¿Sabes? Ese hombre, el cura con la capa grande, recién llega de Veracruz. Ha debido galopar las casi cuatrocientas millas desbocando caballos con tal de llegar con la noticia que ha traído primero aquí, a Querétaro, antes que a la ciudad de México. ¿Lo puedes creer? Este país está a punto de cambiar para siempre. 

			Yo debí poner cara de tonta, porque de verdad, no comprendía la manera tan extraña de declararme su amor. ¿Dónde estaba mi beso? ¡Hasta me había rociado con agua de romero para oler bien! Sonrió y a mí se me olvidó hasta mi nombre. 

			—El padre Miranda ha venido con excelentes noticias para deshacernos del dictador. Porque es un dictador aquél que desbarata el Congreso y se hace con plenos poderes, sin tener que dar explicaciones ni pedir consentimiento para pasar leyes injustas e impopulares. Es más, por la misma Constitución que dice defender, ya no es el presidente de este país. Pero todo está a punto de cambiar y para el bien de todos los ciudadanos de este país. Se acabarán las guerras, el hambre, la inactividad y todos los males que aquejan a nuestra patria. Los notables de Querétaro, lo mismo que los de Guanajuato y Morelia, han firmado la adhesión a un príncipe extranjero que vendrá por fin a poner orden…

			Hablaba como si mirara algo por encima del techo de vigas oscuras sobre los ladrillos rojos, algo que quedaba muy lejos de mí, de mi entendimiento y hasta de mi corazón. Sentí rabia y retiré mi mano de su pecho. Eso lo hizo volver al salón, conmigo. Yo quería irme de allí. 

			—Emilia, prométeme que me esperarás y que estarás a mi lado en esta vida, para toda la vida. ¡Prométemelo!

			Para entonces me había tomado por los hombros y me sacudía. Supongo que asentí porque sonrió otra vez y yo volví a convertirme en tonta y boba, sin entendederas de nada de lo que ocurría a mi alrededor. 

			Yo no me moví del mismo lugar hasta pasado un rato que salió, apresurado. No me dio mi beso, pero sí me fijé que la Historia de dos ciudades me miraba desde el sillón. Sentí frío.

			19. Un soldado

			Las semanas que siguieron a la extraña propuesta —¿era tan siquiera una propuesta?— de José Joaquín fueron un curso acelerado sobre política. Ese extraño, pero cercano pariente que me rondaba por doquier desde la infancia en la casa de la familia Fernández de Jáuregui, sin haberme rozado, por lo visto me arrastraría en un futuro más bien cercano, si es que el brillo en la mirada de José Joaquín no mentía. 

			Un día desapareció por dos semanas, que me parecieron eternas y provocaron que aquel sentimiento de abandono, que escondía de aquella cueva y en un rincón de mi memoria, saliera a la superficie; y en otras ocasiones, aparecía diario por casa, llevándome flores, bizcochos y polvorones que compraba a las monjitas que, sin hábito para no ser descubiertas, recorrían las calles de la ciudad buscando su sostén. Era fácil distinguirlas de las damas, no sólo por sus vestidos de campesinas sin estrenar, sino por sus cabelleras cortas, como muchachos. Una de aquellas mañanas llegó a casa acompañado de un joven y de alguien que yo creía su abuelo, hasta que me los presentó. 

			—Emilia, permítame presentarle a don José María Gutiérrez Estrada, mi mentor y hombre admirabilísimo —El abuelo inclinó la cabeza junto con la parte superior del cuerpo—, y a mi estimado amigo José Luis Blasio y Prieto. ¡Qué digo amigo! Pepe es un hermano para mí. 

			El joven sonrió y me mostró una dentadura blanca y completa. Debía tener la misma edad que José Joaquín y hubiera jurado que me guiñó el ojo cuando se inclinó a besar mi guante.

			—Encantada. Señores. 

			Los invité a sentarse y me arrepentí a los dos minutos. 

			—Las flotas extranjeras no son para la invasión, ¡que los hay brutos! Están ahí tan sólo para controlar el acceso a las aduanas y todo suministro. Es una manera de garantizar que se les pague lo que se les debe, de buena ley…

			—La Iglesia tiene y mantiene no sólo los templos de culto, sino las escuelas, las casas de pobres, los orfanatos, los hospitales para enfermos y locos y un largo etcétera. ¡Todo lo que manda la caridad! El gobierno no va a suplirlas. Lo suyo es la destrucción: partir los terrenos de los conventos por la mitad y venderlos a los americanos, seguramente para el culto al hereje…

			—… resulta que, con la moratoria del 17 de julio, no dejó ninguna puerta abierta… El intento de asesinato del excelentísimo señor embajador de Saligny ¡qué vergüenza mundial!… Si es que ya ha mostrado sus verdaderos dientes de déspota y tirano… Ni con las firmas de cincuenta y uno, ¡cincuenta y uno ni más ni menos!, señores diputados, dejó la presidencia por su pobre desempeño y los gravísimos perjuicios a nuestra patria… ¡Pero si hasta don Manuel Altamirano y don Vicente Riva Palacio firmaron y se supone que están de su lado!… Resulta imperativo que don Miguel se deje de remilgos y regrese al país…

			El tal Miguel, que se apellidaba Miramón, resultó ser un personaje por el que llegué a sentir auténtica devoción, aunque sólo fuera por el brillo en los ojos de José Joaquín cuando hablaba de él. Yo ardía en deseos de conocer al antiguo presidente del país, de que me presentara sus respetos y besara mi mano enguantada. Ahora que lo pienso a la distancia, lo que yo sentía por ese hombre eran celos, porque José Joaquín, que era mi todo por aquellos días, lo admiraba como se venera a un santo; sabiendo lo que hoy sé, habiendo visto lo que vi, tal vez lo fuera. Además, era todo muy confuso. Miramón parecía el único capaz de reunir a todos los conservadores del país a su alrededor, pero aparentemente no deseaba un príncipe extranjero gobernando el país. Alguno de los amigos de mi padre mencionó una monarquía constitucional, otro que si una monarquía liberal y alguno más una monarquía moderna, pero la realidad era que en México nunca había existido alguna. Sí, desde luego que en la ya lejana época del virreinato. Así que no había quien entendiera. 

			Nunca supe por qué creían aquellos caballeros que podían hablar delante de mí con tanta libertad. Supongo que, como la mayoría de los hombres, estaban convencidos de que las mujeres ni entendíamos ni nos interesaba la política. A mí no es que me interesara especialmente, pero no podía ponerme ni a tocar el piano, ni a bordar y menos a leer con aquellos caballeros delante. De vez en cuando José Joaquín me miraba asintiendo, como si aprobara todo lo que decían. Como no me quedó más remedio, puse atención. El asunto era que el presidente Juárez se había peleado hasta con su reflejo en el espejo, por lo poco que entendí. Y como no tenía manera de ajustar sus cuentas de gobierno, que eran más bien de desgobierno, había ofrecido a los americanos unos terrenos en el norte a fin de que lo libraran de una invasión europea. Pero el país vecino andaba metido en una guerra interna y no hacían mucho caso ni a México ni a nadie, pero a los europeos les preocupaba que los esclavistas del sur ganaran la guerra y se expandieran hacia el resto del continente. Total, ya alguien había dicho que América era para los americanos, así que parecía cuestión de tiempo para que nuestra patria amada, como decían los hombres que tenía delante, terminara por caer bajo las garras del imperialista del norte. La buena noticia era que un grupo de eminentes patriotas, como el señor Gutiérrez Estrada y el padre Miranda, al que había visto de reojo hacía poco, pensaban ir a un palacio en algún lugar de Europa, junto con otros notables, a ofrecer nuestro país a un príncipe extranjero, para que pusiera orden. Algo de un trono y una corona, muy al estilo de la realeza, lo que quiera que eso fuera. Todo sonaba muy interesante y confieso que hasta yo me emocioné al escuchar que el joven príncipe, al que describían como noble, hermoso y más que perfecto, aceptara el honor de encargarse de nuestro país y de quitar de en medio al odiado Juárez. Yo no entendía muy bien lo de la monarquía ni la república como formas de gobierno, pero después de escuchar aquellos entusiastas argumentos, terminé aplaudiendo de gozo. José Joaquín me miró con ternura y después a sus amigos, al tiempo que levantaba la barbilla. Sentí que estaba orgulloso de mí. 

			Ya por la noche, después de quitarme el corsé y ponerme la camisola para dormir, me entró la angustia. A mí lo de los liberales y los conservadores, los dizque derechos de los mexicanos y la libertad y la estabilidad y todo eso me había sonado bonito. Pero mientras la luz de la vela se alargaba y encogía contra la pared de mi habitación, los ojos color miel y el cabello y el bigote rubios de José Joaquín se hicieron borrosos, al tiempo que una realidad que también era mía me daba una cachetada en la cara. Sí, las palabras sonaban bien en boca de aquellos hombres, que después de hablar delante de mí, como si yo fuera transparente o uno más entre ellos, se largaron a casa de alguien importante en la ciudad nada más llegar mi padre. La Sierra Gorda y la cueva, el río y el panteón, y todo lo que había dejado atrás volvieron, como si reclamaran mi atención inmediata. Entonces me invadió una tristeza como no había conocido nunca. Yo sabía que por hablar nadie se moría y menos de hambre. Menos que nadie, los dichosos políticos, que en aquellos años parecían ser casi todos los varones que conocía y que tenía a mi alrededor. Mi padre lo había repetido durante muchos años, casi tantas veces como le había visto preparar el diezmo para entregarlo a la iglesia, de manera por demás serena y devota. La idea me hizo reír por la ironía. Eran cosas que yo daba por hechas, porque no entendía las maneras del mundo. Pero yo también sabía, quizá como nadie, que las palabras tampoco daban de comer a los olvidados, a aquellos de la Sierra Gorda ni aquellos de las demás sierras del país. Ni tampoco alimentaban al ganado y menos a los ríos y las montañas, ni tampoco hacían crecer el maíz. Las palabras volaban tan alto como las nubes y no importaba quién las dijera, ni si eran liberales o conservadoras, ni rojas ni verdes. Al final, ¡ni que hablaran de salsas para chilaquiles! Las palabras de los políticos eran humo que se perdía en el viento y aquella realidad se volvió tan dolorosa que me dio un espasmo en el estómago. Yo sabía que algo iba a pasar, pero no podía saber si era bueno o malo para mí. 

			No supe ni cómo ni cuándo me quedé dormida, pero sí puedo recordar, aún hoy, que mis sueños fueron agitados, revueltos. Me desperté con ganas de llorar y no tardó mi nana en decirme que era porque estaba en mis días y que se me pasaría con un buen té de salvia. Aquello me hizo sonreír. Jovita no lo sabía, pero sus remedios me hacían recordar a Fulgencia, aquella mujer de la sierra que un día me ofreció unas flores y unas hierbas para la tristeza y luego para los dolores del mes, esos que me doblaban por la cintura. El olor de la salvia me pareció conocido, por lo que le puse una cucharada de miel y me bebí aquella taza que me calentó los brazos y el vientre. 

			20. Dame tu mano

			Mis días sin José Joaquín tenían más horas que los escasos ratos en los que aparecía por la casa familiar, así que tenía que llenar ese tiempo con algo que no fuera leer ni bordar. Ni el piano me calmaba y mis dedos terminaban tocando las teclas equivocadas cada vez. La novedad de aquellos días era que todo el mundo parecía esperar algo. El aire mismo nos enviaba mensajes de que pronto todo iba a cambiar y no sólo en Querétaro, sino en el país, en el mundo. Las noticias que llegaban desde la costa eran desalentadoras: los españoles e ingleses se retiraron sin bajar a tierra, pero los franceses se movieron a Veracruz y desembarcaron hasta cañones, no sólo fusiles y bayonetas. Al parecer, avanzaban hacia la ciudad y pasarían por Orizaba y Puebla, donde se decía que los soldados del ejército del presidente Juárez los enfrentarían, porque el resto de poblaciones se habían dejado a la deriva, convirtiéndolas en presa fácil de los supuestos invasores. A mi familia aquello de que nos invadieran los franceses no les resultó tan mala idea, porque total, ya hablábamos francés en casa. Palabras como soberanía, respeto, república e independencia rebotaban contra las paredes vacías de la ciudad. La verdad era que sin tener noticias frescas, se respiraba intranquilidad e incertidumbre y, por lo mismo, todos parecíamos tener prisa. Mi madre, para calmar los nervios, volvió a sus visitas, por lo que yo debía vestirme y peinarme casi cada día para acompañarla. 

			Aquel día tocó la casa del gobernador, don José María Arteaga. Mientras los hombres andaban en reuniones ultrasecretas, las mujeres hacían lo mismo en tertulias que nada tenían de sociales y menos de piadosas. Cada una hablaba de lo que le había escuchado decir al marido y entre todas prometían contar lo que habían escuchado para volver a comentarlo al día siguiente, en la casa o tertulia que tocara. A mí me hacía recordar los días de lavar la ropa a la orilla del río, sólo que con vestidos de olanes, crinolinas, corsés y pastas de té. Era para volverse loca. Yo estaba distraída, al lado de una joven de mi edad que miraba su abanico como si no lo hubiera visto nunca. 

			—Lo compré en Madame Jacques, en la segunda calle de Monterilla, en la ciudad de México. Recién llegados de París. Pronto todo será francés, hasta las medias, ya verás —me dijo como si me confiara un secreto. 

			Yo asentí y me quedé pensando en lo que podrían tener de diferente un abanico mexicano y uno francés. Luego vi que el de la joven parecía un alfeñique, de tan fino el trabajo de la madreperla, la seda pintada a mano y el listón que colgaba al aire. Comparado con el suyo, mi abanico parecía indígena. Ella pareció no darse cuenta y siguió mirando a todos lados. 

			—Segunda calle de Monterilla…

			—Sí. Al lado de la botica. Ya ves que el Hospital de Jesús está cerca… En fin. Dejémonos de banalidades. ¿No te parece curioso? 

			—¿Curioso? —Yo miraba mi abanico. Un rato antes me había parecido hermoso y ahora quería deshacerme de él, pero no encontraba una maceta a mano para hacerlo perdedizo. 

			—Que si no te parece curioso.

			—…

			—Que los hombres crean que ellos hacen la política, mueven los hilos y todo eso. Cuando en realidad son las mujeres las que se encargan de todo. 

			—Perdón, estoy confundida. 

			La joven rio y sus rizos color tronco de árbol bailaron alrededor de su cara, mientras sus ojos color de agua de estanque brillaban. 

			—María de la Luz Arteaga, para servirte. 

			—Emilia Fernández de Jáuregui, encantada de conocerte. 

			—Pues mira, funciona así. Cada esposa le dice a las otras lo que le dijo su marido y luego cada una vuelve a contarle al marido todo lo que le dijeron las demás. ¡Es brillante! Los maridos, todos hombres prominentes e importantes, se enteran de todo sin tener que hablar entre ellos, porque nunca se sabe quién puede escuchar o si los pueden acusar de espías o peor, de traidores. Y cada día mandan mensajes con sus mujeres, cual palomas mensajeras y reciben el correo de vuelta. 

			A mí se me debieron abrir los ojos. Así que andar de chismosa, a pesar de lo que me decían mi madre, la institutriz y el confesor, era lo correcto. Es más, era lo esperado. No tuve mucho tiempo para pensar, porque María de la Luz volvió a la carga. Por algo debía creer que yo estaba interesada. 

			—¿Supiste que el ejército colorado se dirige al fuerte de Loreto?

			—¿Cómo?

			—Yo ni idea. Pero dicen que por Puebla y que es muy importante. Al parecer, unos generales o capitanes, o lo que sea, pero jóvenes y atractivos, aseguran que pueden derrotar al general francés, un alto, güero y mostachón —Bajó la voz y miró a su alrededor antes de añadir—, y no es que el ejército de Juárez me ilusione, como al resto de la gente. Pero vencer a un ejército europeo ya es decir algo, ¿no? 

			—¿Güero y mostachón? —Debió ver mi cara de desconcierto.

			—Bueno, eso no lo sé. Pero los franceses son todos güeros de ojo claro y han de tener un bigote considerable, ¿no crees? En fin. Eso no es lo importante. Lo importante es que uno se pregunta si de verdad el ejército de los jóvenes mexicanos, aunque sean rojos, podrá detener a los franceses. No es que uno quiera que siga Juárez, eso no. Pero si los militares hacen su trabajo, como que todo se complica… Tú me entiendes. 

			Yo asentí, como siempre que no tenía ni la más turbia idea de lo que me hablaban. En casa las reuniones de mi padre en el despacho se hacían cada vez más recurrentes y más secretas, porque en casa no nos enterábamos ni de quién entraba ni a qué horas. No sé por qué ella creería que yo comprendía sus medias palabras y la verdad era que yo me callaba para no parecer estúpida preguntando lo que debía resultar obvio. Más miedo me daba confirmar que era tonta abriendo la boca. 

			—Yo sé que si todo sale como… Bueno, como debe, no tardo en irme a la ciudad de México. Ya sabes, se necesitarán hijas de buena familia ahora que se instale la corte… ¿Y tú? ¿Irás también? Mi madre me dice que en cuanto los franceses tomen la ciudad de México habrá un príncipe que gobierne como sólo ellos saben hacerlo. El caso es que, si resulta verdad, las chicas solteras deberán estar más que listas para irse a la ciudad. Aquí entre nos, alguien le dijo a mi señora madre que las que tengan promesa de matrimonio serán las primeras en ser admitidas en la futura corte, por aquello de que cuentan que la emperatriz es celosa… ¡El príncipe debe ser guapísimo! ¿No mueres por conocerlo?

			Todo lo que me decía me parecía tan ajeno como si me estuviera hablando del funcionamiento de un molino de trapo para fabricar papel. No entendí nada, pero asentí con la lengua pastosa de miedo. Moría por preguntar, pero era más grande mi temor a decir cualquier sandez. María de la Luz me miraba y asintió, tomándome del brazo derecho. Frente a nosotras se sentó Luisa Eugenia Septién, con quien había compartido la estancia en la hacienda Balvanera. Ambas se miraron y asintieron, lo que me provocó un nudo en el estómago.

			—Eso querida. Me gusta mucho que seas tan discreta. Ya me lo habían dicho, pero me negaba a creer que una joven tan hermosa y tan de buena familia no cediera ante… Bueno… ya sabes. Porque una cosa es estar informada y otra muy diferente es ser chismosa, ¿no crees?

			—Sí —fue lo único que se me ocurrió decir antes de volverme a abanicar. 

			Príncipe, emperatriz, corte, Napoleón… No entendí mucho, pero estaba convencida que todo tenía que ver con lo que José Joaquín hacía yendo y viniendo a la ciudad de México y sólo Dios sabía a dónde más. Porque me decía muchas cosas, pero nunca era abiertamente claro. Además, flotaba en el aire aquella niebla que nos envuelve a todos cuando algo importante va a ocurrir, podamos verla o no. Lo que vivíamos iba a terminar, pero nadie sabía cómo. Las tardes de visita con mi madre comenzaban a aburrirme, porque no pasaba nada digno de recordar, menos aún de comentar. Creí que el aburrimiento me iba a enfermar.

			Una tarde que volvía yo de la plazoleta del puente, junto con mi vieja nana, me encontré a José Joaquín afuera del portón. Lo reconocí desde una calle antes, porque no había en el mundo alguien tan alto y rubio como él. Además, daba unas zancadas tan largas como una vara y caminaba de ida y vuelta, como si no se decidiera a entrar. El corazón me latía en las orejas, porque sabía que algo muy importante iba a pasar. 

			Cuando nos distinguió se quedó de piedra y vi que estaba pálido. Se veía más rubio que de costumbre, decía que era porque el sol del puerto le aclaraba el pelo. Se había dejado una barba tupida que ya se le juntaba con las larguísimas patillas que se le habían poblado en los últimos tiempos. También un bigote que parecía color rojo cuando le daba el sol. Me sentí tonta mirando sus pelos corporales y suspiré. 

			—Buenas tardes —dije, mientras me dirigía al portón. 

			—¿Puedo pasar?

			—Ya estás aquí.

			No sabía la razón, pero me sentía enojada con él, como si me hubiera hecho algo que no me había contado aún. Quiero decir, de verdad estaba ofendida, pero aún no sabía el porqué. 

			—Por favor —me dijo tomándome del codo. 

			—Pasa. Pero déjame averiguar si está mi madre o alguien más. Ya sabes que no está bien que nos quedemos a solas. 

			Entramos al patio y nos dirigimos al salón. Apenas habíamos entrado cuando cayó delante de mí y yo sentí que me iba a desmayar.

			—Por favor, Emilia…, dime que aceptas mi mano y mi promesa de matrimonio. No puedo irme tranquilo si me dices que tu mirada del cielo no será para mí, lo mismo que tu boca de melocotón y tus manos de seda…

			Reconozco que me quedé muda. Yo había pensado que estaba enfermo y resultaba que estaba hincado, delante de mí, buscando algo en mi cara que le diera alguna pista. Tardé mucho en darme cuenta que aquella era una promesa de matrimonio como las que contaban las aburridas hijas de las amigas de mi mamá. 

			—Te lo suplico. Di algo. Emilia…

			Creo que el nudo de mi gañote se desatoró porque pude respirar. 

			—Yo… ¿Me quieres? ¿Me quieres a mí?

			José Joaquín se puso de pie. Sonreía y yo me quedé mirando sus dientes blancos como si los viera por primera vez. Eran blancos, grandes y parejos. No tenía ni un solo diente amarillo ni café ni tampoco un hueco entre ellos. Era perfecto. 

			—Desde que te vi en la capilla, ante la pila del agua bendita, supe que eras el ángel que Dios enviaba a mi vida. Luego vi que eras de carne y hueso y desde que nuestros dedos se tocaron, se me metió el veneno del amor en la sangre. Si no serás mía, más me valdría morir porque este mal sólo se curará cuando te tenga toda para mí. Dime que aceptas o tendré que ir a buscar a la muerte, donde me encuentre de frente. Di que serás mía y sólo mía. Di que me amas como yo a ti. Por favor, te lo ruego… Di algo…

			A mí se me habían reblandecido las piernas, como si fueran de atole de guayaba. Me tuve que sentar en un sillón, o mejor dicho, me dejé caer y tuve la suerte de aterrizar sentada en un sillón. 

			—Yo… —A José Joaquín se le llenaron los ojos de lágrimas— … te amo. Yo… acepto. 

			Después no recuerdo mucho. Creo que lloramos los dos y me dio un beso del que no recuerdo más que debió ser muy breve, porque entró mi madre haciendo aspavientos. Algo sobre la decencia de la casa y todo eso. José Joaquín le pidió disculpas y también que lo felicitara, porque yo acababa de aceptar su propuesta de matrimonio. Mi madre aplaudió, o dio gracias a Dios, no recuerdo. O tal vez ambas. Lloramos los tres y luego también mi nana, que de seguro andaba detrás de la puerta, porque no tardó en aparecer en el salón. Todo, incluido el día y el futuro, parecía brillante y mullido, despejado y grande. 

			Té de azahar, tila, pasiflora, flor manita, hoja de zapote y valeriana. No tenían de flor manita, que porque era difícil de conseguir con la yerbera del mercado, pero el té estaba bueno y me pude dormir toda la noche sin pesadillas. 

			Lo que no resultó tan fácil fue la conversación con mi padre, una vez que llegó. Apenas merendamos y pasaron al despacho a hablar y fumar. Algo de la dote y un montón de exigencias que yo ni sabía que hacían los padres de las hijas a los novios. Ahí me enteré que mi padre nos daría una casa cómoda pero pequeña, en el centro de Querétaro, lo mismo que unas joyas y un viaje de novios de un par de meses a Europa. ¡Por fin iba a conocer Europa! Yo quería saltar de gusto, como conejo frente a un fusil, pero me tuve que contener, por aquello de las buenas maneras. Al poco me quería meter como el mismo conejo, pero dentro de la madriguera, porque todos los planes estaban condicionados a que llegara el futuro emperador de México y su esposa, la futura emperatriz. Si todo salía como estaba planeado, yo pasaría a formar parte de la corte de la princesa y me mudaría a la ciudad de México. En cuanto me hiciera un nombre como camarera, mi matrimonio estaría bendecido, no sólo por el arzobispo, sino por sus majestades imperiales y podríamos por fin tener nuestra boda, nuestro viaje de novios y después nuestra propia casa y familia. La intervención francesa había comenzado en algún lugar del país, un lugar tan lejano como Veracruz, y avanzaba hacia Puebla por lugares llamados Orizaba, Perote y otros que no recuerdo. A mí me parecía tan lejos como la China. 

			La comida de la pedida de mano pasó muy rápido y yo recuerdo muy poco. Su madre y su tío llegaron a casa a sellar el compromiso con un apretón de manos, unas joyas familiares para mí y firmas en un montón de papeles, que incluían la dote y la promesa de matrimonio. Mi madre sacó el mantel blanco de lino bordado a mano que había traído de Portugal hacía chorrocientos años y que yo nunca había visto, con servilletas a juego. También la cristalería de Bohemia y la vajilla de talavera de la reina, pero española, no poblana, y puso platitos de todos los tamaños en la mesa. Recuerdo también la cara de limón agrio que tenía mi dichoso primo José Luis, pues miraba con algo parecido al desprecio la mesa y las flores, los platillos le parecieron mal cocinados y hasta mi novio le pareció demasiado alto y demasiado rubio. Como ya se me había hecho costumbre, lo ignoré todo lo que pude, porque si bien antes había hecho el esfuerzo por agradarle, con el tiempo había dejado de interesarme su opinión, que siempre se presentaba como una nube negra. Sí recuerdo que había flores por toda la casa, porque el olor me tenía mareada. Recuerdo haber paseado por la casa durante todo el día porque en ninguna habitación me sentía a salvo. Las abrí todas, hasta el trastero donde guardaban las escobas. También el cuarto del fondo que bajaba hacia un sótano oculto, que siempre estaba cerrado y del que nadie hablaba nunca, como si no existiera. ¿Por qué? Nunca lo supe, pero aquella inquietud debió ser una señal que no supe leer. Estaba demasiado alelada como para pensar. Con el tiempo entendí que hay tiempos de preguntar y tiempos de contestar. Y también que a veces queremos saber, cuando nos toca callar y hacer, pero no entender. 

			Para sellar el compromiso de fidelidad, José Joaquín me entregó una sortija hueca donde había metido un mechón de sus cabellos rubios para que los llevara siempre conmigo. Brindamos con champaña por el futuro que teníamos a la vuelta de la esquina. El primer paso sería esperar noticias de mi prometido, que viajaría a la ciudad de México, porque las ruedas del destino del país estaban girando y él era tan sólo una pieza de uno de los engranes. Yo de máquinas e ingeniería no sabía nada pero me emocioné cuando me lo dijo, segura que así lo haría feliz. Que me sonriera y me aceptara se había convertido en mi razón de existir. Por fin mi vida tenía sentido.

			21. La tía 

			Como tenía que ser, las cosas no eran tan sencillas como parecían, y para ello bastaba respirar el ambiente que había en casa. Mi padre estaba todo el tiempo encerrado y de mal humor, seguramente por la cantidad de pipas que liaba y después fumaba, dejando estelas perfumadas por donde caminaba. Entraba y salía por la puerta del despacho y apenas nos cruzábamos con él, porque ni a las horas de comida paraba por casa. Sabíamos que estaba, o había estado, por el olor dulzón que se pegaba a las paredes, a los muebles y, sobre todo, a las cortinas.

			Mi madre, por su parte, parecía una sombra de la mujer que yo conocía y lo único que hacía era ir y venir todo el tiempo de los conventos, en especial, el de las Teresianas y el de las Capuchinas. Algo escuché de que las habían expulsado y no podían vivir ni siquiera dos bajo el mismo techo, pero confieso que no puse atención, a pesar de lo ofendidas que estaban todas las señoras por el atropello al que sometían a las monjitas. Un día llegó a casa con una prima segunda o de alguien más, quién sabe, pero aseguraba que era familia. Las criadas arreglaron una habitación al fondo del pasillo y metieron muebles viejos que nadie usaba, junto con un reclinatorio y una cruz de madera tallada que yo nunca había visto. Las criadas pasaban cerca de ella y se inclinaban, mientras la mujer miraba el piso y juntaba las palmas. Apenas la veía, porque era como una sombra durante el día, pero la escuchaba entonar algunos cánticos por las madrugadas en que tenía insomnio, antes del amanecer y en otros horarios que nada tenían que ver con el ritmo habitual de la casa. Los alimentos se los llevaba Nicolasa, la cocinera, a su habitación y volvía con la bandeja casi intacta, excepto la jarra de chocolate, que llenaba varias veces al día. Y, sin embargo, nadie hablaba de ella, como si no existiera. Yo extrañaba a mi prometido, por lo que cada mañana cepillaba a Arroz con Leche y le daba sus vueltas a galope, para que no se me fuera a enfermar. Era el único ser vivo con quien podía hablar sin que me contestara, lo que me hacía muy feliz. 

			La tía Eloísa era callada, además de tener buenas y suaves maneras, y no tardé en descubrir que tenía el pelo rubio corto, como si fuera un chico. Tenía la piel pálida y los ojos azules como yo, y tal vez fue eso, o su silencio, lo que me hizo acercarme a ella. Yo me aburría esperando una carta de José Joaquín, porque no tenía otra manera de enterarme de lo que ocurría con el país y porque de ello dependía mi futuro y mi felicidad de mujer casada con un militar. Ella regaba las flores cuando el cielo se ponía entre naranja y azul, mientras yo me cubría los hombros con una mañanita que me había tejido Jovita, que para que no me diera un aire. La tía se cubría la cabeza con un chal, a la manera de las indias, y yo suponía que era por lo del pelo corto y porque le debía de entrar frío por el pescuezo hasta la espalda. 

			Me acerqué a ella pero no se movió, como si no me hubiera visto ni escuchado, hasta que me detuve a su lado, a mirar el agua caer por los agujeros de una olla que sujetaba con una mano mientras con la otra levantaba las hojas para que el agua cayera en la tierra y no en las flores. Sus manos eran suaves y, al verlas, parecía de mi edad. 

			—Las criadas le avientan el agua por encima —le dije. Tenía ganas de escuchar su voz, pero sólo asintió sin mirarme—. Así no va a mojar las flores —insistí. 

			—Es la tierra la que debe recibir el agua, para que las flores crezcan. Es el alma la que debe estar limpia, no el cuerpo. 

			—¿El alma? —A mí me hablaba en un idioma desconocido. Me habían dado clases de piano y francés y hasta de catecismo, pero me hablaba de algo que yo desconocía. 

			La tía dejó lo que estaba haciendo y miró al cielo. Por una esquina de la casa se colaba una luz dorada, que estallaba hacia las nubes, pintándolas de colores imposibles de imitar. 

			—El alma, ese soplo de vida que hace que el cuerpo camine y coma, esa máquina que todos llevamos dentro y que conoce nuestros secretos más profundos, lo que verdaderamente deseamos y que no le confesamos a nadie. Es lo que nos hace estar vivos, porque cuando el alma se separa del cuerpo nos vamos a otro lugar y dejamos el envoltorio, el cuerpo, para que se pudra con la tierra. 

			Yo debí abrir los ojos, porque no entendí nada. Pero me dio frío cuando la escuché hablar, tan calmada como si fuera una gitana la que me estuviera leyendo las palmas. Mientras me tapaba con la mañanita, se fijó en mí, como si me viera por primera vez. 

			—¿Quién eres?

			—¿Yo? Emilia Fernández de Jáuregui, para servir a usted…, tía. 

			Ella alargó su mano y tocó mi mejilla, pero a mí ese contacto me hizo lo que un rayo a un árbol. Brinqué hacia atrás para evitar el roce. 

			—¿Quién eres?

			—Emilia, ya le dije. 

			La mujer sacudió la cabeza y miré sus cabellos, que apenas le cubrían las orejas. Miró al suelo de nuevo y se dio la vuelta, para regresar por donde había venido. 

			—Tanto como yo soy tu tía Eloísa —murmuró a mi espalda y se perdió detrás de una maceta de geranios rojos. 

			La iba a seguir pero llegó Jovita, corriendo como siempre, por el pasillo. 

			—¡Niña Emilia! La señorita Rodríguez la espera para sus lecciones. ¡Y usted ni se ha alistado! Además, está de muy mal humor y no le gusta que la hagan esperar. Que porque dice que el presidente Juárez ha anunciado no sé qué amnistía, que porque llegaron los franceses a Veracruz… ¡Vaya usted a saber!

			22. El ajuar

			Mi madre decidió que debíamos comprar muchísimas varas de tela de hilo blanco para ponernos a bordar mientras llegaban noticias de José Joaquín. No es que no llegaran hasta Querétaro, pero todo era muy confuso y las nuevas, los diarios y a veces hasta los hilos telegráficos, tardaban en distribuirse. Según mi padre, era para que los habitantes de la ciudad de Querétaro no se olvidaran de que la ciudad de México era donde todo se cocinaba y que no éramos más que una hermana alejada, perdida del ombligo del país. Mi padre fumaba para sacar el disgusto al parejo que el humo y mi madre bordaba y suspiraba a cada puntada, seguramente sacando los malos humores con todo y la hebra. Yo ponía atención mientras fingía leer unas pocas líneas de una novela dificilísima, llamada Humillados y ofendidos de un ruso llamado Dostoievski, en una traducción francesa que apenas entendía. Así, se me hacía fácil hacerme mensa. Por suerte también, mi madre relajó un poco los infinitos rosarios y romeros a cuanta virgen había en la ciudad. Eso sí, a nuestro retablo de la virgen de los Dolores, que estaba en el pasillo, nunca le faltaban flores frescas y veladoras perfumadas, bien cuidadas por la invisible tía Eloísa, a la que no me volví a encontrar por la casa. Se había recluido para expiar los pecados de todos los habitantes de la casa. 

			Finalmente llegaron noticias, que llovieron como para llenar los embalses y hacer cantar las cascadas. Que si un general joven, de apellido Zaragoza, había mandado fusilar a don Manuel Robles Pezuela sólo porque iba a caballo al lado de don Antonio Taboada y ambos nombres estaban en una de las listas negras de Juárez, que porque habían colaborado en el gobierno de Arista. Yo no conocía a ninguno de los caballeros, pero mi padre y el señor gobernador sí y otros notables también, y pusieron el grito en el cielo, después de santiguarse hasta pulirse las yemas de los dedos. Mala suerte para los difuntos y para todo el bando conservador, al que pertenecíamos. Entre bordar un mantel para doce personas y otro sólo para seis, nos enteramos que los franceses avanzaron hasta Puebla, a mando de un Jurien de la Gravière. Bordé no sé cuántas letras «O» de Ortiz cuando nos llegó el hilo telegráfico con la noticia de la derrota de un tal Lorencez en Puebla, fechado el 5 de mayo de 1862, cortesía del tal joven Zaragoza. En casa nadie festejó el hecho, porque la sustancia del chisme, que no del telégrafo, mencionaba que los curas se habían negado a otorgar la extremaunción a los soldados colorados moribundos, que por estar excomulgados. 

			—Total, ¿quién les manda por herejes y masones? —dijo mi madre mientras se santiguaba otra vez. La miré de reojo y por un momento sí me pareció parienta de la tía recluida. 

			Jovita y yo nos miramos y dejamos el bordado a un lado para imitarla. Vimos que retomó el bordado, pero no dio ni una sola puntada. La miré y pensé que a ese paso, y con la derrota de los franceses, mi ajuar no estaría listo nunca. Tal vez nunca me casaría de seguir adelante los liberales. Sentí como si un chorro de agua helada me bajara desde la nuca hasta el asiento, haciendo que me quedara tan quieta como un palo de escoba. Volví a mirar a mi madre y vi que se esforzaba por no sonreír. 

			—Madre, ¿acaso le da gusto que los mexicanos le hayan ganado a los franceses?

			Mi madre suspiró despacio mientras clavaba la aguja en la tela. Tardó tanto en contestar que me olvidé de la pregunta. 

			—Que no nos escuche tu padre, Emilia. Sí, supongo que me da gusto, como nos da a todos, pero en secreto. Ni una sola palabra de esto a nadie, ¿me entiendes? Ni a tu padre. Es un orgullo que un ejército como el mexicano haya vencido al francés como dicen que lo hizo. Pero no te fíes, no. Los franceses volverán con más resuello y entonces todo habrá terminado. Para bien, quiero creer. No te olvides nunca, Emilia, que nada es para siempre.

			Su mirada era de hielo y el frío me llegó hasta donde estaba sentada. No supe bien a qué se refería. Era una grosería no contestar, y más porque me estaba mirando. 

			—No, madre. No lo olvidaré —añadí en voz baja, mirando mi bordado que parecía haberse descosido en la última hora. 

			Mi ajuar se fue llenando de servilletas para desayuno, para coctel y para el diario. Después vinieron los delantales y las toallas de baño, como si nos fuéramos a zambullir a diario en la tina. Las puntadas se cosían con noticias del frente, o de los frentes, porque la invasión francesa no había hecho más que comenzar. Algunas tardes en que mi padre no estaba encerrado con alguien en el despacho se acercaba al salón a vernos bordar mientras bebía su chocolate caliente con un chorrito de anís, que para la ansiedad.

			—¡Figúrate, mujer! Cuentan que andan aterrorizando franceses por allá por Orizaba… Que los chinacos los lazan con la cuerda y los arrastran por los pies, para divertimento de la soldadesca. No es que me dé gusto, claro que no. Pero me parece a mí que tales afrentas se las cobrarán y con réditos. Ya ves que dicen que los franceses son muy orgullosos y vengativos. Yo no seré francés, pero sí me da orgullo que unos mexicanos, aunque errados en sus convicciones, le anden dando en la torre a unos soldados bien preparados y petulantes. Eso que quede entre nosotros, ¿estamos?

			Mi madre asintió con la boca cerrada y de reojo me miró a mí. Entendí que debía quedarme callada.

			Otra tarde, mi bordado de otro juego de sábanas se mezcló con un hilo telegráfico que anunciaba que unos señores llamados Diétre y Leclerq habían derrotado a De la Llave y a Zaragoza en Orizaba a mediados de junio, en un cerro llamado del Borrego. 

			—¡Imagínate! —rio mi padre mientras miraba la leontina de su reloj, hábito que había adquirido recientemente y que repetía cada quince minutos, para desesperación y desaprobación de mi señora madre—. Ahora a González Ortega le apodan el Héroe del Borrego. Los herejes se han replegado todos hacia Puebla, pero esta vez no creo yo que tengan tanta suerte como en mayo pasado. Cuestión de semanas y llegarán a la ciudad de México… De la Llave galopó de noche sin parar hasta allá y ahora dicen que planean salir de ahí, llevándose a Juárez. El gobierno liberal y del demonio tiene los días contados…

			Yo miraba las sábanas blancas bordadas en la parte superior y suspiraba de aburrimiento. Hacía semanas que no recibía carta de José Joaquín. Me consolaba pensando que andaría por Orizaba o tal vez ya en Puebla, aprestándose para la batalla por venir, aquella en la que los franceses se cobrarían la derrota y la humillación del Cinco de Mayo. Yo no sabía qué debía sentir, porque se me revolvían las ideas de orgullo y futuro en la sesera. La señorita Rodríguez suspiraba y ensartaba hilo sin mirar más que el ojo de la aguja, que decía que cada vez era más pequeño. Era tal su silencio que llegué a pensar que a lo mejor simpatizaba con los liberales, pero se callaba para no perder el trabajo. Me prometí observarla más de cerca, porque ésa sí que sería una gran sorpresa y, además, porque bordar me tenía los dedos llenos de ampollas y estaba aburrida. 

			Las noticias de la derrota del ejército liberal, que no mexicano, llegaban a cuentagotas por el hilo del telégrafo. Mi padre era de los primeros en leerlo, por pertenecer al círculo cercano al gobernador Arteaga. Los cables eran escuetos, pero las anécdotas largas. Un día bordé la orilla de una funda completa mientras mi padre nos hacía la reseña del sitio de Puebla y de cómo el general González Ortega, al que ahora llamaban González Borrego «el Bello durmiente», como si fuera gracioso, se quedó dormido y los franceses lo madrugaron. Yo ensarté el hilo de seda en la aguja y me dispuse a seguir bordando letras «O», que cada vez me quedaban más redondas. Señora de Ortiz, pensaba con una sonrisa boba en la cara. Emilia Fernández de Jáuregui de Ortiz. Aquello sonaba bien, pero sonaría mejor cuando el cura lo dijera en voz alta delante de todos los asistentes a la ceremonia. 

			—Y para asegurarse de que todo vaya a mejor, cuentan por ahí que el emperador Napoleón ha enviado a un hombre de su confianza, un tal Forey, pero no se sabe si para apoyar a Lorencez o a sustituirlo. Forey ya desembarcó en Veracruz y viene a poner orden para la causa. Al tiempo. Ya verán si no tengo razón. —Mi padre miraba el reloj como si supiera la hora en la que llegarían los franceses a la capital del país. 

			Yo me acordé de Luisa Eugenia. Aquella certeza de que se mudaría a la ciudad de México para formar parte de la corte de la emperatriz mexicana. De pronto, sentí envidia. Pensé que me vería hermosa en la corte de una emperatriz en la ciudad de México, del brazo de mi apuesto soldado en un baile o una jamaica. En ese momento decidí que me esforzaría más en aprender bien el francés para que me aceptaran como dama de compañía, lo que quisiera decir eso. 

			En todo caso, era verdad que todo se termina, como dijo mi madre una tarde de calor. El verano se había terminado y comenzaba la época de frío. La humedad se colaba en la casa desde temprano, obligándonos a usar chales tejidos de lana para cubrirnos la espalda y el pecho. No fuéramos a pescar un mal aire. Jovita me preparó una infusión de limón, jengibre y menta, que para subir las defensas, porque a las novias siempre las traicionaban los nervios. Yo sólo me sentía traicionada por José Joaquín, o mejor dicho, abandonada, porque mientras yo bordaba, él de seguro se daba la gran vida donde quiera que estuviera. Mi madre me dijo que la espera también terminaría y que no descuidara el bordado, o el ajuar no estaría listo a tiempo. Ni fecha de boda teníamos y yo me preguntaba si de verdad ese día llegaría. 

			Lo que sí llegó fue el final para el héroe del Cinco de Mayo. Una tarde de finales de septiembre estábamos tomando un chocolate caliente con canela al sereno, sobre los equipales del pasillo, porque oscurecería pronto dentro de la casa. Mi padre llegó con la novedad de que a principios de mes el general Zaragoza había muerto en Puebla, y de tifo, apenas unos meses después de la victoria sobre el general Forey. Cinco meses después de su día de gloria, una enfermedad cruel y deprimente se había llevado al general colorado que defendiera a México de los franceses. No faltó quien mencionara que tal muerte era castigo divino por ir en contra de Dios y de la Iglesia y que eso les esperaba a todos los alebrestados del ejército de Juárez, a quien ya llamaban Judas. Alguien comentó el nombre de uno de los jóvenes que habían peleado al lado de Zaragoza, un tal Díaz, que al parecer, prometía, pero aquellos días no presté atención al nombre ni a nada que no fuera José Joaquín. Y eso que todos habíamos celebrado, en secreto, eso sí, la victoria sobre los franceses. Estaba tan molesta con él y su silencio que no sonreí ni siquiera cuando llegó la carta de José Joaquín, a la mañana siguiente, cuando estaba aprendiendo a preparar dulce de guayaba en la cocina con Nicolasa. Me limpié los dedos en la orilla del delantal y corrí hacia mi habitación para encerrarme a leerla. 

			Aquella fue la primera carta que le contesté y así comenzó nuestro amor por correo. 

			23. Velos

			Puebla, marzo 6 de 1863

			Mi muy querida Emilia:

			No tengo disculpa en no contestar a V. la carta que hizo favor de enviarme hace algunas semanas, pero no hemos tenido respiro. Quiero, sin embargo, que sepa que la guardo justo al lado de mi corazón y que, si éste llegara a ser traspasado por una bala enemiga, moriré con V. en el pensamiento y con la carta suya pegada a mi pecho. 

			Escribo ésta fuera del camino, apartado de la tropa que bebe hasta el olvido. Ha sido éste el primer correo que escribo y que me perdone Dios Nuestro Señor por no haber escrito antes ni a mi señora madre. Si no fuera por cuenta el afecto que V. sabe que le tengo, no me atrevería yo a pedirle a V. indulgencia para conmigo. He debido asistir mucho, aunque no se nos ha permitido entrar en batalla en contra de aquellos que desean el mal para todos. Después de todo, no es tan grave, porque pudiera darse el caso de que alguno se enfrentara a un hermano, desgracia que comprendo demasiado bien, puesto que mis ideales políticos no coinciden con aquellos de quienes mi corazón ha elegido como hermanos, algunos compañeros de la tierna infancia y otros del colegio militar. 

			Las noticias son alentadoras: el ejército del general Forey avanza hacia Puebla y aceptaron a unos cinco o seis mil de los nuestros entre sus filas hacia la victoria. Supimos que el señor Pte. pidió dinero a los hombres ricos del país, pero viendo venir la que se viene, no todos respondieron favorablemente. Si exceptuamos, claro, aquellos voluntarios italianos que llegaron de parte del señor Garibaldi, engañados por las promesas de aquel que desea entregar el país a los estados secesionistas del norte. El señor presidente mismo se personó en la ciudad hacia finales del mes de febrero y atendió un desfile de unos veinte mil hombres que, sin embargo, eran en su gran mayoría indios retenidos en contra de su voluntad para engrosar las filas coloradas. Esa práctica terrible, la leva, se ha venido convirtiendo en la preferida de alguien que sabe que pronto deberá irse. ¿Recuerda V. al caballero irlandés que conoció en casa de su señor padre? Pues ha de saber que fue recibido por el general Forey y el viento está a punto de virar a nuestro favor. Yo, de momento, he pasado a formar parte de la Honorable Legión de Honor de México, al lado de cuatrocientos generales, jefes y oficiales que lucharemos codo a codo con los franceses para liberar a este país del dictador en ciernes. 

			Emilia, discúlpeme si la canso con mi carta. La emoción y el cansancio son dos enemigos más difíciles de combatir que el aburrimiento y los soldados del ejército liberal. Haga favor de perdonar a este hombre, que no deja de ser un soldado. 

			Le ruego me escriba usted para hacer más felices mis horas de espera, cuando nada se lo impida y cuando lo desee. Recuerde que mi corazón es sólo suyo y que ansía poder volverla a ver. 

			Su afectísimo servidor con la más grande admiración, beso sus manos, 

			José Joaquín Ortiz

			La carta la devoré la primera vez y la leí con calma otras tres. No entendía mucho, más que al parecer los franceses se acercaban a ganar Puebla y de ahí irían a la ciudad de México, porque no había nadie que se los pudiera impedir: Zaragoza había muerto hacía meses y un par de oficiales que habían estado bajo su mando parecían inofensivos, excepto el tal Díaz, al que todo el mundo comenzaba a mirar con detenimiento. Todo muy interesante, sí, pero aquello sólo podía significar que debía darme prisa con mi ajuar de bodas. Aún faltaban muchas sábanas y manteles por bordar, porque en caso de tener hijos pronto, las sabanitas para bebé debían estar listas con tiempo, aunque no faltaba quien asegurara que era de mala suerte preparar ajuar de bebé cuando no había ni boda a la vista. 

			Mi nana me daba infusión de hierba luisa para los nervios. Yo no sabía si estaba nerviosa o ansiosa, porque cada día que no recibíamos noticias era un día menos que faltaba para la boda. La costurera había dejado caer que necesitaría varios meses para confeccionar un vestido decente para la ceremonia de velación, pero mi madre no terminaba de decidirse. Debía ser un vestido que pudiera usar en ocasiones especiales, por lo que requería varios faldones en un color que aún no decidía, lo mismo que un par o tres chaquetas que combinaran la misma tela pero con diferentes cuellos, escotes y adornos de encaje y pedrería, para usar de día, de noche o de gala. La costurera dejó caer que en Inglaterra la reina Victoria había decidido casarse de blanco con un primo alemán pero no convenció a nadie, porque casarse de blanco era de mala suerte y no iba a venir una reina inglesa a cambiar esa sana tradición. Lo que sí le interesó a mi madre fue el asunto del velo de novia, que venía a sustituir la anterior mantilla que se había llevado en México desde la llegada de los españoles. La costurera comentó que podía hacerse en encaje de Chantilly y no en seda, a fin de parecer modernos pero no liberales. A mí lo del encaje no me terminaba de gustar, pero mi madre se puso firme. Contra mi voluntad, ya fuéramos cangrejos o exaltados, la política llegaba a mi vestido de novia. Por solidaridad con la familia, yo tenía que ser conservadora, aunque la política a mí me interesaba lo mismo que la clasificación de los insectos.

			Mientras decidíamos el color de las cortinas de mi futura casa, llegó Pedro con unos diarios viejos, el Siglo Diez y Nueve y La Voz de México, que dejó sobre la mesa. No se trataba de las típicas gacetas oficiales acerca del gobierno en turno, pero llegaban con semanas de retraso a Querétaro. Mi madre los miró por encima y casi se desmaya. 

			—¡Pero qué barbaridad! 

			Mi madre se santiguó al tiempo que se desplomaba con poca gracia en el sillón donde había estado sentada, revisando las cuentas de la semana. Yo tomé el diario y lo revisé. No tardé en ver el motivo de su soponcio: el presidente Juárez había decretado la expulsión de las religiosas de los conventos, impidiéndoles vestir los hábitos y el velo, además de prohibir que más de dos mujeres vivieran juntas en la misma casa. Aquello había ocurrido a principios de febrero, pero en Querétaro nadie parecía saberlo aún. Yo sospechaba que lo sabía desde antes y por eso la tía Eloísa había llegado a ocupar una habitación al fondo de la casa, donde ninguna visita pudiera verla ni de lejos. 

			—Pero, ¿de qué van a vivir? ¡Pobres mujeres! ¡Es un atropello inconcebible! Muchas nacieron en los conventos y no saben ni andar por la calle… ¡Las ha dejado desvalidas! Dios se lo cobre… Ahora, ¿dónde compraremos galletas y obleas y todos los dulces que eran su sustento? ¿Y los dulces y el rompope para la boda? ¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Adónde?

			—Si sigue así, no tarda en prohibir que se celebren misas, madre. ¿Y si no me deja casarme? —Mi preocupación era verdadera. Los ojos de espanto de mi madre, también. 

			—¡Qué se atreva! ¡Maldito hereje masón! Dios lo va a castigar… Dios lo tiene que castigar por esto…

			Para limpiar los malos pensamientos hicimos peregrinación a San Francisco Galileo, a visitar a la milagrosísima virgen María en sus misterios de Inmaculada Concepción y Maternidad Divina, que porque era la protectora máxima en casos de muy grave necesidad, como pestes, hambrunas, sequías y guerra. Nos acompañaron Nicolasa, Jovita, la tía Eloísa y la señorita Rodríguez, aunque iba muina porque no le avisamos con suficiente anticipación. Mi madre habló todo el camino, sin detenerse ni a tomar aire, que porque lo que estábamos viviendo en contra de los curas y las monjas era una guerra que no podía terminar bien para nadie. Además de tierra del camino, comimos glorias de leche quemada de cabra, camote achicalado, dulce de biznaga y rollos de guayaba espolvoreados con azúcar, lo que hizo la peregrinación menos desagradable. Yo, que apenas había comido azúcar en mi vida, sentí que la panza se me inflaba como un globo debajo del corsé. Apenas me estaba acostumbrando a la natilla que preparaba Nicolasa, con yemas de huevo y azúcar, por lo que terminé con ascos y me tuve que empinar yo sola media jarra de agua de limón, que tampoco me quitó la sed. 

			—No bebas tanta agua de golpe, Emilia, que empanzona. Además, no se ve bien que una señorita beba agua como un arriero. —La señorita Rodríguez me reconvenía sin mirarme, mientras la tía Eloísa no me quitaba la vista de encima sin abrir la boca. El pelo le había crecido un poco y ya podía pasárselo por detrás de la oreja, además de disimular con un chongo falso que le consiguieron, para pasar por una dama. 

			 

			No había pasado ni un año cuando la ciudad de Puebla cayó en manos de los franceses. Doce meses había durado la gloria de Ignacio Zaragoza, que se debió revolcar en su tumba al enterarse. Mi padre llegó aquel día con una sonrisa y descorchó una botella de vino español que tenía guardada para una ocasión especial. Me permitieron remojar los labios en aquella bebida roja que me calentó el cuerpo y los cachetes, haciendo que me sintiera menos sola y más cerca de usar mi velo de encaje en la cabeza. Mi padre parecía escandalizado con la moda. 

			—¿Cómo que la niña no usará mantilla? ¡No me digas que irá con la cabeza descubierta! Ni que fuéramos liberales… Además, está la mantilla de mi madre, esa misma que usaste tú en nuestro casorio. Lo correcto sería que usara la misma, para que le dé buena suerte a nuestra niña.

			—¡Liberales, José Antonio! ¡Eso nunca! ¡Desde luego que se cubrirá la cabeza! La niña llevará un velo de encaje, que es más moderno. ¡Cómo se ve que los hombres no saben nada de moda…! 

			Mi padre soltó el humo de su cigarro y movió la cabeza. Parecía haber olvidado la mantilla y el velo porque sonrió mientras movía la cucharilla del café dentro de la taza, sin hacer nada de ruido. A mí me maravillaba que lo hiciera sin mirar. 

			—Carmelita, Carmelita… ¿Te conté? Ocho mil, ¡ocho mil!, soldados liberales se pasaron al bando de Márquez, uno de nuestros mejores hombres. La renuncia de Juárez estará al caer. ¡Se acerca un gran día para México!

			Mi madre sonrió y yo pude suspirar. Aquella noche dormí abrazada de mi vieja Leonarda, a quien ya no peinaba tan seguido y menos le cambiaba la ropa porque no tenía tiempo ni ganas. Suspiré pensando en el inminente triunfo de los franceses, que significaría que el país quedaría libre de Juárez y del resto de masones y José Joaquín sería libre de pedir licencia y darse una vuelta a Querétaro. Me prometí comer más para que no me encontrara tan flaca y no se fuera a desenamorar de mí, mientras me abrazaba a su última carta, donde decía que estaba cerca de Querétaro y que en cuanto pudiera me iría a visitar. Caí en un sueño profundo, lleno de abrazos y besos de José Joaquín, pero era el vino español el que me había mareado. 

			24. Fogones 

			Las cartas de José Joaquín llegaban como agua de mayo, intermitentes e intempestivas. Podía pasar varias semanas sin recibir ni una palabra, o me podían llegar dos cartas el mismo día. Ahora tenía casi tres semanas sin recibir noticias suyas y comenzaba a inquietarme, lo que se traducía en un humor de perros que no me quitaba nada ni nadie. A falta de noticias frescas, me dediqué a releer con ilusión su última misiva, una reseña bélica nada romántica que no me interesaba para nada. Mencionaba un Te Deum, o misa solemne en la catedral metropolitana, que para celebrar que el presidente Juárez había huido de la ciudad. Mi madre, que había vuelto a sobrevolar por toda la casa como zopilote hambriento, limpiaba armarios y cajones en busca de tesoros para mi ajuar. Cuando terminó de revisar baúles con telas viejas y gruesas envueltas en papeles descoloridos y con un olor horrible, decidió que yo debía aprender a preparar platillos deliciosos y a disponer servicios, lo mismo que a hacer arreglos florales para decorar la casa y la mesa cuando tuviera invitados. 

			Mi padre salió de su encierro voluntario con las noticias de la huida de Juárez y comía con nosotras y hasta el café y el puro fumaba en nuestra presencia. Se le veía feliz y relajado, aunque trataba de hacerse el furibundo. 

			—¿Sabías que se detuvieron aquí, en las afueras de la ciudad de Querétaro, de paso hacia San Luis Potosí? Dicen que en esa ciudad establecerá la capital de su gobierno, aunque para la mayoría de los ciudadanos es espurio. Si ha dejado la capital y ha huido es que no es más el presidente del país. 

			Doña Carmen lo miraba, persignándose. Cuando hablaba rápido no había que interrumpirlo. Hasta yo lo sabía. 

			—¡Seiscientos mil pesos! ¡Juárez se largó con más de medio millón de pesos, que para sostener el gobierno del país desde San Luis! —Mi padre estaba indignado.

			—¡Santo Dios! ¿Y de dónde sacó todo eso? —Mi madre, para variar, se santiguó.

			—¡Pues de dónde va a ser! De los empresarios, de esos a los que tanto detesta y denuesta… Desde luego, los pidió en préstamo pero nadie en su sano juicio cree que los vaya a devolver. Ya ves… todo esto comenzó por negarse a cumplir un pago y no será la primera promesa que incumple… —Mi padre se paseaba por la habitación a grandes zancadas. 

			Viéndolo así, yo no sabía si le daba gusto o no que el presidente hubiera salido de la ciudad de México. Lo que parecía indignarlo era lo del montón de dinero, porque aseguraba que Juárez no tenía honor y no lo pagaría jamás. Me escandalicé pensando que tal vez hubiera puesto algo de su dinero y ya no tendríamos para celebrar mi matrimonio con José Joaquín. Me faltaba pagar los vestidos para mi vida de casada, pero aún no sabíamos si viviríamos en la ciudad de México o en otro lugar y, por lo tanto, debía esperar a conocer la moda que llegaría para no desentonar. De momento, las telas que llegaban al Surtidor de la Moda eran blancas y ligeras, como chifón y organza, rosa pastel y azul celeste que, según el vendedor, eran las que mejor iban con mi tono de piel y el color de mis ojos. A mí me parecía que quería vendernos todo el rollo de tela que nadie más le había comprado, pero no dije nada porque mi mamá se emocionó. Quedamos de volver la siguiente semana. 

			En todo caso, mi madre seguía empeñada en enseñarme a cocinar, algo que ni ella sabía hacer, pero ahí estábamos, con mandil y un gorro para el cabello, metidas en la cocina. Yo apuntaba en una libreta forrada de cuero rojo con las letras «O» y «FJ» entrelazadas que me había regalado para que en ella escribiera mis recetas después de escandalizarse porque descubrió que sabía escribir. No dijo nada al principio, pero cuando me obsequió la libreta sonrió.

			—Ya me enseñarás, hija. Pero que no se entere tu padre. 

			Para empezar el día, chocolate caliente con azúcar, canela y agua o leche, dependiendo del gusto del marido, del que yo aún no conocía las preferencias íntimas, como la de qué tomaría para desayunar. Después anoté las recetas para hacer bizcochos de maíz, huesitos de manteca, molletes, tostadas, hojuelas, tamales cernidos. También la receta del atole blanco, que era lo indicado para los días más fríos o para una levantada muy temprano, como para ir a cabalgar al amanecer. Para la sección de almuerzos, escribí todos los ingredientes para un asado de carnero o pollo, un manchamanteles, mole y rabo de mestiza. Esa semana no comí mucho, porque la preparación de cada plato tardaba horas y no había ni desayunado cuando ya tenía que estar con el mandil. La parte que más me gustó, excepto por el asunto del horno, fue la preparación de pastas para las visitas de las señoras, acompañadas de un jerez, un fino o una manzanilla. En la casa del gobernador se había servido un vino de Oporto, pero sólo fue para festejar la onomástica de la señora de Arteaga. Con una letra muy cuidada escribí en la parte de arriba: galletas de masafina, polvorón, mostachones, rodeos y puchas. Yo amasaba y se me salían los cabellos del pañuelo que tenía en la cabeza, lo que escandalizaba a la cocinera.

			—¿Se imagina, niña, que se le caiga uno de esos pelos delgaditos en un consomé de ave? ¿O dentro del relleno de un chile? No faltará quien hable de brujería. 

			A mí me daba risa lo de la brujería, pero pensé que si yo me llegara a encontrar un pelo en mi plato, me moriría de asco. ¡Qué lejos habían quedado la sierra y la cueva! Hubo veces que rasqué la tierra con mis uñas para arrancarle unos quelites y me los comí crudos, sin siquiera quitarles lo que trajeran pegado, fuera tierra o animales. 

			La semana de los guisos se convirtió en dos semanas, por la complicación de la preparación de las salsas con que se sirven el pollo, el guajolote, el puerco, la res, el carnero y el conejo. Casi nunca comíamos pescado, pero igual lo tuve que preparar porque en cuaresma era el platillo principal, junto con el caldo de habas. Aprendí que el agua donde se cocinaba la carne se usaba como fondo, aderezado con chiles verdes, cilantro, cebolla. Si sobraba caldo, que siempre debía sobrar según la cocinera, se usaría para el arroz, ya fuera verde, blanco o rojo, o para el fideo, al que le poníamos pedazos muy pequeños de carne que se despegaba de los huesos cuando los limpiábamos. 

			La penúltima parte de mi libreta, que había dividido en varias secciones, estaba dedicada a los dulces. Ya había escrito las recetas del arroz con leche, la natilla, el flan, el ate de guayaba, pera o manzana, y los besos de manteca, que me encantaban, pero que si comía muchos, me daba chorrillo. 

			Antes de cerrar la libreta, mi madre me dictó cosas que apunté en un papel aparte, en forma de lista. Debía escribirlas en mi libreta, cuando tuviera un rato libre, con la mejor letra que pudiera. Se trataba de apuntar las fiestas de guardar y celebrar y los menús recomendados para seis, ocho, diez o doce personas, hasta para un banquete formal de canapés fríos y calientes. Después me miró con cariño, como si de verdad fuera mi madre. Parecía orgullosa de mí y se me hizo un nudo en la garganta. En un impulso, me levanté y fui directo a abrazarla. Aceptó el abrazo, pero por poco tiempo. Después me miró y con un guiño me dijo que me cantaría arrullos para bebés, ya fuera para despertar, jugar o dormir la siesta y también me enseñaría remedios, como las torrejas, para cuando a los niños les salieran los dientes, o para los chichones, el jiote y la tos infantil. También algo para las rozaduras de pañal y para el empacho, porque a los niños siempre se les pega algo dentro de las tripas. De pronto parecía haberle entrado la prisa. 

			—Que Jovita te dé el remedio de la tisana para la diarrea, mi niña, el té de tapacola, porque yo de hierbas no sé nada, pero ella sí. El de orégano para la tos, el de árnica para los golpes, uno para el orzuelo y otro para los calambres y la jaqueca. Té de azahar para las noches de insomnio y un baño con hojas de lechuga, aunque bien te digo que a mí nunca me funciona. Apunta: para la picadura de abeja, nada como poner miel en la hinchazón. Absorberá los malos humores de la picadura y te dejará la piel suave, como la tienes ahora. ¡Yo ya ni me acuerdo de cuándo la tuve igual!

			 

			Mi padre hablaba de política con nosotras como si participáramos de sus reuniones. Estaba emocionado por el gobierno de regencia, aunque dudaba que el obispo Labastida estuviera de acuerdo con aquello que se rumoraba, de que se ratificaría la venta de los bienes de la Iglesia. Decía que eso causaría problemas y que no creía que el príncipe estuviera de acuerdo. En todo caso, yo no tenía tiempo para entender el triunvirato de gobierno, la adhesión de Miramón con la causa conservadora y otro montón de cosas de las que se hablaba todo el día en casa. Mi madre estaba empeñada en que aprendiera el arte de poner una mesa y también que comprendiera cosas como la preparación de menús semanales. El asunto pasó por meterme a la cocina para aprender a preparar recetas básicas de cualquier hogar decente. 

			Lo primero que me impusieron con mucha ceremonia fue un mandil de tela de algodón con encajes discretos y cortos, que para que no se manchara tanto. Me dolió la espalda de estar cuidando el dulce de guayaba, porque había que darle vueltas al cucharón de madera durante horas. Lo mismo con las confituras de manzana con canela, ciruela y naranja. Otro día le llegó el turno a las salsas: primero se debía ahumar la cocina con la tatemada de los chiles, para luego sudarlos y después pelarlos y quitarles todas las semillas. Ya de ahí, había que memorizar qué ingredientes combinaban mejor: cacahuates, miel, chilacayotes, cebollas, pepitas de calabaza y chorritos de aceite para maridar. Yo miraba y recordaba a las mujeres de la sierra cocinando, si se podía llamar así, lo que se encontraran por el monte y mordiendo los chiles frescos y bien verdes, que la mayoría de las veces picaban tanto que le dormía a uno la lengua y se olvidaba si comía poco o nada. Sacudí la cabeza para no pensar en aquello, que no tenía remedio. 

			Lo que más me sorprendió de la cocina fue la cantidad de azúcar y dulces que comían en aquella casa. No faltaban panes y galletas con natas cada día, lo mismo que pan azucarado para desayunar o merendar, acompañando al chocolate con mucha espuma. También había carne de cerdo y tocino al menos una vez por semana. Nunca en mi vida había comido tanta carne. 

			Una mención especial merecen los mil y un usos del maíz que descubrí en aquellos fogones. Al igual que en la sierra, en aquella cocina lo que se consumía era maíz, en todas sus formas: desde elotes tiernos enteros o desgranados, como en chileatoles o cocido y molido, ya fuera en tortillas, tamales o atoles. Además, nunca se desperdiciaba nada: si las tortillas eran del día anterior, se freían en mucha manteca y de ahí salían tostadas en forma de triángulos, cortados bien derechitos y que se servían con salsas y carnes. También se sacaba una pasta que se usaba en panqués, bizcochos de cacahuazintle, gordas, borucas y rodeos. Y ya como polvo para el pinole, que se usaba para casi todo. A mí me maravillaba, porque sólo sabía del maíz para echar tortillas, que era lo único que comía de niña. La cocina se estaba convirtiendo en un lugar mágico, aunque no tanto como lo había sido el cuarto de baño cuando lo conocí.

			Sin embargo, confieso que lo que más me llamó la atención fueron los usos de las hierbas, porque me recordaban a Fermín y a su hermana Fulgencia, aquella mujer extraña que había conocido alguna vez en la sierra. La cocinera compraba las hierbas en los días de mercado y las ponía a secar de las vigas del techo, bien amarradas con hilos de mecate. Mi madre se molestaba cuando Jovita, u otro empleado de la casa, mencionaba las enfermedades de la gente común, como empacho, mal de ojo, susto, chincual, coraje, mal aire y vergüenza, todas dolencias que no existían en el caso de los patrones. 

			—¡Esas no son enfermedades sino supersticiones! ¡La ciencia ha avanzado tanto que cualquier médico puede mandar preparados en botica para males de verdad y no para supercherías! —sentenciaba doña Carmen con un golpe de tacón en el suelo. 

			Jovita movía la cabeza y yo me quedaba pensando. Era verdad que en la sierra la gente padecía esas dolencias y no faltaba la curandera que arreglara lo mismo el empacho que la caída de la mollera, como la misma Fulgencia, que curaba de mal viento, ojeadas, aires y hasta las chispadas de la cadera que sufrían las mujeres que se caían de sentón en la tierra y que luego no podían tener chamacos. Jovita abría la boca cuando mi madre salía de la cocina, hablando de modernidad y ciencia y medicina. 

			—Nuestros ancestros curaban el alma, niña Emilia. No sólo el cuerpo. Por eso recomendaban temazcales para los malos humos, toritos y baños de asiento. 

			—¿Ancestros, Jovita? —pregunté sin levantar la mirada de la olla de barro donde se cocía una sopa blanca de pescado que olía horrible. Si así iba a oler no quería ni imaginar a lo que iba a saber. ¿Me obligarían a comer eso? La cabeza del pescado y las cocochas flotaban no sólo en la olla, sino en mi estómago, revolviendo mis tripas junto con el cocido del día anterior. 

			—No se me distraiga, niña Emilia, o los frijoles le quedarán quemados y no chinos. Tampoco le quite el ojo a la sopa de huevo. —La cocinera miraba a Jovita, supongo que en un intento por hacer que cerrara la boca, pero sólo consiguió que la abriera más. 

			—Sí, niña. Las enfermedades se dividen en frías y calientes, porque unas se relacionaban con Tláloc y la lluvia, y las otras con Huitzilopochtli, el fuego. Por ejemplo, el cerdo es frío y se recomienda para enfermedades de sudar, pero no para cuando le entra a uno el frío en el cuerpo. 

			—Cerdo… ¿Frío? 

			—No tiene nada que ver con la salsa ni si sale caliente en un plato, niña. Es la naturaleza del animal. 

			La cocinera sacudió unas ramas que desamarró del techo y las paseó por toda la cocina.

			—Hay que limpiar las malas vibras lo más seguido que se pueda. Hay mucho jaleo con eso de los franceses y a mí me da que no será para nada bueno. Pero… ¡una qué va a saber! Por si acaso, una limpia con pirul, eucalipto y romero será suficiente. 

			—Nicolasa…. ¿Me cuenta de las hierbas? Me gustaría saber más.

			La mujer se había detenido, quizá consciente de que había hablado de más. Movió la cabeza de un lado al otro, mientras apretaba los labios. 

			—¡Nicolasa!

			—Niña…

			—Prometo que no le digo a mi señora madre. Le juro por Dios santo que no se va a enterar. Jovita me guardará el secreto, ¿verdad, Jovita?

			Nicolasa suspiró. Miró los atados de ramitas secas y hojas que tenía en las manos y se las llevó a la nariz. Aspiró cerrando los ojos y después de un momento los abrió, cierta que yo la miraba con atención. 

			—¿Qué le cuento, niña? Una es ignorante pero guarda buena memoria. Por ejemplo, para el empacho, que es como una bola de masa pegada al intestino, se recomienda una buena friega con aceite caliente, además de una infusión de costomate, chote, ciruela y florifundio. La guásima se recomienda en casos más difíciles, lo mismo que el malvón y la lengua de vaca. Si el empacho es leve, romero, naranja cucha, laurel y limón serán suficientes. 

			Jovita movía el cucharón en la olla de barro para que no se pegaran los frijoles, a los que yo había abandonado. 

			—Pero para los nervios, niña, nada como el saúco y la melisa, aunque ya le digo que es muy difícil de conseguir y, además, muy cara. Sólo que hay que tener mucho cuidado, niña. Las hierbas son muy peligrosas si no se saben usar como Dios manda. —Cuando vio mi cara, bajó la voz—. Hay hierbas para vivir y hasta para morir, niña. 

			—Adormedera —agregó Jovita cuando vio que mi madre entraba por la cocina, con la ceja levantada. 

			—Adormedera, ¿para quién, Jovita?

			—Para la niña Emilia, señora. Las novias se ponen nerviosas cuando el prometido llega a casa. 

			—Ya no hay tiempo, Jovita —dijo doña Carmen—. El joven José Joaquín acaba de llegar y te espera en el salón, Emilia. Quítate ese delantal y échate agua de flor de naranjo o el hombre te olerá a peroles y a ajo, y ése es un olor que un marido nunca debiera oler. 

			A mí el corazón se me detuvo. 

			—José Joaquín, ¿aquí? ¿Ahorita?

			—Sí, Emilia. Anda, que te da tiempo de arreglar ese cabello y frotarte la cara y los brazos con una toalla remojada en agua de romero para que te quites los sudores de las ollas. Total, no se va a ir hasta que te vea. Pellízcate las mejillas y no olvides portarte como la hija de familia que eres. 

			Yo me quité el delantal y lo boté sobre la mesa. Qué poco sabía yo que mientras intentaba aprender a cocinar, en el país se cocían otros enredos, unos que cambiarían la vida de todos y cada uno de los que vivíamos en aquella casona, gente a la que quería como si de verdad hubiera nacido allí. 

			25. Plebiscito

			José Joaquín abrió sus brazos y me lancé sin pensar que aquella no era la actitud de una señorita decente. No terminaba de acostumbrarme a su gran estatura ni a su cabello rubio y cada vez que lo veía me lo quería comer a besos. Pero luego me acordaba de Carlos Luis y me daba miedo que él también se asustara de mi ímpetu. Después de alzarme y darme vueltas por el salón, me dejó en el suelo y pude mirar su cara, un poco asoleada, con la barba crecida y, lo más notable, el olor agrio que despedía. Creo que notó mi cara, porque la suya se puso del color de los tomates maduros. 

			—Discúlpame, por favor. He venido corriendo desde la casa del señor... Quiero decir, de donde nos alojamos, porque salimos esta misma noche. Para pasar desapercibidos, debemos viajar disfrazados con pelucas y bigotes, además de jorongos y, desde luego, sin bañarnos ni afeitarnos, y menos perfumarnos. Te suplico que me disculpes. 

			—¿Salimos? —Que hablara de otra u otras personas me sorprendió.

			—Mi amigo Pepe y yo. Pero nadie sabe que estamos aquí. Por eso ni te digo dónde nos estamos quedando, pero es aquí cerca, en casa de otro amigo. ¡Menos mal que la casa es inmensa! Así nadie sabe que dormimos y comemos ahí, en una de las habitaciones del fondo, a donde nadie va. Ni los criados. Es todo confidencial. 

			—¿Es peligroso? —Intenté que no se me notara que me temblaba la voz, pero fracasé, porque José Joaquín comenzó a reírse.

			—Han ido once mexicanos notables a París, a terminar de convencer al príncipe don Maximiliano de que acepte el trono de México. No sabes lo orgulloso que me siento. Si todo sale como se ha pensado, no tardaremos en tener al príncipe europeo en México… ¡Y nosotros seremos parte de todo lo bueno que ocurra después!

			José Joaquín miraba más allá de las paredes y por encima del techo. A mí me daba pena mi enamorado porque, como repetía Jovita, del plato a la boca se suele caer la sopa. ¿Y si alguno de los eslabones de la cadena fallaba? Entonces no sería una cadena, sería un montón de fierro desprendido. Yo sólo quería hablar del vestido, del velo, de los manteles y toallas que llevaba bordadas y hasta de las flores que había elegido para la misa, pero debía parecer interesada en sus asuntos, para que no se fuera a ofender. 

			—¿Cuál trono?

			Desesperado, dio varios golpes en la mesa con el puño cerrado. Supongo que yo lo estaba sacando de quicio. Pero era verdad que yo no entendía nada de nada. 

			—Tal vez pudiera explicarte, pero sería peligroso. Basta con decir que mi amor por ti no ha cambiado nada y que en cuanto me sea posible, pediré la licencia para el matrimonio. Después de esta misión iremos a la ciudad de México. —Su mirada se tornó seria, lo mismo que su voz. 

			—¿Todo tu regimiento se desplaza hacia la ciudad de México? Yo había entendido que ya estaba libre de liberales porque el presidente Juárez había salido, pero supongo que las noticias no llegan frescas hasta acá. —Me parecía una temeridad dejarse ver por el ejército liberal, que andaban más sueltos que perro sin correa desde que los franceses se habían hecho con la capital. Cada día se escuchaba hablar de algún suceso, de un tiroteo, de un muerto o dos y a mí comenzaba a darme miedo. 

			—No. Sólo mi amigo José Luis Blasio y yo. E iremos de civiles, porque hay que ser precavidos. Hemos de llevar unas cartas, porque lo del plebiscito parece que ha levantado más de una ceja. 

			—Plebis… ¿qué?

			José Joaquín me miró, molesto. Después levantó la barbilla y ya no pude ver sus ojos, que debían echar chispas. Parecía dudar entre hablar o no. 

			—Tu padre ya lo sabe, así que supongo que no cometo ninguna indiscreción. El príncipe ha solicitado que se ratifique su aceptación al trono con un plebiscito general, porque desea asegurarse que todos los mexicanos lo acepten como emperador de México. 

			—Yo… no comprendo. Disculpa. —Me había sentado y cruzado de manos. Otra vez la política en lugar de disfrutar de una charla amorosa con mi prometido. 

			—Al parecer, alguien olvidó comentarle al príncipe que en México se abolieron los títulos nobiliarios desde 1826… Pero el caso es que se deberán restituir, porque en cuanto acepte el trono vendrán muchos nobles. Es más, el mismo Gutiérrez Estrada se casa con la hija de la condesa de Lützow, la nana del mismísimo emperador y claro… 

			Yo no entendía nada y, lo peor, no me interesaba. Me había emocionado con la idea de la boda, de ser una mujer casada con mi propio esposo, mis hijos, mis recepciones y todo lo que conllevaba llevar una casa que fuera mía. En algún momento dejé de escuchar a José Joaquín, porque me di cuenta que él amaba más lo que estaba haciendo que a mí, a su prometida, su futura mujer. Sacudí la cabeza y mi mente se quedó en blanco. De pronto, no teníamos nada que decirnos. Nos salvó don José Antonio, que llegaba con el padre Miranda, que parecía haberse instalado en la ciudad. Yo aproveché para escaparme a la cocina, con el pretexto de pedir que nos sirvieran un agua fresca de jamaica o de horchata. 

			—La política, hija… todo es política. Acostúmbrate, que los hombres se apasionan con esos asuntos y no hay quién los pare, porque un día es una cosa y al día siguiente, otra. Este país ha sido un desorden desde la independencia de España y ya ves… nos ha ido como nos va. Tengo fe en Dios y la Virgen que todo se arreglará pronto. —Doña Carmen parecía atareada. Le había vuelto el afán de la costura e incluso había buscado unas telas para un ropón de bautizo para mis hipotéticos hijos. A mí me daba terror la idea de la maternidad, porque había visto a las mujeres parir en la sierra y no era un espectáculo que me gustaría vivir, estaba segura. 

			—¿No cree que José Joaquín se espante si ve lo del ropón? A mí no sé, me da como grima lo de los bebés. Aún no nos casamos ni nada… y no sabemos cuándo llegarán los hijos. —Yo me hacía tonta con lo de la intimidad, pero doña Carmen no se daba por enterada. 

			—Llegarán cuando tengan que llegar, ya verás. Tú sólo sé amable y cariñosa con tu esposo y lo demás que Dios diga. Si nada más hay que cerrar los ojos y rezar y lo demás se resuelve solo. Y por lo que hace a la política y los tejemanejes que se traen ahora, pues hay que dejar hablar a los señores, que ellos sabrán. Yo sólo le pido a la Virgen que nos haga el milagro y el masón de Juárez se vaya y no vuelva más. ¿Cómo puede uno, que se dice presidente del país, creerle a los yanquis que nos invadieron hace nada y tanto daño le hicieron a México? Como los perros, le dan en el hocico y ahora va y les lame la mano, con tal de que le manden armas y dinero. ¿Qué afán tiene de ser presidente ese… ese… hereje? Ya bastante daño ha hecho como para que se quede un día más. Ojalá lo del príncipe ese se resuelva pronto. 

			—A mí me gustaría que me pusiera tantita atención, como la que le pone a sus amigos y a su cuerpo del ejército…

			—No se queje, mi niña. Llegará el día que agradezca que el marido no la persiga todo el santo día. Yo sé lo que le digo. Confíe en mí. Gracias darás que esté ocupado y que se vaya unas temporadas por ahí. Si tu padre en vez de notario hubiera sido militar… En fin. Que todo es por tu bien, hazme caso. Mientras, hay que aprender a preparar bien todo lo que entra por la boca y por la vista al marido, para que siempre regrese a casa. 

			Yo la miraba e intentaba entender lo que me decía. De un tiempo a la fecha me sentía inquieta, ansiosa, pero no sabía la razón. Me convencía que era por la boda o, mejor dicho, por la indefinición de la fecha de la boda. Pero al final todo dependía de la dichosa política, a la que tanto odiaba, como si se tratara de una enemiga hermosa y más joven que yo que me picara dándome celos. 

			La bandeja con la jarra de agua de limón con chía y los vasos estuvieron listos y mi madre y yo nos encaminamos al salón. La discusión parecía animada y nos llegaban retazos hasta donde nos habíamos sentado a bordar mi ajuar. 

			—… lo del plebiscito es inconcebible. No puede pretender que se realicen elecciones en todo el país… Almonte le escuchó decir que pretende gobernar una monarquía constitucional, pero las constituciones, todos sabemos bien, son cosa del demonio… El verdadero problema con don Pelagio fue que, cuando se reunieron Almonte y Salas, le confirmaron que el emperador no permitirá la restitución de los bienes confiscados a la Iglesia, ya ven que la mayoría se le otorgaron a franceses, ingleses y americanos. Dicen, aquí entre nos, que el obispo pataleó y renunció a la regencia, lo que no molestó a ninguno y al general Bazaine menos que a nadie… Pues yo escuché decir que saliendo de la reunión se había encaminado directo al Supremo Tribunal de Justicia, alegando que su remoción era ilegal. Lo malo fue que los magistrados le dieron la razón y, ¡no me van a creer qué hizo el general! Destituyó a todos los magistrados… Si ya lo ven, las cosas se complican… Yo escuché decir que el general anda enamoriscado de una joven de la más alta sociedad, pero vayan ustedes a saber… ¡Creíamos que era casado!

			Se escuchaban risas y las voces subían de tono, por lo que mi madre y yo supusimos que del agua de limón con chía habían pasado a los licores. Ambas nos quedamos calladas ahí fuera, concentradas en no picarnos los dedos con la aguja, pero ninguna perdía una palabra de lo que decían los señores detrás de las puertas abiertas. Cuando sonó la aldaba de la puerta pegué un brinco y mi madre gritó un improperio, pues se picó el dedo y una gota de sangre cayó en la tira bordada de una de las toallas de manos. 

			Pedro entró con paso rápido, secándose el sudor de la frente con el pañuelo mientras miraba hacia todos lados, como si lo estuvieran siguiendo. Cuando nos vio se detuvo un momento y, después de una reverencia hacia mi madre, siguió hasta el despacho. Antes de cerrar la puerta escuchamos pronunciar un nombre que no entendimos. 

			—… el príncipe de Salm Salm, don José Antonio. 

			26. El príncipe

			El hombrecillo que apareció en el pasillo de la casa parecía el ujier de alguien importante, debido a que vestía como personaje de alguna ópera. Era un hombre más bien bajo, sobre todo comparado con mi José Joaquín, con una frente amplia y cabellos escasos, peinados hacia uno de los lados, y sujetados con alguna goma que los dejaba en su lugar. Su bigote era lo más curioso: era recto y pasaba los bordes de la cara, como un trozo de madera que le hubieran pegado sobre los labios. Yo pensé que era americano, hasta que vi que traía un montón de galones y condecoraciones del lado izquierdo del pecho, mientras que en el derecho sobresalía una especie de cruz grande y dorada y que parecía incrustada con pedrería de mujer. Diez botones de plata bruñida se alistaban a ambos lados del pecho y un fajín de capitán ceñía su cintura, más bien estrecha. A mí me pareció que debajo del uniforme debía usar un corsé estrecho. 

			—Señoras —dijo con un acento que a mí me pareció divertido, porque a pesar de arrastrar la «r» no era francés. Nos pasó de largo y siguió hacia las puertas abiertas del salón, donde se escuchaban voces masculinas. 

			Mi padre se asomó al pasillo a recibirlo nada más escuchar que Pedro anunció a un príncipe, que no vimos aparecer detrás suyo. Nos miró de reojo y sin decir nada cerró las dos hojas de las puertas, dejándonos sin escuchar nada más. Mi madre suspiró y guardó sus cosas en el cesto de costura, indicándome con la cabeza que nuestra labor se había terminado por el momento y que era hora de ir a otra habitación a hacer algo de provecho, como siempre decía. Yo sólo asentí y me encerré en mi habitación. Me lavaría para cuando me avisara Jovita de la cena, porque estaba convencida que José Joaquín se quedaría a cenar. De haber sabido que se iría sin despedirse, me hubiera quedado sentada haciendo guardia detrás de la puerta, porque además de que no alcanzaba a escuchar casi nada, no me interesaba lo que ahí dentro decían. 

			El chocolate en casa de la señora Arteaga la siguiente semana no mejoró mi estado de ánimo. Mi prometido se había largado sin despedirse y sin dejarme ni una nota. Lo único interesante fue que todo Querétaro parecía saber que el príncipe Salm Salm, el hombrecillo que se había presentado la noche anterior en nuestra casa, estaba en la ciudad desde hacía unos días, acompañado de una extraña mujer. Me enteré que estaba casado y que la mujer no era su concubina, aunque por cómo se vestía, decían que lo parecía. 

			—Pues dicen que la princesa es bellísima. 

			—Puf… Princesa… ésa tiene de princesa lo que mi nana. Dicen que era acróbata en un circo y que el hombre, que es un príncipe alemán o prusiano, no sé bien de dónde, se prendó de ella y la convirtió en su esposa. 

			—¡Una cirquera! ¡Qué barbaridad!

			A mí la historia me hacía mucha gracia, lo mismo que al resto de mis dizque amigas, a pesar de que las mujeres casadas se abanicaban con energía. 

			—¿Te imaginas? Una mujer que andaba trepada a lomo en un caballo o elefante, ahora se da aires de princesa europea. 

			—Pues dicen que es americana… Vaya Dios a saber. Lo que sí es que anda para todos lados con el perrito, que le hace más caso que el marido. 

			—…

			Yo me preguntaba qué diablos se le había perdido a un príncipe europeo en un lugar como Querétaro, pero no me atreví a preguntar en voz alta. Pensé que lo del perrito me gustaría verlo, porque me parecía el colmo de la sofisticación. Justo cuando iba a abrir la boca, una de las chicas, la señorita Cervantes creo, soltó un grito tipludo y molesto. Había visto un anillo en la mano de la señorita Septién. 

			—¡Qué calladito te lo tenías! ¿Cuándo te lo dio? ¿Ya pusieron fecha? ¡Cuenta!

			Yo fingí atención en la historia de la promesa de matrimonio, más por educación que por verdadero interés. Hacía poco me había enterado que la señorita Luisa Eugenia sólo se llamaba Luisa, pero por la emperatriz de los franceses había decidido hacerse llamar Eugenia, como medio país. Hasta que una parte de la conversación sí captó mi atención. 

			—Pues al parecer tenía una enamorada… pero el padre se opuso. Algo de que no podía comprobar el verdadero origen de la joven, que él dice que pertenece a una de las mejores familias de la ciudad y del país. Claro, ¿qué va a decir?, si es todo un caballero. Por más que insistí no me quiso decir el nombre, ¡vayan ustedes a saber la clase de pelandruzca de quien se trate! Pero lo bueno es que ya estamos comprometidos y me dio este anillo, en señal de la promesa de matrimonio. Mi padre está encantado. Yo opino que se tardó mucho, porque nuestros padres ya habían acordado lo del matrimonio desde que éramos unos niños, pero claro, siempre estaba el riesgo de que se atravesara alguien más. No de mi parte, desde luego, que siempre le he sido fiel hasta en el pensamiento a mi Carlos Luis…

			Se me atoró el chocolate y lo tuve que escupir en la servilleta, porque me iba a ahogar. ¡Luisa Eugenia Septién se iba a casar con Carlos Luis! El mismo que se suponía estaba en Europa con el tutor… Me tuve que excusar para ir al lavabo, porque tenía que echarme agua en las sienes antes de que alguien se diera cuenta. Total, si me preguntaban, era de señoritas decir que estaba indispuesta y nadie dudaría. Apenas salía del cuarto del lavabo cuando me encontré con mi madre, muy descompuesta. 

			—Apúrate y ten tus cosas. Ya me despedí por las dos, porque nos espera Pedro afuera con el carro. 

			—¿Le pasó algo a mi papá?

			—¿Qué? —Mi madre me miró como si yo fuera tonta. 

			—Que si le pasó algo a mi papá. Me asusta, madre. 

			—¡Ah!, no… Atraparon a José Joaquín y lo tienen preso. No saben a dónde se lo van a llevar y quiere que volvamos a casa cuanto antes. 

			Yo estaba muy enojada con mi prometido, pero saberlo preso, y tal vez muerto, me hizo quererlo mucho de repente. Sentí que el suelo se abría y que un agujero grande y negro me tragaba. El corsé me apretaba tanto que me costaba respirar y apenas vi al cochero, todo se puso negro. 

			27. Emboscada

			Desperté en mi habitación, a la que le habían abierto las ventanas mientras a mi cama le cerraron los cortinajes. No podía ver quién estaba cerca pero un barullo se abrió paso en mi cabeza después de que las sales hicieran un surco en mi cerebro. No recordaba cómo había llegado ahí ni tampoco cuándo, hasta que la noticia de la desaparición de José Joaquín surgió como en sueños. 

			—¿Dónde está? ¿Qué pasó?

			Mis gritos alertaron a mi padre, que coló su cabeza por detrás de una de las cortinas pesadas de mi cama. Parecía preocupado, pero nada comparado con mi mamá, que tenía los ojos hinchados y rojos. Un terror se apoderó de mí. 

			—¿Está… está muerto?

			—¡Por Dios Santísimo! ¡Claro que no, niña! —bufó don José Antonio, alarmado. Vi que doña Carmen se santiguó, pero no abrió la boca. 

			—Sabemos que iba por el camino de… Mejor, ¿para qué te digo? Es todo un asunto que, si llega a saberse, se va a armar la gorda. 

			Otra cabeza se asomó por entre los cortinajes, haciéndome saltar de mi cama. Era el príncipe Sam Sam o como se llamara. 

			—Mejog que le digas a la ninia… —dijo en terrible español y mirando a mi padre, que dudó—. Se va a entegag de todos modos. Más vale que se vaya haciendo a la idea, digo yo. 

			Mi padre suspiró y yo aproveché para sentarme, asegurándome de estar bien cubierta. No me gustaba la idea de un completo desconocido en mi habitación y menos, mirándome acostada sobre el colchón. No había conocido el pudor hasta ese momento, en que sentí vergüenza de estar ahí, a la vista de cualquiera. 

			—José Joaquín llevaba un mensaje a Veracruz, después de darse una vuelta por Tampico. Verificó unos… unos datos y partió al puerto, para informar. 

			—Doscientos negros, diecisiete piezas de agtillería y veintisiete caggos de munición, más fusiles de un montón de tiros. Que ya os lo digo yo, don José Antonio. Son los mismos que vimos en New Orleans, cuando lo del ejégcito del nogte que derrotó a los confedegados. Si es que Juárez pretende que Lincoln presione a Napoleón para retigag sus tropas de México y para ello es que han mandado el ejégcito de negros. Yo, que ya los vi peleag, son unas fiegas. Si todo el ejégcito de los americanos fuera como ellos, ¡van a conquistag el mundo!

			Mi padre había mudado de color, del rojo más encendido al pálido de un cenicero sucio. 

			—Príncipe don Félix, le suplico. No es el lugar y menos el momento adecuado. Hija mía —agregó, mirándome a los ojos—, sabemos que a José Joaquín y a José Luis Blasio los detuvieron cerca de Xalapa, porque nos llegó el aviso. Pudieron cumplir con su deber y consiguieron enviar noticias al ejército de don Tomás Mejía, cerca de Matehuala, al que rondaba el general Manuel Doblado. Gracias a Dios santísimo que el aviso llegó a tiempo, porque los nuestros pudieron prepararse mejor ante una emboscada que hubiera resultado fatal. Ahora que sabemos que están en Xalapa, hemos enviado a quien los consiga rescatar. Será cuestión de tiempo mi niña. Y de pedirle a Dios que todo salga bien. El barco con sus majestades salió hace unas semanas de Miramar y no tardará en llegar a Veracruz, así que oremos porque todo resulte como debe. 

			La cabeza me daba vueltas. General por aquí y general por allá, más munición y artillería. Cerré los ojos y consideraron que era hora de dejarme dormir, por lo que Jovita me dio un confortativo para descansar. A pesar de todo, mi sueño estuvo lleno de pesadillas que incluían mensajeros a galope, misas largas, bailes de corte y cañones apuntando al corazón de un hombre alto, con el cabello rubio como el sol. Me desperté gritando, y con la espalda y la frente mojadas, cuando el pelotón de fusilamiento me apuntaba a la cabeza y el capitán comenzaba a bajar el sable. Busqué el anillo hueco con el mechón de José Joaquín y me lo puse para dormir, abrazando a Leonarda. La muñeca, fiel a su silencio, no me reclamó mi abandono y me acompañó a descansar. 

			Caí en una especie de sueño espeso, pero alcanzaba a escuchar conversaciones que no tenían ni pies ni cabeza. Algo de una aceptación del trono de un archiduque, que reconocía una deuda de chorrocientos millones, algo de unos bonos de nombre que no pude repetir, daños al patrimonio de la nación por los liberales, chinacos, gavilleros, veinte mil efectivos y una legión extranjera. Mis sueños estaban cada vez más poblados por la política, esa parienta lejana que se había metido en mi vida y que amenazaba con quitarme a José Joaquín antes de tiempo. ¡Qué poco sabía yo que la política sería mi vida!

			28. La silla

			1864

			Las noticias nos llegaban a cuentagotas por correo privado, porque el del hilo telegráfico era peligroso. Las comunicaciones con Veracruz fueron cortadas y no había correo ordinario. Mi padre supo que el general Leonardo Márquez en persona había puesto empeño y un piquete de soldados de asalto, especializados en operaciones sorpresivas para el rescate de José Luis y de José Joaquín. Me daba miedo preguntar, porque yo ni sabía quién era Márquez ni por qué tendría interés en rescatar a un simple capitán del ejército conservador. 

			Lo que sí llegaba por el cable era que el señor Juárez, al que mi familia y todos mis conocidos habían dejado de llamar «señor presidente», estaba en Saltillo y que se había hospedado en el obispado junto con su mujer, hijos y hasta con el yerno, el cubano Santacilia. Que a su lado estaban Guillermo Prieto y Lerdo, hermano del infame que había escrito y promulgado las leyes contra las iglesias, los curas y las monjitas, y que había fallecido hacía pocos años para algarabía de los que lo detestaban, convencidos de que había ido a parar derecho al infierno. Pero lo que desató la locura en casa fue la noticia de que el señor Juárez se había reunido con un tal Jacobo Leese, para otorgarle unos terrenos en la península de California. 

			Mi padre estaba desquiciado, lo mismo que los señores Rubio, el gobernador Arteaga, el padre Miranda y el príncipe Salm. Nos enteramos porque la esposa, una tal Agnes, se presentó en casa del gobernador, junto con un perrito al que llamaba Jimmy y al que cargaba en brazos como si se tratara de un bebé. Hasta le daba de comer en el hocico al chucho de color oscuro, patas flacas y orejas gachas, que me parecía horrible. La mujer, por contra, era delgada y atlética, de cabello castaño oscuro y rizado, de cejas rectas y decididas, lo mismo que el mentón y los labios, el de abajo más grueso que el de arriba. Tenía los ojos castaños pero alegres y hablaba hasta por los codos. Me llamó la atención la cantidad de perlas que traía colgadas en las orejas y alrededor del cuello, sobre un escote que no estaba permitido más que para las tardes o noches de gala en la ciudad y que ella paseaba a plena luz del día. 

			—Doña Agnes, ¿gusta un poco de dulce de guayaba? ¿Un panecillo relleno de chilacayote? ¿No?

			Las mujeres se miraban entre sí. Nadie sabía bien cómo debía dirigirse a la mujer, que estaba de paso en la ciudad, acompañando al marido, pero nadie entendía para qué. 

			—La princesa nos hace el honor de hospedarse con nosotros —dijo la señora Rubio, como para dar una pista sobre cómo debíamos hablarle. Recordé que la señorita Rodríguez mencionó alguna vez que a las personas de sangre real no se les debía hablar directamente, sino que uno debía esperar a que ellas le hablaran a uno. Sólo que me entró la duda, porque decían que ella había sido artista de un circo y yo no sabía si eso contaba como persona de sangre real o no. 

			—Díganos, su alteza, ¿cómo desea que nos dirijamos a usted?

			La mujer rio y nos mostró unos dientes grandes y blanquísimos, como si fueran de porcelana. No le faltaba ninguno. Yo pensé que por esos dientes el príncipe, que sí era de sangre azul, se habría enamorado de ella. 

			—Thank you. Me llamo Agnes Elizabeth Winona, pero me pueden decir Inés, creo. Agnes en español es Inés, así que está bien. Very nice que la señora Rubio y su marido nos alojan en su casa, que es bellísima. ¡No había yo conocido una casa con tantas habitaciones y salones ni tanto lujo! Os doy mi enhorabuena por tan refinado gusto… Y como os decía, o les decía, como se habla aquí. ¿Sabían ustedes que los europeos hablan español de otra manera? Bueno, el caso es que como se los cuento. Que mi Félix ha podido averiguar que el señor Leese, a través de la agencia de Fomento de los Estados Unidos, ha aceptado una concesión a título de colonización de más de cuarenta y siete mil millas cuadradas a cambio de cien mil dólares para el gobierno de Juárez… Que ni crean que los recibirá en plata, sino en armas y ejército, lo mismo que en efectivos para defender el territorio. Que tendrán sus propios impuestos y podrán elegir a sus representantes, sólo dando aviso a las autoridades, o sea, al señor Juárez. Algo como lo de Texas, que se los digo yo. No tardarán en anexarse a los estados del norte, que coserán una estrella más a su bandera. Como que me llamo Agnes de Salm Salm…

			—¿El señor Juárez firmó semejante despropósito? —La señorita Rodríguez se había puesto del color de su pañuelo. 

			La princesa la miró con atención. Algo le había notado en el tono alterado de la voz. 

			—Si se refiere usted a que haya puesto su firma, desde luego que no, señorita… 

			—Rodríguez. Discúlpeme. Me parece inconcebible…

			—Lo es. Ciertamente que lo es. Pero ese hombrecillo insignificante es, ¿cómo dicen? Ladino. Eso. Desde luego que el plan lo ha trazado él, porque necesita las armas para ganar la guerra y quedarse en el poder, aunque sea el único que de verdad crea que sigue siendo el presidente del país. El señor José María Iglesias, ¡qué ironía de apellido!, fue el que firmó los documentos, acompañado de míster Viosco y los señores Hensley, Forbes, Robinson, Brannan y otros más. ¡Mi Félix los vio y los oyó! Fue como os los digo, señoras mías. —La princesa se abanicaba con energía, mientras levantaba la barbilla—. Por cierto, que no se me olvide que he de contarles de las últimas noticias de la corte francesa. ¿Sabían que el emperador Napoleón ordenó que le fabricaran una silla especial para que el acto sea más placentero? Ha sido toda una novedad en las cortes europeas, y al parecer funciona de maravilla, porque muchos nobles han pedido una igual para disfrutar al máximo con las escrofulosas esas que se les acercan por interés…

			Ante la mención de semejante confesión, delante de las jóvenes solteras, las casadas mudaron de color. Mi tutora bajó la cabeza y murmuró algo que nadie escuchó. Luego se concentró en sus uñas, mientras se retorcía las manos. El resto de las mujeres se escandalizaron y comenzaron a santiguarse, todas al mismo tiempo. Se atropellaban con las palabras y las imprecaciones. Era inaudito, y fue la señora Rubio quien finalmente llamó al resto al orden, incluyendo a las criadas. 

			—Oremos, señoras. Entre todas podemos pedir al Altísimo y a la Virgen que nos socorra en este momento de dificultad para nuestro país. Que Dios nos ampare e ilumine a nuestros esposos e hijos para dar buen fin a este desaguisado. 

			A mí el desaguisado y la curiosidad por imaginarme semejante silla se me pasaron más pronto que tarde, porque yo ni sabía dónde quedaba la Alta California, ni cuánto eran cuarenta y siete mil millas cuadradas y menos quiénes eran los señores que la princesa mencionó. En cuanto a lo de imaginarme una silla para el acto físico entre un hombre y una mujer, desató mi fantasía, porque yo había sido testigo que sólo se requería un petate y las ganas, o las prisas, para llevarlo a cabo. Lo de mandar fabricar un artilugio para mayor comodidad debía ser elegantísimo, pero dudaba yo que funcionara como debía hacerlo. Al final, me convencí que el tal emperador debía estar tullido como para necesitar un mueble especial para semejante actividad. Intenté concentrarme en el misterio que las demás estaban repitiendo, y mis oraciones apenas comenzaban a fluir sin distracción cuando llegó Pedro, el cochero de papá, a buscarnos, haciendo señas desde la ventana. 

			Las noticias eran la respuesta a mis súplicas: José Joaquín y su amigo Pepe habían escapado disfrazados de chinacos de las garras del ejército liberal. Mi padre mencionó que seguramente habrían sobornado a alguno que otro oficial, pero el caso era que José Joaquín estaba sano y a salvo de morir fusilado. No le habían encontrado papeles que lo comprometieran, porque, me confesaría después, se tragó las cartas que llevaba del general Márquez al señor Almonte a Veracruz, no sin antes violar los sellos y leerlas para comunicar el mensaje urgente, antes de la llegada de la corbeta con el príncipe y la princesa al puerto de Veracruz. La hazaña había terminado tan bien que a José Joaquín lo nombraron mayor del ejército conservador y pasó a estar bajo el mando de un general Bazaine, que era francés y vivía en la ciudad de México. La prometida boda estaba más cerca que nunca y doña Carmen retomó la manía de revisar sus arcones viejos de madera con incrustaciones para revisar qué me podía servir para mi ajuar. Yo me callaba, pero dudaba, porque si a ella no le habían servido para nada y llevaba tantos años de matrimonio, ¿qué le hacía pensar que a mí sí me servirían de algo tantos trapos? Yo lo que quería era averiguar los secretos de mi piel contra la piel de José Joaquín. Me reía imaginando hijos rubios y altos, creados en una silla forrada de terciopelo como la del dichoso emperador francés.

		


		
			


29. Chinches imperiales

			Las noticias que llegaron a nuestra ciudad eran de fiesta. Además de hilos telegráficos y notas en los diarios atrasados que nos llegaban de la ciudad de México, llegaban cartas de familiares y amigos que daban cuenta tanto del viaje de los nuevos emperadores mexicanos, como de su arribo al puerto de Veracruz, la travesía hasta la Villa de Guadalupe y la entrada a la ciudad de México el domingo 12 de junio, día de San Nazario, santo varón de la belleza y las virtudes, lo que parecía buen augurio y me hubiera gustado ver en persona. Pero mi padre dijo que no era necesario, que porque no habría suficientes habitaciones decentes donde quedarnos y que debíamos esperar a que yo me mudara a la ciudad de México para conocer en persona a los príncipes Maximiliano y Carlota. Si bien mi ajuar de novia se quedaría envuelto en papel de seda, mi madre se empeñó en preparar un ajuar de dama de compañía, que era el puesto al que aspiraba como la prometida de un oficial del ejército que ahora era. Mi padre frunció el ceño, porque eso de que fuera camarista o criada de lujo, como dijo, no le parecía correcto, por más que fuera un honor ser elegida para un puesto así en la corte imperial. Mi madre suspiró y la señorita Rodríguez lloró, porque ahora sus servicios no serían requeridos. Se fue una mañana de lluvia con sus cosas y una larga carta de recomendación para trabajar en otra casa de buena familia. Antes de irse, insistió en que nos tomáramos una fotografía, una imagen que se plasmaba en un trozo de metal y para la que uno debía quedarse quieto muy buen rato. Yo me moví y salí desdibujada, pero aun así la señorita Rodríguez salió de casa con una dedicatoria mía en el papel que envolvía el cristal. José Joaquín obtuvo una semana de licencia y pasó a Querétaro, para escoltarnos a mi nana, a mi madre y a mí a la ciudad de México. 

			—¿De verdad te hiciste una fotografía? Dicen que te roban el alma cuando te haces una…

			—¡Qué tontería! Si se trata nada más de estarse quieta como estatua durante un rato. Es aburrido y al final creo que bostecé, porque la imagen salió toda emborronada. Ni tiempo de repetirla. Y tampoco creas que es barato, ¡qué va!

			—Pues será algo del demonio, pero en el puerto de Veracruz hicieron unas fotos de los emperadores antes de que bajaran de la chalupa que los remeros acercaron al puerto. Hubieras visto la fragata del emperador cuando entró en la rada… Eran ocho los remeros y, mientras se acercaban, el Themis, un barco de guerra con cañones en babor y en estribor, lanzando balas para saludar, contestados por los cañones de San Juan de Ulúa. Había gallardetes y grímpolas y toda la operación duró como una hora. La figura alta y distinguida del emperador es impresionante. Se le nota la nobleza en el perfil, en la nariz curva y el mentón grande y en la mirada noble, que se eleva hacia delante. El color de ojos es imposible. Nunca en mi vida había visto un par de ojos azules de ese color. ¿Sabes? Es casi tan alto como yo…

			—¿El emperador? ¡Imposible! ¡No hay nadie más alto que tú en el mundo!

			—Ya lo conocerás. Por cierto, no sabes el desorden. Llegaron de madrugada y a la emperatriz le dio como prisa, porque ordenó el desembarco como a las cinco o cinco y media de la mañana. Como había llovido todo el día anterior, los arcos estaban todos deslucidos y marchitos. Nadie de la comitiva estaba despierto y el mismo Almonte llegó como a las once de la mañana y a esa hora se levantaron las vallas, guardias de honor, pabellones y estandartes, pero ni creas, muy deslucido todo. Además, como que a la gente del puerto no le hizo gracia lo de los emperadores, porque la población se guardó a piedra y lodo en sus casas, cerrando puertas y ventanas. A la emperatriz se le vio hacer mala cara, en cambio al príncipe se le veía feliz y relajado. Parece muy buen tipo, ya te lo digo yo. Un honor pertenecer a su guardia. 

			—¿Su guardia?

			—¡Ah! No te lo dije… El coronel Miguel López, un compañero de promoción, fue elegido para acompañar el carruaje de su majestad durante el trayecto de Orizaba hacia Guadalupe. Viajamos todo el tiempo al lado de su ventana y a veces se inclinaba y nos sonreía, no nada más nos saludaba. Hasta que se rompió el eje del carruaje en uno de los cruces del río Chiquihuite… Normal, dada la época del año y el estado ruinoso de los caminos. Total que lo cambiaron de carro y alguien tuvo a bien comentar que era el mismo carruaje que le habían alquilado a Benito Juárez, una vez que anduvo por ahí. El emperador no hizo ningún gesto, como si no supiera de quién le hablaban. Por cierto, ¿te conté que llegando a la ciudad de México no habían preparado ninguna habitación en el Palacio Virreinal? Ahora se llamará Palacio Imperial, claro está, pero como no había cama, el pobre hombre se debió dormir en una mesa de billar, ¡que encima tenía chinches! El señor Arango y Escandón ofreció su casa para alojar a sus majestades hasta que limpien las habitaciones que dejó la gente de Juárez. Nadie hubiera dicho que vivieran en semejante muladar. 

			Mis padres asentían al monólogo de José Joaquín, atentos y fascinados. Todo lo que contaba era nuevo y sentí una pizca de envidia por no haber estado en la ciudad para el recibimiento, al lado de cien personas que, decían, lo habían vitoreado. 

			—Hubieran visto el arreglo de calles, adorno de casas y templos, arcos triunfales, flores, iluminación, fuegos artificiales… Se habla de cien mil personas, ¡cien mil!, que se echaron a las calles a pie, a lomos de caballos, en carruajes, portando guirnaldas, banderas de Francia y México, tapices, arcos… Los niños aplaudían junto a sus madres en los balcones, desde donde lanzaban más flores y poemas. Las damas mexicanas se engalanaron con sus mejores joyas y los uniformes de los oficiales con galones de hilos de plata y oro, aunque también había muchos con el traje nacional, que por cierto, ¿sabías que el emperador ha pedido que se le confeccionen varios? Ha dicho que con orgullo vestirá el traje de su patria, ¡imagínate! El carruaje lo habían enviado con anticipación, por lo que estaba decorado con guirnaldas y banderines. El general Bazaine iba a la derecha del carro y Bombelles, ante quien ya nos presentaron, y los ayudantes a su izquierda. El cortejo iba encabezado por los notables del ayuntamiento, los prefectos y los ministros. Aquello era una fiesta como la entrada de Iturbide, dijeron los que estuvieron. En una carroza que iba adelante pusieron a tres niños vestidos de ángeles, echándoles flores blancas todo el tiempo. Nada más llegar de la Villa de Guadalupe, después de una misa y una ofrenda floral a la morenita, la comitiva se detuvo frente a la catedral, para el Te Deum. De la puerta del templo a la entrada del Palacio Imperial habían tapizado el suelo con flores de colores y, pasando el portón de entrada, había dos retratos de tamaño impresionante de la pareja sobre tapices de color verde, blanco y rojo. El banquete se sirvió ahí mismo, en el patio, y nosotros pudimos observar a nuestros príncipes desde los balcones del piso superior. Por cierto, larguísimas la presentación y el besamanos, pero lo aguantaron como lo que son, sonriendo y agradeciendo en perfecto español. Por la tarde hubo función de teatro, un baile en el Colegio de Minería y una increíble composición de versos, discursos, felicitaciones y presentaciones de los notables ante la nueva corte. A nosotros, por formar parte de la nueva escolta, nos dejaron bailar una pieza a cada uno. Por cierto, Emilia, tenemos dos semanas para presentarte con doña Carlota. Los emperadores se instalarán en el castillo viejo de Chapultepec, que han mandado remodelar y hasta cambiar de nombre, ya ves que hasta hace nada funcionaba como depósito de armas y munición, y algunos salones incluso como parte del Colegio Militar. Al don Maximiliano le ha gustado especialmente porque desde ahí domina la vista sobre el valle y ha dicho que le parece hermoso, lo mismo que los volcanes nevados que se ven por las mañanas, antes de las lluvias. Alguien le comentó que en los meses de secas los podrá ver mejor. 

			Mi madre se puso de pie, con las manos juntas. Yo le daba vueltas al anillo con el mechón de José Joaquín. 

			—Entonces, ¿es un hecho que mi Emilia formará parte de la corte?

			—Sí, mi señora. Yo mismo he visto la lista de nombres y mi futura mujer forma parte del grupo de señoritas que acompañarán a la emperatriz en el castillo, como camarera. Damas de compañía, sólo mujeres casadas… Espero se sientan tan honrados como yo. Es un privilegio que nos han otorgado a algunos jóvenes oficiales de la guardia de su majestad, el emperador de México, Maximiliano primero. 

			—Y, ¿seremos muchas? ¡No me puedo imaginar cuánta gente cabe en un palacio!

			José Joaquín me miró, complacido. Se veía más maduro, más hombre, más seguro de sí mismo. En ese momento, sentí que hubiera dado la vida por él, si me lo hubiera pedido. Me sentía orgullosa de ser su prometida y de participar con él en la nueva vida que se abría ante nosotros, una vida en la corte mexicana. Me parecía estar viviendo en una de las historias de los libros de Dumas o de Dickens. Antes de hablar me tendió la mano, para depositar un beso largo que me estremeció. 

			—Pues no lo sé. Unas cincuenta o cien, no más. De lo mejor de la sociedad y de todo el país, al menos de las familias decentes, y ninguna volteriana o roja. De Querétaro me parece que la hija de don José María Arteaga, lo mismo que las señoritas Galeana, Padilla, Baena, Franco, Arciniega y Septién. Me parece que las conocen a todas, lo mismo que a la señorita Rubio, aunque ella es más joven y no estoy convencido que la dejen atender sino hasta dentro de unos dos o tres años, ya sea para encontrarle un buen partido entre los jóvenes de la corte o del ejército imperial, o que atienda a la emperatriz y que ya esté comprometida, como tú, Emilia. ¡Ah! Ya verás la maravilla que es la ciudad de México, a pesar de que han tirado la mitad de los conventos y hay escombros por todos lados. Pero aun así, el esplendor está en cada esquina, las mujeres a la última moda de París… ¡Ni creas que te permitiré mirar hacia otros hombres!

			A mí se me subieron los colores a la cara, pero no pude evitar sonreír. Estaba convencida que no encontraría otro hombre así de alto y rubio como José Joaquín. Era un buen hombre, aunque temía confesarme a mí misma, envuelta en el silencio de mis mantas y abrazada a mi Leonarda, que aún era un misterio para mí, un desconocido con el que me iba a casar y compartir la vida. Lo miré de reojo y sus pupilas se clavaron en las mías, lo que me provocó escalofríos. 

			30. Breve imperio

			El traqueteo por el camino hacia la ciudad de México me pareció interminable. Antes de salir yo no quería irme de Querétaro ni despedirme de sus casas limpias de cantera rosa ni de sus cielos transparentes y nubes altas y blancas, como sábanas recién lavadas. El acueducto que se alzaba por uno de los costados ya formaba parte de mi vida diaria, lo mismo que las casas con las esquinas brillantes, las cúpulas de templos e iglesias, el olor de los hornos de leña preparando pan desde temprano y los colores que salpican los cerros que rodean la ciudad, aunque no se parecía en nada al verdor donde había dado mis primeros pasos.

			Mi mundo se había ensanchado desde la Sierra Gorda a la ciudad más hermosa que yo conocía; tenía una familia, una casa y hasta una cama y una yegua para mí sola. Ahora tenía un amor y la promesa de un futuro, pero algo me palpitaba y no para bien. Tenía miedo y ni siquiera podía entender la razón; creía que la ciudad de México era un monstruo y me iba a tragar. Antes de partir, eso sí, hice que mi nana me consiguiera un buen manojo de siempreviva seca, que molimos en un molcajete, para poderme llevar el polvo conmigo a la ciudad, por si aparecía una infección, unas flemas, una inesperada hidropesía o hasta por si la comida de la ciudad era diferente y me caía de peso. No había yo aprendido mucho de yerbas, sólo lo indispensable para una emergencia. Mi bolsa de polvo dorado estaba entre los potingues de mi neceser y éste iba dentro del carruaje conmigo, así que algo de tranquilidad sí que me dio. Por si acaso, miraba el anillo hueco con unos cabellos color trigo de José Joaquín para recordarme la razón por la que yo me dirigía a un mundo desconocido, armada tan sólo de mi candidez, de la que ya empezaba a dudar. Un puño se me cerró alrededor de la garganta y no me dejaba tragar ni saliva. Recorrimos las cincuenta leguas más propina de Querétaro hasta la ciudad, atravesando diversos climas, muchas montañas y otras tantas nubes cargadas de agua. No entendí muy bien la razón de que viajáramos al comienzo de la temporada de lluvias, pero tampoco pude preguntar. Estaba decidido y no teníamos otra que hacer el viaje muertas de frío por la humedad. Mi madre sonreía y Jovita rezaba en voz baja en una lengua que yo no entendí. Yo sobaba el anillo de José Joaquín, pero no me calmaba mucho. 

			Para hacer la transición lo más cómoda posible, nos hospedaríamos, mi madre y yo, con la familia Cervantes y la hija, Mercedes, lo mismo que Luisa Eugenia Septién, llegaríamos a la gran ciudad de México para incorporarnos como damas de compañía de la nueva emperatriz, una vez que terminaran las obras de remodelación en el alcázar o castillo de Chapultepec.

			La casa donde nos hospedaríamos unos meses estaba en la calle de la Cadena, pero desde la entrada a la ciudad hasta la casa hicimos como media jornada. Yo quería hacer pipí y creía que no tardaríamos en llegar, por lo que llegué tan hinchada que ni visitando el impresionante cuarto de baño conseguí que me volviera a cerrar el corsé. La casa era pequeña, comparada con la de Querétaro que yo conocía, pero llena de comodidades y también de sonidos desconocidos. La ciudad era increíblemente ruidosa tanto de día como de noche. Sin embargo, no tardé en acostumbrarme al horario, diferente en todo al que me había adaptado: el tiempo parecía ir más de prisa y todo el mundo parecía correr para hacer cualquier cosa, incluso para tomarse el primer chocolate de la mañana. Pero no tardé en acostumbrarme a distinguir los llanos de Anzures, los pueblos de Mixcoac, los volcanes blancos a lo lejos, como suspendidos en el aire, y el cerro que estaba en medio de la ciudad, justo en el centro de un bosque tupido y verde, coronado por los restos del Colegio Militar, donde me dijeron que estaba el alcázar. Un día que paseamos por el bosque que lo abraza, vimos el acueducto. Luisa Eugenia, Mercedes Cervantes y yo fuimos felices por encontrar un pedazo de nuestra ciudad cerca de donde nos quedaríamos a vivir y trabajar. 

			—Ahí es donde los jóvenes defendieron nuestra patria, cuando la intervención americana —Me señaló con indiferencia Luisa Eugenia. Llevaba un mes haciendo de mi cicerone, como le gustaba decir a quien quisiera escucharla. Ella ya había viajado a Europa con sus padres, por lo que supuse que sabía de lo que hablaba—, dice mi padre que de haber hablado inglés, nunca nos hubieran invadido. 

			—¿Inglés? —Fingí interés. Yo ya con hablar un correcto español y un más que decente francés me sentía muy civilizada, lo suficiente como para formar parte de la corte imperial mexicana. 

			—Sí. Padre dice que hubo muchos malentendidos. Fíjate que ahora que lo mencionas, mi papá contrató una institutriz inglesa que nos enseñará inglés. Al parecer, la emperatriz habla quién sabe cuántos idiomas y considera conveniente que nosotras, al menos, hablemos en más de uno con ella. El francés, desde luego, el más importante, porque en Bélgica, el país donde ella nació y creció, hablan francés, que además es el idioma oficial en las cortes reales. Luego me parece que fue algo así como reina en Lombardía, por lo que también parla italiano. Yo soy tan buena para los idiomas, perdona que parezca poco modesta pero es la verdad, que algo aprendí cuando mi señor padre nos llevó la última vez a Roma. 

			Inglés. Yo debí asentir. Cuando no tenía nada que decir me quedaba callada y era un hábito que cada vez repetía con mayor frecuencia. ¡Qué iba yo a saber que guardando silencio parecía inteligente y hasta sabia! No dejaba, sin embargo, de recordar constantemente la cueva, mis pies descalzos y el cementerio donde alguna vez, en otra vida, Fermín el sepulturero me dio de comer. 

			Así que mientras intentaba practicar el piano que no cedía y aprendía a chapurrear algunas palabras en inglés en la casa de la familia Cervantes, nos dimos a la tarea de conocer la Ciudad, que era inmensa. Siempre según mi enterada compañera, en todo el país vivían unos ocho millones de personas y en la ciudad no llegaban a unas trescientos mil. ¡Ocho millones! ¡Trescientos mil en el mismo lugar y más de cien mil habían asistido a la entrada triunfal de los emperadores! Yo era incapaz de imaginar a tanta gente junta, por lo que sólo pude suponer que el país era inmenso, mucho más de lo que me cabía en la cabeza. En la cena, el señor Cervantes, que andaba en la ciudad con el señor Rubio por cuestiones de negocios y algo de un banco, nos aclaró que las epidemias de cólera, vómito negro y, sobre todo las guerras habían reducido el número de mexicanos que había en el país, sin contar, dijo riéndose, todos aquellos nacionales que ahora eran ciudadanos norteamericanos porque la frontera les había pasado por encima. A mí escuchar hablar de los señores Rubio me hacía sonrojar, pero no sabía si de vergüenza o de rabia, desde que me comentaran aquello de la pelandusca de la que el hijo se había enamorado. Y eso que yo no sabía bien a qué se referían cuando hablaban por lo bajo acerca de rameras o mujeres públicas. Mis pensamientos se escaparon hacia Querétaro, donde me había sentido tranquila. La ciudad me ponía ansiosa pero no sabía la razón. El señor Cervantes continuaba hablando.

			—El problema real es no tener agua para beber. Las fuentes, que dejaron esos españoles que los rojos tanto parecen odiar, no se dan abasto porque el crecimiento de la ciudad es desproporcionado. Además, fue un grave error secar los lagos y los ríos, porque se han vuelto peligrosos para la gente en general. ¿A dónde vamos a parar? Esperemos que su majestad tenga en cuenta los planes hidráulicos que le han presentado los ingenieros. Parece muy interesado en la ciencia y en toda la cuestión tecnológica. Dicen por ahí que el ingeniero De Lesseps, que ahora mismo construye un canal en unas tierras en África, podría venir a hacer algo parecido aquí, en nuestro país…

			Para mi fortuna, la inacabable charla del señor de la casa terminó pronto porque llegó un privado y se retiró a su despacho a atenderlo. Yo me excusé y me fui a releer las últimas cartas de José Joaquín, donde me hablaba de su paso por Jalapilla, por las haciendas del Mirador y de Mahuixtlán, donde me contaba que los hombres se vestían todos de traje blanco, siguiendo la moda del emperador, que porque era la vestimenta adecuada para los climas húmedos y calurosos. En esta parte me reí mucho, imaginando a los oficiales y cortesanos vestidos como niños pequeños, cuando el negro era considerado el único color apropiado para los caballeros. Algo también mencionaba acerca de un sombrero jarano, también blanco y con toquilla de oro, pero no supe a qué se refería. Me refería con ilusión que el emperador, fuera de la ciudad, proscribió la etiqueta que él mismo había diseñado y que invitaba a todo su séquito a sentarse con él a la mesa, al mismo tiempo. Que preguntaba muchas cosas y que era muy inteligente, porque ponía mucha atención a todo lo que le contestaban. En pocas palabras, todo aquel que lo trataba quedaba prendado del príncipe, por su amabilidad, cordialidad y finas maneras. Confieso que me sentí celosa del emperador, que tenía retenido a mi prometido en su viaje a Orizaba, mientras lo acostumbraba a abogados, secretarios, mayordomos, vajillas con monograma imperial y a vinos franceses servidos en cristalería de Bohemia, atendido por criados vestidos de charro. 

			Por mi parte, el servicio a la emperatriz Carlota resultó extraño y en nada se parecía a lo que, tonta de mí, me había imaginado. La mujer era callada, pero correcta. No permitía que nadie le hablara y el silencio reinaba a su alrededor. No teníamos mucho por hacer, porque el trabajo de deveras lo hacían las criadas. Nosotras la acompañábamos, bien vestidas, peinadas y perfumadas, eso sí, desde las seis de la mañana a que rezara, desayunara sola y se encerrara en el despacho a leer correspondencia. Cuando nos sentíamos libres caminábamos por las calles en busca de listones, zapatos y adornos para nuestros atuendos, aunque ella era quien elegía lo que usaríamos, como si se tratara de nuestro uniforme. Otros días paseábamos en varios carros hasta el alcázar y la acompañábamos a visitar las obras. Doña Carlota tenía obsesión por los detalles más pequeños, como el color de los cortinajes, que debía complementar y no combinar con el de la tapicería de las sillas. La mujer sólo hablaba con doña Manuelita de Barrios, su dama primera, una mujer que a nosotras nos caía muy mal, porque con la emperatriz se desbarataba en halagos y a nosotras nos trataba peor que a perros, lo mismo que Anita O’Gorman, Julia Campillo, Victoria Tornel, Conchita Adalid y Pepita Salas. Conchita Lombardo era la única amable, aunque habiendo sido esposa del presidente Miramón, nos miraba como si fuéramos lelas y no supiéramos de nada. Además, se les había metido en la cabeza darnos lecciones de cómo cruzarnos de manos, como levantar las cejas y la barbilla, a decir palabras de comida en francés con acento afectado y a comer ciertos alimentos con los dedos, cosa que contravenía todo lo que habíamos aprendido antes. Las tardes eran para leer, dormir la siesta y visitar o recibir visitas pasadas por agua, porque las lluvias eran torrenciales y anegaban calles y calzadas. 

			No pasó mucho tiempo para que yo me aburriera de tanto palacio, avenida, río y paseo. Aquella ciudad era grande y poblada, pero lo importante ocurría de puertas para adentro y no en las calles. Cada día llegaban noticias que a veces se contradecían: que si el príncipe Maximiliano y doña Carlota llegaban juntos o separados, que si vivirían en una de las casas importantes de la ciudad o en el Palacio Imperial, o que incluso construirían un palacio para ellos, al estilo europeo. Nosotras teníamos más información y nos divertía saber lo que se decía en la calle, en las casas, tras las puertas cerradas. Otro día llegó la noticia que don Maximiliano se reuniría con el señor Juárez, pero nadie sabía dónde se había metido y había quienes decían que estaba en los Estados Unidos y que eso invalidaba su reclamo de ser presidente del país. Un rumor incluso llegó asegurando que los obispos y los notables se le estaban volteando al emperador, que porque era rojillo y liberal. Como sólo eran rumores, nadie puso especial atención.

			Ventosidad de culebra

			1869

			El señor Guillermo Prieto tenía varios nombres de pila y algunos apodos, entre los que destacaba el de Fidel, que era el que más orgullo parecía darle, aunque le gustaba en su versión completa: Fidel Don Benedeno. Se lo había puesto él mismo y, por lo que pude saber después, era un escritor muy conocido que gozaba firmando con diferentes nombres, a los que dedicaba casi tanto tiempo como a lo que redactaba. Supongo que le divertía que la gente descubriera al autor detrás de aquellos seudónimos. Además de nombres verdaderos y falsos, lo que el señor Prieto tenía era una voz prodigiosa. La noche que se presentó ante mí terminó rasgando una guitarra de siete toques y entonando una canción tontísima que, sin embargo, le aplaudieron tanto que la volvió a entonar. En ella se burlaba de un perrito de tres patas, lo que me pareció muy cruel y de pésimo gusto. Pero parecía ser tan cercano al presidente Juárez que tuve que tragarme mi disgusto y quedarme hasta el final de la velada, fingiéndome interesada en todo lo que decía y hacía. Hacia el final de la noche conseguí sonreírle para que me besara la mano, que apreté cuando se retiraba. 

			Antes de volver a encontrar al señor Prieto, tuve que ponerme a investigar quién era y la cercanía que pudiera tener con mi objetivo final, el presidente, quien parecía vivir atrincherado en el Palacio Nacional. Cualquiera creería que seguía sitiado, pero ahora por los suyos, sus incondicionales. Tuve que reprimir mis deseos de abofetearlo cuando supe que era el autor de aquellos versos de Adiós, mamá Carlota y también del Pito real, de los que se pavoneaba como si sus letras hubieran echado del territorio mexicano al ejército francés. Sabía que se quejaba mucho de su labor como magistrado de la suprema corte de justicia, porque no le dejaba tiempo para la poesía, el ensayo y todo lo que escribía, ni tampoco para pintar y menos para cantar. 

			El hombre debía rondar los cincuenta años, pero no aparentaba más allá de los cuarenta. Aún guapo, debía haberlo sido mucho más en sus años mozos. Utilizaba unos lentes de carey, una barbilla bien recortada y peinada sobre una mandíbula masculina y tenía la cabellera tupida, por la que ya brillaban vetas de plata. Tenía mucho porte, lo que se acentuaba aún más por su estatura, una cabeza por encima de la mayoría de los caballeros que rondaban por los salones de té. Iba siempre impecablemente vestido con traje de tres piezas bien cepillado, polainas relucientes, sombrero de bombín, guantes de piel de cabritilla al igual que los zapatos y un bastón con empuñadura de plata, que era curvo por las mañanas para los paseos y de pomo por las tardes y las noches. Una cadena de plata salía del bolsillo del chaleco hacia el pantalón, lo que hacía suponer un buen reloj, aunque yo nunca llegué a verlo. Total, que era un hombre coqueto, lo que se llamaba entonces un dandy y que contrastaba con su aversión a los conservadores y su estilo de vida. Así se mezclaban entonces los antiguos rojos con los extintos verdes. 

			Llevaba un sobretodo negro con ribetes de algo satinado. Guillermo Prieto vivía en la calle del Maguey y me lo podía encontrar en el jardín de la Alameda, a la salida de la iglesia de la Candelaria. Nunca supe si iba a misa o no, pero hacía como que salía de ahí. No me fue difícil seguirlo y hacerme la encontradiza, aunque tuviera que aguantarlo con todo y esposa y alguno de los hijos, lo mismo a un viejo gruñón llamado Paulino, que trabajaba como su ayudante. Me hice acompañar de doña Esperancita, la señora que me alquilaba las habitaciones, para dar la imagen de decencia que necesitaba.

			Se habían conocido siendo ambos muy jóvenes.

			—Yo tenía quince años, era muy chamaco. Iba a caminar por este lado de la Alameda, en la calle de Corpus Christi y un día me encuentro a un ángel de doce años en el balcón, cargando una muñeca. Me miró y yo me quedé alelado. 

			—Once —le corrigió doña María. Mirándola de cerca, aún quedaban los rastros de la joven hermosa que debió haber sido. Pero ahora tenía un color amarillo ceniciento nada saludable.

			—Bueno, pero los criados me ahuyentaban, o eso intentaban, lanzándome piedras. Al principio creyeron que yo era un lépero… hasta que conseguí lanzarte aquel poema, ¿lo recuerdas?

			—¡Cómo no! ¡Casi rompes el cristal con aquella piedra! ¿Cómo iba yo a creer que habías envuelto la piedra con un poema? Creí que me querías matar…

			—Sólo de amor, querida. Solo de amor… Recuerdo que pasaron muchos años antes de que tu padre diera permiso para visitarte… 

			—Bueno, pero sólo porque pasaste en aquel coche y con el presidente Bustamante… que si no…

			Los dos enamorados se miraron como debería verme yo a esas alturas, aburrida del amor y de la monotonía de José Joaquín, eso que llegaban a tener las parejas que pasaban muchos años casadas. Algo que nunca iba a sucederme a mí, gracias a aquellos que me rodeaban. 

			A doña Esperancita le agradaba la señora Caso de Prieto, aunque decía que parecía enferma. A mí me parecía enferma de aburrimiento y nunca llegué a fijarme lo suficiente. Me preocupaba más atender las tertulias a las que me tenía que ingeniar para ser invitada, porque no tenía ni esposo ni padrino. El señor Prieto no se veía especialmente interesado en mí, aunque a veces lo pescaba mirándome de reojo y lograba coincidir mucho con él, puesto que se decía que era pariente de don José María Iglesias, aunque nunca supe cuál sería en realidad el dichoso parentesco. 

			Como no tenía nada mejor que hacer, me puse a investigar con doña Esperancita, y con otras señoras que asistían a tomar chocolate, como hacían las mujeres desde siempre que necesitan intercambiar información. Los hombres siempre han mirado con desconfianza el hecho de que las mujeres necesitemos hablar con otras mujeres, granjeándonos apelativos como el de viejas chismosas y otras lindezas. Pero siempre he creído que esa necesidad surge de algún instinto básico, como de una especie de soporte emocional. No que yo lo comparta, desde luego que no. Haber nacido quién sabe dónde, haberme criado en una cueva y luego haberme insertado en una sociedad no logró sacarme las ganas de convivir con los demás, ni hombres ni mujeres. Además, así debía estar sellado mi destino, pensaba yo mirando el cielo, porque la tarea que tenía encomendada en la vida era una que sólo podía llevar a cabo yo sola, sin testigos. La certeza de que algún día consumaría mi venganza y libraría al mundo de un hipócrita era lo único que me mantenía cuerda y con vida. ¿Después? Después ya vería. Miré el libro que tenía entre las manos y que había olvidado haber comprado. No entendía ni papa de las estrofas y menos de los cuartetos endecasílabos. Para mí, era peor que intentar estudiar latín con la señorita Rodríguez. El título del poema había llamado mi atención, porque era una pregunta que me había hecho más de una vez. ¿Cómo será el mar?

			 

			Tu nombre ¡oh mar! en mi interior resuena; 

			despierta mi cansada fantasía: 

			conmueve, engrandece al alma mía,

			de entusiasmo férvido la llena

			Férvido. Tenía que buscar esa palabra en un diccionario y no tenía ninguno a mano. La siguiente vez que me atreviera a leer a don Guillermo Prieto tendría que ser en algún lugar lleno de libros. 

			Nada de limitado me comprime,

			cuando imagino contemplar tu seno, 

			aludo, melancólico y sereno, 

			o frente augusta; tu mugir sublime. 

			En todo caso, el señor Prieto se preguntaba cómo era el mar y al mismo tiempo aseguraba que mugía, como una vaca. Cerré el libro de un golpe. Tendría que preguntar al librero si me lo cambiaba por otro, porque ése no lo entendía. Tal vez me tachara de inculta y hasta de tonta, pero lo intentaría. 

			—Es que usted es muy joven, si me permite, señorita, para saber qué fue eso de la Academia de Letrán. Verá usted, la organizó don Andrés Quintana Roo, el que fue marido de doña Leona Vicario y a la que tantos dolores de cabeza le dio. Un día era liberal y al otro conservador, pero bien intencionado. Y muy culto. Escribió mucho de lo que se metió luego en la Constitución. Tonto no era, ¡qué va! Y su grupo de alumnos, todos muy inteligentes. Don Guillermo formaba parte de ese grupo, junto con Toussaint y Lacunza, algo así como los fundadores. Luego estaban Schiaffino, Torrescano, Ramón Ortiz, Escalante, Payno, Barreiro, Alcázar y otros. Me parece que tengo por aquí los impresos de varios de ellos. Le puedo decir, porque a la mayoría los conocí hace años, ya que se reunían aquí a comentar sus textos, que todos aman la literatura, en especial a Eugenio Sue. 

			Yo estaba confundida. El señor López, el librero, parecía admirar y al mismo tiempo desconfiar de los hombres de los que me hablaba. Me acostumbré a ir a charlar con él y terminó prestándome libros para leer. El de Prieto me lo recibió de vuelta, pero no me devolvió el peso cincuenta que le había pagado. 

			—Me gustaría leer algo de novelas, como la de Eugenio Sue que me dio la vez pasada. 

			—¿Entonces no le interesan los autores mexicanos?

			—Sí, bueno, un poco. Es que no es lo mismo. ¿Cómo le explico? —Debió notar que estaba aturdida, por lo que se rio con fuerza y se frotó la panza. 

			—La entiendo. Aquí entre nos, el esfuerzo de mexicanizar las letras y la literatura en general, me parece loable. Pero hay cosas que no sé yo si se puedan considerar literatura, así como con ele mayúscula. Además, tanta cosa así, autóctona, pero ellos bien esclavos de la moda y de no juntarse ni con léperos ni con chinas. Eso sí, hay que escribir sobre ellos… 

			—Me temo que no le comprendo.

			—Mire esto —dijo mientras se acercaba a la estantería donde tenía los libros de los autores nacionales, esos nombres con los que yo convivía de tarde en tarde en las tertulias, bailes y obras de teatro—. Sí. Aquí está. Escuche esto: ¿Ha escuchado usted hablar de la Ña Pitacia? ¿No? ¿Qué tal de Enriquito Filigrana, de doña Crisante Cencerrillo, de don Onofre Calabrote? ¿Y qué me dice de Pepito Melindre, de Amalio Espejel o de don Floripondio Sonaja? Ya ni le cuento de Mariquita Castañuela, porque me da a mí que se refiere a un afeminado y no a una mujer en realidad. En fin. 

			—Lo siento, pero no lo sigo. 

			—Son los nombres de los personajes de don Guillermo Prieto. Mucho ensalzar a los personajes más rancios de la cultura nacional. Pero para mí que nomás es para criticarlos. 

			—Pero es bueno eso de que se quiera impulsar más lo mexicano, ¿no? Quiero decir…

			—Sí. Eso dicen. Por eso echamos a los europeos. Pero no se crea, señorita. A mis años he entendido que lo que es bueno para unos acaba siendo malo para los demás. Así que nunca estaremos todos de acuerdo. Fíjese bien lo que le digo. 

			Me despedí con una novela de Julio Verne, llamada El Conde de Chanteleine, bien apretada contra mi pecho. El librero me había jurado que no me defraudaría, ya que iba sobre la revolución francesa. El señor López no me ayudó mucho más, excepto para darme una idea de la personalidad del señor Prieto. Poco me serviría acercarme a él con la esperanza de que me hiciera íntima del señor Juárez. Estaba perdiendo mi tiempo, excepto si tenía en cuenta que el destino se empeñaba en darme lecciones de sabiduría en la gente que menos imaginaba. Me acordé de Fermín y de Fulgencia, que tanto habían hecho por aquella niña que había muerto en mí. Busqué a Leonarda en el cielo cargado de nubes. 

			La temporada de teatro y ópera comenzó de nuevo, como si el país no estuviera quebrado, como si no hubieran muerto muchos hombres por la guerra de Juárez, como si la ciudad siempre hubiera estado de fiesta y no bajo sitio. Qué lejos quedaban Bazaine y Miramón. Había días en los que miraba a mi alrededor y me parecía ver a la emperatriz, a la señora Varela, a Conchita Lombardo en aquellas mujeres que me rodeaban, con escotes profundos, mantillas, abanicos, relojes y ramitos de flores. A veces creía que todo me lo había imaginado. 

			Las conversaciones siempre eran políticas, pero a veces hasta llegaban a ser entretenidas. El asunto central eran las elecciones de los próximos meses. Don Guillermo parecía entusiasmado con que el señor Juárez dejara la presidencia y comentaba, con quien quisiera escucharlo, que por fin la patria conocería la verdadera democracia, una que pasaba por la alternancia. Se veía tan animado que daba pena contrariarlo, pero se le agriaba el carácter cuando le preguntaban por un joven militar del que todo el mundo hablaba, al menos, en voz baja. 

			—¿Porfirio Díaz? Sí… recuerdo que no solía poner fecha a sus cartas, a menos que hubiera tomado una capital….

			A mí la mención me sorprendió, pero no tanto por la insinuación, sino por el tono en el que la había dicho, como si hablara para sus adentros. Anoté mentalmente conseguir que me presentaran a ese tal joven oficial que tan importante parecía, como para ensombrecer a alguien con la chispa de don Guillermo. 

			—Entonces, mi estimado, ¿vendrá a San Antonio Béjar con nosotros? ¡Anímese! El viaje le sentará bien, ya lo verá. Es una linda ciudad a la que querrá volver. Increíble que en tan sólo treinta años, o casi, haya evolucionado tanto como no lo hizo durante trescientos años de colonia. ¡Lo que hace el dinero! Hasta dan ganas de emprender por allá algún tipo de comercio.

			—¡Armas! Lo que allá fabrican son armas —terció alguno.

			—¡Industria! ¡Progreso! Hay trenes y tendido de vías, edificios tan altos como no se han visto, minería… Pero además, la vista es hermosa. Han integrado el río como parte importante de la ciudad y es notable lo mucho que se aprecia la riqueza del lugar. ¡Anímese! 

			Poco tardé en saber que la tristeza de don Guillermo Prieto se debía a que recién había enviudado. Así que la cara de enferma de la esposa no había sido gratis. Me ilusioné por un momento pensando que el buen hombre buscaría otra esposa, pero por la cara larga que traía, tal vez no. 

			Notando que el ambiente se había nublado, alguien le acercó una guitarra a don Guillermo.

			—¡Tenga usted! Si nos hace el favor de alegrarnos con algo… A nuestro estimadísimo don Andrés Quintana Roo le haría feliz saber que ahora se puede disfrutar con algo que en vida le robó la felicidad. —El hombre que se hacía llamar el Nigromante le puso el instrumento en la mano. Lo que pareció convencerlo fue la mirada que le dedicó, como si aquel par de hombres se conocieran de mucho antes, de otra vida tal vez, a la que los que les rodeábamos éramos ajenos. El señor Prieto asintió y comenzó a rasgar los toques del instrumento.

			—Pobre perrito de tres patas, el cañón lo lesionó al defender a nuestra nación, consolemos al valiente animalito, llevándolo en una litera y cubierto con un palio dorado hasta la Catedral Metropolitana, para ver si los prodigiosos hombres de sotana y el fósil sagrado de Iturbide… ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! Aúlla desconsolado nuestro perro de tres patas…

			Yo no entendía nada de lo que cantaba, o mejor dicho, intentaba cantar, para deleite de los que le rodeaban. Silbidos, aplausos y muchas carcajadas interrumpieron la algarabía. No era la única, pero sí noté que algunas damas, incluida la señora Cervantes, fruncieron el entrecejo. El señor Prieto pareció animarse, al menos, un poco. 

			—Aliviemos su dolor coronando su hermosa testa con sendas coronas de laureles y con el título de su alteza serenísima y nuestro salvador…

			La señora Cervantes me pidió que la acompañara de vuelta a su casa, ofreciéndome su carruaje para dejarme en la mía. No era la hora habitual, pero tampoco era temprano, por lo que accedí. Aquella noche no sacaría yo nada en claro. No tenía la suficiente cercanía con el señor Prieto como para preguntarle por Justo Armas. Pedí mi sobretodo y me despedí del resto de los tertulianos. 

			La antigua primera dama de Querétaro no dejó de abanicarse todo el camino, en parte por el sofoco y en parte para cubrirse la boca de manera discreta, mientras no paraba de hablar en voz baja. Quizá fuera muy consciente de que ya no se podía hablar tan libremente como antes, ni tan siquiera delante del cochero. 

			—Pues sí, niña. Tú no habías nacido. Don Antonio López de Santa Anna fue un gran militar y un muy buen presidente. Claro que tuvo sus defectos, ¿quién no? Pero no era mala persona. Por Dios Nuestro Señor que no lo era. En todo caso, su intención nunca fue perjudicar a nuestro país. Las cosas salieron mal y que conste que le hubieran salido igual de mal a cualquiera que hubiera estado. Fíjate tú, y esto te lo digo aquí entre nos, si Juárez hubiera sido nuestro presidente cuando toda la intervención norteamericana y la independencia de Tejas y todo el lío con la Alta California y todo eso, seguro se hubiera escapado hacia Guatemala. Ya ves qué bien se le dio huir y esconderse. ¡Nada! Que ningún presidente de México hubiera podido combatir contra un ejército norteamericano. 

			—Vaya… no sabía. Bueno, quiero decir, sí supe de la invasión, porque los soldados yanquis anduvieron regados por todo el país… pero sí. Bien dice usted. Yo era una niña. 

			—Y a las niñas se les protege de ciertas conversaciones, querida. Por cierto, te veo muy desenvuelta en los salones y me alegro mucho por ti. Sólo espero que cambies un poco hacia hombres más jóvenes, porque entre tanto viejo no veo yo cómo puedas conseguirte un marido que cuide de ti. Claro que un hombre mayor tiene más solvencia, eso lo entiendo. Lo mismo le digo yo a mi Luisa Eugenia, pero ya ves. Prefiere vivir en Querétaro. No sé yo qué va a pasar con eso de la anulación… En fin. Mejor que no se deje ver por aquí hasta que las cosas se calmen. ¿No te gustaría darte una vuelta por Querétaro y hacer compañía a mi hija? Tal vez sería bueno para ti también…

			—Le prometo que lo pensaré, doña Engracia. Se lo prometo deveras. Es sólo que Querétaro tiene tantos recuerdos tan tristes para mí… que no lo sé. 

			—Sí, sí. Lo comprendo. Tus padres, la guerra… La ciudad es un desastre. 

			—Bueno sí, y mi difunto marido, que Dios Nuestro Señor tenga en su santa gloria…

			—Claro, claro. No nos pongamos tristes. Te dejo que lo pienses. Tal vez unas pequeñas vacaciones no te vendrían mal. Y por el señor Prieto, al que veo que miras como a un padre, te digo que no te fíes. El muy granuja nació en la Nueva España… ¡Más que tu padre, podría ser tu abuelo!

			Recuerdo que asentí. No. Un descanso no me vendría nada mal. No estaba avanzando nada con el señor Prieto. Estaba tan lejos de Benito Juárez y de mi venganza como si estuviera viviendo en Querétaro o en San Antonio Béjar, a donde parecía que don Guillermo viajaría, y no en la ciudad de México.

			31. Quetzalcóatl

			Ciudad de México, 1864

			Mi llegada al Palacio Imperial, antes Palacio Virreinal y antigua residencia del señor Juárez, resultó muy atropellada. Después del viaje lleno de lluvia, ruedas rotas, caballos atascados y paradas intempestivas en lugares donde ni podíamos pernoctar, llegamos por fin a la ciudad de México, que sí, estaba llena de palacios. Aún quedaba en pie el arco que se levantó para la entrada de los emperadores, hacía unos días. Las flores ya estaban casi todas en el suelo, perdidas entre el lodo y las pisadas de los caballos y las mulas. En varias ocasiones tuvimos que bajar y correr a un árbol a protegernos de la lluvia, dejando nuestras pertenencias en los carros, mientras los reparaban. El cielo encapotado nos acompañó todo el tiempo desde que salimos de casa hasta llegar a la gran ciudad de México. El camino era muy ancho y parecía que todo el país quería llegar al centro de la ciudad: había carros llenos de verduras, animales y muebles tratando de entrar a la ciudad al mismo tiempo que nosotros. Después de preguntar en cada esquina, pudimos encontrar la dirección de la familia Cervantes, donde nos hospedaríamos Luisa Eugenia y yo antes de ser presentadas a la princesa Carlota, junto con las demás camareras. 

			Los días fueron interminables en sesiones de cortesía, que después vimos que no sirvieron para mucho. Nos hicieron presentarnos ante la señora De Barrio para clases de protocolo, o lo que ella y las otras señoronas consideraban protocolo, y que consistía en hacer reverencias muy profundas, doblando las rodillas, bajando la mirada y poco más. Nos formaban en línea y debíamos repetir la caravana hasta el aburrimiento. Cuando consideraron que estábamos listas, nos llevaron a presentar a la emperatriz, en el Palacio Imperial, una mole situada a un costado de una catedral como nunca vi de grande en mi vida, frente a una plaza de armas monumental. A pesar de lo que había llovido los días anteriores, la mañana estaba fresca y la fila de árboles frente a la catedral presumían agradecidos de un follaje verde y tupido que me hicieron recordar la Plaza del Recreo de mi querido y lejano Querétaro, donde paseábamos y tomábamos helados cuando me convertí en la señorita Fernández de Jáuregui. Me preguntaba si alguna vez volvería al lugar donde había conocido la tranquilidad y el cariño de una familia, al cobijo de aquellas sombras, al abrazo de aquellos árboles y a los conciertos de los miles de pájaros que se resguardan cada tarde entre sus ramas, ensordeciendo el ambiente por unos pocos minutos, justo cuando el sol se oculta tras los cerros. 

			El recinto de piedra grisácea me pareció deprimente, comparado con las casonas de la ciudad de Querétaro, brillantes, rosadas e iluminadas. Se accedía por uno de los tres portones de tamaño colosal, una puerta de madera en medio de dos columnas. La recepción duró muchas horas porque estaban los notables, los generales, seguidos de los oficiales, los ministros y después las autoridades civiles y militares. Las damas asistimos desde lejos, para enterarnos después que nos presentarían a la emperatriz en otra ceremonia, otro día. A falta de tener algo interesante por hacer, me dediqué a observar y a escuchar.

			El lugar parecía una prisión, con las habitaciones conectadas unas a otras en una serie interminable de corredores oscuros y sin mayor adorno ni decoración. Había trabajadores en todas partes, carpinteros y tapiceros corriendo de una sala a otra, por lo que el golpeteo de martillos, picas, palas y demás resonaba por las paredes junto con los gritos de todos los que querían tener algo terminado. Me enteré que habían llegado ochenta y cinco personas en la comitiva de los emperadores y nadie había previsto dónde dormirían. Gritaban en varios idiomas, entre los que identifiqué el francés y la mayoría eran quejas sobre que el palacio no era un buen lugar para vivir. Nosotras, las damas y camareras que nos quedábamos en casas cercanas lo podíamos certificar, porque aquello era un muladar entre muebles a medio terminar, macetas y telas tiradas por los suelos. A pesar de que se escuchó decir a la emperatriz que le gustaba que todas las habitaciones tenían ventanas y balcones que daban a la gran plaza o a uno de los patios interiores, a nadie le extrañó que el emperador manifestara su intención de arreglar el cuartel de Chapultepec para hacer de él un verdadero palacio, digno de un emperador. 

			La verdad era que no teníamos nada que hacer, porque al irse los emperadores a una casa cercana, con todas las comodidades, nadie sabía qué podíamos hacer. Aburrida, me había ido a pasear al jardín de plantas raras que estaba hacia el fondo del Palacio Imperial. Decían que estaba ahí desde tiempos del último emperador azteca. Había unos cactus raros, plantas con pinchos y alguna que otra flor desértica. Nada que me emocionara. 

			Y entonces lo vi, con el corazón acelerado retumbando en mis sienes: una figura alta, rubia y de porte señorial. Estuve a punto de alzar mis enaguas para correr a su lado, cuando se quitó el sombrero y vi una pronunciada calvicie que contrastaba con una barba grande, tanto, que le llegaba al pecho, muy peinada y espesa. En las manos con guantes blanquísimos brillaban unos botones que juraría eran de oro. Pequeños y con unas águilas grabadas en realce. Un par de ojos azules, de un color que yo no había visto jamás, me miraban con curiosidad. Me ruboricé por haber confundido a José Joaquín con el hombre que aparecía en los banderines que decoraban el lugar. 

			—Guten morgen —dijo, mirando a su alrededor. Hasta entonces caí en cuenta que me había alejado de Luisa Eugenia, a la que no veía por ningún lado—. ¿Le gusta esa planta? Me han dicho que se llama árbol de la manita y ciertamente lo parece. 

			El olor de su agua de colonia era penetrante, una mezcla de cítricos y madera que, sin embargo, era fresca en contraste con los perfumes de las mujeres. Abrí los ojos porque sentí su mirada intensa. 

			—Bonjour —contesté, haciendo una reverencia como me había enseñado la señora. Pero con tan poca gracia que su majestad, o como fuera que debía decirle y olvidé, levantó una ceja hacia su frente amplia y despejada. Su mirada era suave y, sin embargo, del color de sus ojos emanaba una descarga imposible de ignorar. 

			Dijo algo que no entendí y negué con la cabeza. 

			—Perdone… Yo… no sabía que usted estaba por aquí —respondí con otra de mis reverencias, sin saber lo ridícula que debía verme, agachándome desde la cintura, como si le fuera a mirar los zapatos. El hombre sonrió. 

			—¿Le gusta el jardín? Yo lo encuentro fascinante. Pretendo poner unas fuentes por ahí, un par o tres de caminos y varios arcos de este lado, que permitan disfrutar de este jardín magavilloso —dijo, arrastrando la «r» de una manera que me sorprendió. Hasta ese momento no hubiera dicho que era extranjero, por su correcta pronunciación que, sin embargo, terminó por delatarlo cuando se emocionó y habló más de prisa. Iba a responder cuando apareció un hombre, que después supe que era algo así como un príncipe, al que después conocí como Carl Khevenhüller y que nunca se despegaba del emperador. El hombre era alto, pero no tanto como el archiduque. Tenía la piel clara y el cabello castaño, peinado de raya en medio. Apenas dijo algunas palabras en un idioma que no entendí, me miró y se dio la media vuelta, esperando que don Maximiliano echara a andar para ir detrás. Yo hice otra reverencia y cuando el hombre me miró de arriba abajo, empecé a sospechar que algo estaba haciendo mal. 

			La señora De Barrios nos esperaba con cara de limón agrio. Las elegidas como damas de compañía habían ideado regalar a la emperatriz un coqueto mueble tocador de plata maciza, pero al parecer, el resultado era un adefesio de proporciones y peso imposible de manejar. Ella, muy amable, les agradeció, pero para todas resultó evidente que no le había gustado. No me extrañó cuando lo vi: era horrible, pero un bulto de buenas intenciones. No pude resistir la tentación de tocarlo, porque jamás en mi vida había visto tanta plata junta. 

			—Con esto se podría pagar la deuda que dio origen a la intervención extranjera —dijo en francés una mujer a la que yo no conocía. Era mayor y tenía un gesto muy severo. Yo acomodaba el juego de cepillo, peine y espejo delante del espejo para disimular que me había atrapado en una falta.

			—Oui —le contesté e hice una pequeña inclinación de cabeza junto con una leve genuflexión, sin pensar. 

			—Tú debes ser hija de ingleses, ¿o franceses, tal vez? Eres la única que no hace esa ridícula caravana en lugar de una correcta reverencia. ¡Hasta eso habrá que enseñarles! —me insistía en francés. Yo, como tarada, sólo asentí. 

			—Los mexicanos son sucios, holgazanes e imprudentes. ¿Sabías que una mujer tuvo el atrevimiento de lanzarse sobre la emperatriz y abrazarla en Puebla? Ignorantes, es lo que son. A las mujeres mucha misa y mucha aguja, pero no saben nada de historia. Increíble que antes de venir aquí hemos dedicado meses a estudiar acerca de este país y ahora resulta que sabemos más que quienes nacieron aquí… no tienen vergüenza. Y venir a contarle la historia del dios que se fue por mar y volvió… ¡¿Cómo se atreven a comparar al salvaje conquistador, Hernán Cortés, con el archiduque, un Habsburgo?! Ha dejado todo por sacar de la miseria a esta gente, por traerles la paz, la armonía y la felicidad a sus almas… ¡Y esos horarios! No abren los ojos hasta las ocho o nueve de la mañana, las comidas duran cuatro horas y no se van a descansar hasta pasada la medianoche… ¡Todos los días! Es una infamia. Pero ya entrarán al aro. La hora de levantarse no puede ser más tarde de las cinco, después el ejercicio y luego la beatería… Y todo sucio, horrible. ¡Hasta las casas! No tienen techo… parecen cementerio. Nunca en mi vida vi algo peor y eso que allá en Italia yo creía ya haber visto lo peor. ¿Habrás visto dónde quedó la caja con los ungüentos y el agua de colonia? Con este clima endemoniado uno se cubre mucho por la mañana y por la noche, pero el sopor del mediodía es insoportable. Es menester mantenerse oliendo bien como señal de respeto ante los demás.

			Yo no estaba segura de entender. Aquella mujer no me conocía de nada y había decidido confiarme su frustración y decepción con lo que había encontrado en México. Parecía haber cierto desprecio en sus palabras. Ante mi silencio, me miró con atención.

			—Sí, ¿qué? —Se había acercado a mí y me había levantado la cara con su mano. 

			—Je m’appelle Emilia. —Fue lo único que se me ocurrió.

			—¿Mexicana? —La mujer torció el gesto, como si se hubiera decepcionado. 

			Asentí de nuevo, intentando repetir la reverencia que le había gustado. 

			—Condesa Paula de Kolonitz. Haga el favor de salir de aquí inmediatamente y llame a la señora O’Gorman, o a la Barrio, a la Campillo, la Tornel, las Adalid, la Salas, la Lombardo, a la mismísima señora de Almonte o a la que sea. Buen día. 

			Me dio la espalda y comenzó a abanicarse como si de repente hubiera entrado una ola de calor azufrado por la ventana cerrada. 

			La tarde resultó como lo había dicho la señora desagradable, por muy condesa que fuera. Interminables también lo fueron a partir de ahí el resto de días: un banquete sin fin. Más de una vez, y muchas más de dos, vi a los dos príncipes disimular un bostezo, intentando que nadie se diera cuenta que morían de sueño o, más bien, aburrimiento. Resultó evidente para todos que la sobremesa mexicana no era algo a lo que estuvieran acostumbrados. Como no podía ser de otra manera, surgieron las apuestas debajo de abanicos y sombreros; si los emperadores se ajustaban al horario de su nueva patria o si, por el contrario, lograban imponer las desmañanadas que a todos horrorizaban junto con la costumbre de irse a dormir a las ocho de la noche, lo que era un desperdicio. De hecho, las campanadas de la catedral daban esa hora cuando comenzó una procesión de antorchas que obligó a todo el mundo a salir a los balcones a mirar hacia la magnífica plaza de Armas. Yo quería dar palmadas de la emoción y miraba hacia todos lados, incluso a los balcones vecinos. Alcancé a ver, de reojo y sin que se notara mucho, el perfil del emperador y entonces entendí a lo que se referían con lo de la nobleza en la mirada y en el gesto. Los escasos cabellos rubios ondeaban hacia atrás de su larga cabeza y la mirada, contenida, se veía satisfecha, intentando abarcar todo lo que alcanzaba a mirar. Quetzalcóatl había vuelto a casa.

			32. Miravalle

			No había pasado una semana desde la llegada de los emperadores a la ciudad de México cuando el Quetzalcóatl de mirada amable decidió que la antigua morada de descanso de los emperadores aztecas se convertiría en su castillo particular, aunque necesitaba miles de reparaciones y hacia allá nos enfilamos una mañana, mucho antes del amanecer. Se me cerraban los ojos de sueño.

			La subida por el camino de tierra resultó horrorosa. Al principio parecía sencillo llegar a la base del cerro, siguiendo por el acueducto de piedra, que me pareció imponente. Pero cuando el camino terminó, comenzó la penuria. Aquello era tan empinado que a cada rato nos bajaban para que los hombres pudieran empujar los carros tirados por mulitas. A mí hasta me daban pena las pobres bestias, porque apenas podían con sus patas, metidas hasta las rodillas en el lodo resbaloso, como para poder con todo lo que les habían echado encima y, además, para arrastrar los carros cargados hasta arriba. Conforme subíamos, el aire se sentía como más ligero, más limpio y cuando parecía que no podíamos subir más, mirábamos hacia arriba y sólo se veían las copas de árboles que no dejaban entrar ni al cielo. A los pájaros no parecía importarles que hubiera visitas en su bosque, porque nos ignoraron.

			Como a media tarde la mole de cantera clara fue apareciendo en una de las curvas de la subida, como colgada de las nubes grises que alfombraban todo lo que nos quedaba por encima. Cruzamos un arco de piedra ante la atenta mirada de los soldados que se ufanaban por todas partes. Ante nosotras se alzó un conjunto rectangular, con un edificio central de dos plantas entre tres corredores laterales, coronado todo por terrazas desde donde se dominaba el valle por completo, y desde donde se alzaban presumidas la ciudad y la catedral, los picos de los campanarios que aún quedaban de pie y hasta los sembradíos y haciendas por otro costado y el pueblo de Mixcoac a lo lejos. Alguien reconoció Tacubaya, San Agustín de las Cuevas y San Ángel en el horizonte, además del convento de Nuestra Señora de Guadalupe, a los pies del cerro. Los volcanes daban el toque más pintoresco, según las damas extranjeras: altas montañas rematadas por una nieve tan blanca que azulaba y que nunca pensaron encontrar en este país. El edificio había sido bodega, cuartel y escuela militar y más parecía una dependencia de gobierno abandonada que otra cosa, pero el emperador decidió que haría un castillo imperial con lo que ahí había, puesto que serviría para lo que se imaginaba con grandeza y buen gusto. Estaba invadido de animales como cucarachas, chinches y zancudos, además de polvo y muebles destartalados y desvencijados, pero le pareció que tenía potencial, aunque nadie sabía lo que era eso. 

			El emperador en persona se dedicó varias semanas a caminar alrededor de las construcciones, decidiendo ubicaciones para fuentes, árboles, ventanas y hasta el número de puertas. Las habitaciones de abajo serían para recepciones y las superiores serían privadas, incluyendo habitación de dormir, baño, despacho y biblioteca, junto con un comedor de día, que quedaba lejísimos de las cocinas y que resultó, como no podía ser de otra manera, en que siempre se comiera todo frío. El escándalo generalizado fue imposible de ocultar cuando don Maximiliano ordenó que montaran un catre de campaña en una habitación del fondo, lo más alejado de las habitaciones imperiales, mientras que las únicas habitaciones disponibles y decentes las dejó a la emperatriz para un petit appartement, según dijo. Ahí también mandaría acondicionar un despacho, una habitación de dormir, un armario para vestidos, accesorios y joyas al que sólo se podría acceder con llave, y otra sala con ventilación que daba al acantilado para una habitación de aseo, todo al gusto de la emperatriz. Nadie podía ignorar la distancia entre las habitaciones, por lo que las camareras nos mirábamos unas a las otras, mientras las damas de compañía, todas casadas, cuchicheaban por lo bajo.

			—Es que los príncipes de la sangre acostumbran dormir en habitaciones separadas, niñas. Si no saben de lo que hablan, mejor calladitas —nos dijo tanto la condesa Kolonitz como la señora De Barrios, que era la principal de las damas mexicanas. Nosotras tuvimos que asentir y mirar el suelo. La mayoría de nuestros padres, incluyendo los míos, también dormían en habitaciones separadas, así que era cosa de alcurnia. A pesar de la ignorancia, para nadie resultó un secreto que aquella disposición tenía que ver —y mucho— con que no tuvieran hijos. 

			La primera noche también hubo chinches y tanto polvo que tuvieron que sacar la cama de la emperatriz y el catre del emperador a las terrazas. Las damas se acomodaron en las habitaciones que habían sido de la soldadesca, ahí donde pudieron, y a las camareras nos acomodaron de a dos o tres por celda, porque eso era lo que parecían. Sólo faltó que nos metieran de a dos o más por camastro. A la mañana siguiente nos despertó una niebla fina y suave, en lo que nos acomodamos para asearnos y acicalarnos con lo que encontrábamos a mano. Yo escuchaba a todas las damas quejarse y pensaba en la cueva de la sierra, donde a nadie se le ocurría siquiera lavarse la cara antes de tomar un pequeño refrigerio. Y todo antes de las siete de la mañana, porque el emperador había salido a cabalgar y la emperatriz había desayunado en su habitación y leía despachos de gobierno, lo que tenía asustadas a las damas de compañía mexicanas, que no estaban tan fascinadas perdiendo el tiempo mirando por las escasas ventanas como sus compañeras europeas. La verdad, era aburrido porque no teníamos nada por hacer en medio de aquel muladar. Luisa Eugenia se quejaba del polvo, porque le daba alergia y debía sonarse la nariz a cada rato, lo que hizo que la mandaran a su casa. En la corte no podía haber enfermos que fueran a poner en peligro a sus majestades. 

			—¡Mira ese acueducto! Si sigues la línea verás que aún lleva agua hacia las fuentes en la ciudad… Me han confirmado que se dispondrá un paseo, tipo boulevard, amplio y lleno de árboles, al estilo Champs-Élysées de París, que llegue directo del centro hasta aquí. El Paseo de la Emperatriz, creo que se llamará. También se acondicionará un camino de piedra hasta acá arriba, buscando las partes más planas del cerro. Lo de cortar piedras y colocarlas dará trabajo a muchísima gente. ¿Cómo dijo que se llaman esos árboles tan altos? Son ahuehuetes y deben tener al menos doscientos años o tal vez más. ¿Habían visto antes tanto colibrí? Esta tierra debe ser muy bendita, para contar con tanta belleza. Las hojas y las ramas se trenzan alrededor de los troncos, imposible que los abrace un solo hombre…

			A mí lo de abrazar un árbol me parecía gracioso, cuando lo que deseaba era que José Joaquín me apretara entre sus brazos. Desde que se convirtió en parte de la guardia personal de la emperatriz lo veía menos que cuando era un simple oficial del ejército conservador. Cada día me asomaba a alguno de los balcones buscando una figura alta y rubia, pero entre sombreros, gorras, cascos, yelmos y hasta pickelhaubes vistos desde arriba se perdían los colores de las cabelleras. Y tampoco tenía manera de enviarle una nota con discreción, porque ni yo misma conocía mi horario de guardias en las que debería dormir en el alcázar. Suspiré pensando en que no tardaría en asistir a eventos donde se mezclaran hombres con mujeres. No teniendo nada mejor que hacer una tarde, me dediqué a recorrer el recinto después de escribirle a mi madre lo maravilloso que era todo. Yo nunca había visto un castillo, pero aquello no debía ser uno muy tradicional, al menos, no como los que a cada rato mencionaban las europeas. 

			El edificio desde dentro era muy diferente a lo que se veía por fuera. Era largo y estrecho, rodeado por un muro y una escalinata en el centro, que llevaba a una extensión nada cuidada en la que, según esto, harían un jardín y el pabellón para sus majestades. A un costado, otra pequeña escalera llevaba a un jardín menos arruinado, que quedaba frente al salón que serviría de comedor. De la estancia de la emperatriz se salía a otra escalera más que daba hacia las habitaciones de servicio para nosotras las camareras, pero se tenía que cruzar por otro pequeño pedazo de tierra, que en la temporada de lluvias en que estábamos era un desastre para los vestidos y los zapatos.

			Ahí comenzó nuestro trabajo. En medio de doscientos albañiles, las camareras teníamos que desempacar jarrones de porcelanas blancas y otros con vivos azules, rosas y dorados que se llaman tibores y que se suponía eran de China; consolas y relojes, biombos pintados a mano, cajas de porcelana y de maderas talladas de todos los tamaños en las que nadie metía ni guardaba nada, montones de retratos, armarios y telas, muchas telas. Desempacamos, como si se tratara de frágiles niños de brazos, sábanas, manteles, tapetes, servilletas y toallas de todos tamaños, bordados con dos «M» entrelazadas y una corona encima, como la pulsera y el anillo que después pude ver en la mano de doña Carlota. Todo había que meterlo en armarios ocultos en los paneles de madera de las paredes. Lo que más miedo me dio fueron unas muñecas con cara y manos de porcelana y trajes imposibles cosidos a mano. La emperatriz tenía muchas, como cien, y yo no sabía para qué demonios las quería, porque así como iba, no tendría muchas hijas para que jugaran con ellas. No faltó alguien que dijera que eran regalo del emperador, por los hijos que nunca le daría. A saber. 

			A las damas europeas, todas condesas y princesas, aquel lugar les parecía demasiado burgués, incluyendo un marco de oro y plata con una Virgen de Guadalupe en tamaño natural que le obsequiaron a la emperatriz en su visita a la villa, donde durmió la noche antes de entrar en la ciudad de México. Y es que la costumbre de las mexicanas les debió resultar muy extraña, porque cada que pasaban por enfrente, se inclinaban o incluso arrodillaban y se persignaban. Así cruzaran por delante treinta veces en el mismo día. Yo recuerdo que las primeras semanas me dediqué a doblar con mucho temor, y en medio de papelillos de la China, una cantidad increíble de corsés, crinolinas, miriñaques, fondos y camisas bordadas, junto con cosas muy raras, como unas máscaras de terciopelo, guantes de cabritilla, sombreros de plumas y muchísimas varas de encaje muy delgado, que me dijeron que era de un lugar llamado Brujas. Yo me reí pensando que era broma, hasta que la señora De Barrio o alguna de las otras damas del petit service nos miró con severidad y nos tuvimos que callar. Total, nosotras pertenecíamos al grand service y debíamos parecer mudas y sordas, lo que le costaba mucho trabajo a Luisa Eugenia, que nunca paraba de hablar. Yo prefería callar y mirar, porque todo lo que ahí había era no sólo diferente, sino tan nuevo como si hubiera viajado a otro mundo, no otro país y menos a otra ciudad. 

			De todas las cosas que desempacamos por aquellos días lo que más me gustó fue un reclinatorio forrado en terciopelo rojo, que se colocó en el boudoir de la emperatriz. El tocador de plata maciza se colocó en una esquina, como adorno, pero su cepillo, espejo de mano y peines de marfil con mango de plata se pusieron encima de un pequeño mueble de madera que tenía un banco con los mismos grabados dorados en las patas y en las esquinas. En medio del mueble, sobre una pequeña carpeta de hilo finísimo, había una botella de cristal tallado a mano con un tapón esmerilado rematado por unos hilos como de oro. Era una esencia intensa y nadie sabía qué podía llevar, aunque alguien mencionó que era perfume de violetas. Debía ser muy cara, porque se la preparaban a ella en la Maison Guerlain, en París. Sentada ahí, mientras la acicalaban, la emperatriz parecía una verdadera princesa. 

			La rutina en el castillo de Miravalle, como lo bautizó el emperador, era agotadora. Si nos tocaba guardia en el alcázar y nos debíamos quedar a dormir, el día comenzaba a las cuatro de la mañana para el emperador y sus hombres, incluido José Joaquín, quien según me dijo, debía levantarse a hacer unos ejercicios especiales para mantenerse en forma. Para las mujeres comenzaba a las cinco o cinco y media y era mortal, sobre todo si nos habíamos dormido después de la media noche. Después de lavarnos y acicalarnos venía un pequeño desayuno, que consistía en chocolate y algún tipo de bollo, que en la cocina había muchos para elegir. Después nos debíamos reportar al arreglo de la emperatriz, para lo que necesitara, y de ahí conocíamos el programa del día, que en general se trataba de una excursión después de escuchar misa. A la emperatriz le gustaba mucho salir y visitar los alrededores, lo que nunca nos dejaba tiempo para nada. Casi siempre estaba listo el señor Mora con sus ayudantes para llevarnos a alguna de las villas de campo que estaban por el barrio de Tacubaya, como las del banquero Eustaquio Barón, que poseía una villa al estilo inglés, o el señor Béistegui, o el obispo Labastida, los Elguero y sus vecinos, los Escandón, que tenían una estilo italiano, elevada sobre los jardines bajos y bien cuidados, una cúpula impresionante en lugar de techo y un salón de música, otro para la conversación y un comedor encantador que se abría a la terraza y los jardines. Fueron días de mucho calor y comidas campestres, que recuerdo como si me los hubiera imaginado. 

			Si amanecía lloviendo o el camino estaba muy arruinado, nos programaban lecturas y costura, además de reacomodo de cajones, armarios y muebles, así como repaso de lecciones de protocolo, entre los que se incluyó una nueva reverencia a los emperadores, más sencilla y elegante que la que nos habían puesto las damas notables, además de lecciones de baile, canto y uso de cubiertos para cenas de gala, a los que se debía asistir con capa, puesto que la emperatriz la usaba. Recuerdo una de seda azul pavo real que hacía resaltar la palidez de su cara y que eligió para la primera función en el Teatro Imperial. La invitación decía a las ocho de la noche, pero para cuando los emperadores se sentaron en su palco, no estaba ni la mitad de la gente sentada en las butacas y se miraban entre sí, por lo que el director, en honor a sus invitados, comenzó la función, La Judía, de Halevy, creo recordar hoy. A juzgar por la cara que tenía doña Carlota, me parece que no entendieron muy bien que la hora de la invitación, que decía las ocho, no era la hora del inicio de la función. Más o menos a las nueve empezó a llegar la gente. Sólo que para entonces ya el lugar estaba a oscuras y la obra a la mitad. Para las diez de la noche, sus altezas imperiales bostezaban y se retiraron, cada uno en su carruaje. 

			En medio de siestas y preparaciones para otras cenas, bailes y obras de teatro, llegó la invitación de la legación francesa para asistir al palacio de Buenavista, cuartel general y residencia del general Bazaine, que no tardaría en llegar a mariscal, fechada para el viernes 24 de junio. Doña Carlota eligió un vestido que tardamos horas en preparar por la gran cantidad de fondos que tenía debajo de la falda principal. Era de tules blancos y delgados, como pétalos de flor, una creación exclusiva del señor Worth, y me tocó a mí cargar la banda de San Carlos, por el santo patrono de la emperatriz, para que se la sujetaran con un broche de brillantes y complementos de rubíes, esmeraldas y más diamantes, además de una diadema de amatistas y unas pulseras de oro que debían pesar decenas de libras, y que apenas la dejaban moverse. Se veía hermosa, pero luego pensé que cualquier mujer lo haría con ese vestido, ese peinado y esa cantidad de joyas encima. Las damas principales llevaban vestidos que, aunque eran bellísimos, desentonaban con el que se había puesto la emperatriz. Una de las gracias de la fiesta fue que se decidió tomar fotografías a los invitados, porque era lo que estaba de moda. Más tarde se hizo un desorden, porque las europeas se pusieron a pegar de gritos. Parecían escandalizadas porque las mexicanas se llevaban todos los artículos de cortesía del baño y porque no estaba claro, desde las invitaciones, el lugar de cada quien y las precedencias, algo así como el orden de entrada y de dar y tomar la palabra que nadie entendía, a pesar del Ceremonial de corte que el emperador había redactado durante la travesía a México. Lo que no faltó fue música y el baile de habaneras se extendió hasta bien entrada la madrugada, cuando los oficiales franceses borrachos ya estaban uno encima de otro intentando bailar cancán. Después de esa primera recepción, los emperadores jurarían que el baile nacional eran las habaneras, aunque luego la condesa Kolonitz se aseguró de que aprendiéramos que era un baile originario de Inglaterra, que después pasó a Francia y de ahí a España y que de España llegó a Cuba, donde le cambiaron el ritmo, al que los veracruzanos le añadieron aún más toques locales. Para mí el origen era lo de menos, siempre y cuando bailara con José Joaquín. 

			Una de aquellas tardes terminó con una recepción a una pequeña embajada de indios kikapúes en uno de los salones, el único que parecía terminado, de todo el alcázar de Miravalle. Ante un par de retratos a tamaño natural del emperador Napoleón III y de Eugenia de Montijo, se recibió a un grupo de hombres con trajes coloridos y plumas en la cabeza, que llamaron mucho la atención de don Maximiliano. A las mujeres nos despacharon temprano para preparar un baño, la habitación y la ropa de dormir de la emperatriz. Yo estaba de guardia aquella noche y sola, para encender las bujías del meuble secrétaire. Me encontré un montón de papeles con el monograma de las dos «M» entrelazados junto a una copia en piel con letras doradas de Charles Dickens. Me emocionó que la emperatriz leyera un libro que era muy querido para mí. Sólo que cuando lo iba a tocar, la condesa Zichy me reprendió y tuve que salir de la habitación, entre disculpas y reverencias. Quedaba libre por el resto de la noche y, como parecía que iba a llover, no habría iluminación feérica, ni fuegos artificiales, ni serenatas ni baile. Sería una noche tranquila. Volví por el pasillo interior hacia las habitaciones de las camareras y choqué con un cuadro bellísimo que retrataba el valle de México con los volcanes blanquísimos al fondo. Lo firmaba un tal José María Vázquez. Sonreí y seguí hacia mi habitación, envuelta en la tibieza de la noche. 

			Mientras el clima de la ciudad iba enfriando hacia el otoño, el verano seguía instalado en Miravalle, que se llenaba de muebles, objetos hermosos y flores frescas cada mañana, arrulladas por el canto de cenzontles y decorado, como el papel tapiz que llegaba de Francia, con mariposas, colibríes y hasta canarios. Apoyando los codos en las barandillas de las terrazas del alcázar no alcanzábamos a ver que en la ciudad y las villas cercanas, donde no había luz, los malhechores, los asesinos y los gavilleros continuaban operando, haciendo los reales caminos inseguros incluso desde el atardecer. La emperatriz y el séquito que la acompañaba no podíamos salir del castillo sin un piquete de sus guardias para limpiar el camino de léperos y vagabundos. Yo, que había terminado mi servicio aquella noche, me distraje saltando sobre los mármoles blancos y negros, acomodados como tablero de ajedrez en el suelo, y miraba, distraída, las luciérnagas que aparecían y desaparecían en medio del bosque que nos rodeaba. Me sentía preocupada por una carta de mi madre, donde me decía que tenía un episodio de tristeza y que la estaban tratando con hipérico, pero que no lograba conseguirlo y me pedía buscarlo en las boticas de la ciudad. La noche era tibia y limpia, cuando escuché gritos en francés, un portazo y después algo que se rompía en la habitación de la emperatriz. Me dio miedo que algo estuviera ocurriendo cuando escuché más gritos y me acerqué por el pasillo, sólo para ver salir de las habitaciones de la emperatriz una figura alta embozada en una capa, dando grandes zancadas. Me escondí detrás de una columna y esperé, hasta que los pasos, apresurados, se perdieron por la escalerilla del fondo. Cuando iba a salir de mi escondite unos brazos fuertes me abrazaron por detrás y una mano enguantada me tapó la boca para que no gritara.

			33. Regencia

			1865

			José Joaquín no aguantó la risa cuando le intenté morder la mano con la que me tapó la boca. Finalmente me liberó y pude verlo a la cara. No sabía si estaba más contenta o disgustada por haberme asustado. 

			—Poliakovitz sufrió un accidente de caballo por el rumbo de Coatepec. No murió, pero no puede desempeñarse como secretario particular del emperador. ¿Sabes lo que eso significa?

			Yo moví la cabeza. No tenía ni idea de lo que me estaba hablando y tampoco conocía a Polia… no sé qué .

			—Pues que Pepe ocupará su puesto. Le han ordenado recoger documentos, portafolios, cartas, cartera, sellos y las cifras para las comunicaciones reservadas, además de una valija con las condecoraciones y los diplomas. ¿No te parece maravilloso?

			—¿Pepe? ¿Condecoraciones…?

			—José Luis Blasio, ya lo conoces. Es como mi hermano. Las condecoraciones del Águila Imperial, de la Orden de Guadalupe, ese tipo de cosas, que ahora deberá resguardarlas. Es un puesto de confianza y ésos valen oro. Creo que será fácil conseguir un ascenso en el regimiento, por lo que podré acompañarte en los paseos a la Alameda, en las cabalgatas y hasta de sentarme a tu lado delante de la multitud, lo mismo que en el teatro y en la ópera. Ya nada podrá evitar que me convierta en tu pretendiente oficial, incluso delante de sus majestades. ¡No pasará mucho tiempo para que podamos fijar la fecha de la boda! —Su emoción me hacía temblar. En un momento me tomó la barbilla entre su mano y me besó con tanto ardor que olvidé dónde estaba y cómo había llegado ahí. Sentí un temblor en el bajo vientre y las piernas se me aflojaron. Esa noche quise conocer los secretos de una alcoba, aquello de lo que no hablaban las damas y aquello que debía esconderse en la piel de mi enamorado, porque de la mecánica de una relación y sobre cómo se preñaban las perras ya sabía lo que se suponía debía ignorar. No sé por qué en medio del beso sentí un suspiro y abrí los ojos. Siempre había un pero con José Joaquín. 

			—¿Qué pasa? —le dije, cuando quería preguntarle si no prefería que continuara con lo que estábamos haciendo, porque había una promesa urgente en aquellos labios.

			—¿Te cuento un secreto? —Yo asentí. El momento de magia se había evaporado en la niebla tibia. Mis ganas de conocer el amor tendrían que esperar. José Joaquín seguiría siendo una promesa y mis ansias aguardarían. 

			—Ya ves que me parezco en talla al emperador. Ayer me vio y me pidió esperarlo en uno de los pasillos, el que lleva a sus dependencias. Me pidió que llevara capa española y sombrero de ala ancha, a las once de la noche. De los nervios, estaba listo desde las diez y media. Apenas me vio y salimos por una puerta excusada, de las que parece que hay muchas aquí pero que no se ven así, a simple vista. Nos fuimos en silencio hasta la calle del Arco, donde me pidió que tocara un portón que alguien le había dicho. Cuando nos preguntaron quién vivía, les pedí que abrieran, que era el emperador. ¡No sabes las risotadas desde dentro! Nos mentaron de borrachos y nos dijeron que las cantinas estaban a la vuelta. Con el alboroto se acercó un gendarme, que al parecer había visto alguna imagen de nuestro archiduque, que apenas tocó la punta de su sombrero y asintió. Los de adentro abrieron el portón y empezaron a cuchichear entre varios. Nos dejaron entrar y, ¿qué crees que hizo el emperador? Se descubrió la cara nada más entrar y pidió por el patrón del local, que resultó ser una panadería. Preguntó cuántas horas al día trabajaban, la edad de los empleados y hasta cuánto les pagaban. Temblaban de miedo como chiquillos regañados por un cura. Total que nos enteramos que ganaban un real o un real y cuartilla por dieciocho horas y que tenían que aportar para el libro. Se quedó horrorizado de saber que cuando se echa a perder la hornada, los empleados deben pagar las costas al dueño. Después de mucho preguntar, apretó cuanta mano le ofrecieron y se despidió. Casi no abrió la boca en el camino de regreso, excepto para decir que en su imperio no habría más esclavitud. Llegamos pasada la una de la madrugada y aun así, se levantó a las cuatro para ir a montar a Anteburro, que es más dócil que Orispelo, más brioso, y no lo soportaría habiendo dormido tan poco. No sabes la aventura. Me emociona que un hombre como él sea nuestro emperador. 

			Los ojos de José Joaquín se perdieron entre la bruma. Yo no sabía si algo lo atormentaba o lo emocionaba, porque incluso en la oscuridad vi un brillo que aumentaba de intensidad. Si no me hubiera besado como lo acababa de hacer, hubiera pensado por un momento que estaba enamoriscado del emperador. Se escuchaban muchos rumores en las habitaciones privadas de la emperatriz y no ayudaba el hecho de que dormían separados. Pero saber… Nadie sabía. Yo misma, hacía unos momentos, había visto salir a Maximiliano de la habitación de su mujer, aunque aquello parecía más un pleito conyugal que una visita amorosa. Los ojos de José Joaquín miraban algo por encima de las copas de los árboles que yo no podía alcanzar. ¿Sería siempre así?

			—¿Pero?

			Me miró con ternura y sonrió.

			—Me conoces demasiado bien y a ti no puedo ocultarte nada. Mañana partiremos hacia el Bajío. Después de lo de anoche el emperador desea conocer a fondo el país y las condiciones de sus súbditos. 

			—¡Pero tú perteneces a la guardia de la emperatriz!

			—Sí. Pero al tener la misma estatura que Maximiliano I de México, me ha pedido que los acompañe. Bombelles ha dado su autorización, así que me siento muy complacido. Es un favor personal que le pidió Blasio y ha accedido, y más porque ya me conoce. Partiremos al amanecer. Sólo quería verte antes de que te enteraras por alguien más. Me esperarás, ¿verdad? Sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero es el comienzo de algo importante para… ambos. 

			Ambos. Desde luego. Lo que era bueno para él tenía que ser bueno para mí, porque era su prometida, aunque no oficialmente, porque al estar ambos al servicio de sus majestades imperiales debían dar su autorización, aunque mis padres y su madre tuvieran un acuerdo previo. Otra vez debía dejarlo ir. Pero yo no era de reproches, sino de silencios. 

			—¿A dónde irán? —Me había dado frío y me frotaba los brazos para calentar el cuerpo. Tal vez era su ausencia la que ya sentía envolviéndome. 

			—Al Bajío. El plan es parar en San Juan del Río, en la ciudad de Querétaro, y de ahí a Celaya, Irapuato, San Miguel y Dolores, para luego hacernos hasta Guanajuato y Morelia. Será un largo viaje, pero estamos muy emocionados con lo que el emperador está haciendo por el futuro de nuestro país, que ya es el suyo. Respecto a Querétaro, dime si quieres que les lleve carta o recado a tus señores padres, a quienes pasaré a presentar mis respetos. 

			Aquella noche no pude dormir. Me asaltaban los gavilleros de los caminos y también mis antiguos conocidos de la sierra, convertidos en asesinos. Quería gritarle a José Joaquín que no fuera a Querétaro, que no se acercara a la Sierra Gorda, pero no podía abrir los ojos ni tampoco la boca para avisarle que tuviera cuidado. Cuando me desperté, sudaba como si estuviera al rayo del sol; Luisa Eugenia me miraba, asustada. Me dijo en voz baja que había gritado, pero no le creí. 

			Cuando el emperador partió, doña Carlota se quedó a cargo del gobierno y nunca pareció más feliz, ahora que lo pienso desde la distancia. Se levantaba a las cinco para ver el amanecer sobre el Iztaccíhuatl. Después de caminar o galopar a lomos de Chulo, tomaba un pequeño desayuno a las seis y presidía el consejo de ministros, cada día, a las siete en punto. Los ministros desmañanados salían con cara de pocos amigos después de atender a la emperatriz, pero nadie negaba que sabía muy bien de lo que allí se hablaba. Más de uno salió quejándose o amenazando con quejarse con el emperador por dejar a una mujer a cargo del gobierno, reprimiendo a diestra y siniestra sobre el mal trato a los indios, sus indios, indefensos ante la Iglesia, los empresarios, los terratenientes y, en general, ante cualquiera que no fuera indio. Alguno llegó a decir en voz alta que había salido más cabrona que Juárez y los hermanos Lerdo de Tejada juntos. Nosotras, si de casualidad estábamos cerca, nos encogíamos de hombros. A mí que una mujer enérgica, directa, inteligente y tal vez un poco arrogante llevara las riendas de un imperio me llamaba la atención, porque entendía que debía haber estudiado mucho y sobre muy diversos temas para poder hacer algo así. Era una locura, lo sabía, pero igual me atraía su capacidad de trabajo y su don de mando. Parecía la encargada del imperio antes que el marido, que ejercía de su asistente, porque ella tomaba decisiones después de leer los diarios, los cables, los partes de la guerra, los reportes de Bazaine, y encima, se daba tiempo de escribir su diario y cartas a todo el mundo. Por contra, el emperador hojeaba un libro sobre Julio César sentado en la terraza, con los cerros y volcanes al fondo. 

			Después del almuerzo a media mañana, siempre ligero, nos tocaba, por turnos, acompañar a la emperatriz a sus visitas y era verdaderamente agotador. Ordenaba salir por la calzada de la Teja y nos enfilábamos, rodeadas de su guardia, hacia donde hubiera decidido ir ese día. Estaba especialmente empeñada en conocer en persona la situación del país y no por boca de los ministros, porque ya sabía que le mentían. En eso hacía lo mismo que el emperador, pero en la ciudad. Había días que visitábamos cuatro o hasta cinco escuelas, además de hospitales, conventos como el de la Caridad y el de Enseñanza, el mejor y más hermoso de toda la ciudad, a donde le gustaba ir al menos una vez cada quince días a dejar limosnas.

			Las mañanas y las tardes la emperatriz las dedicaba a revisar estatutos y leyes, dependiendo de lo que hubiera aprendido en nuestras salidas. Un día decidió inaugurar una casa de maternidad y pidió que se asignaran fondos para los colegios de San ldefonso, Vizcaínas, las escuelas de Minería y de Medicina, el seminario, el conservatorio, la Escuela de Bellas Artes y la de Oficios, una Biblioteca Nacional; y también para un asilo, una correccional y una casa-hospicio para mujeres públicas, a las que habíamos ido a visitar una tarde, para horror de las damas de compañía. Ordenó levantar un censo y las damas de compañía se persignaron todas. Recuerdo que los ministros estaban ofendidos de que ella promoviera las leyes y la asignación de los dineros, como si el emperador no existiera. Lo que no sabían, o no querían saber, era que él le tenía tanta confianza a su criterio que no sólo estaría de acuerdo con lo que ella decretara, sino que la apoyaría contra quien fuera. Hablaba lo mismo de política, que de economía, de finanzas, de los bonos, empréstitos y de la red de ferrocarriles y tranvías que se montarían en el país, junto con bancos, minas, fábricas de cristal, como la de Bohemia —donde eso quedara—, de cerámica y hasta de azulejos. A mí los de Puebla ya me parecían bonitos y no veía la necesidad de hacer otros.

			Por las tardes, como ya casi no llovía, disponía ir al paseo, aunque nosotras íbamos en carruajes, berlinas, guayines, carrozas y, a veces, a pie. El que más le gustaba era el de la Alameda, el jardín más bello con fuentes y bancos, que por las tardes estaba casi vacío y no como en las mañanas, después de misa, lleno de mujeres vestidas de negro con velos en la cara, paseando con sus criadas y donde la mayoría de mis compañeras dejaban sus cartas de amor, un juego de corte que se iba poniendo tan de moda como los hombros descubiertos. Como chicas solteras debíamos ir acompañadas de las casadas y, si no estábamos de guardia, de nuestras madres, hermanas y nanas. Yo iba con Luisa Eugenia y su nana cuando nos tocaba quedarnos en la ciudad. A veces tocaba el paseo de las Cadenas o el de la Plaza Mayor. El del Paseo Nuevo no era de sus preferidos, porque había muchos soldados franceses y terminaba en la plaza de toros, una atracción que aborrecía. La estatua ecuestre de Carlos IV se había trasladado desde el patio de la antigua universidad hacía muchos años, pero aún no se acondicionaba bien la base, a la que le habían quitado un carcaj original, que porque era señal de vasallaje. Otros días tomaba el paseo de la Viga, que le parecía muy romántico pero nunca supimos por qué, puesto que a ella, a diferencia del emperador, no le gustaba estarse quieta mirando las puestas de sol, las nubes, las flores, porque decía que era perder el tiempo. Así que, para aprovechar la salida, parábamos en algunas de las tiendas de San Francisco y los Plateros, como en la de la costurera madame Montauriol, la de sombreros de madame Celina, la de botines del Borceguí en la calle de Tiburcio, las Fábricas de Francia y La Francia Marítima, llenas de cosas hermosas metidas en cajones de madera que ninguna necesitaba en realidad. Si tocaba baile próximo, parábamos con los hermanos Macé, unos parisinos, para conseguir los postizos, redecillas, cintas y adornos para el cabello, y otras con Cicardi, un italiano que no usaba horquillas para sujetar los aderezos en el cabello y, además, ofrecía cambiar el peinado cada mes. A las señoras casadas les gustaba parar en el Castillo de las Flores de C. Alexandre y compañía para ordenar los pequeños bouquets que usarían en el anillo. Para los perfumes parábamos en Casa Lubín, y las que tenían marido ordenaban o elegían joyas con Monsieur Boulot, en el número diez de Plateros. 

			Antes de volver al alcázar o a casa, según los turnos de las guardias, hacíamos una última parada en alguna de las pastelerías, que cada día parecía que abrían una nueva. Mientras íbamos en los carruajes aprovechábamos para comentar chismes, sobre todo de los amoríos recientes: el de doña Leonor Torres Adalid con el príncipe Khevenhüller y el de Pepita Peña y Azcárate con el general Bazaine, al que decían que Napoleón III iba a nombrar mariscal, para disgusto de la emperatriz. Para aderezar más el cotilleo, se decía incluso que los amantes se reunían en el hotel Bazar para sus encuentros amorosos. Yo me abanicaba como las demás, intentando escandalizarme como ellas. Aunque en realidad moría de ganas de tener un encuentro amoroso de ese tipo con José Joaquín, que apenas me había escrito un par de cartas desde que se fuera a acompañar al emperador por su tournée. Mientras la emperatriz cenaba, casi siempre pescado y verduras de algún tipo, nosotras acostumbrábamos leer el Diario del Imperio o las revistas como La Moda y La Moda Elegante, pero casi nunca podíamos hacernos con una, porque las damas de mayor rango se las llevaban a sus casas, en lugar de dejarlas en el salón de estar, para todas. Algunas de las mujeres mayores jugaban al juego de damas y otras se habían salido a la terraza, a fumar. La emperatriz, que no entendía que las mujeres mexicanas fumaran, prohibió que lo hicieran en su presencia. 

			Aquella noche era lunes y yo estaba de guardia en Miravalle. Era el día de la tertulia de la emperatriz, como se le empezó a llamar. Ese día recibía damas notables de la ciudad, no sólo a sus damas francesas, belgas y austríacas y algunas mexicanas, a las que invitaba por turnos. Era la invitación más esperada en la ciudad. Se servían refrigerios que se comían con los dedos y nunca eran cosas picantes ni típicas mexicanas. Ahí conocimos las gelatinas, los mousses, los patés, las galantinas, los canapés y la lengua de res a la inglesa, que sólo algunas pocas habían probado, servidos a la francesa y en buffet. Lo de comer de pie era habitual en el país, por lo que nadie puso cara de sorpresa, intentando aparentar tener mucho mundo. Había música y baile y los arreglos de flores se hacían en forma de círculos, estilo Biedermaier, que era algo más alemán que francés y se suponía era un guiño al origen austríaco de los Habsburgo, pero el emperador nunca se presentaba por allí, aunque estuviera en la ciudad, lo cual era cada vez más raro. Durante aquellos lunes conocí los vestidos más lujosos y las joyas más deslumbrantes que he visto jamás y que, estoy segura, nunca se volverán a ver. 

			La noche anterior, ya fría por la entrada del otoño, habíamos salido al circo Chiarini, que montaron sobre los restos del claustro del convento de San Francisco, un espectáculo que yo no conocía. Dentro de una carpa inmensa había asiento para tres mil personas que miraban, en círculo, un anfiteatro de piedra donde los acróbatas daban vueltas y colgaban del techo. En el programa no sólo estaba el dueño del circo, el señor Chiarini encargado de las bestias, sino también su mujer Joséphine y su hija Kathy, realizando complicadísimos ejercicios ecuestres, los hermanos Orozco, unos gimnastas españoles realizando el sport de la calistenia al lado de Tourniarie, un malabarista hípico realizando saltos imposibles sobre caballos al trote. Había unos enanos, a los que la gente gritaba «Juárez», y fue hasta entonces que se supo que el señor Benito Juárez era tremendamente bajo de estatura, lo que pocas damas sabían. Era un secreto que se mantenía tan escondido como el nombre de la supuesta amante del emperador. Para rematar, Verbut, el trapecista, nos hizo contener la respiración y soltar gritos cuando lo vimos saltar de una cuerda a la otra en el aire. Desde un lado del palco real aplaudimos hasta que nos quedaron las manos rojas e hinchadas.

			A mitad de una de aquellas tertulias, una de las damas europeas, la condesa de Kuhachevich, se dispuso a leer las palmas de las manos, una ocupación de gitanas y de gente de baja estofa, como decían algunas de las mexicanas, a quien quisiera escuchar su futuro. Creo que además de las palmas también leía la letra, algo llamado grafología, lo que a mí me parecía paparruchadas. No tardó en hacerse un círculo alrededor de doña Josefina Varela, la dama recién incorporada a la corte que se suponía descendía del emperador Nezahualcóyotl y a quien el resto de señoras miraban de reojo, por aquello de la sangre indígena, aunque parecía más europea que algunas de las que estaban ahí. No era rubia ni tenía ojos de color, pero sí eran rasgados y su mirada era dulce, la piel clara. Pero lo que tal vez les molestaba más era el aire de dignidad y alcurnia que desprendía en cada uno de sus gestos. Tal vez por eso a la emperatriz le gustaba tenerla cerca, porque se comportaba como la princesa que seguramente era. 

			—¡Mirad! Aquí dice muy claro, en esta línea, que tendrá usted, madame, un bebé entre sus brazos. Pronto, muy pronto —dijo la condesa mientras pasaba el índice sobre la palma de la joven Josefina, que se estremeció por un momento. 

			El silencio nos envolvió, incómodo. Hablar de bebés delante de la emperatriz, de la esposa del Pulque Austríaco, como le decían al emperador, era no sólo una falta de tacto, sino una imprudencia. Parecía que el aire no se podía espesar más cuando doña Carlota se levantó y salió sin decir palabra. La tertulia del lunes había terminado. 

			34. Boda en palacio

			La preocupación por las dolencias del emperador mientras andaba de tour por el Bajío se vieron reducidas a la nada cuando llegó la nueva de que adoptó a un niño indígena que le habían presentado, bautizándolo como Fernando Maximiliano Carlos José de Habsburgo, al tiempo que lo nombraba el heredero del trono mexicano. 

			—¡Carlotita! ¿Ya se enteró usted? —gritó una de las damas, sin darse cuenta que tutear en diminutivo equivalía a insultar a la emperatriz, que la miró como si hubiera visto una cucaracha—, pero no tenga usted pena ninguna. Me dijo mi marido que el niño murió un par de días después. Así que nada de qué preocuparse, querida —añadió la mujer, enrojecida por las miradas de reprobación del resto de damas. Las camareras nos miramos en silencio mientras la emperatriz cambiaba de colores hasta que se levantó sin abrir la boca mientras lanzaba su libro contra el suelo, antes de salir del salón de lectura y conversación. 

			Aquel día yo debía dormir en la casa de la familia Cervantes, pero faltaban algunas camareras y tenía que doblar mi turno. El asunto del hijo y heredero de los emperadores daba mucho de qué hablar y a cada rato. Tras confirmarse la muerte del supuesto heredero, la corte se volcó en el rumor de que el emperador se había encaprichado con la actriz Concha Méndez, a la que iba a ver al teatro un día sí y otro también y a quien pedía le cantara La paloma, seguramente en privado. La corte en general justificaba que don Maximiliano se hubiera buscado una amante, dado que si su mujer era estéril era lógico que no lo recibiera en su alcoba, a él, que era muy hombre. En todo caso, a mí no me constó, ni entonces ni después, que fuera verdad que la emperatriz le mandó un brazalete y un vestido a la cupletista y eso que yo tenía acceso al ropero de doña Carlota. 

			Como las lluvias en otoño, el asunto del heredero se regó sobre la tierra, que se lo tragó hacia el olvido, presto para germinar en otro escándalo. El revuelo siguiente lo causó la decisión del emperador de exiliar al general Miramón y a Tomás Mejía, con el pretexto de que los enviaba a aprender técnicas de guerra en Europa. A nadie le extrañó porque se sabía que mucha gente se había empeñado en alejar al antiguo presidente de México del emperador, puesto que el primero era brioso y contrastaba mucho con el carácter tibio de don Maximiliano, al que ponía nervioso. A las damas les pareció adecuado que doña Concha Lombardo, su mujer, se alejara también de la corte, junto con mil pesos de dotación, porque la consideraban subversiva y había manifestado en voz alta lo poco feliz que estaba con la idea de unos príncipes extranjeros gobernando México. Pronto también Concha Lombardo y su marido fueron noticia vieja, porque llegó la notificación por telégrafo de que el presidente de Estados Unidos, un hombre alto como mi José Joaquín, había muerto. Era una buena noticia para el imperio porque ese presidente apoyaba a Juárez y ya no lo apoyaría más. Al parecer, alguien que no estaba de acuerdo con que el sur no tuviera esclavos le había pegado un tiro mientras asistía al teatro. Por si las dudas, se reforzaron las escoltas para salir a las funciones del Teatro Imperial, al menos, durante los primeros meses. 

			Me brincan recuerdos de luces, bailes, ponches y tertulias, lo mismo que de un abeto decorado con adornos de cristal y muchas velas. Al emperador se le metió en la cabeza poner un árbol de unos cinco metros de alto en el salón de embajadores y que se decorara para celebrar la Navidad al estilo de los Habsburgo, dado que México era un imperio de esa dinastía. Todos mirábamos el árbol como niños de brazos, festejando el encendido de las flacas velitas que se le pusieron sobre candelabros de latón en miniatura en las puntas de las ramas más gruesas. Por si fuera poco, a los emperadores se les ocurrió llenar los bajos del árbol con cajas envueltas en papeles de colores y moños, que resultaron ser regalos para todos los que trabajábamos en las casas tanto de don Maximiliano como de doña Carlota. Aquella novedad fue muy bien recibida entre todos, con aplausos y vivas a sus majestades. Para integrar a su nueva patria en los festejos, también se dispuso un belén de figuras de barro casi a tamaño natural, pintadas primorosamente con el pesebre y el niño Dios. La única Navidad que tendría en mi vida. 

			Así terminó aquel año, entre bailes, recepciones y un montón de espectáculos, envueltos en cenas y tertulias, que parecía que durarían para siempre. Pero el sol se ponía cada tarde y la luna se ocultaba cada amanecer. Continuaban también los rumores acerca de los gavilleros y del ejército republicano, que se replegaba cada día más hacia el norte junto con Benito Juárez, un nombre que ya había dejado de mencionarse en el día a día, excepto por la mención de que, por su tamaño, su lugar estaba en el circo. 

			Lo verdaderamente interesante a principios de año fue el nombramiento del general Bazaine como mariscal, al parecer en contra de los deseos de los emperadores, con quienes tenía algunas diferencias, y su inminente boda con Pepita de la Peña y Azcárate. Para mí, la oportunidad de asistir a una boda y poder bailar con José Joaquín a la vista de la corte era lo único que me ilusionaba, y eso que había recibido carta de mi padre, notificando que mi madre estaba internada en un lugar de reposo con la tía, porque habían vuelto sus dolencias y su tristeza por mi lejanía. No pensé mucho en ello, porque el vestido para la boda llegó cuando leía la carta y me dediqué a probarlo para ver si necesitaba algún arreglo adicional. La costurera estaba hasta arriba de trabajo y se quejaba del poco tiempo que tenía para hacer arreglos, por lo que me mandó a comer más, porque si seguía flaca el vestido se me caería de los hombros. Recuerdo que miré el vestido toda la tarde, acariciándolo: era de seda moiré de rayas blancas y azules, con unos moños de hilo también de seda, y encaje de bolillo en cuello y puños, a la última moda, que sería lo suficientemente fresco para el verano, cuando la recepción se llevaría a cabo, de la cual se hablaba a toda hora.

			—Pues a mí me contó mi señora madre que llegaron once baúles con el trousseau para la futura mariscala… Un vestido para la ceremonia hecho por Worth, ¡el mismo que le hace los vestidos a doña Carlota y a la emperatriz Eugenia!…

			—Pues madame Azcárate, viuda de Peña, le dijo a mi madre que habían encargado nada más y nada menos que treinta vestidos con sus sombreros, pañoletas, zapatos, abrigos, corsés, cotillas y corpiños, además de cuatro crinolinas, ¡una para cada estación del año! Todo de La Maison Blanche, de Dubard, de Mayerowsky y el resto de tiendas donde compran las princesas de todas las cortes europeas… ¡La futura mariscala opacará a Carlotita con semejante presupuesto!

			—A mi hermana le mostró unos calzoncillos tipo pantaloncillo… que se ven muy extraños, pero parecen cómodos, y asegura que serán la moda en cuanto se corra la voz… 

			—¡Qué horror!

			—Yo escuché decir que recibió sesenta pares de guantes y diez abrigos…

			—¡Y las joyas! He sabido de unos aderezos que ni doña Carlota, aquí entre nos… Dicen que para la boda estrenará un collar de perlas gigantescas de tres hilos… ¡Qué ordinariez! ¡Ya nadie usa perlas sino es para velorios! —dijo Isabel, otra de las camareras, mientras se persignaba. 

			Yo ni tenía apenas joyas, sólo un collar ligero de perlas pequeñas y redondas que me había dado mi madre antes de salir hacia la ciudad de México, junto con dos pares de pendientes y ningún anillo, pero esperaba que José Joaquín no tardara en sellar su promesa de matrimonio con alguna sortija importante que pudiera presumir en mi mano. Ninguna de nosotras quería parecer una pordiosera en la boda más importante del imperio. Era como acercarse a un enlace real, al que estábamos invitadas y en el que la mayoría de mis compañeras y casi amigas esperaban encontrar marido, entre los oficiales y aristócratas extranjeros.

			El navío Empératrice Eugénie fondeó a mediados de junio en Veracruz y nosotras seguíamos doblando toallas y sábanas de hilo con encaje tan delgado que parecía papel, para guardarlas en los nuevos armarios de cedro que los carpinteros seguían construyendo en las paredes de todas las habitaciones de la emperatriz, a pesar de que la humedad del exterior se había colado durante la temporada de lluvias entre las piedras, atravesando las paredes y trepando hasta nuestras sábanas, que de tan frías parecían mojadas. Lo mismo ocurría con la monarquía liberal que se había instalado en el país, con la que todos estaban sorprendidos: los conservadores, por un lado, como mi padre y el resto de hombres notables de Querétaro y del país, porque no era para nada lo que querían; y los liberales por el otro, porque ya no veían la necesidad de apoyar a un Juárez fugitivo. Pero si bien la sorpresa nos alcanzaba, el disgusto apenas nos lamía la base del cerro del Chapulín, donde todo era grande y brillante, como los diamantes de la emperatriz.

			El día de la ceremonia se fijó para un lunes y no podíamos tener lista a la emperatriz, porque decidió cambiarse doce veces de vestido, incluidos los accesorios y las joyas, y eso que la recepción nupcial ocurriría por la noche y había debido cancelar su tertulia semanal. Estaba de pésimo humor y, además, ningún vestido le quedaba bien, porque había adelgazado desde el año anterior y no había pedido más remesas de vestidos a París. Las damas de honor estaban agotadas e insoportables con tanto cambio de opinión y las camareras no pudimos ni turnarnos para salir a comer. Nos parecía que la emperatriz, que sería madrina de bodas de la pareja, no quería ir. Para alimentar las malas lenguas, doña Pepita había enviado un arreglo de flores de tamaño colosal a la emperatriz la tarde anterior, a lo que alguna dama comentó que la relación de sus majestades con Bazaine no pasaba por su mejor momento. Se había escuchado por ahí que, además de ejercer de padrinos de velación, los emperadores entregarían Buenavista a los novios, ese palacete que se utilizaba como cuartel del ejército francés, donde se había llevado a cabo la recepción de bienvenida a sus altezas imperiales y se rumoraba que valía setecientos mil pesos. ¡Tres y medio millones de francos! Para rematar el disgusto de la emperatriz, se corrió el chisme de que Napoleón III había enviado una carta dando su autorización para la celebración del enlace, sin tomar en cuenta la opinión del emperador mexicano y, menos aún, la de la emperatriz. 

			Desde temprano por la mañana se formaron varias compañías de oficiales franceses en valla, del cuartel al Palacio Imperial. El mariscal había elegido como testigo al embajador francés, monsieur Dano, con quien llegó en un landó decorado con flores blancas. Si Bazaine no hubiera estado gordo, calvo y viejo, su uniforme de gran gala habría lucido en todo su esplendor. Cierro los ojos y puedo ver la casaca de paño de lana negra con botonadura dorada, el cordón de mariscal recién sacado del estuche, los galones y el cuello bordado con tres hilos de hojas de roble en hilo de oro y charreteras doradas también. Las botas de montar brillaban como espejos, el quepis forrado de paño de lana negra bordado también con hilo de oro y los guantes blancos, de seda, como para una dama. 

			A varias de mis compañeras se les salieron las lágrimas al ver a Pepita, que se veía hermosa y feliz, o ravissante, como decíamos entonces. La recibimos en un salón apartado del Palacio Imperial mientras hacía esperar al novio, para seguir el protocolo de que nadie la viera antes de la ceremonia. Parecía enamorada de verdad del mariscal. Además de un anillo con unos diamantes obscenos, se había enfundado en un vestido de satén de seda blanco del mismísimo Worth, de cinco olanes bordados con encaje de Calais, velo en lugar de mantilla, con un tren de dos metros de largo, aunque nadie entendió lo de los metros porque apenas si se usaba esa medición. Yo vi que eran como dos varas y media, así que parecía fácil entender el dichoso sistema métrico y decimal. Para sujetar el velo de tul por debajo de las trenzas, la peinadora utilizó una peineta con azahares y botones de flores blancas, sobre una diadema doble de trenzas y un moño de trenzas más pequeñas enroscadas, al estilo de la emperatriz Elisabeth de Austria, a la que decían las malas lenguas que detestaba con lo que seguramente le provocaría un disgusto a nuestra princesa. Para enmarcar la cara, le habían acomodado una hilera de bucles diminutos, a manera de flequillo, para ocultar su frente amplia, tal vez el único defecto en la joven que, de no ser por tanta joya, parecía hacer su primera comunión. El tocado debían haberlo comenzado antes del amanecer, porque se veía muy elaborado. En la mano llevaba un rosario de marfil y el famoso collar de perlas de tres vueltas, alrededor de un misal con tapas de concha nácar. A mí no sé si me dio gusto o terror verla vestida así. No me imaginaba lo que tardarían en quitarle el vestido antes de que el novio, seguramente borracho como siempre, se quedara dormido antes de la noche nupcial. 

			La ceremonia la inauguró el gran chambelán de la corte, don Juan Nepomuceno Almonte, a las diez en punto de la mañana. Al supuesto hijo del cura Morelos yo no lo había visto de cerca hasta entonces. No era ni alto ni gallardo, sino bajo, moreno y tenía la mirada de una de aquellas tepocatas que yo había conocido en la sierra, a punto de tragarse una cucaracha. No me pareció de fiar y más cuando no dejaba de mirar a su alrededor, revisándolo todo como si lo quisiera memorizar. Su mujer, doña Dolores, tenía los labios apretados porque pasaría del lugar de honor al segundo en las habitaciones de la emperatriz. La ceremonia civil la ofició un intendente y de ahí se pasó a la ceremonia religiosa, oficiada por monseñor Pelagio Labastida, con todo y báculo y mitra en la capilla del Palacio Imperial, ya remodelado y tapizado con flores y guirnaldas en techos, paredes y arcos, nada comparado con lo que habíamos visitado hacía un año. El cintilar de los diamantes en cabezas, cuellos, brazos y cabellos era cegador, los vestidos tan amplios y los hombros tan a la vista, lo mismo que los sugerentes escotes… Tanto, que parecía una obra de teatro y no una boda. Nunca había visto tanta elegancia en los trajes y en los uniformes de los caballeros y me sorprendió ver que muchos de los extranjeros llevaban alhajas, porque hasta entonces, sólo las había visto en mujeres. Antes de comenzar la misa de velación, a las once de la mañana, me presentaron ante la señora Escandón, las señoritas Bringas, las hermanas Fernández del Valle y las señoras Rosa Rincón Gallardo, Lupita Palacios, Antonia Barandiarán, la Campero y otro montón que ya olvidé. Lo que aún recuerdo era que las mujeres querían para sus hijas un esposo francés, de preferencia rubio, aunque fuera gordo y feo, además de calvo y sudoroso como el mariscal Bazaine. Nadie lo decía en voz alta, pero el mariscal parecía el abuelo de Pepita.

			—Yo también cerraría los ojos si me fuera a convertir en mariscala y el emperador me hubiera obsequiado una dote de cien mil pesos… —Una voz se escuchó a mis espaldas. 

			La señorita Campero sentenció detrás de su abanico de concha nácar con plumas blancas y seda pintada a mano. Su carnet de baile se agitaba al ritmo de su muñeca, ondeando de derecha a izquierda mientras se abanicaba con algo que parecía envidia. Luisa Eugenia se giró y sonrió a la joven, que apretó los labios. El obispo mandó por la novia para comenzar la ceremonia. Estoy segura de que todas pensábamos lo mismo que la señorita Campero, pero ninguna se había atrevido a decirlo en voz alta. A mí lo de los cien mil pesos me parecía un sueño. No tenía ni idea de la cantidad de dinero que asignaría mi padre a la dote, pero no debía llegar ni a los veinte mil, porque mi madre había comentado, en tono de broma, que me merecía al menos los treinta mil que cobraba Benito Juárez por ser el no presidente en fuga del país. 

			Después de la ceremonia se sirvió un almuerzo en la gran sala del palacio y se organizaron los carruajes para llevar a todos los invitados al palacio de Buenavista, donde se ofrecería el baile. Para mí la velada fue muy divertida, porque yo tenía mi carnet de baile casi lleno para mi enamorado. Como estaba bien visto que concediera dos o tres bailes a otros caballeros, apunté a un oficial belga y a un primo de Pepita Peña, que resultó ser liberal y aseguró haber acudido a la fiesta sólo por compromiso familiar. Ambos se me habían acercado hablando en francés suponiendo, como tanta otra gente, que yo pertenecía al servicio extranjero de la emperatriz, por mi cabello rubio y mis ojos azules. Qué iba yo a saber que mis risitas bobaliconas encenderían los celos de José Joaquín, que no me quitaba la vista de encima desde que entré al salón de baile. 

			—¿Disfrutando el baile, señorita Fernández de Jáuregui?

			La voz de mi prometido me sacó una sonrisa. Miré mi anillo hueco y luego su cara, radiante. Había bebido varias copas de champagne francés y me sentía atrevida. Tenía ganas de coquetear con él, pero de manera muy evidente e incluso para todos los demás. Era la noche perfecta para atreverme. Tal vez conocería por fin los secretos que mis ansias deseaban descubrir. 

			—Mucho. Me debes dos bailes todavía. Y no creas, te vi bailando con Luisa Eugenia y con Francisca —le dije mientras me acercaba un palmo más de lo decente hacia su cara. 

			—La señorita Cervantes ya está prometida en matrimonio, con el hijo del señor Carlos Rubio. Creí que lo sabrías. 

			¿Prometida? ¿Para casarse? Las burbujas se diluyeron dentro de mis tripas, bajo la atenta mirada de José Joaquín, que buscaba algo en mi cara. Era verdad que sabía que había una intención, que Carlos Luis estaba en Querétaro y que lo del supuesto viaje había sido una trampa para alejarse de mí. Me sentí ofendida por alguna razón que no podía explicar. Y eso que no lo quería ni me interesaba ya. De cualquier forma, me había prometido vengarme algún día de él y de su burla. Algo se debió leer en mi cara porque José Joaquín se preocupó. Supuse que serían celos. Soltó aire y levantó la vista hacia la pared de enfrente, donde colgaban unos cuadros de paisajes de gran tamaño.

			—Es una pena que el mariscal no sea de fiar. Fíjate en su estatura, sus ojos huidizos, su frente amplia, lo mismo que la barba. Lo único que no resulta repulsivo de su figura es su bolsillo. Ya ves… Si hasta controla las aduanas y toda mercancía que se vende en la ciudad. Es un contrabandista y agiotista de baja estofa… Lo mismo que mete mano en todos los créditos que se otorgan a nuestro país… ¡Y casándose con la hija de un liberal! Qué diferencia con la gallardía de nuestro emperador…

			—Creí que esta noche hablaríamos de nosotros… Has estado fuera mucho tiempo. Mi padre pregunta si tu familia finalmente pondrá una fecha. Lo de la dote, ya sabes…

			José Joaquín me miró y una chispa se encendió en sus ojos. Si no hubieran soltado la primera tanda de fuegos artificiales en ese momento, me habría largado de ahí. Me había esmerado tanto con mi vestido, mi peinado, y ahí estaba, escuchando hablar del emperador, del mariscal y de lo de siempre, excepto de lo único que me interesaba. Cuando iba a contestar algo, comenzó a llover. Parecía que la lluvia la habían desatado las bengalas chocando contra las nubes. Me ofreció su brazo y cuando me colgué de él, acarició mi mano con la suya. 

			–Ven, hay que protegerte de la lluvia. Acá estaremos secos. Esperemos que no tarde mucho en escampar. Una lástima que se arruine la fiesta por esto, ¿no crees?

			No tardé mucho en ver que mientras pasaba la lluvia, los meseros salieron con bandejas llenas de bocadillos franceses para entretener a la gente. Estábamos tan apretados entre todos que apenas podíamos levantar los codos para meternos los alimentos a la boca. 

			—¿No tendrá una salsita? ¿No? ¿Unos chiles toreados por ahí que me haga el favor de traer? —Los mexicanos rellenaban los vol-au-vents con cucharadas de chile, para diversión de los extranjeros. A mí me dio la risa floja y pensé que tal vez algunas de las burbujas del champagne francés seguían conmigo. 

			—Ahora la primera dama de honor será la mariscala, la señora Bazaine. La verás a diario. Han pedido comprar el título del conde de Buenavista para el primer hijo que tengan, para que haga juego con el palacio. Te voy a suplicar que seas muy discreta, como sólo tú sabes serlo. El mariscal no es de fiar y no teme mostrar su verdadera cara ahora que tiene el poder. Pretende saltar sobre el emperador y sus designios, así que cualquier cosa que escuches será de utilidad. 

			Mi cara debió desconcertarlo, porque mi enamorado pasó del pálido a la risa, aunque a mí me pareció fingida. 

			—Sí, Emilia querida. Te estoy pidiendo que si escuchas o ves algo, me lo comentes. Ahora que puedo visitarte me podrás informar de cualquier cosa que te parezca fuera de lugar. Puede ser cualquier cosa, no hay pistas falsas y menos aún en las habitaciones de las mujeres. No estamos a salvo aún, hasta que se forme un ejército mexicano bajo el mando del emperador. Mientras los franceses controlen todo nadie está a salvo, el emperador el primero. Hay rumores…

			—¿Rumores?

			—Que Napoleón le ha pedido a Bazaine espiar a nuestro emperador. Así que nos tocará hacer lo mismo, pero a la mexicana. 

			A la mexicana. Sus palabras resonaron en mi cabeza el resto de la madrugada. No estaba segura de entender lo que eso significaba, pero una sensación de no estar en el lugar ni en el momento adecuados se trepó por mi espalda. El resto del baile ya no me pareció tan divertido. 

			La noche no terminó como yo la había imaginado. Sí, hubo un beso cuando José Joaquín me dejó en el pasillo del alcázar a las tres de la mañana. La emperatriz se había retirado pasada la una y el emperador antes, por aquello de que saldría a cabalgar a las cinco, como siempre. Mi vestido me parecía absurdo cuando me miré en el espejo. Apenas si se había arrugado y ensuciado un poco de los bajos, con lo que lo podría cepillar cuando se secara. Bajo la atenta luz de la lámpara de gas busqué en mi cara, en mis pecas, en mis rizos elaborados y en mis labios. No veía yo a una espía, que era en lo que José Joaquín me había pedido que me convirtiera. ¿Yo? Entonces mis ojos me devolvieron la mirada, pero era turbia y no era por lo que quedaba del champagne. Sabía que si estuviera en peligro haría lo que fuera, incluso matar. Y lo sabía porque ya lo había hecho. Sólo que ahí, en ese castillo, rodeada de lujos que no había conocido antes, de oficiales y de gente que me conocía, me sentía más segura que nunca. Además, estaba pendiente el asunto de Carlos Luis. Sabía que le iba a cobrar el desaire, pero faltaba saber cómo. ¿Tal vez avergonzando a su prometida delante de los demás, en plena corte? Sacudí la cabeza. Me quedaría sin cuarto dónde vivir. Tenía que haber otra salida. Tiempo era lo que me sobraba en aquel alcázar. 

			35. La península

			La rutina de la casa de la emperatriz, como nos llamaban al personal de servicio que atendía a doña Carlota en sus habitaciones, cambió poco con la llegada de Pepita de la Peña de Bazaine, la señora mariscala, como le gustaba que la llamáramos. Había recibido en su palacio a la señora de Almonte con el nombramiento, el Reglamento para servicio y ceremonial de corte, y un prendedor lleno de diamantes, esmeraldas y rubíes prendido al pecho, regalo de bodas con toda probabilidad. Las damas vivirían en el alcázar de domingo a domingo, sin poder salir, excepto algunas a sueldo, como la señora Josefina Varela, que dormía en su casa cada noche. Las camareras nos turnaríamos una semana sin salir y otra durmiendo en nuestras casas, con un día de descanso a la semana y que no se repetiría sino cada dos meses, más o menos. Nuestra labor era acompañar en el séquito a la emperatriz, ya fuera a pasear en caballo, oír misa, leer o caminar. No se nos permitía acercarnos al salón donde escribía ni recibía personalidades, pero debíamos mantener los armarios limpios y ordenados; eran muchos armarios. 

			Tampoco era un mal trabajo, porque por orden del emperador se había embellecido la Plaza de Armas, se había reforestado el jardín de la Alameda, se habían plantado árboles a todo lo largo del paseo de la Emperatriz y se habían iniciado obras a marchas forzadas en los museos de Arqueología, la Academia Imperial de Ciencias y Literatura y en el Teatro Nacional. En una ocasión, visitamos unas pirámides en un sitio llamado Teotihuacán, donde además de insolarnos, nos llenamos de polvo y hormigas intentando comer un picnic a la inglesa, con comida fría sobre el suelo de tierra reseca, a pesar de las lluvias recientes. Continuaron los bailes, las tertulias y las obras de teatro, lo mismo que las ceremonias de condecoraciones, que si bien al principio eran toda una novedad, pronto también pasaron a atiborrar los cajones del aburrimiento. La novedad se convirtió en rutina y nosotras nos dejábamos arrastrar en ella, lo mismo que las flores de las buganvilias y las jacarandas, que bailaban al son del viento. Por aquellos días se recibió también la noticia de que un fanático había asesinado al presidente norteamericano, un tal Lincoln, cuando asistía al teatro. Quedaba por ver si eso era bueno o malo para el imperio, pero lo que sí cambió fue que cinco escoltas, entre zuavos, belgas y austríacos, nos acompañaban a las funciones, no fuera a ser que alguien saliera con lo mismo que en el vecino país y pretendiera matar al emperador o a la emperatriz mientras atendían una función. A mí eso me dio oportunidad de tener cerca a José Joaquín, aunque no lo suficiente como para poder hablarle. Y menos mal, porque yo no había averiguado nada. 

			Para el mes de agosto Pepita salió de encargo, por lo que comenzó a faltar a su trabajo con regularidad debido a los malestares del embarazo. Que debiera guardar reposo una joven de diecisiete años agrió aún más el talante de la emperatriz, que pasaba de la risa floja a un silencio que nadie comprendía. Yo nunca me acordaba de que tenía que espiar para José Joaquín, al que apenas veía, pero sabía que andaba con sus amigos Pepe Blasio y Miguel López, además de figurar como escolta del emperador en horarios por demás extraños. A Miguel me lo presentó una mañana que nos encontramos paseando por entre los setos del alcázar. Me fijé que tenía ojos claros, unas cejas delgadas y muy rectas y poco cabello, muy peinado hacia un lado. No era bajo de estatura, pero al lado de José Joaquín todos se volvían chaparros. Me hizo una reverencia muy propia cuando tomó mi mano enguantada, pero sin sonreír. Parecía tener prisa. Los días transcurrían uno igual al anterior, pero un día sí noté algo raro encima de la mesa de noche de la emperatriz y tuve que esperar varios días para podérselo contar a José Joaquín. ¡Menuda espía que ni podía mandar un mensaje urgente!

			Paseaba yo por el jardín como a las diez de la noche, hora en que se suponía debía estar dormida, pero tenía insomnio. No dejaba de darle vueltas a lo que había creído encontrar en la mesilla de noche de doña Carlota, porque no le encontraba explicación. La lluvia había parado hacía unas horas pero el olor a tierra húmeda me llevaba a la sierra, junto al olor de las huele de noche y de todas las flores que habían elegido la oscuridad para abrirse. Tenía los ojos cerrados y apretaba un chal contra mis hombros para protegerme del frío, cuando escuché el sonido de unas botas que se acercaban despacio. Era un hombre alto y embozado hasta los ojos con una capa larga y la cabeza cubierta por un sombrero. Quise correr para que no me viera pero no tuve tiempo. Me detuve donde estaba e hice una reverencia, que ya había perfeccionado bastante. 

			—Majesté… —dije a la figura alta y bien cubierta. Una risa me hizo levantar los ojos, aunque era de mala educación. Una mano se extendió hacia mí, dejando al descubierto la cara de José Joaquín.

			—Me gusta que me digas majestad… pero no es necesario, Emilia. ¿Qué haces aquí afuera a estas horas?

			Me eché en sus brazos abiertos y suspiré. Me habrían reprendido hasta la sanción si hubiera sido el emperador quien me encontrara ahí, en medio de los setos, a esas horas. Pero si lo hubiera pensado por un instante, habría recordado que el emperador se retiraba a dormir a las ocho, que cenaba y se metía en la cama antes de las nueve, cada noche. O por lo menos eso aparentaba. 

			—¿Y tú? ¿Por qué andas así, todo tapado? —José Joaquín se llevó el dedo a los labios. 

			—Shhh. Ven —dijo mientras me llevaba del codo hacia un costado, donde no diera nada de luz. Tal vez debí haberme emocionado, pero sentía aprensión. Para variar, sabía que algo no estaba bien—. ¿Qué has averiguado?

			—Nada… Me temo que la vida es bastante predecible en las habitaciones de las mujeres. 

			—¿Nada? Cualquier cosa… Por normal que pudiera parecer. —Yo creo que me vio dudar porque resopló. Yo también resoplé. Quizá sí fuera importante lo que yo creía saber. 

			—El otro día alguien le contó a la emperatriz que al emperador le dicen el Empeorador en las casas de las familias decentes. Nadie ha tomado a bien algunas medidas que ha tomado, la mayoría muy liberales para el gusto general, o eso tengo entendido. Lo de la libertad de culto hizo que las damas se persignaran como si estuvieran viendo al diablo en persona. El otro día la emperatriz estaba fuera de sí, lo cual es cada vez más frecuente, deja te digo, por el asunto de unos millones de francos. Algo de que don Maximiliano firmó doscientos setenta y solo le mandaron diez, que porque se cobraron a la mala el resto. Y eso paraliza los planes del ferrocarril a Veracruz y otro montón de proyectos de infra… algo que no entendí. Luego algo de un pleito con el intendente que quedó en lugar de monsieur Langlais, que, obedeciendo a sus majestades, enfrentó al mariscal por el asunto de un fraude. Ya sabes que no hablan mucho delante de nosotras. Es más, se callan al instante si ven que estamos cerca. 

			—¿Qué más?

			Yo no quería hablar de algo que tenía en la imaginación. Pero los ojos color miel de José Joaquín me invitaban a hablar. 

			—Ni tan siquiera me has besado…

			José Joaquín sonrió. Me besó por tanto tiempo que creí que pronto iba a amanecer. 

			—Bueno…, no sé si sea importante. Pepita, quiero decir, la mariscala está de encargo. Al parecer el señor Bazaine tiene muy buena puntería, o efectiva, y ya te imaginas que la noticia agrió aún más el carácter a la emperatriz. Cada vez tiene más arranques de furia y ya no sólo azota puertas, sino que tira cosas y hasta levanta la voz. ¡Y yo que pensaba que apenas hablaba cuando la conocí!

			—Algo no me estás diciendo.

			—Bueno…, yo…, no sé. El otro día me asignaron limpiar la mesilla de noche de la emperatriz. No sé. Quizá sean imaginaciones mías. Pero tú sabes que mi nana sabe mucho de hierbas, lo mismo que la cocinera de mis padres y yo… 

			José Joaquín inclinó su cabeza hasta casi rozar la mía. Yo hablaba casi en un susurro, porque tenía miedo de decir en voz alta lo que creía. Hasta que parpadeó para animarme a hablar. 

			—Lo que me digas quedará entre nosotros, te lo juro por Dios. 

			—Creo que la emperatriz está tomando toloache. 

			—¿Toloache?

			—Ya sabes… El té de hierbas para atraer al marido y quedarse de encargo ella también. Una especie de antimonio, dicen los médicos. Pero no sé si me lo estoy imaginando. Pero el olor de esa hierba amarga es tan… No sé cómo decirlo. Juraría que lo reconocí. 

			La risa de José Joaquín cortó el aire. Me sentí molesta que se divirtiera con mis averiguaciones.

			—¿Tú has usado toloache? ¿Lo estás usando conmigo? Será por eso que sueño contigo día y noche, que pienso en hacerte mi mujer, en tocarte donde nadie te ha tocado….

			José Joaquín me besaba el cuello y me mordisqueaba una oreja y yo cerré los ojos. Pero entonces me acordé que no había contestado mi pregunta. 

			—¿Y qué haces tú disfrazado a estas horas y en esta zona del alcázar? —La magia se rompió. 

			—Estaba en otra misión secreta. Ya te había dicho. El emperador me pide que lo acompañe por las madrugadas a conocer el estado real del país, o al menos el de la gente que vive en la ciudad. No se fía de los asesores de gobierno, que le mienten con descaro. Sabe que cada vez menos gente lo apoya y eso se puede convertir en un problema de verdad. 

			—¿Problema?

			—Nuestras vidas corren peligro, Emilia. —Su cara se había puesto seria. No quedaba nada del amante dispuesto a pedir que adelantara mis votos matrimoniales, sin saber siquiera que se los habría dado, ahí mismo—. Lo de la emperatriz tomando hierbas para producir el heredero lo sabíamos, puesto que al parecer ha visitado a una… mujer de esas que se dedican a vender esos remedios, que nadie cree que funcionen, pero así es este país. Pero si el emperador no visita su alcoba no habrá remedio que funcione. Y eso no sabemos cómo arreglarlo. Ahora hay otro heredero al trono y al parecer será el definitivo. Avísame si escuchas algo más. Lo del nuevo apodo a su majestad es grave y aún nadie se ha atrevido a decirle. 

			Me dio otro beso largo y se fue envuelto en las sombras, tal y como había aparecido. Yo no sabía qué pensar. Estaba furiosa porque sentía que más que como su mujer, José Joaquín me estaba usando para enterarse de cosas, pero luego pensé y vi que todo lo que le había dicho él ya lo sabía, excepto tal vez el detalle que el toloache tomado por mucho tiempo provocaba locura, o incluso la muerte. La mayoría de gente ilustrada despreciaba la medicina indígena, lo que la hacía más peligrosa, decían las mujeres de la sierra. Sí, eso había dicho Fulgencia bien claro, aunque no recordaba sus palabras exactas. Esa hierba podía matar a quien la tomara en la dosis equivocada. Lo que yo no sabía era eso de que ya había heredero al trono. De ese asunto no había escuchado nada y tampoco creía que fuera la emperatriz la que estuviera de encargo, porque se hubiera puesto peor de lo que ya estaba por aquellos días. 

			De regreso a mi habitación vi una luz tenue que atravesaba el suelo del pasillo, apenas una lámpara de mano cubierta, quizá para que no se notara, porque sólo iluminaba una línea en el piso. Era un hombre envuelto en una capa y salía de la habitación de la emperatriz. El corazón se me aceleró porque estaba segura de que era José Joaquín otra vez, pero estaba muy lejos para saber. ¿Qué hacía en la habitación de la emperatriz a esas horas? ¿Sería él el elegido por la emperatriz para darle un heredero al trono de México? Aquella noche no pegué ojo y aquello que me apachurraba el vientre eran celos. 

			La vida en el alcázar transcurrió con normalidad y no volví a ver a nadie salir de la habitación de la emperatriz, aunque por meses me quedé despierta hasta pasada la medianoche para ver si lo atrapaba y lo confrontaba. José Joaquín notó mi cambio de humor y supongo que se imaginó que yo estaba loca, porque me llegó con la noticia de que el asunto de nuestro matrimonio estaba decidido y que nos casaríamos a más tardar en un año, tal vez pasando el Año Nuevo del 67. Para mí faltaba una eternidad y yo no veía la necesidad de bordar más toallas ni más manteles y menos aún sabanitas para bebés. Además, estaba enfadada con la señora Almonte, que no me había dado el permiso para viajar a Querétaro a visitar a mi familia, a pesar de que había alegado la enfermedad de mi madre. La siguiente carta me tranquilizó porque ya estaba recuperándose en casa, bajo la atenta mirada de la tía, que no se separaba de ella. Me dio por pensar si mi madre también estaría tomando toloache y entonces caí en cuenta que tal vez lo hubiera tomado por años, cuando buscaba tener hijos con mi padre. Quizá su tristeza crónica fuera debido a algún brebaje, pero no tenía a quien preguntarle, por lo que lo haría la próxima vez que visitara a mi nana y le pidiera conseguir algo para los nervios de doña Concepción, con la que me había encariñado un poco más desde la distancia. Tal vez hubiera un antídoto para la tristeza, después de todo, pensaba mientras giraba y giraba el anillo que me había dado José Joaquín. Extrañaba a mi Leonarda, pero ni modo que toda una camarera imperial se fuera a dormir abrazando a una muñeca.

			La distracción de turno llegó en forma de estudio de fotografía. Llegó una especie de mago con una caja, unas lámparas rarísimas y tuvo al pequeño niño Iturbide durante horas pegado a una silla, de pie y quieto como si fuera de mármol, de pantalón corto y una camisa que se le inflaba como enaguas y rematado por un lazo con moño muy interesante, que lo hacía parecer una niñita. Lloró tanto que arruinó varias explosiones de la caja con placa de emulsión, dizque lo más moderno en daguerrotipos, según nos explicaba el hombre con sombrero alto a todos los curiosos que nos amontonamos para mirar. Al final el pobre niño estaba cansado y los ojos le brillaban más que el cabello. A saber si alguno de los retratos finalmente habrá servido. 

			*

			No habían pasado unas cuantas semanas cuando a la emperatriz se le ocurrió organizar un viaje a Yucatán, ¡sola! Desde luego, iría con su comitiva, incluyendo a los oficiales belgas y algunos voluntarios austriacos, porque los caminos estarían llenos de peligros, dijeron. La acompañaría la mayoría de las damas extranjeras, que al finalizar el tour se volverían a sus países de origen, y muchas mexicanas. Las camareras iríamos para asistir a las damas de honor y a la emperatriz en lo que se ofreciera, que por lo que decían las que sabían, serían muchísimas las incomodidades a las que ninguna estaba acostumbrada. Yucatán. ¿Qué se le habría perdido a la emperatriz en un lugar lleno de calor, humedad y mosquitos? Ni tan siquiera había suficientes casas decentes, como en Puebla, Querétaro, Guanajuato y el resto de ciudades civilizadas para alojar a todas las personas que la acompañarían y tampoco se sabía si habría suficiente comida para toda la tropa que nos serviría de protección. Pero nos pusieron a llenar baúles con vestidos blancos, guantes blancos y camisones de lino, una tela horrible, llena de arrugas, que la emperatriz insistía en usar y que las damas en México miraban con desdén. Sombreros, sombrillas y una cantidad impresionante de sábanas y toallas, que para la humedad. Luisa Eugenia me comentó que le parecía inconcebible que la emperatriz viajara sin el marido, en especial cuando no atendía su primera obligación, que era la de proporcionar un heredero al trono, por lo que pude comprobar que nadie sabía nada de lo que José Joaquín me había dicho. Al parecer, el resto de mujeres pensaban igual, pero a todas nos tocaba obedecer, independientemente de lo que opináramos. A mí me parecía hasta romántico que quisiera ir a conocer un lugar tan olvidado y remoto por su cuenta. Además, el viaje nos daba la oportunidad para salirnos de la rutina y, por mi parte, de encargar varios vestidos de algodón blanco con encajes primorosos que estrenaría, junto con botines nuevos y dos sombreros a juego con guantes y una estola bordada, también en blanco. Me ilusioné que esa ropa también la podría usar cuando me fuera de viaje de novios con José Joaquín, aunque si era verdad que nos casaríamos en invierno, no me serviría de mucho. 

			Mis ilusiones se rompieron como uno de los jarrones que cada vez con mayor frecuencia lanzaba la emperatriz al suelo. Una tarde, bajo la mirada severa de la Virgen de Guadalupe, me mandó llamar la señora Almonte, más malencarada que de costumbre. Yo sería una de las cinco camareras que se quedarían en el alcázar y no haría el viaje con la comitiva a Yucatán. 

			—Sí, señora. Como usted disponga.

			Quería gritar que qué había hecho y por qué me dejaban, pero incliné la cabeza, como me habían enseñado. Me ardían las orejas. 

			—Mira, niña, no es nada personal. La emperatriz en persona ha revisado la lista y nos pidió dejar a cinco chicas. Tu nombre salió al azar y además agradece. Tu piel regresaría horrorosa de semejante viaje. Con ese sol que dicen que hace por allá volverías toda tiñosa. No sabes la suerte que tienes de no ir. Puedes irte. La señora Varela te indicará, a ti y a las demás, las obligaciones que tendrán durante nuestra ausencia. Podrás salir todos los fines de semana. Y tal vez, si te arreglas con ella, podrás ir a visitar a tu madre a Querétaro, aunque no más de dos o tres semanas. Buenas tardes. 

			Tuve que esperar a que la señora Almonte saliera del salón de lectura para liberar mis puños, que se habían puesto blancos de apretarlos, lo mismo que los labios. Cuando me cercioré de estar sola, salí despacio primero y corriendo después hasta mi habitación. Luisa Eugenia no estaba, por lo que cerré la puerta y me tiré sobre mi colchón a llorar, ahogando mi rabia entre las almohadas. No podía dejar que nadie me escuchara porque me reprenderían o me expulsarían. Una emperatriz podía tener arranques de enojo, pero una camarera jamás. Lloré hasta que me quedé dormida y desperté porque tenía frío. No supe calcular la hora, pero debía ser tarde, porque la luna estaba muy alta, detrás de la ventana, rodeada de un halo rosado que me atrapó durante un rato. Me regresé a mi habitación y me empecé a quitar la ropa, yo sola. Ni tan siquiera encendí la lámpara de gas porque no quería ver mi cara en el espejo y además sabía dónde estaba todo y también que no me iba a tropezar con nada. Cuando aún no me ponía el camisón me pareció escuchar unos toques suaves en la puerta. Supuse que no sería Luisa Eugenia ni ninguna de las camareras, porque no tocarían a la puerta. 

			—Adelante —dije sin pensar. Me sentía cansada de llorar. Yo no tenía un apellido ilustre y fue hasta esa tarde que me di cuenta que una Fernández de Jáuregui no era una Landa, ni una Escandón ni tampoco una Rincón Gallardo. Era alguien pero no era suficiente. 

			La puerta se abrió y una figura alta, envuelta en una capa negra, se detuvo en el arco de la puerta. Apenas si veía su silueta por la luz que se reflejaba por su espalda. Era un hombre. Grité al instante.

			—Shhh… ¡No grites! Perdona si yo… Perdón… —susurró mientras se metía y cerraba la puerta a su espalda. No podía verlo, pero la mirada de José Joaquín me quemaba. 

			—Supe que no irás a Yucatán… Yo… te estuve buscando toda la tarde y supuse que estarías aquí. Tu compañera de habitación se quedará con el resto de camareras en las habitaciones de las damas de honor, que porque no terminan de empacar y apenas dormirán un par de horas. Yo… lo siento. Partiremos antes del amanecer y quería… quiero…

			—¿Tú también? —Se me olvidó que apenas tenía la camisa encima y que estaba sola en mi habitación. 

			—Yo… sí. ¿Recuerdas que estoy bajo las órdenes de Van der Smissen? Pues eso. —Se había acercado lo suficiente para escucharlo hablar en voz baja. Imaginar que nos atraparían y me expulsarían me aceleró el pulso. Pero también tenía ganas de correr un riesgo, de tener una aventura, de hacer algo indebido por el rechazo que había sentido. 

			—Entendí que estarías con el emperador, por aquello de sus misiones especiales. Entonces… ¿me buscabas?

			—No quería irme sin despedirme. 

			—Ah. —Se había acercado despacio, como si flotara y sentía su aliento en mi frente. 

			Aún hoy no logro recordar lo que sucedió después, ni siquiera si hubo algo ordenado aquella madrugada. En un silencio que duró mucho tiempo sentí que me tomaba por los hombros, que estaban descubiertos y que el contacto de sus manos me quemaba. Luego vino un beso y después otro, pero sus besos eran profundos, atropellados, y después supe, ansiosos. De un solo empuje metió su lengua hasta el fondo de la mía, y mientras me estrechaba con firmeza nos debimos mover de lugar, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba tendido sobre mí mientras su lengua me recorría por rincones y pliegues de mi cuerpo que vibraban bajo su roce. En algún momento se quedó con apenas ropa y aunque no lo podía ver, lo pude adivinar. Había visto hombres desnudos sacando su masculinidad y metiéndola en mujeres, allá en la sierra, allá en la cueva. Ahora pienso que aunque hubiera habido alguna luz encendida tampoco habría visto nada, porque mantuve los ojos cerrados todo el tiempo, concentrada sin pensar ni proponérmelo. Sólo en sentir. Por primera vez en mi vida conocí lo que era no el amor, sino la pasión y eso que llaman entrega. José Joaquín fue tierno y cariñoso conmigo, incluso en los momentos en los que yo me rompía por dentro y quería llorar. «Sujétate de mí… Tócame… Emilia, te amo…». Aquella noche la tengo borrosa, pero si cierro los ojos aún puedo sentir las vibraciones de mi piel erizada bajo sus besos. No pude y no podré saber jamás si lo que nos dijimos aquella noche fue con la voz, con nuestros fluidos o con lo que llaman alma, pero supe que daría la vida por él porque no querría volver a estar con nadie, nunca. Por fin entendía lo que me había dicho mi madre en la cueva aquella lejana vez. Tampoco supe cuándo me quedé dormida, pero sí recuerdo que fue entre sus brazos, después de que me acariciara con ternura y limpiara con delicadeza mi primera vez, escurrida por mis muslos. 

			—Ahora te tendrás que casar conmigo aunque no quieras —me dijo mientras besaba mis labios hinchados. Mi piel debía estar toda llena de rojeces, pero con seguridad igual de brillante que mi sonrisa. 

			—¿Me vas a obligar? —Me sentía coqueta, aunque debía verme horrorosa, con el pelo enmarañado.

			—Si te quedas preñada deberemos adelantar la boda. Estoy listo para ir con el capellán del alcázar ahora mismo. 

			¿Preñada? No se me había ocurrido ni por un momento. Sabía, o creía saber, el proceso para que las mujeres tuvieran hijos, había visto a los perros montar a las perras y a los caballos hacer lo mismo con las yeguas… pero, ¿yo? Me sacudí la cabeza. No debía ser tan sencillo. Ahí estaba doña Carlota como prueba. O casi. 

			Me acuerdo que me acurruqué en sus brazos después de que me vistiera de nuevo con mi camisón completo. Había bostezado varias veces y me crujían las tripas. 

			—Veo que te aburro… Ven. Faltan aún un par de horas para que el panadero prepare el pan, así que duerme un poco para que se te pase el hambre. Te amo, Emilia. Nunca he amado a nadie más que a ti. Mi corazón y mi vida te pertenecen. No lo olvides nunca. Si algo llegara a pasarme quiero que…

			Le tapé la boca al instante, alejando los chaneques de la mala suerte. De las tragedias futuras no se habla para no llamarlas. 

			—¿Qué te va a pasar? Que yo sepa, los mayas son más bajos que el señor Juárez… Así que… no digas tonterías y descansa. Tengo sueño. 

			Sí recuerdo, sin embargo, que sujetó mi barbilla y me obligó a abrir los ojos. Me uní en sus ojos color miel llenos de ternura y algo que parecía orgullo. Nadie nunca me ha vuelto a mirar igual. 

			—¿Me amas? Más te vale, ya eres mía y de nadie más. 

			—Te amo —dije cerrando los ojos por otro bostezo. Mi cuerpo adolorido me pedía dormir y yo no podía hacer nada para contradecirlo. 

			Me desperté de esa noche como si fuera el primer día de mi vida. El alcázar estaba vacío, porque hasta las criadas habían viajado con la emperatriz hacia Veracruz, para de ahí tomar el barco que las llevaría a Yucatán. Y yo me debía quedar para hacer nada, o para aburrirme a mis anchas, junto con otras cuatro camareras y la señora Varela, que no quiso viajar a Yucatán, que por dignidad. Ella, heredera de los aztecas, nada tenía que ir a ver a los mayas, había dicho ante el asombro de la emperatriz, que se había empecinado en conocer aquella parte remota del imperio. Yo pensaba que era muy romántico lo de ir a conocer a sus súbditos, pero José Joaquín me había quitado de un solo golpe la tontería: los emperadores pretendían extender el imperio hacia Centroamérica, que alguna vez perteneció a los aztecas, y la emperatriz viajaba para conocer de cerca el terreno, interesarse por la economía de la península, que se rumoraba era muy rica en ciertos productos que yo era incapaz de repetir. También se dijo que acudía a sondear a las tribus acerca de sus intenciones políticas. ¡Qué tonta me estaba volviendo metida en el alcázar! Pensé que no debía olvidar que nadie hace nada por interés ajeno, sino tan sólo por el personal. El mismo desencanto sufrí cuando me enteré, de manera formal y gracias a que se publicó en la gaceta imperial, que el emperador había adoptado a los nietos de Agustín de Iturbide, el primer emperador mexicano, para que lo sucedieran en el trono cuando falleciera. ¡Era tan joven! Imaginar que falleciera parecía tan lejano como un eclipse de sol, aunque con la disentería que lo atormentaba nunca se podía saber. Uno de los niños estaba en Europa estudiando y el otro llegaría pronto. No me quería yo imaginar lo que diría la emperatriz cuando, al regresar de su viaje, se encontrara con que debía criar a un hijo que ni era suyo. Peor, imaginé lo que haría, porque últimamente la emperatriz se comportaba de manera extraña. O era tal vez que se estaba adaptando a ser muy mexicana y tenía arranques que entre las mujeres de mi país eran habituales. 

			El alcázar se vació por completo y se cubrieron los muebles con sábanas, se cerraron las ventanas y las puertas y yo debí volver a casa de la familia Cervantes, porque el emperador había decidido tomarse un descanso en Cuernavaca. La señora Varela me citó cada tarde en su casa, por lo que tampoco pude viajar a Querétaro con mi familia. El otoño no comenzaba muy entretenido para mí.

		


		
			


Veneno rojo

			1870

			Después de que la esposa de don Guillermo Prieto falleciera y que él mismo cayera en desgracia ante Juárez por haber apoyado a Jesús González Ortega como el verdadero presidente de la república, mi vida volvió a tornarse monótona. Leía, paseaba por la Alameda, visitaba conocidas y visitaba tiendas de ropa y la bizcochería de don José María del Río. También me acerqué con doña Engracia de Cervantes y con Esperancita a la farmacia, una especie de botica pero grande y muy bien iluminada, donde se vendían no sólo prescripciones médicas preparadas con antelación, sino preparados para dolencias comunes, como el dolor de tripa, la indigestión y el dolor de cabeza. Para las enfermedades graves, como la difteria, la tosferina y las pústulas, se podía visitar al médico que atendía en una pequeña oficina dentro de la misma farmacia. Aquello era el colmo de la modernidad. Comenzaron también a abrir cafeterías elegantes en los bajos de los edificios, lo mismo que salones de té para las señoras, en detrimento de las pulquerías, atolerías y cantinas de antaño. Tampoco era que nos fuéramos a quejar. Las calles se veían tan limpias como cuando la ciudad había sido imperial. 

			El tedio no era porque faltaran funciones de teatro, ópera, bailes y festividades, sino por el ambiente enrarecido que flotaba por la ciudad. El causante, como siempre, el señor Juárez. Se había reelegido hacía dos años usando todas las artimañas disponibles y algunas poco decentes, como la de acercarse a los empresarios conservadores que antes tanto había criticado para que sacaran adelante al país y también para que pusieran su dinero al servicio de los suyos, aunque decía que lo hacía por la nación. Los diarios se hacían eco de las incongruencias del señor presidente, entre lo que pregonaba y lo que de verdad hacía. Al final, a mí los políticos todos me parecían lo mismo y no era yo la única que pensaba así. Después de todo, se decía que era de sabios cambiar de opinión, y por aquellos días todos lo hacíamos, sin remordimientos.

			Como el mismo señor González Ortega, que después de un tiempo reconoció a Benito Juárez como presidente legítimo durante el breve imperio y se instaló en el norte, en una ciudad llamada Saltillo. La única atracción de la temporada fue la reposición de la ópera de Tristán e Isolda, que no se había vuelto a montar desde su estreno, con los emperadores en el palco de honor, con nosotras entre el séquito… y el teatro casi vacío. No pude evitar reír al recordar las caras de desconcierto y frustración de los príncipes al ver que habían llegado antes que el resto de la concurrencia. Mi vida seguía viajando entre aquel pasado tan lejano que parecía otra vida y mis días en la ciudad que ahora conocía como nunca antes. ¡Y sólo habían pasado cinco años entre aquella vida y la actual!

			Después de perder una muela por un dolor que me traspasó durante varios días, no me quedó más remedio que guardar reposo. En parte por la cara hinchada y en parte porque tenía la oportunidad de hacer recuento de lo que era mi vida. La venganza por la muerte de José Joaquín seguía hirviendo dentro de mí, como azúcar que después de hacerse hebra se comienza a chamuscar para hacer caramelo. Así me sentía yo. Había perdido más de dos años con Iglesias, de quien de todos modos yo agradecía haber aprendido a apreciar la literatura y la poesía. Luego con Prieto, que aunque decían que había defendido con su cuerpo a Juárez en Guadalajara y mantenía una curul como diputado, ya no gozaba de la confianza del presidente. Ninguno me serviría. Pero si quería acercarme a Juárez tenía que volver a las tertulias y a los bailes. También necesitaba pasar con el zapatero a encargar unas rosettes nuevas de encaje y satín, puesto que las que tenía ya estaban muy gastadas. Y también otras zapatillas de baile, porque las de terciopelo negro que tenía se estaban deshilachando. De regreso compré también unas medias de hilo y otras de lana, para la temporada de frío. Ahora que no tenía muy claro de qué iba a vivir ni durante cuánto tiempo, había abierto un pequeño baúl de madera de nogal forrado de terciopelo rojo. El juego de cubiertos lo estaba vendiendo por juegos: primero los cuchillos, después los tenedores de marisco y esa tarde las doce cucharas soperas. El platero, muy paciente, sabía que terminaría vendiéndole hasta el estuche con todo y llave. 

			—El poder corrompe, si me permiten —sentenció un hombre bajo, moreno y de aspecto fiero. Lo había identificado como el que se hacía pasar como Nigromante, pero pocas veces había yo tenido la oportunidad de estar tan cerca de él como ahora. Parecía que echaba fuego por sus ojos negros. Todo en él vibraba con nerviosismo. 

			—¡Qué barbaridad! —Una dama que no conocía de nada, con traje de brocado, mantilla de seda y un chatelaine de plata lleno de abalorios, levantó los brazos. 

			El hombre la miró con algo que pareció desprecio. 

			—Señora…, si me permite admirar su belleza. Parece usted un cuadro recién pintado por el mismísimo Pelegrín Clavé, ¿verdad, Ignacio? —El hombre, un anciano casi calvo, se inclinó hacia adelante, reprendiendo con la mirada al señor Nigromante.

			—Por favor, Ignacio. Compórtese… —El anciano don Vicente Riva Palacio levantó su bastón, pero de manera inofensiva. 

			—Pues ahora que lo menciona usted, señor Payno… El señor Clavé sí que ha accedido a hacer nuestros retratos. Pero claro, eso es algo que usted nunca permitiría, señor Ramírez.

			—Nuncamente —dijo el hombre, con burla. Entonces nos dimos cuenta de que los violines habían callado. 

			—Déjalo estar, hombre —intervino don Guillermo Prieto. Se veía rejuvenecido, como si nunca hubiera enviudado. O tal vez tuviera un amorío con una nueva mujer. Hay sonrisas que no se pueden ocultar. 

			La mujer sufrió un soponcio y comenzaron a abanicarla hasta que la pudieron mover hacia un lugar más fresco, donde se dejó caer sobre una silla de patas doradas y terciopelo bordado con petit point. Se armó un barullo, pero por lo menos nos dio mucho de qué hablar aquella noche. Los ojos del señor Ramírez brillaban como los de un perro rabioso. Era fácil darse cuenta que detestaba aquellas reuniones sociales y que normalmente decía lo que se le venía en gana, sin aceptar que nadie le llamara la atención hacia el comportamiento social aceptable. 

			El señor Ignacio Ramírez resultó ser un hijo de ese país que odiaba todo lo europeo. Deseaba con todo su corazón destruir el pasado colonial de México, desaparecer el virreinato, que consideraba una aberración, lo mismo que a la iglesia católica. Ni hablar de los conservadores. Era poeta, periodista, escritor, abogado y también un ideólogo masón, por lo que debía estar muy cerca del presidente Juárez. En voz baja, no faltó quien comentara que estaba muy amargado por aquello de haber estado preso en San Juan de Ulúa durante el imperio de Maximiliano. Otra persona comentó que gustaba de espantar a la gente por la calle, señalándolos con el dedo y gritándoles «Ave Fénix». Un alma descarriada, desde luego, que no dejaba de salpicar ni a su señora madre, a quien llamaban La madre del anticristo. Yo intenté no alejarme mucho del tal Nigromante para saber si me interesaría como prospecto. No tenía a nadie más. 

			—Bueno, ¿y cómo vamos con lo de la revocación de mandato y el plebiscito?

			—Mal… Mucho me temo —bufó don Ignacio, acomodando los pelos que le caían sobre la frente y haciéndolos a un lado. 

			—Bueno, no esperábamos que nuestro hombre se tomara a bien aquello del «dictador simiesco».

			—¡Pero si Una silla maléfica y el simio dictador ha sido un éxito de asistencia! «No contraríen a la persona más valiosa de la república, no sea que se enoje y comience a firmar órdenes de ejecución en contra de sus adversarios…». —El señor Ramírez se puso a declamar, primero en voz baja, pero subiendo el volumen conforme iba ganando confianza.

			—«… ¿Así son de vengativos los poderosos? ¿Mejor tóquenle el arpa y démosle churros con chocolate? ¿La fórmula para tenerlo contento son los aplausos y la lisonja nutrida?» —Don Guillermo Prieto intervino, con lo que supusimos eran algunos de los versos de la función de teatro.

			—Y no se te olvide, mi estimado Fidel, que «los espejos están prohibidos en el Palacio Nacional porque, según la leyenda de este recinto maldito, construido por los gachupines en donde se localizaba el palacio de Moctezuma, en esos espejos se refleja la verdadera imagen de los gobernantes que llegan al poder como consumados demócratas… ¡Ah! Luego se encariñan con el poder y no con la patria». —El Nigromante ahora sonreía mientras declamaba, como si estuviera delante de un auditorio. 

			—«Y después, para sostenerse en sus infernales delirios mentales, persiguen a los periodistas libres y les cortan la inspiración a los literatos nacionales a través de dagas cubiertas de laureles…». No me extraña que ya no nos reciba nunca, que el secretario siempre diga que otro día. Y eso que yo no quise participar con usted, amigo mío, en esta locura. Pero mire usted, ha de creer que de verdad yo colaboré con estos versos. No veo yo cómo… 

			—Pues sí. «Algunos dictadores no quieren ver la realidad reflejada en esos espejos porque no lo soportarían, y de la frustración comienzan a asesinar a la oposición…». Mi estimado Fidel… Su error ha sido elevar a don Benito, a aquel que conocimos durante nuestro periplo por tantos caminos, a un pedestal. Como salvador de la patria, como un redentor nacional. La gente es malagradecida, eso es todo. 

			Después de los aplausos y los vivas, el grupo se dispersó. Yo me quedé con el señor Payno y la dama, que parecía haberse recuperado. Me senté con los señores Lacunza, Orozco y el señor Calderón, al parecer, antiguos compañeros de la Academia de Letrán, de la que tanto había escuchado hablar hacía un par de años. Y sus señoras, incluyendo a doña Soledad Mateos, la esposa del señor Ramírez. 

			—Un gran reformista social, si se me permite. Intolerante a la estupidez humana.

			—Bueno, y a la gente conservadora, de raza europea…

			—El padre fue un insurgente… pero nada como el abuelo aquí, de don Vicente Riva Palacio, de quien lleva el ilustre nombre de pila.

			—¿De raza europea? ¡Válgame Dios! ¡Entonces nos odia a todos!

			—Un ideólogo, ¡sí señor!, como los de antes… Don Ignacio es un ferviente defensor de la libertad de culto y la de prensa, la educación laica, gratuita y obligatoria, la participación de utilidades, la creación de sindicatos, el municipio libre, el salario mínimo y bueno, eso de la igualdad de géneros, que esperemos nunca prospere…

			No pude evitar que la sangre me hirviera dentro del cuerpo. Abrí la boca antes de darme cuenta.

			—Todo eso que menciona, ¿no lo había promulgado ya el difunto emperador? Me parece que todo esto del modernismo liberal me suena conocido…

			No había terminado de hablar cuando vi el odio en sus pupilas. Se dio la vuelta hacia la salida. Me di cuenta que Ignacio Ramírez me odiaba por ser rubia, de ojos claros, conservadora y todas esas cosas que él odiaba. 

			36. Borda

			La tarde se moría de aburrimiento, lo mismo que nosotras. La señora Varela casi nunca hablaba y sólo levantaba la vista para invitarnos a guardar silencio, lo que ocurría a cada rato. Nunca entendí que nos obligara a ir a su casa cada mañana, como si estuviéramos a su servicio y no al de la emperatriz. Las noticias que nos llegaban de Yucatán eran tan incomprensibles que a nadie le interesaban. Lo único que sacamos en claro era que doña Carlota se lo estaba pasando bien y que estaba agotada y probablemente terminaría su viaje antes de lo previsto. Nada de extrañar teniendo en cuenta a dónde había ido y las incomodidades que estaría sufriendo. Yo no ponía mucha atención por aquellos días, ni a la lectura y menos a la costura, porque mi sangre se había retrasado y yo no sabía si estaba feliz por tener que adelantar la boda con José Joaquín o aterrorizada de que me echaran del servicio en la corte, por indecente. 

			Por otra parte, nos llegaron noticias del alcázar, la gente totalmente a salvo de las gavillas de Juárez, que seguía por el norte y, según las lenguas malintencionadas, perdiendo adeptos por insistir en mantenerse como presidente de una parte del país y sobre todo por hacerlo al margen de la ley. Por como me lo explicó la señora Varela, en octubre, poco antes de la partida de la emperatriz, se venció el plazo establecido en la Carta Magna para el término presidencial del señor Juárez y contraviniendo la constitución vigente, se había reelegido como presidente, abriendo una brecha tan grande entre sus seguidores, y aún más entre sus detractores, que lo señalaban acusándolo con justa razón de absoluta ilegalidad. El emperador debió estar satisfecho y para celebrarlo decidió mandar una adelantada a Cuernavaca. Había encontrado una casa con unos jardines que llenaban su necesidad de aislamiento y belleza en el ambiente, para convertirla en su casa de descanso veraniego. Cuando la emperatriz salió hacia Yucatán con su séquito, y después de solucionar el asunto de los herederos, don Maximiliano comunicó que se merecía un descanso y salió con un par de carros llenos de botellas de buen vino y ropa de lino, además de sombreros y alpargatas mediterráneas, que en el país eran una novedad y no tardaron en ponerse de moda entre la gente de bien. El carruaje y sus escoltas tomaron el rumbo del Ajusco en coche ligero, protegido por una escolta compuesta de un escuadrón completo de dragones y otros dos de húsares, acompañado también de Tüdos y de Antonio Grill para cuidar su refinada alimentación. Avisó que allá recibiría a los ministros los viernes para asuntos de gobierno, leería informes y firmaría legajos de papeles. Para no perder la costumbre, se llevó a su séquito, incluyendo a Khevenhüller y Blasio para que le reformaran los jardines botánicos, instalaran nuevas fuentes que refrescaran el ambiente y adecentaran la casa señorial que había sobrevivido de la época del virreinato y que, a pesar de que había caído en el abandono, mantenía una instalación hidráulica para llenar un lago y numerosas fuentes que aun después de más de cien años, maravillaban al emperador y a los extranjeros. No tardó en esparcirse el rumor hasta la ciudad de México de que el emperador mantenía una relación prohibida con una mujer, a la que a alguien se le ocurrió bautizar como la India Bonita. También la noticia de que había encontrado un jardín, al que bautizó como Olindo, donde construiría un chalet de descanso. Algunas lenguas no dejaron de advertir que el emperador pretendía descansar de su mujer cuando ella estuviera de visita en la Quinta Borda. 

			—Niña, el punto Richelieu se debe hacer con menos tensión en el hilo. Haz favor de cortar con mucho cuidado todo lo que llevas sin desgarrar la tela y lo vuelves a bordar. Así nunca aprenderás como Dios manda. —La señora Varela parecía molesta. Nunca se interesaba por lo flojo o apretado que dejáramos el hilo sobre la tela y a todas nos sorprendió su mal humor. Podíamos escuchar el crepitar de los leños dentro de la chimenea. El año llegaba a su fin y la ansiedad comenzaba a hacer estragos. 

			—Ni crean que podrán ir a sus casas para las fiestas. Han de saber que la emperatriz, agotada del viaje, ha decidido volver a la ciudad. Tendremos que preparar su vuelta al alcázar y toda la ropa para el invierno. Se reasignarán habitaciones, porque la mayoría de las damas europeas volverán a sus países nada más recojan sus menajes.

			La noticia la recibimos con alegría, porque ya moríamos por cambiar la rutina inactiva e improductiva de casa de la señora Varela. Aun así, todas notamos que no se veía ilusionada con la noticia. No tardamos en saber la razón. 

			Al día siguiente nos llevaron al alcázar de Chapultepec, en donde apenas habían quedado algunos criados. Todo estaba limpio y los jardines bien cuidados, pero el lugar se mantenía oscuro y parecía una casa de espantos, con todas aquellas sábanas cubriendo los muebles. Fue tanto el trabajo que no tardé en alegrarme por no estar embarazada, como había temido. Me convencí a mí misma que era lo mejor, porque así no mancharía el buen nombre que me habían dado los Fernández de Jáuregui. Tampoco mancharía el expediente de José Joaquín, que estaba impecable. Pero no dejé de sentir tristeza por no llevar en mi cuerpo una prueba que me demostrara que no había soñado la noche de amor que había vivido. A veces parecía tan lejana y borrosa que llegué a dudar que en verdad hubiera sucedido. ¿Qué hacer con dos sentimientos tan intensos y opuestos? No podía creer que estuviera feliz y me sintiera miserable al mismo tiempo. Estaba tan distraída que no me daba cuenta que no terminaba mis tareas y la señora Varela no se cansaba de reprimirme. Llegó a preguntarme si era tonta. 

			En un par de semanas todo quedó listo y debimos preparar los adornos para festejar la Navidad. El árbol que enviaron era aún más alto que el del año anterior y se dispusieron cientos de cajas envueltas con moños de colores alrededor del mismo. Sólo que se trató de unas navidades y Año Nuevo muy extraños, porque ninguno de los emperadores estuvo por ahí. Nada que recordara el año anterior, lleno de fiestas, almuerzos, músicos y bailes. No me puedo quejar, porque recibí un prendedor muy bonito de parte de la emperatriz, de filigrana en oro, para prenderlo de mi vestido, junto con mi copia del Reglamento. El mejor regalo fue que el 25 de diciembre nos dieron el día libre, aunque no nos dejaron salir del alcázar. Ahí pude leer la carta que me había enviado José Joaquín y me dio una tristeza que no supe a qué achacar: del viaje todo bien, pero la casa de la familia Rubio en Querétaro se había quemado, aunque sólo del portal. En aquella casa se había hospedado el emperador en su gira el año anterior y, por lo que me dijo mi enamorado, el emperador había enviado dinero para la reconstrucción. Yo no sabía si estaba triste por Carlos Luis, por la casa o por la vida que había dejado atrás en la ciudad de Querétaro. Tenía ganas de volver a la que consideraba mi casa y tan sólo por pensar en ello me entraban más ganas de llorar. 

			Nada más comenzar el año nos enteramos que debíamos ir a Cuernavaca a relevar a las camareras que habían viajado a Yucatán. La emperatriz no regresaría a la ciudad de México, sino que se reencontraría con el emperador en la casa de verano. Tanto trabajo para nada, excepto quizá, para que subiera aún más el nivel de las murmuraciones: el emperador no saldría a recibir a su mujer, sino que la esperaría en Puebla, para viajar a Chalco y de ahí en trajineras decoradas por Xochimilco y hacer el trayecto por río hasta Cuernavaca. Los enseres y vajillas, además de trajes y abalorios de la emperatriz, viajarían por tierra, bien custodiados, y estarían esperándonos para cuando llegara la comitiva. 

			Después de una travesía ajetreada e incómoda llegamos a la residencia imperial de verano. El lugar era, como decía el emperador, una esquina del paraíso en la tierra. Había tantos árboles tan altos y de hojas y flores tan perfumadas que mareaban. Conocí los nombres y la textura de los naranjos, los sicómoros, las palmas, los pinos, encinas, cipreses y enredaderas. Aprendí los nombres y los colores de las camelias, las rosas, las petunias, las verbenas, los geranios, heliotropos, magnolias, mimosas, adormideras y también vi buganvilias de colores que no conocía. Había nopaleras, agaves, bananeros e higueras. De la huerta se llevaban a la mesa las papayas, los plátanos, las piñas, melones, naranjas y uvas dulces, además de la mandioca, la caña de azúcar y los mangos y tamarindos. Me negué a probar los zapotes negros y me enamoré de las orquídeas, unas plantas que dicen los que saben que son parásitas, pero a mí me parecieron bellísimas, tanto antes de abrir como una vez que explotaban de color, como una mujer misteriosa. También había pájaros de plumajes increíbles, como papagayos azules y rojos, tucanes, pavos reales azules y blancos y muchísimos colibríes, que revoloteaban por el lugar a todas horas, lo mismo que las mariposas. El lugar se mantenía fresco gracias a varias fuentes que chisporroteaban agua a todas horas, llevando el suave perfume de las flores por todos los rincones. Hasta que conocí la casa Borda pude entender por qué razón el emperador no quería irse de allí a ningún otro lugar. 

			Nada más llegar los emperadores, los oficiales se formaron a cada lado de la calle principal, levantando sus bayonetas y espadas en señal de respeto. Doña Carlota venía acomodada en un cupé y no parecía nada feliz de estar en Cuernavaca. Tenía los labios apretados y su tez era pálida a pesar de haber estado en tierras calientes. A su lado, el emperador sonreía y miraba hacia todos lados, saludando como si fuera un desfile. A un costado de la portezuela de la emperatriz vi a un hombre casi calvo, con bigote castaño y muy fino, con un porte marcial y engreído que reconocí enseguida: el barón Van Der Smissen, el jefe de la guardia belga de la emperatriz. El pulso se me aceleró porque José Joaquín debía estar cerca, pero por más que estiré el cuello no lo localicé y eso que debía ser el más alto de los oficiales. No tuve mucho tiempo para buscarlo, porque tenía trabajo que hacer. 

			No había pasado ni un día en Cuernavaca cuando llegó la noticia de que el rey de los belgas, el padre de la emperatriz, había fallecido hacía un mes. La emperatriz se encerró en su habitación dando un portazo y no salió ni para la misa que se celebró por los funerales de su difunto padre. A mí no me dejaron acercarme siquiera a sus habitaciones, pero sí llegué a escuchar sus gritos e insultos en varios idiomas, lo mismo que pude ver las caras de las damas que salían de estar con ella. Alguna murmuró la palabra «loca» y yo no podía dejar de darle vueltas a la cabeza sobre el asunto del toloache. Pero sin poder entrar en la habitación privada, no tenía manera de saber si seguía tomando aquel brebaje o si ya lo había dejado. 

			Aquella noche recuerdo que el atardecer se posó sobre las plantas, invitando a pasear por entre ellas. Me sentía inquieta porque no sabía nada de José Joaquín. La noche era un velo tibio, puesto sobre los tejados de la quinta Borda, meciéndose con timidez sobre plantas y flores. Los pájaros se quedaban mudos de uno en uno y dejaban su paso a las luciérnagas, las chicharras, los grillos y otros animalillos que ni conocía y menos podía ver. Cerré los ojos. José Joaquín: sus manos, sus besos, su lengua. El tacto de su piel y los vellos erizados cuando lo tocaba, como me pedía. Suspiré de frustración. José Joaquín parecía no haber viajado con la guardia belga, pero no tenía a quién preguntarle. A Blasio lo habían enviado a la ciudad de México con una portalegajos privado para el emperador y era el único al que le tenía la confianza suficiente como para preguntarle. Caminando distraída, me fui a perder entre unas plantas muy grandes, hasta que escuché unas voces suaves. No me tuve que esconder mucho para ver que se trataba del emperador Maximiliano con una joven, menuda y morena, a la que tenía abrazada con ternura. Me recordó a una de las orquídeas que aparecían por todos lados. Sabía que tenía que alejarme de allí a riesgo de aparecer como una indiscreta, pero quería ver a la dichosa India Bonita con mis propios ojos. Me quedé paralizada cuando la luz de la luna la iluminó y pude ver su silueta de cuerpo completo. Tenía una curva en el vientre que no dejaba lugar a ninguna duda: estaba en avanzadísimo estado de preñez. 

			 37. El paseo de la emperatriz

			1866

			La noticia del futuro hijo del emperador con la joven india de Cuernavaca no era un secreto, por lo que todo el mundo estaba al tanto en Miravalle, a donde volvimos después de unas semanas. No sería el heredero, imposible que la emperatriz aceptara un hijo de otra como suyo, ¿o no? Por mi parte, estaba maravillada ante la sorpresa de que el emperador tendría un hijo, al que llamaban El bastardo en voz baja. A mí la palabra bastardo me daba mucho para pensar. ¿Era yo una bastarda? ¿O tan sólo una hija que le estorbó a alguien? Pensar en aquello de la bastardez me distraía de mis obligaciones, que eran ya bien pocas. La idea me arrancaba suspiros, como los pájaros que se arrancan las plumas cuando se limpian. No, yo era la hija de los Fernández de Jáuregui y no permitiría que nadie lo dudara ni tan siquiera yo. En los pasillos, en los jardines, en las habitaciones no se hablaba de otra cosa. Raro o rarísimo, pero el emperador estaba demostrando que era todo un hombre y que sería padre. Adiós habladurías sobre sus preferencias y sus modales suaves. 

			Porque ilegítimo o no, el asunto dejaba a la emperatriz como incapaz y estéril, además de cornuda. No faltó quién la culpara por no saber atraer a su marido, por no cumplir con su primera y única obligación y por dejarlo solo, viajando por su cuenta a donde nadie la había llamado, como cuando partió hacia Yucatán. Ella mantenía la cabeza alta y la barbilla levantada todo el tiempo, como si no pasara nada a su alrededor o como si lo que ocurría no le afectara. Dignidad o vergüenza. Yo la espiaba y desviaba la mirada si ella se giraba a mirar a quien osaba escudriñarla. Nunca vi una sombra cruzar sus ojos, pero era evidente para todas las que la rodeábamos que había adelgazado mucho, y más porque nos tocó arreglar los vestidos una y otra vez para angostarlos de torso, cintura y brazos. Se quejaba también de mareos, jaquecas y de algo que las damas mentaban como depresión. Yo la veía hundirse en un pozo de melancolía, de esa que se lleva a la gente a la cama, a dormir todo el día. Me sentí tentada a llevarle unas macetas con geranios a su habitación, pero de inmediato supe que sus damas extranjeras no me dejarían. Esas mujeres no nos dejaban acercarnos a ella, como si tuviera algo contagioso. Sus habitaciones se volvieron privadas, no sólo las de dormir. En todo caso, la emperatriz estaba más malhumorada e histérica que de costumbre y lo único que le interesaba eran los temas del imperio, los empréstitos y la economía, además de las inversiones y otras decisiones de señores. La señora De Barrio dejó escapar que la emperatriz alucinaba, pero no supimos si de verdad veía cosas raras, como ánimas flotando por el alcázar, o sólo era una manera de hablar de las manías que estaba cogiendo, como la de comer cosas crudas cada vez con mayor frecuencia, lo mismo que tomar mucha agua fresca. Así me fue imposible asegurar por mi cuenta si seguía tomando el té que yo estaba segura tenía uña de gato y zarzaparrilla. Alguna de las mujeres europeas —esas agrias—, antes de partir de vuelta a su país, comentó que comenzaba a parecerse a la esposa de su cuñado, la emperatriz Elisabeth, que sólo comía jugo de carne prensada después de agotarse cabalgando antes del amanecer. Claro que la emperatriz ya no cabalgaba por las mañanas, porque se levantaba tarde. Así que las emperatrices tendían a la locura, pero yo no dejaba de preguntarme si no sería el té amargo que se tomaba, sólo Dios sabría para qué, si el emperador nunca terminaba de volver de Cuernavaca. Pero la cosa se puso peor, porque llegó la noticia de la muerte de la abuela de la emperatriz, a quien al parecer ella quería muchísimo. Doña Carlota se encerró en su habitación una semana y devolvió las bandejas de comida sin tocar. La corte que antes era alegre se volvió gris y silenciosa: la emperatriz no toleraba que nadie hablara en su presencia, que porque le daba dolor de cabeza. De atender veinte comidas y cenas a la semana, más tertulias y recibir a cientos de invitados, el alcázar se volvió un convento donde teníamos que pisar con cuidado para que no sonaran nuestras pisadas, debíamos volvernos invisibles si alguien entraba a un salón y también nos teníamos que asegurar de cerrar las puertas nada más entrar, para que no se colara un aire dentro de cada habitación. Aquello dejó de ser un lugar luminoso y fresco para convertirse en uno gris y sombrío, en el que nadie quería quedarse a dormir. Las camareras nos mirábamos entre nosotras y nos aburríamos hasta de mirar a las damas de honor, que sólo suspiraban haciendo como que leían o como que bordaban. 

			El ambiente no mejoró cuando se supo que el señor Juárez, en su afán de seguir siendo presidente de una parte del país, había pedido soldados a los norteamericanos, con todo y sus cañones y fusiles. Alguien mencionó que eran doscientos soldados de piel negra, que ya asustaban nada más con mirarlos y que habían llegado con diecisiete piezas brillantes y pulidas de artillería, veintisiete carros de munición y que se habían detenido en Matehuala. A mí el nombre me sonó mucho más al norte de la Sierra Gorda, esa que cada vez se me hacía más borrosa. La noticia cayó muy mal entre los colorados, no nada más entre los verdes, pero muy bien en el gobierno. El emperador decidió que para festejar se estrenaría un traje de charro con todo y sombrero, y se fue a festejar con un jaripeo y una corrida de toros. A mí me daba pena verlo con ese traje: las piernas tan largas y el talle corto, además de la barba a mitad del pecho, que le tapaba los botones, haciendo que se le saliera la camisa. Por si fuera poco, insistía en usar una silla mexicana, por lo que trotaba dando tumbos encima del pobre caballo, haciendo que su figura perdiera toda la gracia que antes causaba tanta admiración. Como estaba de muy buen humor por el asunto de Juárez y de los muchos liberales que se le estaban volteando por la ocurrencia de pedir ayuda de los Estados Unidos, se dedicó a sus asuntos de pompa y protocolo: creó la Orden Imperial del Águila Mexicana y se dedicó a repartir anillos y camafeos con esmeraldas, rubíes y diamantes con el monograma de dos «M» entrelazadas por una «I» y coronadas por una diadema, entre sus colaboradores y sus esposas. Yo me imaginaba usando un prendedor de esos en el vestido cuando me casara con José Joaquín, lo mismo que viendo mi nombre impreso en el Periódico Oficial o en el Diario del Imperio. De aquellos días recuerdo que mi padre me mencionó en una carta que aquello de la orden era una temeridad de muy mal gusto, porque de ninguna manera ese distintivo sería superior al que había creado don Agustín de Iturbide hacía años, llamada Orden de Guadalupe. Yo nunca supe de aquella condecoración, pero entendía que si llevaba el nombre de la Virgen, no era para menos que mi padre y otros señores decentes se sintieran ofendidos. Por si fuera poco, no tardó en ponerse de moda entre los caballeros que no usaban uniforme una levita gris, un saco largo que a la mayoría de los mexicanos chaparros les quedaba como bata de andar por casa. La levita sólo se le veía bien a José Joaquín, aunque pensándolo mejor, todo lo que se ponía le quedaba bien. ¡Era tan alto!

			Para amansar el aburrimiento, a la emperatriz le dio por salir cada tarde a dar la vuelta por el paseo, su paseo imperial. Don Maximiliano había proyectado una avenida, que se pareciera a la Ringstrasse de su infancia, o al menos a la de los Campos Elíseos de París y que fuera amplia, tanto como dieciocho metros de ancho por tres mil metros de largo —aunque el sistema de medición tenía siete años que se usaba, nadie en realidad entendía cómo funcionaba eso de los metros—, limpia, sembrada de árboles y con la tierra bien apisonada por donde se llegaba a los pies del alcázar de Miravalle y que en época de secas podíamos seguir hasta la calzada del Calvario y el puente de la Mariscala, para de ahí continuar por la calle de los Plateros hasta el Empedradillo y terminar en la Plaza Mayor y el Palacio Imperial. En época de lluvias el paseo era un muladar de charcos y lodo que impedían el avance de los carros, pero recuerdo bien que para finales de junio el paseo estaba muy decente. Se decía que un día habría casas señoriales a cada lado de aquella calle tan grande, pero todos sabíamos que eso era imposible, casi ridículo, viendo los campos sembrados de trigo, maíz y cebada extenderse hasta donde alcanzaran los ojos. Cada mañana se limpiaban los carruajes, se cepillaban los caballos y cada tarde nos teníamos que peinar y emperifollar para hacer el recorrido, de ida y vuelta. El lugar se volvió un escaparate para mirar y ser mirado, para escuchar todo tipo de chismes y noticias que valiera la pena dar a conocer. Ahí vimos a la señora de Torres Adalid del brazo del príncipe Khevenhüller, sin cara de susto y menos de empacho. Porque una cosa era saber que eran amantes, pero otra muy diferente verlos enlazados, hablando en susurros y compartiendo risas, como si no estuvieran rodeados de gente. 

			Durante esos trayectos nos enteramos que la señora Green, madre del heredero al trono mexicano, había demandado al emperador porque quería a su hijo de vuelta, pero no se sabía nada de la cantidad de dinero que recibió, e, incluso, hubo quien se atrevió a jurar que no pensaba devolverlo. Alguien comentó que fue testigo de cómo la misma emperatriz le había dicho tarugo al esposo, porque se quedaría sin dinero y sin hijo postizo, aunque de seguro ya no le importaba porque uno suyo y de la mentada India Bonita nacería pronto. Entre idas y vueltas al alcázar escuchamos decir que el hermano de la emperatriz, el nuevo rey de Bélgica, había decidido no enviar las tropas prometidas por el anterior rey, el padre de nuestra emperatriz, que porque por el rumbo de Río Frío habían asaltado a la comisión de notables que fueron a presentar las cartas credenciales de la diplomacia. El rumor era que habían dejado a los pobres hombres en paños menores después de robarles absolutamente todo. La noticia de que Maximiliano y Carlota eran emperadores de un país de salvajes corrió por toda Europa, según las señoras De Barrio y Varela. La verdad era que nadie, ni el emperador ni Juárez, eran capaces de mantener a raya a los gavilleros que andaban sueltos por todos lados. Por lo mismo yo no podía ir a visitar a mis padres a Querétaro, porque las carreteras estaban llenas de bandoleros y yo no tenía una escolta para mí sola que me acompañara durante el viaje. Sólo dentro de Miravalle estaba a salvo, trepada en aquel peñasco precioso, como las fieras salvajes que el emperador había mandado meter en jaulas en una especie de reserva animal al que llamó Menágerie, a los pies del alcázar, y que pretendía se pareciera al que había dejado en el castillo donde nació, de nombre impronunciable. 

			Pero hubo un día en que la emperatriz no subió a su carruaje, tirado por seis caballos, sin antes gritar que Juárez había pedido a los norteamericanos que le enviaran soldados, armamento, parque y hasta cañones. Ese día estaba fuera de sí y tuvo que ser el jefe de su guardia personal, un hombre con un bigote espeso y una cara amplia, quien lograra hacer que se calmara, hablándole en susurros en la lengua de su abuela y de su padre. Ese día ella lo miró con detenimiento y accedió a darle su mano mientras las aguas revueltas de su espíritu se aplacaron, delante de todas. A partir de ese día el capitán llevaba su caballo al trote del carruaje de la emperatriz en todas las salidas que hacía. Se convirtió en su guardia personal, en su secretario y mensajero. El hombre salido de las filas del ejército belga pudo hacer que su nostalgia fuera llevadera. No la culpo: a mí un oficial del ejército me había robado el sueño y el alma, no sólo el cuerpo. 

			De parecer que no pasaba nada, empezaron a ocurrir cosas. Al principio eran rumores, pero sin darnos cuenta, las noticias que se comentaban durante los paseos no podían ser buenas. No fueron doscientos soldados, sino muchos más, además de treinta mil mosquetes y más de un centenar de piezas de artillería lo que mandaron los americanos a Juárez, allá al norte, donde se atrincheró, empecinado en seguir siendo el presidente del país. También se rumoró que el emperador francés comunicó la retirada de las tropas francesas a este lado del mar, avisándole de paso a nuestro príncipe que no iba a enviar ni un franco más, que porque su gobierno no había autorizado nada para ayudar al Imperio Mexicano. La policía secreta del emperador, de la que José Joaquín y yo formábamos parte, corrió el rumor de que los obispos conspiraban en contra del gobierno, por liberal y hereje. Yo no había logrado sacar en claro si la emperatriz tomaba o no el brebaje, aunque por su semblante y su mal humor, hubiera jurado que sí. Valiente espía era yo que sólo podía aburrirme junto al resto de las damas y camareras. Parecía que esperábamos que cayera un rayo, un diluvio o lo que fuera, para que nos sacudiera la monotonía en la que nos habíamos metido hasta el cuello. Ya ni los vestidos nuevos ni los listones de seda me emocionaban como antes. Mi boda seguía en espera de un poco de calma y terminé por aceptar que faltaba más tiempo del que me había dicho José Joaquín para que nos casáramos. 

			Por si no bastara con los chismes diarios, el emperador se dedicó a firmar decretos por montones todos los días, que sobre el ejército nacional, la marina y los buques y hasta se publicaban en el Periódico Oficial, pero ninguno parecía que fuera a funcionar, porque ni había ejército nacional ni marina y menos buques de guerra. Por lo que sabíamos, tampoco había dinero del imperio y yo ya comenzaba a dudar que hubiera un imperio. Aquellos días todo era mirar el cielo por la mañana esperando que anocheciera y mirarlo también de noche para que amaneciera. Tanta espera me recordaba las tardes de lluvia en la sierra. El cielo amanecía azul antes de rasgarse y vaciarse durante días y noches enteras, arrastrando cabañas, animales y gente hacia La Cañada. Ese pensamiento me provocaba escalofrío y aún hoy me hace querer frotarme los brazos para cubrirme. 

			Una tarde después del paseo nos avisaron que nos detendríamos en el Teatro Imperial, a ver una obra llamada Tenorio. Nos sorprendió ver que el emperador ya estaba sentado en su butaca cuando entramos, acompañando a la emperatriz. Nada más la vio, se puso de pie y comenzaron a sonar las fanfarrias de Rossini, e inmediatamente después una tonada de algo que me emocionó hasta la médula y que después supimos que era el himno mexicano. El emperador aplaudió como niño pequeño y se podía ver que estaba contento. Había ganado algo de peso y su semblante estaba sereno y rosado. La emperatriz, a su lado, se veía pálida y delgada. A pesar de que la obra era bastante buena, a doña Carlota le dio sueño y pronto comenzó a bostezar apenas comenzada la segunda parte. Nos tuvimos que retirar aunque ninguna lo hizo de buena gana, incluyendo las damas. Al día siguiente era cumpleaños del emperador y nos teníamos que levantar temprano, por lo que nos fuimos a dormir nada más llegar. 

			De camino a mi habitación, unos brazos que reconocí de inmediato me atraparon contra un pecho alto y fuerte. Iba a hablar, pero los besos de José Joaquín me taparon la boca durante un buen momento. Las palabras me salían incompletas y sentía frío, pero no me importaba. Hacía mucho que no tenía un rato a solas con él. Después de un momento me soltó y me miró como sólo él sabía hacerlo. Yo sentía que me derretía las entrañas. 

			—¿Qué has averiguado? —Fue lo primero que me preguntó cuando mis pies volvieron a tocar el suelo.

			—¿Cómo?

			—Que si has averiguado algo. Si es verdad que toma el té ese que dicen. O si has notado algo raro. 

			—Ah… eso. Pues ha adelgazado mucho. Le hemos tenido que meter a las cinturas, los brazos y de todas partes a los vestidos. Se le caen. Nos devuelve las bandejas vacías, a menos que tenga un ataque de esos de rabia que le dan, pero está adelgazando mucho. También hemos notado que cada vez rompe menos cosas. Algo debe estar tomando porque le da mucho sueño y se levanta tarde cada mañana. Eso sí. 

			—¿Algo acerca del hijo que viene en camino allá por el rumbo de Cuernavaca?

			A mí me dio la risa floja. 

			—¿De verdad es hijo de… suyo? ¿No decían que era… que le gustaban… ya sabes?

			—Es verdad que ella está preñada. Pero ahora el asunto no es ése. Emilia, necesito que pienses bien. ¿No has notado algo… algo raro?

			—Ya te dije. Según yo, se sigue tomando el brebaje ese que yo creo que es para… para quedarse preñada. Pero no sabría decirlo. Ya no nos dejan entrar a sus habitaciones como antes. No abren ni las cortinas y menos las ventanas. Es difícil mirar. 

			José Joaquín me veía como si dudara. Parecía pensar si preguntar o no. 

			—¿Quién cambia sus sábanas?

			—¿Sus sábanas? ¿Para qué quieres saber…?

			—Alguien ha dicho que la emperatriz no sangra hace varios meses. Unos tres, más o menos. 

			Yo me sentí mareada. ¿La emperatriz preñada? Hacía meses que el emperador no dormía con ella, eso sí que podía jurarlo ante un Cristo. 

			—No… ¿Cómo crees? Si ellos no…

			—¡Shhh! Necesito que nos des algo, Emilia. Lo que sea. Lo de las sábanas es muy serio. Comprenderás. Alguien ha dicho algo, pero no tenemos más que a ti dentro de sus habitaciones. Y es muy importante saberlo. 

			A mí se me debió quedar cara de piedra. En algún rincón de mi cabeza estaba la imagen del cajón donde se guardaban los paños imperiales. Es más, yo misma los había acomodado y vuelto a acomodar dentro, junto a unas ramas de lavanda seca que llegaron en un embarque de Veracruz. Y aunque yo no cambiaba las sábanas, no había caído en cuenta que la cantidad de paños en el cajón no había variado en más de dos meses. Como tres, precisamente. ¿Cómo podían saber..? A mi mente volvieron las imágenes de mareos y malestares de la emperatriz… Por las mañanas. De sus continuas jaquecas y encierros. De su tristeza. Pero, ¿quién? Mi cabeza recorría imágenes de gente alrededor de la emperatriz, de hombres que estuvieran cerca de ella. Nadie la visitaba por las noches, de eso estaba segura. Pero de día… Ella atendía a los oficiales de gobierno y se encargaba de administrar las cuentas del país. Ella, criticada por los caballeros que a diario llegaban a buscar al emperador, los atendía y se encargaba de manejar el país, de revisar documentos durante días y tardes enteras. Y salía a pasear con nosotras y su escolta. José Joaquín me miraba contra la luz que proyectaba la luna en mi cara. Quería leer en mí si acaso yo daba con algo, incluso antes de ponerlo en palabras. 

			—¿Tienen idea de alguien?

			José Joaquín sonrió. 

			—Sospechas. Pero nada más. 

			—¿El emperador?

			—Sí, desde luego que está al tanto del rumor, pero es sólo eso, un rumor. Pero comprenderás que no se plantará nadie por delante a preguntarle a él. Es su mujer, no una mujer cualquiera. Ha sido criada como una princesa y se debe a su rango. Pero… en fin. 

			A mí las palabras se me atropellaron en la garganta, sin poder llegar a ser pronunciadas. Los besos de José Joaquín me impedían hablar y después me impidieron pensar. Pasamos una noche en la que creí que había tocado el cielo y bajado a la tierra. No fue algo planeado, pero por primera vez y sin nada de vergüenza por mi cuerpo desnudo bajo el suyo, sobre el suyo y al lado del suyo, pude ser libre y entender cómo era que funcionaban en realidad los engranajes del mundo. Ahora sabía que sólo esa comunión física llevaba a una espiritual y me sentí bendecida por todos los santos que los conservadores alababan. Escuché cantar a los ángeles en mi cabeza mientras una luz que me impedía abrir los ojos me inundó desde dentro y yo estaba segura que se había hecho de día. Después de quedarnos un rato abrazados, nos vestimos sin dejar de besuquearnos. Parecía que no podíamos separar nuestros labios ni para decir una frase completa. 

			—¿Crees que podrás averiguar algo? Me arrepiento de haberte metido en esto. Pero ahora tengo que tener algo, lo que sea, para comunicar. Las cosas… Vamos a estar bien. Ya verás. Sólo que las intrigas de la corte no son lo mío. Yo soy soldado. 

			Le puse un dedo atravesando su boca para callarlo. Yo me había metido de manera voluntaria, aunque fuera porque estaba aburrida. Sólo que eso no se lo podía decir porque me daba vergüenza aceptarlo. Además, como espía yo era un fraude. Ésa era la verdad. Rápidamente pensé en algo. 

			—Mañana es la onomástica del emperador y se supone que asistiremos a la celebración en la catedral. Tal vez pueda averiguar algo mientras las demás van hasta allá… Alegaré que tengo malestar y me quedaré aquí. Hay algo que quiero revisar, tal vez… —José Joaquín asintió. Quedamos de vernos a la noche siguiente, en el mismo lugar y cuando ya hubiera pasado la hora de dormir. 

			Supe por mis compañeras que la emperatriz se quedó largo rato, más de media hora, hincada frente a la Virgen después del Te Deum por el cumpleaños del emperador, que ni asistió a la catedral, mientras yo revisaba el cajón donde estaban guardados los paños dichosos. Revisé con calma y dejé todo como estaba. Las manos, que al principio me temblaban por si alguien me encontraba, lograron esculcar por todas partes. Por alguna razón tuve tiempo de sobra de revisar otros cajones antes de que se escucharan los carruajes y los relinchos de los caballos en el patio de abajo. El alcázar parecía dormido y apenas había gente trabajando dentro del edificio. No me topé con ninguna criada ni nadie más en toda la mañana. Cuando escuché ruidos, me escabullí a mi habitación para salir desde ahí a recibir a mis compañeras. Mientras me contaban lo raro que había sido tener que esperarla durante tanto tiempo, la señora De Barrios nos mandó llamar. La emperatriz acababa de comunicar a sus damas que partiría en un par de días hacia Veracruz porque se embarcaría a Europa. En compensación por las que no la acompañamos al viaje a Yucatán, nos tocaría ir al puerto de Veracruz a despedirla. Nadie sabía cuánto tiempo estaría fuera. Yo sólo pude pensar en cómo haría para avisarle a José Joaquín todo lo que había conseguido averiguar, porque me tendría que quedar toda la noche guardando ropa en los baúles de viaje. 

			38. Fiestas patrias 

			El viaje a Veracruz fue una pesadilla de agua, lodo e incomodidades. Yo había escuchado hablar de las lluvias torrenciales, pero no había sentido cómo se desparramaban sobre los carruajes, sobre la ropa y se colaban hasta mis huesos. Teníamos temor del vómito negro, de la fiebre amarilla y hasta de tomar agua que cayera del cielo. Por si fueran pocas las incomodidades, la emperatriz estaba intratable. Dormitaba todo el tiempo, volvía el estómago más de lo que comía y tenía tan mal talante que apenas contestaba si alguien se le acercaba a ofrecerle ayuda. La señora De Barrios estaba de peor humor que la emperatriz, y eso ya era mucho, y nos hablaba a latigazos por si intentábamos hacer algo o por si no hacíamos nada. No podíamos evitar que los baúles se mojaran, que el techo de los carruajes fuera un colador de niebla, agua y pestilencia, pero tampoco podíamos quejarnos. Era nuestro trabajo. Yo intentaba mirar por los cristales empañados, pero fuera sólo veía follajes y más follajes. No había podido despedirme de José Joaquín ni tampoco había podido decirle el secreto del cajón con los paños de la emperatriz. A veces me tocaba viajar en el mismo carruaje que la emperatriz, para colocarle mantas secas para evitar que se enfriara, para acomodarle los cojines o para vaciar la bacinica con lo poco que comía, alcancé a verla mirando de reojo a su oficial de la guardia, el capitán Van Der Smissen. De tanto verla volver el estómago varias empezamos a hacer lo mismo. Como si el olor agrio se nos colara dentro del cuerpo y nos obligara a expulsar lo poco que le metíamos. A mí la pestilencia me revolvía la cabeza, no sólo las tripas. Pero algo como una rueda comenzó a girar en mi cabeza, primero despacio y después a todo galope. José Joaquín pertenecía a la guardia de ese capitán belga, pero no formaba parte de la escolta por haberse quedado en la guardia del emperador. Finalmente su relación con el secretario particular había sido más fuerte que su carrera militar. Eso, y que había pocos oficiales de la misma talla del emperador que pudieran cubrirlo de verdad. Sí, el capitán Van Der Smissen miraba con algo parecido a la ternura a la emperatriz. Tardamos más de dos semanas en llegar a Veracruz y dejar a doña Carlota en sus habitaciones a bordo del Empératrice Eugénie, no sin antes asistir a otro de sus acostumbrados ataques de furia. La fragata tenía bandera francesa y cuando la vio, gritó e insultó a todos los marinos hasta que los obligó a bajar la bandera y conseguir una tricolor, que nadie sabía dónde conseguir, porque a nadie se le ocurrió viajar con una en los baúles. Tuvieron que sacar la que ondeaba en San Juan de Ulúa y colgarla del navío, que era francés y estaba obligado a izar su lábaro, aseguraban los oficiales. Yo no entendí mucho, pero que un pedazo de tela u otro colgara de uno de los palos me parecía ridículo. Total, era un trapo. Incluso llegué a pensar que sería más seguro para los pasajeros si viajaban con la bandera francesa. De cualquier manera, estaba segura que si mis sospechas eran ciertas, como lo parecían, la mujer no saldría de su habitación en todo el trayecto y la bandera que los llevara dejaría de importarle. Nos quedamos con ella varios días hasta que el navío se volvió un punto en el horizonte azul. A bordo iba el conde de Bombelles, un oficial de confianza del emperador, y la señora De Barrios, para cuidar de la pasajera indispuesta. 

			Las camareras tuvimos que esperar varios días más en el puerto por el mal clima y eso hizo que varias de nosotras fuéramos cayendo enfermas. Yo procuraba comer poco y beber mucha agua de lluvia, que estaba limpia, como había hecho de niña. Al final me servía de algo haberme criado en la sierra y a la intemperie, pensaba yo. Cuando por fin pudimos salir, el camino real estaba todo arruinado y el trayecto hasta Xalapa fue una tortura; varias veces pensamos que el carruaje se voltearía con nosotras dentro. Hasta cuatro veces nos hicieron bajar para desatascar las ruedas o las patas de los caballos, que se negaban a seguir con el lodo hasta las rodillas. En tres de aquellas paradas intenté escribirle a José Joaquín, pues me urgía contarle lo que sabía o lo que suponía que sabía, pero con la lluvia y la humedad era imposible, puesto que la tinta no se secaba nunca. Por si fuera poco, nos quedamos atoradas varias semanas en Orizaba y no pudimos avanzar hacia Puebla. Ahí nos hospedaron en la hacienda de las Jalapillas, donde finalmente pude escribirle unas líneas a mi enamorado. La carta fue muy difícil porque no podría yo poner por escrito que el rumor que se extendía como manto de niebla por las montañas era que la emperatriz viajaba preñada de su capitán de guardias. Eso sólo se lo podía yo decir en persona y las palabras me quemaban la lengua, la boca y hasta la garganta. Verdad o habladuría, era verdad que ella había mostrado todos los síntomas para quien tuviera ojos en la cara, pero la certeza del responsable no podía pronunciarse ni en voz baja, con el riesgo de resultar acusada de traición. 

			Cuando por fin pudimos reanudar el camino hacia Puebla, vi pasar el coche del correo y me imaginé que yo llegaría a Chapultepec antes que mi carta. Dudé si sería buena idea escribir otra misiva en cuanto llegáramos a la ciudad de los Ángeles, pero no tuve más remedio que hacerlo, porque hacía ya muchas semanas que habíamos quedado de vernos y yo comenzaba a extrañar sus brazos, sus labios y todo lo que sabía hacer con ellos sobre mi cuerpo. Además, me había vuelto la intranquilidad, ésa que llegó con la luna llena. Tal vez mi honra ya no estaba a salvo y no tenía ni idea de mis planes de boda. Eso sí, todo debería quedar pospuesto hasta que volviera la emperatriz, que sería madrina. ¿Y si acaso…? Las largas horas de caminos y paradas me sirvieron para enamorarme más de José Joaquín. ¿Y si nos casáramos sólo con el emperador como padrino? ¿Y su amigo Pepe Blasio? Durante esos días decidí que no quería esperar más para convertirme en la señora de Ortiz. 

			La llegada a la ciudad de México sólo nos trajo desconcierto. Ni la señora Varela ni tampoco la señora Pacheco estaban en el alcázar cuando llegamos y en su lugar sólo estaba un piquete de guardias de pasillo y algunas pocas sirvientas. No había guardias palatinos ni alabarderos ni chambelanes y sólo un par de caballerizos, pero eso sí, sus uniformes parecían sucios y arrugados. No parecía el mismo lugar que el año anterior, cuando habíamos bautizado al hijo de la mariscala Bazaine, ni menos aún al anterior, cuando se celebraban tantas fiestas. El lugar parecía abandonado. A pesar del cansancio del camino me bajé de prisa del carruaje y salí corriendo a buscar a José Joaquín, o al menos a su regimiento. No había nadie. El emperador, al que la gente de a pie llamaba empeorador, había decidido irse al pueblo de Dolores a festejar el aniversario de la independencia, después de darse una vuelta por Cuernavaca a conocer al hijo de la India Bonita, llevándose a su guardia. Mi decepción fue inmensa cuando no encontré más que una carta en mi habitación, bajo mi almohada, donde me dejaba besos y muchos recuerdos, me reafirmaba su amor y sus intenciones de matrimonio y me deseaba buena suerte. Recuerdo que besé su firma unas treinta veces, pero no fui consciente, sino hasta mucho después, de aquellos buenos deseos. 

			El mes de septiembre espació las lluvias, pero no dejaron de caer fuertes chubascos sobre la ciudad de México. Al parecer, no había sido mejor en los festejos por el aniversario de la guerra de independencia. José Joaquín apenas me escribía unas líneas sobre lo bien que estaba todo, sobre los más de setenta cubiertos que habían colocado en unas mesas en la casa parroquial para celebrar el festejo, incluyendo a siete veteranos de la época que habían luchado —o eso juraban— al lado del cura Hidalgo. Habían cantado y jugado cartas, bailado y brindado mucho. Por las misivas que llegaban a mis compañeras supe que el emperador había vuelto a enfermar de disentería y que el Dr. Basch lo atiborraba de agua de tuna, agua de sello y polvos de caolín para intentar taparle la cañería. También de tazones de arroz hervido y de guayabas verdes, rematado todo con tres vasos de pulque al día. Yo no sabía cómo decirle a José Joaquín que le dieran infusión de hierbabuena o de agrimonia, esa hierba de flores amarillas, al emperador, que eso lo repondría en unas pocas semanas. Pero como él no me mencionaba el asunto, yo no podía decirle así nada más, porque nos guardábamos de escribir ciertas cosas. Por ejemplo, él nunca mencionó que el emperador se había aprendido la canción de los cangrejos y la había cantado a todo pulmón, varias veces, enfureciendo a los invitados, todos conservadores. Lo que sí hice fue preguntarle por un cuadro que trajeron una mañana al alcázar. Era un retrato del confesor de la emperatriz, un europeo de apellido imposible de pronunciar, de unos sesenta años y medio calvo, con pelillos rubios sobre las orejas. El cuadro tenía un marco dorado y era de buen tamaño. Estaba tan bien hecho que parecía que el padre iba a empezar a hablar si uno se quedaba mirando los ojos verdes durante un momento. Lo más extraño de todo fue que quienes lo trajeron dijeron que era el retrato del cura Hidalgo, el libertador de México. A nosotras nos hizo mucha gracia que dijeran eso, porque nosotras sí conocíamos al buen hombre y su nombre no era Hidalgo. ¿Por qué alguien querría hacer pasar a un cura europeo por el libertador de la patria? 

			Al poco las cartas de José Joaquín comenzaron a llenarse de cuestiones nada románticas, lo que hizo que me empezara a preocupar. ¿Se habría desenamorado de mí? Leer acerca de un «cisma» con la Iglesia de México y los arzobispos, el tipo de interés sobre unos bonos o un préstamo de un señor llamado Jecker al que nadie conocía ni recordaba, lo mismo que la muerte del ministro de finanzas Langlais, todo eso tenía al imperio de cabeza. En una de las cartas me confesó que no le habían pagado sus emolumentos desde hacía casi un año, lo que hacía imposible casarnos por el momento. En realidad, no era a José Joaquín a quien habían dejado de pagarle, sino a todo el ejército, o lo que quedaba de él. Se rumoraba que el mariscal Bazaine sólo le había pagado a los soldados franceses, pero no a los belgas ni a los austriacos, y menos aún a los mexicanos. El descontento se olía en las calles, en el aire que rebotaba de los volcanes, en la niebla que llegaba de los lagos y en el hedor que subía desde los pueblos vecinos como Mixcoac, San Ángel o incluso desde Tlalpan. Parecía que la ciudad se estaba hundiendo en su propia pudrición. A mí me angustiaba no tener noticias en las que pudiera creer, porque todo el mundo parecía tener pedazos de información pero ninguna verdad completa. Y si yo juntaba las piezas tampoco conseguía entender lo que estaba sucediendo. 

			La rutina diaria se trasladó a la casa de la señora Varela, aunque yo me tenía que ir a dormir a casa de la familia Cervantes, en la calle de la Cadena, después de la deprimente celebración de las fiestas patrias en el alcázar. Sin ninguno de los emperadores viviendo ahí, los pasillos estaban desiertos y los salones cerrados a piedra y lodo. Hasta los jardineros habían dejado de ir a cuidar las plantas que antes perfumaban todo el cerro y la maleza crecía como si quisiera escaparse hacia abajo, hacia el bosque que rodeaba el castillo, extendiéndose a la ciudad. Y yo había empezado a tener pesadillas otra vez, porque cualquier ruido extraño me sobresaltaba, de tan silencioso que se había vuelto el lugar, antes tan bullicioso. Tenía un mal presentimiento, pero me trataba de convencer que era la soledad que me estaba asfixiando. Me volvieron los días encerrada en la cueva, sin nadie a quién acudir, como si otra vez debiera esconderme para salvarme. A falta de trabajo en qué ocuparnos, la vida en la casa de los Cervantes me devolvió a la costumbre de una casa familiar, con horarios para comer, rezar, leer y bordar. A mí lo único que me preocupaba era que no me había despedido de José Joaquín. Mi boda parecía alejarse en lugar de acercarse y esa sensación de que no podría atrapar mi vida de casada me angustiaba. Al menos me sentía más segura dentro de aquella casa, aunque fuera como arrimada, que en cualquier otro lado. Me urgía ir a Querétaro a visitar la casa de mis padres, de los que apenas recibía cartas. Algo estaba ocurriendo pero nadie hablaba de ello.

			—¿Ya vieron? —Llegó corriendo la señorita Béistegui a mediodía. Habían salido a pasear para matar el aburrimiento. A mí me daba miedo salir a las calles, porque las sentía vacías, y era como si el resto de la gente pensara que lo mejor era estar guardados, igual que yo. Agitaba un papel de baja calidad en una mano. Las demás dejamos lo que estábamos haciendo y nos acercamos a ella. 

			Después de que el papel pasara por varias manos, llegó mi turno de leerlo. No lo podía creer. Lo tuve que leer de nuevo, sin fijarme que lo hice en voz alta. 

			—«… murmuran sordamente / los tristes chambelanes / lloran los capellanes / y las damas de honor…». Pero, ¿qué es esto?

			—El Pito Real… —comentó la señora Varela, con los labios apretados en una mueca que debía dolerle. 

			—¿Perdón? —La señora Landa me arrebató el papel y lo miró de arriba abajo con una ceja levantada— ¡Ah!… Eso. ¡Qué falta de respeto! ¡Qué ordinariez! 

			Ambas damas se abanicaban con ahínco. Parecía que la ofensa era contra de ellas y no contra doña Carlota. 

			El nombre de la publicación hizo que a muchas de mis compañeras se les encendiera la cara. Más de una tuvo problemas para disimular una sonrisa. Yo no podía creer lo que había leído. La estrofa repetida me retumbaba en la cabeza «Adiós mamá Carlota / adiós mi tierno amor». Algo me decía que la emperatriz no iba a volver. Nunca.

			—¿Quién es ese Vicente Riva Palacio?

			—Un mal hijo —contestó la señora Varela sin pensárselo mucho—, hijo de un reputado y decente abogado, don Mariano. ¡Ah! También es nieto de Vicente Guerrero, el alborotador aquel, pero que tanto bien hizo por nuestro país. No entiendo cómo es que el padre le permite que escriba semejantes… semejantes… no sé ni cómo llamar a este pasquín. Porque un diario decente no debe ser, ¡con ese nombre!

			No sabíamos si reír u ofendernos. La decencia exigía que se nos ofreciera una disculpa, porque el periodista nos había mencionado explícitamente, a las damas y a las camareras. La realidad era que nadie sabía qué debíamos hacer. Tampoco tuvimos mucho tiempo para pensar, porque el señor Cervantes llegó a su casa para avisar que Mazatlán había caído en manos de los juaristas y que Xalapa estaba a punto de cambiar de bando, en contra del emperador. Sin saber cómo, me comenzó un ataque de risa y tuve que excusarme del salón. Era una risa floja e incontrolable, que terminó en un llanto igual de fuerte. Con mis lágrimas rodaron mis miedos y mis frustraciones. Tenía urgencia de salir hacia Querétaro y de buscar a José Joaquín, quien no me había escrito en dos semanas. Tenía algo urgente que decirle y no sabía ni cómo lo haría. Lloré tanto que me quedé dormida sobre la cama con todo y el vestido y los zapatos puestos. Me desperté cuando la noche ya se colaba por las cortinas. Nadie me fue a despertar en toda la tarde. 

			39. Terremoto

			Nos despertó un movimiento de tierra que sacudió la casa hasta los cimientos. Las otras tres mujeres que estaban conmigo corrían por los pasillos, gritando. La señora Cervantes lloraba y las criadas se habían hincado en mitad del pasillo, rezando con tanta devoción como si de la pared de piedra fuera a salir la Virgen María a rescatarlas. La verdad es que estorbaban para pasar y poder salir a la calle. Yo fui la última en salir, porque como estaba mareada todo el tiempo, me tardé en saber que lo que se movía era la casa y no mi cabeza. Ahora por fin entendía las jaquecas de la emperatriz. Pero no le podía decir a nadie lo que sospechaba, porque además, tenían que pasar algunas otras semanas para confirmar lo que sentía por dentro, para estar segura que el bulto rígido que tenía debajo del ombligo era el hijo de José Joaquín creciendo en mi vientre. Además, tenía que irme de allí antes de que alguien lo notara. Tenía que volver a Querétaro con cualquier pretexto. 

			El pretexto llegó dos días después dentro de un sobre a mi nombre. Mi padre me informaba que mi madre se había vuelto a enfermar de los nervios y que estaba descansando en el convento de las Clarisas Capuchinas a unas calles de la casa familiar, al cuidado de la tía Eloísa, a la que apenas recordaba. Ahí estaba mi vía de escape hacia José Joaquín, al que extrañaba como nunca, a pesar del miedo que tenía por confesarle que se convertiría en padre. No sabía cómo lo tomaría o si decidiera hacernos a un lado. El miedo me paralizaba y me impedía realizar mis tareas como estaba acostumbrada. La señora Varela me reñía todo el día, pero la verdad era que apenas teníamos nada que hacer ahí encerradas, esperando noticias que nunca llegaban completas ni tampoco eran buenas, como ésa de que habían mandado llamar a Miramón de vuelta al país y que había aceptado. Nadie sabía lo que eso quería decir o si tan siquiera era verdad. 

			La señora Varela aceptó dejarme ir cuando le mostré la carta de mi padre, no la quiso leer. Dijo que estaba bien y que me preparara para irme. Que dejara bien claras las señas de mi casa, porque cuando la emperatriz volviera a la ciudad tendríamos mucho trabajo en el alcázar, incluso antes, porque habría que limpiarlo todo. Qué sabíamos entonces que nadie volvería a verla, nunca jamás. Para fortuna mía, Luisa Eugenia también dijo que se volvería a casa de sus padres porque ya estaban preparando su matrimonio con un joven de reputada familia. No era mi compañía favorita para hacer un viaje largo, pero al menos estaríamos seguras y acompañadas, pues el señor Cervantes había enviado una guardia armada para recoger a su hija. Agradecimos a la señora Cervantes por su hospitalidad y nos despedimos de nuestra vida en la corte imperial, creyendo que sería cuestión de meses para volver, ahora como damas casadas a servir a la emperatriz. Nos previnieron que viajáramos sin joyas, casi sin peinar y con los vestidos de viaje más oscuros y tapados que tuviéramos, bajo unas capas largas y grises. Nos acompañarían dos criadas de las que olvidé el nombre, que también mandó el señor padre de Luisa Eugenia. Yo sólo podía estar feliz de ir hacia Querétaro, porque sabía que cada milla que recorría me acercaba a José Joaquín, lo mismo que lo sentía conmigo mientras le daba vueltas y vueltas a su sortija hueca en mi dedo medio. 

			El mes de octubre había secado los caminos sin volverlos polvorientos. El Camino Real de Tierra Adentro estaba casi desierto y no tuvimos ningún incidente, sólo en el puente de la Colmena, por el rumbo de Santiago Tlautla, porque unos chinacos apostados de cada lado del puente no dejaban pasar a nadie, a menos que les pagáramos algo de dinero. Después de negociar con el cochero, se asomaron para ver que sólo éramos dos viejas las que viajábamos con dos criadas y nos dejaron pasar. Eso sí, les tuvimos que dar nuestro almuerzo pero no hubo necesidad de darles ninguna moneda. Esa noche descansamos en la hacienda de La Cañada y pudimos lavarnos y dormir en una cama. El silencio que rodeaba la hacienda me recordó la Sierra Gorda: podía escuchar las ramas de los árboles mecerse con el viento fresco, los pájaros cantar y el olor a tierra húmeda se me colaba por la piel. Me sentía feliz de volver al campo y de haber dejado la ciudad. Era como si estrenara una vida nueva. Al día siguiente reanudamos el viaje y nos preparamos para toparnos con otros chinacos en el puente de Atongo, en el de la Estancia del Sabino o en el puente de la Historia, pero ahí no salió nadie. Parecía que el país se estuviera quedando vacío. Sin noticias y sin manera de conseguirlas, el cochero preguntaba por aquí y por allá, pero la gente movía la cabeza sin contestar. Era como si los mexicanos se estuvieran preparando para algo, pero nadie sabía bien para qué. Yo la única prisa que tenía era la de llegar a casa y de ahí salir a pedir informes sobre el paradero del emperador y su escolta. No debían andar lejos de Querétaro. Atrás dejamos las haciendas de La Venta, la Estancia, Galindo, El Sauz y los llanos del Cazadero. Aunque no alcanzaba a verlo desde mi asiento dentro del carruaje, sabía que el acueducto no tardaría en aparecer ante nuestros ojos. 

			—¿Lo extrañas? —me preguntó de repente Luisa Eugenia, que prácticamente no había hablado en todo el viaje. A mí me agradaba su silencio, porque me permitía pensar en mis cosas. Sin darme cuenta, me frotaba la barriga, ahí donde sentía calor e ilusión. Su pregunta me sorprendió y no supe a quién se refería. 

			—Extraño a mis padres, desde luego. A José Joaquín, pues sí. Lo vi por última vez antes del Te Deum por la onomástica del emperador, luego… ya sabes…

			—Mmm… Me refería a Carlos Luis —dijo mirándome a los ojos. 

			La lengua se me quedó de piedra. 

			—No te ofendas. Siempre lo he sabido. Que Carlos Luis te pretendió y quiso casarse contigo. Entonces yo me moría de celos. Eres tan hermosa, tan inteligente… Y yo crecí sabiendo que me casaría con él. Era algo que escuché en casa desde que tenía como cinco o seis años. Simplemente lo sabíamos y nunca se nos ocurrió que podía ser diferente. No lo será. Nos casaremos dentro de poco. No será lo que creíamos por la situación política, que es… confusa. Pero mi padre y el suyo tienen prisa, por si las cosas cambian. Mi madre me ha confesado que mi padre teme que se prohíban las bodas en las iglesias.

			—Yo…

			—Supe que se había enamorado de alguien porque lo conozco desde siempre. Por mí nunca suspiró ni se volvió tonto como contigo. Tampoco me ha mirado jamás como te miraba a ti. Un día los vi cuando volvían de cabalgar. Yo me había quedado ajustando los cinchos de mi yegua y ustedes estaban tan embobados mirándose que ni se fijaron que pasaron a mi lado, sin verme. Quise cancelar el compromiso porque siempre me imaginé una boda por amor, a pesar de saber que mi matrimonio estaba planeado desde la cuna. Mi madre puso el grito en el cielo y mi padre gritó dos días. Luego supe que fue a hablar con el padre de Carlos Luis a exigirle una fecha para los esponsales y los acuerdos de la dote y todo eso. Llegó una tarde a casa con un ramo de flores y a pedir mi mano en matrimonio. Me regaló una caja con joyas que le dio su madre. Después se fue de viaje a Europa, pero me escribió cada mes. Sólo quiero que sepas que no te guardo rencor. ¿Cómo podría? Su padre decidió que eras buena pieza, muy buena, pero no lo suficiente como para ser una Rubio. Así que se lo tengo que agradecer, como imaginarás. 

			Yo no sabía si esperaba una respuesta mía o no. Aún resonaban en mi cabeza las palabras que había utilizado para referirse a mí y yo creyendo que no sabía de quién se trataba. Ahora me sentía ridícula. Carlos Luis me había traicionado, pero Luisa Eugenia me había ofendido. Ella me miraba y parecía esperar una respuesta.

			—¿Ves? Por eso digo que eres inteligente. Sabes qué decir y cuándo. También cuándo no decir nada. Entiendo por qué se enamoró de ti. Tú eres… como libre, si eso existe. No sé si me explico. Te admiro. Yo te habría arrastrado de los pelos de haber estado en tu lugar. Te agradezco que no me guardes rencor. 

			Se me escapó un suspiro sin querer. 

			—Eso pasó hace mucho. No te niego que me desconcertó su comportamiento conmigo, pero te agradezco que me acompañaras en el proceso. Debió ser difícil, yo nunca… nunca sospeché de ti. Incluso cuando dijiste… cuando mencionaste el incidente al llegar a la corte. No sospeché que sabías de mí. 

			—No puedo estar orgullosa de lo que dije. Te pido me disculpes —dijo tendiendo su mano—, mi comportamiento no tiene justificación, aunque en ese momento sentí que sí. Era mi victoria sobre ti. Hoy entiendo que es una tontería. Sólo espero que algún día Carlos Luis me mire con la mitad de admiración con la que te miraba a ti. Eres muy valiente. No puedo ni imaginar lo que viviste cuando quedaste huérfana y tuviste que venir a vivir a un lugar como México, después de haber crecido en Francia. Yo no… no sé si me hubiera adaptado, la verdad. El caso es que nos casaremos dentro de un mes. Desde luego que estás invitada, junto con tus padres y tu primo, desde luego. Estará media ciudad en la casa de mi futuro suegro. Espero puedas perdonarme, pero no puedo sino obedecer, y si te soy sincera, tampoco me pesa. Nada será como lo había imaginado, viviendo en la corte y todo eso. Pero si nos quedamos en Querétaro, estaré cerca de mi familia y estaré bien. Me convertiré en una señora respetable, como mi madre. Aunque te confieso que quería algo más. Ahora no tiene remedio.

			Luisa Eugenia miraba hacia un punto que yo no alcanzaba a ver entre los huizaches que decoraban el camino. Nunca la había mirado con atención y no tenía ni idea de que tenía sueños, ilusiones y deseos por cumplir. Yo siempre la había visto como una muñeca y supuse quizá que ella estaba conforme con todo lo que le mandaban. Algo se me revolvió dentro, estrujándome las tripas. Yo sí quería hacer algo con mi vida y ya me daba flojera vengarme de ella y de Carlos Luis. Asentí y miré por la ventanilla, esperando alcanzar a ver el acueducto que sabía que estaba ahí, esperándome. Me sentía confundida y no era porque su prometido me interesara. Menos ahora que el hijo de José Joaquín crecía en mi vientre. Me urgía llegar a casa. Sentí la mirada de Luisa Eugenia encima de mí y me dio miedo que supiera que estaba preñada.

			—Te deseo que sean muy felices y vivan muchos años. Yo me casaré con José Joaquín dentro de nada. Espero podamos seguir siendo amigas —le dije, mientras le tendía la mano. Ella apretó la mía. Luego suspiró y miró hacia la ventanilla, perdida en sus pensamientos. 

			—Te felicito. Un mayor es un gran partido. Tan cercano a Blasio, al compadre López y al mismo emperador…

			El camino comenzó a bajar hacia la ciudad. El silencio se había quedado en medio de nosotras, atravesando los asientos, instalándose con comodidad en el espacio traqueteado del carruaje. 

			—¿Crees que la guerra termine pronto? —soltó de repente. El corazón se me saltó de un latido. 

			—¿Guerra?

			—Sí, la guerra. ¿No supiste que la Mariscalita se embarcó hacia Francia con todo y mudanza? Pues sí, vaciaron el palacio que les regaló el emperador y se largaron hasta con las alfombras y las lámparas, ya no digamos la ropa y las vajillas, los manteles y hasta las cortinas. Algunas se fueron a despedir de ella y hasta le lloraron, pero no les regaló ni un plato de sopa. Algo sabrá el mariscal que los demás no, y hasta pegaron carteles por las calles del centro para despedirse del país y agradecer las atenciones. Claro que no duraron ni un día porque los despegaron todos. Mi padre dice que eso significa que la guerra es inminente y que no hay manera que gane el imperio, porque Juárez tiene un ejército americano ya metido en el país. A saber lo que les ha ofrecido a cambio. Que no tiene remedio y que pronto todos seremos liberales. A mí me da escalofrío sólo de pensar que prohíban las misas y los conventos y… en fin. Falta saber si será rápido o si, por el contrario, estaremos años en guerra y tendremos muchos muertos. Yo sólo espero que lo que sea que ocurra, sea lejos de Querétaro. Pero no veo cómo hagan la guerra en la ciudad de México, tan lejos que le queda a Juárez por ahora. Que se queden en el norte, que batallen allá, digo yo. Total, ya cerraron a piedra y lodo las embajadas de Francia y Prusia, la de Austria y a saber cuántas más en la ciudad. Dicen que el obispo Labastida huyó a Viena hace más de un mes. Hay quien asegura que el mariscal en persona le ofreció la munición, los cañones y el armamento de seis mil fusiles y varios miles de cebos junto con pólvora a un tal Díaz, un oficial republicano que anda por el sur y que dicen pronto llegará a la ciudad de México. Mi padre dice que está por verse si de verdad es fiel a Juárez o si pronto habrá otra revuelta. ¿Lo puedes creer?

			Yo miré a Luisa Eugenia como si le hubiera crecido otra cabeza. La conocía de antes y hubiera jurado que era una chica dócil y sencilla, preocupada por los servicios de mesa y los menús, además de por las joyas y los peinados de moda. Uno mira a la gente pero no la ve y menos la conoce.

			—No… no sabía que te interesara la política —le dije finalmente.

			—¿A quién no termina por interesarle la política? Hoy en día hay que estar bien atentos. Hasta mi madre, que siempre mandaba callar a quien hablara del tema, ahora opina. Dice que lo mejor es ponerse a cubierto y ser discretos, además de que es bueno dejarse llevar con la corriente, que es lo que nos conviene a todos. Si me he de casar con Carlos Luis, más me vale entender en qué anda metido, porque su padre es muy activo en esas cuestiones y él lo será cuando don Carlos María no esté. No quiero ser un florero más dentro de mi casa. Apuesto a que tú tampoco lo serás.

			Sus palabras me rebotaron en la cabeza durante mucho tramo del camino. Y durante los meses que siguieron. El zangoloteo del carruaje nos adormeció y caí en un sopor que terminó en una buena siesta. Eso sí, llena de sobresaltos porque la idea de una guerra me aterraba. Yo había crecido a la sombra de una y ahora otra parecía perseguirme donde fuera. 

			El sonido de las ruedas contra el empedrado de las calles nos alertó. Habíamos llegado. Luisa Eugenia pidió al conductor que me dejaran primero en casa de mis padres para luego llegar hasta su casa. Le agradecí el gesto, prometiéndole que iría de visita en unos cuantos días. 

			En casa no encontré a mi padre, que estaba en la notaría. Pero sí había una carta de José Joaquín. Había pasado por la ciudad de vuelta a la ciudad de México, a donde había vuelto como parte de la escolta del emperador. Por mucho que corriera detrás de él, no lo alcanzaba. 

			40. Caída

			1867

			Nos habíamos cruzado en algún punto del camino, en direcciones opuestas. Seguramente viajaron por otra ruta, más rápida, o tal vez sólo fue cuestión de mala suerte. Yo empezaba a sentir que un puño me apretaba desde el estómago y trepaba por mi garganta, hasta amarrar mi lengua. Y fue peor cuando llegó mi padre y me encontró en casa. Se veía como si de golpe le hubieran caído veinte años encima. El pelo se le había vuelto completamente blanco y parecía haberse encogido un palmo. Su mirada andaba perdida en algo que yo no podía ver. Lo tomé de las manos y lo senté junto a mí. Pedí a una criada que le trajeran calcetas calientes y un chocolate. Él sólo suspiraba. 

			—Me alegro que estés aquí, hija. El señor Cervantes me avisó que mandaría por su hija y aproveché para pedirle el favor de que volvieras con ella. ¿Tuvieron buen viaje?

			—Sí, padre. Muy bueno. Es como si los caminos estuvieran vacíos. No sé a dónde ha ido a meterse la gente. Las tierras están abandonadas, las cosechas parece que se perderán. Ni gavilleros vimos de camino hasta aquí. 

			Mi padre volvió a suspirar. 

			—A tu madre le dará mucho gusto verte. Le hará bien. Ve a visitarla mañana temprano. La sacan a pasear por el huerto del convento, como a un animalito tullido.

			Sentí que me clavaban un palo en la espalda. 

			—¿Puedo preguntar qué está pasando?

			—Hija, no te voy a mentir. La situación es muy complicada. No hay ejército mexicano, no hay ni habrá dinero, la gente abandona el imperio. Esto va a terminar muy mal. Como las ratas, que dicen que se largan del barco antes de que se hunda. Así estamos. Ya no sabe uno en quién confiar. 

			—¿El imperio? ¿Y el emperador? ¿Y sus guardias?

			Mi padre me miró un rato que me pareció media hora. Miró el chocolate que se enfriaba en la taza y de vuelta a mí. 

			—Tú estabas ahí. Deberías saberlo mejor. La emperatriz se volvió a Europa, dicen que a rogarle a Napoleón, a su hermano, al hermano de don Maximiliano y hasta al santo padre para que no los abandonen. Pero ya es muy tarde. Nos han llegado noticias de que su gestión fracasó y que las negativas le provocaron una crisis de nervios que hubieron de encerrarla en un hospital para locos. No me lo creo, pero no me extrañaría. El caso es que no volverá. Dicen que el emperador de México ha vuelto a Chapultepec, o Miravalle, o como se llame ahora, para empacar y mandar sus cosas de vuelta a su palacio en Italia. La Iglesia de México se ha volteado contra nuestro emperador, que porque es liberal y muy verde. Ahora resulta que nadie nunca lo quiso. Los norteamericanos han enviado tanto soldado y munición que no dejan de recuperar plazas, incluso hay quien asegura que se van desplazando desde el Paso del Norte hacia el centro del país y que pretenden recuperar todas las plazas importantes hasta llegar a la ciudad de México. Así como vamos, ni tan siquiera tendrán que disparar un solo tiro. El ejército imperial ya no existe: sin paga, sin uniformes, sin botas y sin qué comer. No se puede. Así no se puede…

			Mi padre se perdía en sus palabras y peor, en sus pensamientos, que debían ser muy grises. Le dio por encerrarse en su despacho y no recibía más que mensajeros que se acercaban para avisar cuando había llegado un hilo telegráfico. Yo apenas lo veía y eso que se suponía vivíamos en la misma casa. Comencé a visitar a mi madre en el hospital de las Clarisas. Me sorprendió que siempre que fui la acompañaba una monja distinta, pero nunca la tía. Al principio me encogía ver a la segunda mujer a la que llamaba madre perdida en algún lugar donde no podía alcanzarla. A veces me preguntaba por mis clases de piano, otras por los listones para mis vestidos y otras por mis avances en francés. Me parecía que no me reconocía o que en mí veía a la niña que cargaba su muñeca entre los brazos. Pero la mujer que era, yo apenas la miraba. A las pocas semanas sólo disfrutaba de su compañía y de la luz del otoño bajo la sombra de un fresno, sin que ninguna de las dos hablara. Con lo que estaba ocurriendo fuera de aquellos muros, entendí que era mejor que doña Concepción no supiera nada, que no me reconociera, que su mente se hubiera ido de viaje a un lugar sin guerra, sin imperio, sin hambre y sin gente. 

			Una tarde en que yo ya no sabía cómo amarrar la fajilla que me presionaba el abdomen llegó una visita urgente. Era Carlos Luis y venía a buscar a mi padre, que había salido sólo Dios sabía a dónde. Entró a grandes zancadas por el salón, sin detenerse en ningún mueble. Hablaba como para sí mismo. Yo estaba de pie delante de la puerta. Lo miraba y me parecía increíble que antes esa boca desfigurada me hubiera besado con tanta urgencia. 

			—¡El emperador abdica! ¡Es urgente que tu padre se haga hasta casa del mío! ¡Han mandado llamar a todos los notables de la ciudad para tomar decisiones! —gritaba fuera de sí. 

			Había tenido que bajar a recibirlo porque no había nadie más en casa. En ese joven con la cara crispada, el cabello revuelto y la corbata suelta no reconocí a aquel a quien creí amar. 

			—Padre no está en casa. En cuanto llegue le digo…

			—¡No hay tiempo! ¿Qué no escuchas? ¡Nos llegó un cable telegráfico asegurando que el emperador, que está en Orizaba, ha decidido firmar su abdicación y se vuelve a Europa! Hay dos fragatas austriacas ancladas en Sacrificios para escoltarlo de vuelta. ¡Hay que impedirlo!

			—¿Impedirlo? 

			Mi pregunta lo hizo volver a pisar el suelo. 

			—Claro… tú qué vas a saber… —En su mirada había algo parecido al desprecio—. Te pido por favor busques a tu padre, que me vuelvo a casa del mío. Es urgente. Que tengas buen día, Emilia. Con tu permiso. 

			No estaba muy segura de lo que significaba la abdicación, pero tenía que ser grave. Si el emperador renunciaba a ser emperador, Juárez y los suyos no sólo se harían con el poder, ese que había sujetado por un dedo durante los últimos años, sino que se iría en contra de todos los conservadores que lo habían apoyado. Entre ellos, mi padre. Sí, sí era muy grave. Cogí el primer chal que encontré y que no era mío y salí de casa. Tal vez mi padre estuviera en la notaría. La calle estaba silenciosa y vacía, como si en cada casa se estuviera leyendo el cable de Orizaba que había mencionado Carlos Luis. En una esquina dormitaba un perro flaco y pulgoso, que al verme decidió salir a mi encuentro, ladrando como si yo le hubiera quitado su hueso. Me eché a correr y sin darme cuenta, me di de bruces con una carreta tirada por una mulita. El dueño de la mula la quiso arrear, pero el latigazo la hizo levantar las patas, que terminaron sobre mi vientre. El dolor que sentí me partió por la mitad. 

			No supe cuántos días estuve en cama al cuidado de Jovita. Abrí los ojos una tarde en que el sol se escurría como lagañas por las cortinas entreabiertas. El ambiente olía a ramas de romero quemado y a algo que me costaba identificar. En la silla al lado de mi cama estaba Jovita, dormida. Tenía un paño entre las manos, que le mojaba el delantal. Alargué mi brazo para tocarla, pero el dolor me hizo aullar. 

			—¿Niña? —me dijo, pegando un salto hacia mí—. ¿Ya volvió?

			Yo recuerdo que sólo abrí los ojos. ¿A dónde me había ido? Jovita leyó mi pregunta y se dejó caer de nuevo en la silla. 

			—La trajeron toda floja, niña. El señor Carlos Luis. No entiendo cómo salió usted con él y cómo es que le pasó un carro por encima. Nadie se lo explica. Él dice que oyó el ruido y los gritos, que porque estaba media calle por delante de usted y que fue quien la encontró. ¿Para qué se salió detrás de él?

			—Yo iba a buscar a padre a la notaría. Supongo que él también. Vino a buscarlo, pero aquí no estaba. Dijo que era urgente. Yo… Había un perro que me empezó a perseguir y yo pensé que me iba a morder. No me acuerdo, Jovita. 

			—Pues haya sido como haya sido. La trajo aquí, toda desmayada y sangrando por todos lados. Hasta de allí —me dijo con una mirada que encerraba un mundo. Instintivamente me llevé las manos al vientre, que tenía vendado y no me dejaba mover, menos sentarme. Jovita suspiró y se quedó muy quieta en la silla. 

			—Pues como le digo. Tuvimos que llamar al señor doctor y le recetó un montón de cosas. Pero como estaba usted, mi niña, con el sangrado este, tan fuerte, pues yo me permití llamar a la partera, porque pues ellas saben mejor cómo tratar a una con sus cosas, ¿no? Digo yo. Ella la revisó y pues… hizo lo que tenía que hacer. Ya está.

			Yo no estaba entendiendo nada. El aire ahora me olía a hojas de naranjo. 

			—¿Ya está qué, Jovita?

			—Pues eso, niña. Que ya está arreglada pues. Había que salvarla a usted y pues yo dije que sí, que estaba bien. Tómese este tecito que le preparé. Tiene hierbabuena y miel. 

			Con mucho trabajo me senté contra unas almohadas que Jovita acomodó después de golpear con fiereza, como queriéndoles sacar el ánima a las plumas. Me dolía el cuerpo como si me lo hubieran partido por la cintura y supe que la parte de arriba estaba pegada con la de abajo porque me dolía como si me estuvieran arrancando las piernas del espinazo. El té olía a hierbabuena y a algo más. ¿Perejil? ¿Salvia? La miel no lograba ocultar un sabor amargo, escondido debajo. Después del primer trago le di la taza a Jovita, que me miró, decepcionada. 

			—¿Para qué me das esa infusión, Jovita? Con eso voy a sangrar más. 

			—Ya no, niña.

			Su mirada triste me dijo el resto. Ya no había hijo de José Joaquín ni lo habría jamás. Las lágrimas me quemaban la cara y yo quería que me quemaran por dentro, porque comencé a sentir un frío que venía de mis entrañas y que yo sabía que nunca nada me volvería a calentar. Porque se me congeló el alma. No podía ni llorar bien porque el nudo en mi garganta era tan grande que me impedía tragar saliva y al mismo tiempo echar mi pena para afuera. Ya nunca sería madre. Ya no era ni tan sólo mujer. No podía creerlo, no podía ser verdad.

			—Yo le juro, mi niña, que nunca nadie se va a enterar y sus padres menos. Me llevaré su pena a la tumba. Se lo juro por la virgencita. Y llore si quiere, mi niña, para que nunca más vuelva a llorarle al asunto. No tiene remedio. 

			Dormí varios días y al poco comencé a andar y a darme baños con hierba de San Juan, para la tristeza, según Jovita. Pero las hierbas debían estar malas porque la tristeza no se iba. Y cuando se iba, se instalaba la rabia. Rabia contra el emperador por andar arrastrando a José Joaquín, coraje contra mi suerte, contra Carlos Luis por haber llegado a casa, contra mi madre por haber perdido la cabeza y contra mi padre por andar ocupado con la política. No quería ver a nadie y le prohibí a mi padre que entrara en mi habitación, aunque sabía que había estado muy preocupado por mí. Mi furia iba creciendo conforme se alejaba la pérdida, aunque yo sospechaba que la idea de ese niño que nunca sería se quedaría conmigo para siempre. Me imaginaba su cara, sus manos, su sonrisa y quería golpearme la cabeza contra el suelo. Las semanas pasaron y el fin del año 1866 llegaba, un día a la vez. Las cartas de José Joaquín llegaban, impuntuales y desordenadas, pero llegaban sin falta. Yo sólo le contestaba algunas, porque no tenía ganas de saber nada de él ni de nadie. Además, no podía poner por escrito lo que había ocurrido. ¿Qué caso tenía contarle que me había atropellado un carro tirado por una mula, matando a su hijo y los que pudieran llegar después? Ya se enteraría de todos modos. Algún día. 

			Las fechas llegaron y las únicas celebraciones fueron las misas de Navidad y la del gallo, a la que ni fui. Jovita insistía en que me tenía que cubrir la espalda para no pescar un resfriado después de eso y yo me dejaba cuidar, porque había perdido la voluntad: no me peinaba y menos me arreglaba, porque ni mi padre estaba en casa, más que a la hora del desayuno, y yo casi no lo veía. No hacía visitas y menos las recibía. La ciudad estaba vacía, a la espera de noticias, unas que traía Jovita, al menos, como ella las entendía. 

			—Pues que siempre no renunció el emperador, niña. Algo de que no lo dejaron, pero sí se fueron los franceses y los otros soldados que dizque vinieron a cuidarnos a todos. El señor Juárez anda por el rumbo del norte, dicen que preparando bajar al centro del país. Y el ejército mexicano, dicen que viene para acá. Diosito nos proteja, niña, porque aquí no tenemos para nosotros y menos para darle de tragar a un ejército. Mejor que se larguen para Guanajuato o por otro lado y que nos dejen en paz —sentenció aporreando los cojines del salón de visitas, esos que ya nadie usaba.

			Yo me asomaba por la ventana, desinteresada en el ejército y en Juárez y en todo lo que me rodeaba. Sólo leía mi libro de la Historia de dos ciudades que seguía en mi habitación, porque con él lloraba a gusto sin tener que darle explicaciones a nadie. Mi padre comenzó a visitarme y a hablarme de los cables que aseguraban que Miramón y Mejía habían vuelto para pelear al lado del emperador, junto con la noticia de que la emperatriz Carlota se había muerto allá, en algún país de Europa. Recuerdo que se persignó cuando lo dijo y yo volví a mirar por la ventana. La emperatriz Carlota, ¿muerta? Me parecía que el mundo a mi alrededor se revolvía como una de las tolvaneras de esa época del año, pero no me interesaba mirar. Ni saber. El mundo no se había detenido porque muriera mi hijo, así que por mí, que no se detuviera por la muerte de una mujer a la que conocí y serví. Por mí, se podían morir todos y estaríamos en paz. 

			Para mediados del mes de febrero comenzaron a llegar los soldados, una tarde en la que volvía de visitar a mi madre en el convento de las Clarisas. Yo volvía, distraída, pensando en que quería volverme loca como ella, que mi mente dejara de pensar y pudiera quedarme mirando el pasto durante horas sin pensar en nada. ¿Qué hierbas servirían para vaciar la mente de una persona? ¿Jovita sabría? Pasaba yo delante de San Francisco cuando vi una hilera de soldados a caballo y reconocí los uniformes, a pesar de lo maltrechos que estaban. Yo los recordaba bien cepillados, sin arrugas, brillantes. Un pensamiento me cruzó la cabeza de lado a lado: ¡José Joaquín debía estar entre ellos! Corrí a esconderme dentro de la iglesia hasta que pasaron y no giré la cabeza hacia atrás hasta llegar a mi casa y encerrarme en mi habitación. El corazón se me salía del cuerpo por las orejas.

		


		
			




TERCERA PARTE

			Condensación

		


		
			


Flor de sangre

			1871

			Para finales del año anterior las tertulias se volvieron escasas, debido a que se rumoraba que doña Margarita, la esposa del señor Juárez, estaba enferma. Al principio nadie notó que bailaba menos, que se quedaba sentada o que le faltaba el aire. Al poco dejó de asistir, lo que provocó que el señor presidente también lo hiciera. Para el mes de noviembre se rumoraba que ya no salía de su casa. Para principios de año, la señora falleció. Entonces había sido verdad que estaba enferma, pero la muerte nos tomó a todos por sorpresa. Yo siempre la recordaba bailando como la última vez que la vi: con olanes de encaje, escote y joyas, aunque ninguna como las de doña Carlota. Estaba claro que le gustaba lo que el dinero podía comprar. Nada de austeridad republicana en aquella mujer, que también decían que era el verdadero cerebro tras el marido. Que ella había sido el contacto con el gobierno de los Estados Unidos para apoyar la causa que los liberales tenían perdida en México. A mí la política me tenía harta y más si había sido la que había terminado con la vida de José Joaquín. 

			Algún diario publicó que sufrió grandes y crueles tormentos por su enfermedad, pero nunca supe a qué se refería. Las condolencias se recibieron en la casa de San Cosme, donde falleció. Pasado un día sacaron el féretro a desfilar hasta el panteón de San Fernando. Desde un balcón de la calle de Plateros vi el cortejo. Me invadió una alegría feroz de ver al señor presidente abatido caminando detrás del carro con el cajón negro forrado en tela. Me imaginaba que sufría y eso me hervía las tripas. Sí, que sufriera. Que sufriera mucho. Que supiera algo de lo que sentía yo cada día, sabiendo lo que sabía. Mi alegría duró poco: si antes no podía acercarme al presidente, ahora que estaba de luto menos. El viudo se encerró a trabajar y no asistió a ningún paseo, función ni baile durante unos meses. Si no me le podía acercar, ¿cómo iba yo a poder acabar con él? Me sentía una de las agujas del reloj: por más que avanzábamos el tiempo y yo, no llegaba a ningún lado. O peor, pasaba por el mismo punto cada vez. 

			Muchas noches me imaginé reclamándole a Juárez que matara a José Joaquín y permitiera que el emperador se escapara. Había tenido la idea de acercarme al entierro y decirle que sabía lo de Justo Armas. Muchos días ensayé delante de un espejo para decirle que sabía que era un fraude, un impostor, un mentiroso y que yo conocía su secreto. Pasando los meses imaginé que debía tener muchos secretos, tantos como enemigos y de echarle yo en cara uno de ellos, sólo conseguiría que me arrestaran o me encerraran en el Divino Salvador, el hospital conocido como la Canoa, a donde llevaban a las mujeres públicas enfermas, mujeres de la calle o a todas las que consideraban locas y peligrosas. Tal vez si no conseguía que me mataran, me moriría yo sola, pero de locura, como decían de la emperatriz. 

			¿Quién podría acercarme a Juárez? Poco podía yo hacer en aquellos salones, porque la mayoría de los caballeros asistían acompañados de sus esposas y yo, como viuda que era, no podía mezclarme con las solteras porque ya no era inocente, ni tampoco con las casadas, porque una viuda no tiene amigas. La idea de que las viudas nos convertíamos en depredadoras de maridos no se me había pasado por la cabeza hasta que se lo escuché mencionar a un hombre alto, interesante, de ojos claros y con una barba tupida y rojiza que me recordaba al lejano emperador mexicano. Debía tener unos treinta años y era guapísimo. Se llamaba Pedro y estaba casado con una hija de Benito Juárez. 

			Pedro Antonio Santacilia tenía un acento que enamoraba a cuanta persona estuviera cerca de él. Tenía imán con las mujeres, por lo que siempre estaba rodeado de unas cuatro o cinco a la vez. Bailaba como nadie que hubiéramos visto jamás —y yo había visto bailar a todo un archiduque austríaco—. Olía a tabaco recién liado y recitaba versos con un acento y un sentimiento que yo no podía sino estremecerme, imaginando cosas. ¿Besaría bien? ¿Sus brazos me apretarían con fuerza contra su pecho? Suspiré, como la mitad de la concurrencia de aquella noche. 

			Salve, manso arroyuelo, 

			que lento riegas la menuda arena,

			el astro retratando

			que en la noche serena

			las sombras disipando

			alumbra claro el azulado cielo!

			yo quiero nuevamente

			tu curso contemplar; y cual un día

			mirando tu corriente 

			la paz hallar que el corazón ansía

			No hubo muchos bailes por aquello de respetar el duelo del señor presidente, pero algunos sí que se llenaron. Pude bailar con el señor Santacilia y hasta empecé a coquetear con él en alguna ocasión. El hombre era encantador no sólo por sus atributos visibles, sino por la exquisita educación que mostraba en todo momento. Era muy fácil sentirse atraída por él, dejarse llevar y hasta olvidar por qué estaba yo ahí. Me arreglaba con más esmero, me perfumaba detrás de las orejas para oler bonito. El día que me regaló un ramo de violetas creí que nunca más podría volver a ver en sueños la cara de José Joaquín…

			—Emilia, no se emocione mucho con el señor Santacilia, hija. Es un revolucionario cubano y aunque es hijo de un militar español, tuvo que salir huyendo de la isla por sus ideas a favor de la independencia. Dicen que se encontró con el señor Juárez allá en Nueva Orleans y que desde que murió el hijo de don Benito y doña Margarita, adoptó a don Pedro como hijo suyo. Hasta dicen que por eso lo casó con una de las hijas, para tenerlo cerca. Tanto, que trabaja como su secretario particular. Que le redacta las cartas para que nada más las firme y ya. 

			—… ¡pero es tan guapo…!

			—Sí, querida, sí lo es. Pero yo que tú, mejor no me acercaba mucho. Ahora que doña Margarita, dicen, está enferma, las hijas se la pasan sentadas a su lado y ni le ponen atención a los maridos. Por eso don Pedrito anda como picaflor… Pero ya te digo yo que cuando el yerno se la está pasando bien o baila dos pases seguidos con la misma dama, el señor presidente nada más le levanta la ceja y él obedece. Hasta tú has de haberte dado cuenta…

			—Bueno, pero hasta donde sé sólo se casaron por la ley civil, ¿no?

			—Uuuuyyyy… ¡Qué va! Con la Manuelita se casó, sí por la ley, en una oficina civil quién sabe en dónde… pero no vayas tú a creer… Muy herejes y muy todo por la ley de los hombres, ¡y a la hija va y la casa por la ley de Dios! Aquí cerca, en la iglesia del Santo Ángel… por puro morbo o lo que fuera, pero acudió mucha gente. Que para que hubiera muchos testigos de lo hipócrita que es ese hombre… —añadió bajando la voz. Estábamos solas en su sala de estar tomando un té de hojas de naranjo con miel. Miré a todos lados por si acaso alguien nos escuchaba, pero no era ni mediodía y no estaban ni las criadas en la casa. 

			—No lo puedo creer… de verdad. Tanto criticar a la gente decente para terminar haciendo lo mismo que uno… 

			—Pues, hija, te lo digo porque eres como otra hija para mí, ahora que mi Luisa Eugenia sigue allá en Querétaro. Pues creo que sí se puede divorciar, pero no veo yo cómo, siendo el suegro quien es. No que no me haya fijado cómo te mira… ¡A la legua se ve que le gustas! Pero mira, así son los hombres. Éste está tan comprometido con la familia Juárez que no dará un paso sin huarache, te lo digo yo. Si fue don Pedro quien le consiguió las armas y la munición al dizque ejército de Juárez, cuando la guerra de los americanos terminó. Compró todo barato y de segunda mano, pero el caso es que es muy íntimo suyo. Pero me parece a mí que vas mirando para otro lado. Además, ya se sabe. Tú, o un viudo o un hombre mayor que no se haya matrimoniado antes. Sí me comprendes lo que te quiero decir, ¿verdad? Por muy poeta que sea.

			Bien que la comprendía yo, aunque no pudiera decirlo en voz alta. Yo era robanovios o robamaridos a la vista de las demás. En el caso de la señora Manuela Juárez de Santacilia, tuve miedo de confesarme a mí misma lo que me provocaba. 

			Así que con el señor Pedro de Santacilia mis dudas se convirtieron en dilema. El hombre era verdaderamente cercano a Juárez, tanto como para poderme introducir hasta él y tal vez hasta sus habitaciones privadas. Pero al mismo tiempo estaba vetado para mí. Tuve que encerrarme en casa unos días y mirar el mechón de pelo de José Joaquín, recordar a Justo Armas para tener presente que lo único importante era mi venganza. Apretaba los ojos y me esforzaba en acordarme de aquella escalera en el hospital de San Andrés, con el cuerpo de cabeza, todo hinchado, podrido… No. No iba a echar a perder mi venganza ni la razón de mi vida por un hombre alto y guapo, que además me traicionaría, porque nunca comprendería la justicia que yo necesitaba cumplir. 

			 41. Ciudad vieja, ojos nuevos

			Querétaro, 1867

			Aún no salía de mi habitación la mañana siguiente cuando Jovita me trajo una nota doblada, sin sobre ni nada. Reconocí la letra. Miré a Jovita, pero de inmediato recordé que no sabía leer.

			—La vino a dejar un chamaco. Le di un pan de dulce y salió corriendo. 

			Tuve que leer la nota dos veces. Aquello no era la carta de amor que yo esperaba. Y tenía una pregunta que hacer a Jovita.

			—Jovita… ¿No sabrás de casualidad qué fue de la señorita Rodríguez? Quiero decir, al irme yo a la ciudad era normal que buscara otro trabajo como institutriz, pero tal vez la busque. Me haría bien tener con quién charlar y quizá termine de pulir mi francés. 

			Jovita se retorcía las manos mirando al suelo. Suspiró un par de veces y a la tercera por fin habló. Su incomodidad me puso alerta. 

			—De ésa ni se habla, niña. Se largó con un novio, dicen por ahí que juarista. A saber. Era rara, sí, pero traidora no nos imaginamos. De haberlo sabido, su señora madre nunca le habría dado trabajo en esta casa, que es decente. 

			Me quedé pensando en el pianista, al que no recordaba como liberal, aunque tal vez lo fuera. La nota de José Joaquín me miraba, a la espera de que le pusiera atención. 

			La nota estaba fechada el día anterior. Sí, me enviaba besos y abrazos y sus mejores deseos de que yo estuviera bien. Sabía que estaba en la ciudad, pero la situación era muy complicada para que nos viéramos, al menos, como decía pretender. Mencionó el trayecto de varios miles de soldados leales al emperador, además de quinientos jefes y oficiales desde el alcázar de Miravalle, ya vacío de la mayoría de enseres personales, el trajín por los caminos vacíos, excepto por algún par de escaramuzas con chinacos y bandidos en busca de algo que sirviera para comer y de una discusión muy fuerte entre Miramón y Márquez, porque el emperador había nombrado a este último como comandante en jefe de las fuerzas imperiales. Me escribió acerca del Te Deum en San Francisco y se me erizó la piel, porque comprobé que mi presentimiento sobre su cercanía había sido atinado. Me contó que lo seleccionaron para acompañar a Márquez de vuelta a la ciudad de México por refuerzos y dinero, pero que estuviera al pendiente, porque alguien se pondría en contacto conmigo para que ayudara a la causa conservadora haciendo de correo. Yo no entendí muy bien lo que quería decir con esto, pero no tardé en saberlo. 

			A la mañana siguiente se presentó en casa, por la puerta de servicio, un joven al que no conocía y se negó a dar su nombre, que por seguridad mía. Lo hicieron pasar al salón porque alegó que venía a entregarme noticias de José Joaquín en persona. Yo pensé que algo le había pasado y agradecí estar sentada cuando me explicó que José Joaquín los había convencido de que yo podría ser de utilidad. Me dijo que tendría que ir y venir entre varias direcciones, sólo a entregar unos papeles que debía esconder muy bien entre mis ropas. Que no debía caminar las mismas calles ni a las mismas horas y que me dejaría los documentos junto con un ramo de flores que me entregaría cada mañana, de parte de mi enamorado. ¿Flores en aquellas circunstancias? No sabía yo de dónde las sacaría, pero la realidad es que casi cada mañana durante las siguientes semanas me llegó un ramo envuelto en un gran pedazo de cartón, donde venían cuidadosamente enrollados primero unos mapas y después unas cartas escritas a toda prisa. Como era natural, me dediqué a revisar todo lo que me llegaba, aunque entendía bien poco. El mapa era de la ciudad de Querétaro, pero las calles no eran calles y los lugares tampoco estaban fáciles de reconocer. Mencionaba ríos y lagos. ¿A quién preguntar? Además, estaba un asunto que me comenzó a preocupar los primeros días de mi nueva tarea. Sentía que siempre había alguien siguiéndome, hasta para ir a misa y al mercado. Había vuelto a salir para hacer las cosas normales, de manera que mezclaba las rutas hacia la casa de los Rubio, de los de la Llata y la casa del hermano de mi padre, don Timoteo Fernández de Jáuregui, donde decían que se estaba hospedando el emperador. 

			—Jovita, ¿tú sabes algo de una laguna de Patos? ¿Alguna vez alguien dijo por dónde queda? —le pregunté mientras cepillaba mi cabello. Aquel día decidí que usaría uno de los vestidos viejos de monja que la tía tenía guardados en un baúl. No me sentía bien saliendo de paisana a recorrer las calles, sobre todo si era verdad que alguien me vigilaba. Podía ser amigo o enemigo, pero no me arriesgaría cada vez que me llegara el dichoso arreglo de flores. La vieja nana me miró como si buscara algo en mis ojos, pero encontró curiosidad y de inmediato sentí que dejó de tironearme el pelo. 

			—Pos sí, pues. Resulta que antes estaba una laguna donde de seguro había patos, a donde desembocaba un río que se llamaba Blanco, pero nadie sabe de dónde salió el nombre, niña, nunca nadie ha visto un río de ese color. Pero lo secaron o, mejor dicho, como que lo metieron a un mentado caño junto con otros ríos y servían quesque para distribuir  el agua por debajo de la ciudad, desde la Laguna Grande, el Valle de Carretas y así. Se supone que el mentado caño viaja a los conventos de Santa Clara, de Capuchinas y al de la Cruz, hasta allá arriba, figúrese. Pero son dichos de los de aquí, desde siempre. Yo era así, mire, de chiquita y los mayores hablaban de eso, pero que lo habían dejado secar o mejor dicho, que alguien mandó construir el caño ése, que nadie sabía qué diantres es o cómo se come y ahí mandaron al agua. Dicen que así se surtían las fuentes de toda la ciudad, desde el acueducto, pero vaya usted a saber, niña. Hay quienes juran que bajo sus casas hay bodegas de muchos palmos de alto y ancho, que corren de casa en casa, que por debajo de todo lo que vemos desde la calle. Habladurías siempre hay, pero una qué va a saber. Si lo decían los antiguos, será. ¿Para qué quiere saber, niña?

			—Escuché decir algo de eso, del caño, y no supe qué era. No recuerdo ni dónde. Déjalo, no debe tener importancia. Por cierto, ¿conseguiste los polvorones de naranja que te pedí ayer?

			Me terminó de peinar y me quedé sola, pensando en el mapa que tenía ahí, bajo mis almohadas. Aquello era el mapa de debajo de la ciudad. Sentí que mi piel se erizaba sólo de imaginarme lo que en verdad estaba por hacer. Me prometí revisarlo con calma para encontrar el que llegaba a la casa donde yo vivía. Tenía tiempo de sobra para descubrir dónde podría estar el acceso y saber si se podía abrir fácilmente. Cuando Jovita me vio disfrazada de monja, suspiró. Salí por la puerta principal para que no me vieran ni los criados, que ya solo eran dos, con la cesta en el brazo izquierdo y los polvorones cubiertos por una servilleta que mi mamá había tejido hacía mucho. 

			Aquel día tomé la ruta más larga hacia la tercera calle de San Antonio vestida de monja, porque las instrucciones decían que debía esperar un poco e ir a tres números en la misma calle, el 34, el 36 y el 41. En cada casa dejé un puñado de polvorones y recogí instrucciones. Aquel día debía pasar por delante de la Plaza de Armas y justo en el Portal de Dolores ofrecerle mis polvorones a un soldado que estaría por ahí. ¿Cómo lo reconocería?

			—Él te reconocerá a ti —fue la respuesta que me hizo sentir un escalofrío. 

			Mientras desandaba el camino hacia el portal, no pude evitar mirar las casonas de cantera rosa que creía conocer. Ahora sabía, gracias al mapa que había visto, que debajo había otra ciudad, una de pasadizos y túneles secretos, una ciudad debajo de la ciudad. La idea me emocionaba. Había escombros en algunas esquinas y me sorprendieron los restos de un incendio en una esquina que antes había acariciado con la mirada. Lo que había sido una bonita terraza abierta sobre la calle ahora eran unas habitaciones donde siempre estaban echadas las cortinas. Mis ojos eran como unos nuevos porque ahora sí veían gente pobre durmiendo en la calle, al lado de perros y restos de comida, a las puertas de las mismas casas importantes, que permanecían cerradas, lo mismo que las ventanas. Pero no había casi gente en la calle. Se diría que con la llegada de las tropas y de los restos del imperio había llegado el encierro. Sabía, porque en casa mi padre lo hizo, que se escondían los objetos valiosos en paredes dobles, en trasteros y en suelos falsos, previendo lo que parecía no tardar en llegar. Había muchos perros y gatos tomando el sol, espantando moscas o persiguiendo pájaros en las plazas calladas. 

			No había dado dos pasos en el Portal de Dolores cuando vi que alguien me miraba con curiosidad y, al mismo tiempo, con insistencia. Era un oficial muy bien peinado con unas cejas rectas y delgadas. Era el coronel Miguel López, amigo de José Joaquín. 

			42. El sitio

			López no me reconoció, por lo cual no supe si bendecirlo o maldecirlo. Su mirada me puso nerviosa, pero cerré los ojos un momento como si me diera muy fuerte el sol, y me acerqué a él, igual que uno de los gatos que buscan rascarse contra una pierna. 

			—Buen día tenga, oficial. ¿Gusta polvorones? Son frescos. Los hicimos ayer mismo. 

			El hombre titubeó, mirando mi cesta cubierta con la servilleta de algodón. Parecía que quería leer en la esquina bordada. 

			—¿Polvorones?

			—Sí. Polvorones de naranja —le dije, levantando la servilleta para que pudiera verlos. Pareció decepcionado. 

			—Yo… es que estoy esperando… —Pareció pensárselo mejor y cerrar la boca. Miró hacia todas partes, pero no había nadie en la plaza desierta. Bufó. 

			—Pues mientras espera podría comerse unos. Mire, se los regalo. —Le volví a levantar la servilleta, pero ahora lo dejé mirar debajo de los polvorones. Había una nota doblada que lo hizo palidecer. 

			—Perdone… nadie me dijo que una mujer… que una monja…. Ortiz me dijo que había organizado un correo seguro, pero no dijo más antes de irse. Y claro, como Márquez cayó derrotado en San Jacinto, pues no tengo mayores datos. No sabe uno en quién confiar estos días, ¿no cree? Pero me alegro que sea usted, hermana, y no otra persona. Las religiosas siempre son de fiar —dijo mientras cogía el papel y lo metía discretamente dentro de su manga. Abrió el envoltorio de papel de seda del polvorón y se lo comió de dos bocados, soltando migajas por todos lados. 

			Yo me tapé la cara para que no viera que me estaba ahogando. Había dicho «Ortiz» y «Márquez» y tardé un poco en entender que José Joaquín se apellidaba Ortiz y que iba con ese general de camino a la ciudad de México por refuerzos. No había escuchado nada de una derrota en San Jacinto. Tenía miedo de preguntar. Pero tenía más miedo de no saber. 

			—¿Y sabe, oficial, si a los soldados que iban con el general Escobedo los hicieron prisioneros o si… si los mataron? Digo yo, sería terrible para la causa… —Reconocí mi voz porque me había puesto ronca. 

			—Bueno, no sabemos mucho, la verdad. Sólo que los nuestros, que eran un millar, fueron derrotados por el ejército republicano, que parece haberse multiplicado en las últimas semanas. Será que no hay paga para los nuestros y sin dinero, pues no hay ejército, ¿no cree, hermana? ¡Pero qué le cuento! La debo estar aburriendo con asuntos de estrategia militar. Pero sepa que le agradezco lo que hace porque es nuestra salvación. No sé si la vuelva yo a ver en estas lides, porque cambiamos de correos seguido para que no nos reconozcamos ni entre nosotros, que como le digo, ya no sabe uno en quién se puede confiar. Le pido una oración por mi alma, hermana. Por nuestras almas. 

			El disfraz de monja me daba mucha libertad, porque en casa yo decía que iba a visitar a mi madre al convento y aprovechaba para llevar y traer notas y, cosa extraña, pasear el dichoso mapa por todos lados. Supuse que las gentes en todas aquellas casas querrían mirarlo y estudiarlo. Así supe que el emperador se hospedaba en lo que llamaban el Casino Español, que mi padre visitaba cada tarde a su hermano Timoteo y también al señor Rubio. No tardé en enterarme que además de estudiar el mapa, hablaban de estrategias para defender la ciudad de un sitio, pero no entendía yo cuál sitio. También supe que por las tardes mantenían entretenido al emperador, que se aburría sin hacer mucho. Jugaban cartas, cantaban, alguien tocaba piano y hasta bailaban algún vals. Otros días organizaban partidas de bolos porque no había a dónde ir a jugar golf y menos a dónde ir a cabalgar. Y mientras mi padre y el resto de señores organizaban el mundo, mi madre se había ido a un lugar de donde no volvería, aunque su cuerpo siguiera deambulando por los pasillos del convento, lo mismo que comiendo y durmiendo. Para ella, que llegaran soldados liberales a rodear la ciudad le daba lo mismo que tener marido e hija. Me daba tristeza verla, porque no me reconocía. Los cortos ratos que pasaba con ella yo era otra monja a su cuidado. Lo único raro era que la tía, quien se supone la cuidaba, nunca estaba cuando yo la visitaba. Pero no me atreví a decirle a papá. Ya tenía bastante con sus propios problemas. 

			La ciudad se cubrió, si se puede decir así, de hambre, de falta de sueño, de silencio y los que vivíamos ahí no ganábamos para sustos. Yo iba al mercado cada día, pero a veces ni puestos encontraba. No había comida. No sospeché cuando empezaron a vaciarse las calles y las plazas de los perros flacos y los gatos dormidos. Los caballos se pusieron flacos sin forraje y los empezaron a cocinar cuando se morían. El aire empezó a oler raro y no era por la ola de calor, sino porque zumbaban insectos por todos lados, no sólo moscas y moscardones, como si los de todo el país hubieran llegado a Querétaro a darse un banquete de carne podrida. El río se llenó de cadáveres acumulados que nadie reclamaba y a los que tampoco nadie enterraba. A veces el río se pintaba de rojo y no era por el reflejo del sol. Un día, a la hora de la misa, explotó una torre de una iglesia y la campana que llamaba a los fieles rebotó contra el suelo. Me topé con un soldado que traía un ojo tapado por unos retazos de tela que le vendaban la cabeza. Le faltaba una pierna y andaba dando saltitos, apoyado en dos palos bajo uno de los brazos. Me quedé quieta, mirándolo hasta que se detuvo delante de mí. 

			—No quiero su lástima, oiga. Quiero que me dé las gracias. Yo estoy así pa’ que usté ande tan campante. 

			Corrí de vuelta a casa, a envolverme en un chal. Encerrada en mi cuarto, abracé a mi Leonarda. 

			—Dicen que se llevaron la estatua de doña Josefa para fundirla para balas de cañón, niña, igual que los techos de plomo del teatro, que para tener metal para hacer la guerra —me dijo Jovita, que empezó a cojear un día. Le dolía una pierna y sus emplastos de alguna hierba no le funcionaban para bajar la inflamación. Sólo había una criada en casa y ella hacía casi todo el trabajo, que no era tanto, porque papá sólo llegaba a dormir y estábamos las tres solas—. Y no me lo va a creer, pero lo de que no hay agua ni en las fuentes, pues es verdad. Dicen que los chinacos reventaron el acueducto, que para dejarnos sin agua pero, ¿quién les va a creer? ¿Para qué harían algo así? ¿A poco nos quieren matar de sed, como a perros rabiosos? 

			Jovita movía la cabeza y a mí se me aceleró el pulso. ¡Claro que los liberales reventaron el acueducto! No había que ser muy listo para imaginar que si mataban de sed a los habitantes de Querétaro, los oficiales y hasta el mismo emperador tendrían que salir de la ciudad. Porque comida había, aunque no fuera lo que se dice comida. Yo no entendía la falta de perros y gatos, y hasta caballos, pero había rumores como que un fondero francés de la calle de los Mesones ofrecía cabrito y carne de borrego, pero que en realidad eran los animales muertos lo que ahí se cocinaba. Daba terror comer, porque comer carne muerta, o podrida, lo podía matar a uno de disentería, como la que le daba a cada rato a don Maximiliano. Lo único que no fallaba eran las hostias, que ni tiempo daba de consagrar. Se hacían para hacer parecer que era pan, porque al hacerse de agua con harina, se podía mezclar hasta el polvo que se acumulaba en las casas. Así que lo que vivíamos ahí era el famoso sitio. La ciudad rodeada de enemigos, sin comida ni agua ni esperanzas. Eso sí, los rumores que surgían a cada día mataban más que las balas perdidas que ocasionalmente se escuchaban por alguno de los rumbos de las afueras. 

			Mis arreglos de flores se fueron espaciando para mediados de marzo y uno de aquellos rumores era que el emperador se había ido a instalar un cuartel militar al convento de la Cruz, en uno de los cerros en las afueras de la ciudad, uno que llamaban de Sangremal, lo cual parecía de peor augurio. Tuve tiempo de sobra para revisar la casa y sabía que Jovita me seguía, pero nunca hizo ningún comentario. Encontré un par de paredes en el fondo del patio, parecían más nuevas que el resto del muro y también otra que estaba en el despacho, donde pude ver que el librero de madera que quedaba de espaldas al escritorio de roble oscuro de mi padre se veía diferente al resto de la habitación. Pero mover un mueble de madera lleno de libros no iba a ser fácil, con mi padre entrando y saliendo diario de allí. ¿Tal vez si le dijera que me iba a poner a ordenar sus libros? Tenía que ser algo más sencillo, me convencí y decidí dejarlo para más adelante. 

			Mis salidas eran diarias y casi siempre vestida de monja, pero era rara la ocasión en que debía llevar mapas o notas, porque era verdad que apenas se notaba movimiento en la ciudad. Tuve un segundo encuentro con Miguel López, otra vez bajo el portal de Dolores. Apenas hablamos unos minutos, pero recuerdo que me dijo que José Joaquín estaba vivo y de vuelta en Querétaro, pero que tenía que estar escondido por un tiempo. Que ya me haría llegar una nota, que él sabría hacerlo, a través de una novia que tenía en la ciudad. Se me subió el corazón a la garganta. Me entregó una nota doblada para llevarla al día siguiente a la calle del Descanso. No había dado dos pasos cuando una sombra se cruzó por mi camino. 

			—María Emilia Fernández de Jáuregui, ¡no me digas que ahora eres monja y vendes dulces! —dijo el hombre que se detuvo delante de mí. 

			La sangre se me heló dentro del cuerpo, comenzando por la lengua. Era mi primo José Luis, el hijo de don Timoteo, y me miraba con algo parecido al odio. 

			43. El fontanero

			De camino de vuelta a casa había querido correr, pero eso me volvería aún más extraña a José Luis, incluso sospechosa. Tal vez fuera él quien me hubiera estado siguiendo y por eso me reconoció casi sin mirarme. Le dije cualquier tontería, que bien claro me di cuenta que no me creyó. Algo de que me sentía más segura así yendo a visitar a mi mamá al convento. Pero sus ojos se cerraron en un par de rendijas frías y entonces me di cuenta de que a pesar del sol que caía a plomo, sentía frío. Algo tramaba y no debía ser nada bueno. Llegando me cambié de ropa y busqué a Jovita para que me diera algo para los nervios. Me la encontré en la bodega, buscando algo que cocinar. La despensa estaba vacía, excepto por las botellas de vino y licores de mi papá, que de poco servirían para quitarnos el hambre. 

			—Tenemos los polvorones —le dije, señalando la canasta. Ella movió la cabeza de un lado al otro. 

			—No sé en qué tejemanejes ande metida, niña, pero esas salidas suyas, sola, no me gustan nada. ¿Qué diría su señora madre? 

			—Jovita… ¿Sabías que el hijo de don Timoteo volvió a la ciudad? 

			—¿El primo de usted?

			—Sí. Me lo encontré hace rato, cuando volvía. No sabía que estaba de vuelta de su viaje.

			Jovita refunfuñó y puso sus manos en las caderas, como cuando iba a comenzar a desplumar un pollo recién ahorcado. 

			—No será para nada bueno. Ese niño, desde que levantó un palmo del suelo era bien taimado. Pero qué le cuento, niña. ¡A saber! A ver, dame ese hábito, que lo voy a lavar. No puede usted ir por ahí vestida así, sucia.

			Yo sólo moví la cabeza de un lado al otro. El hábito sucio era mejor disfraz que uno limpio. No había agua como para andarla tirando en salvar algo que de todos modos se iba a ensuciar. Y llamaría menos la atención si lo dejábamos así. Me puse una mano en el pecho. A mí también me daba un mal pálpito eso del primo José Luis caminando por entre los escombros de la ciudad. 

			Como si mi sentir no fuera suficiente, se escuchó un cañonazo a lo lejos, vomitando su fuego sobre algún punto no tan lejano de donde estábamos. Los vidrios temblaron y le siguieron los gritos. No habría carros de agua para ir a apagar lo que fuera que se estuviera quemando. Desde hacía unos días la metralla caía lo mismo sobre las iglesias y los templos, las casas señoriales, jacales y hasta en los mercados en la calle. Parecía que no apuntaban, sino que los de afuera sólo disparaban sobre un tablero, como si la ciudad fuera su mesa de jugar baraja.

			—¿Tons? Deme eso y al menos le doy de palos para sacarle el polvo. ¡Ah! Y tenga. Lo trajo un chamaco esta mañana, cuando salí a barrer la banqueta —dijo mientras del mandil se sacaba un papel doblado.

			La carta era de José Joaquín, que había estado escondido en algo que llamaban callejón de don Bartolo, pero que se había mudado a un convento, con el emperador. Me contaba que ahora que los juaristas habían quebrado el acueducto, necesitaba que le mostrara el papel que yo sabía porque era muy importante. Me mandaba más besos y buenos deseos y que esperaba poder escaparse pronto para pasar a saludar. A mí me temblaban las manos. No decía nada más, como para protegerme y por si la carta caía en malas manos. 

			Pasé las horas intentando leer una sola página de una novela, pero era imposible que mi cabeza retuviera las palabras que leía. Ahora comprendía lo que era un sitio. Los chinacos estaban bien armados y no podrían entrar a la ciudad, pero nosotros tampoco podíamos salir. No había agua ni comida y menos fusiles ni balas ni pólvora ni nada para luchar por un imperio que cabía entero en el convento de la Cruz. A mi mente llegaban la imagen de José Joaquín, con su chaqueta azul marino bordado con hilo de plata y lentejuelas, el pantalón blanco impecable y su chaqué con chapetón bien pulido, lo mismo que el sable colgando por su costado izquierdo, el uniforme de gala de los desfiles y los bailes. ¿A dónde había ido a parar el alcázar de Miravalle? Miré la pared y me pareció que las paredes se acercaban entre ellas y me iban a aplastar. A veces me parecía haberlo imaginado todo. 

			A media tarde tocaron en la puerta de servicio y Jovita se acercó a abrir. Los golpes en la madera me hicieron pegar un brinco, porque el silencio que rodeaba mi vida, interrumpido por algún cañón o escaramuza, era todo lo que nos envolvía, junto con el hambre y el miedo. La palabra futuro había desaparecido, porque nadie creía que sobreviviríamos al dichoso sitio. Algo tenía que pasar. Mi padre no estaba y yo no sabía qué podían llegar a vender porque ya nadie compraba nada. Apenas volví a mi página del libro cuando se abrió la puerta. 

			—Niña, que el señor Pacheco quiere hablar con usted. Que si le hace favor de venir a la cocina —me dijo Jovita y se volvió por donde había venido. 

			El señor Pacheco comenzó por explicar que era fontanero y que de normal arreglaba fuentes y cosas de agua en las casas. Yo no entendía qué se le había perdido en casa de mis padres, pero después me dijo que era la persona que necesitaba ver eso. Me tardé en entender que él era la persona que necesitaba ver los planos de debajo de la ciudad. Cuando se los mostré, los desenrolló sobre la mesa de la cocina y los estudió con mucho detenimiento, siguiendo algunas calles con el dedo sucio y calloso.

			—Así que esto es la acequia madre… —dijo en voz alta. 

			—¿La acequia madre? —Yo lo miraba y se había olvidado de mí. 

			—¿No sabía que esto es lo que usted protege, niña? Deje le cuento. Esta ciudad se construyó sobre un montón de acequias o canalillos por donde se llevaba el agua a la ciudad, desde el acueducto y hasta las fuentes de todos los conventos y casas grandes, y también por los ríos hacia las lagunas y alguno que otro lago. Se construyeron la ciudad y las calles por encima hará poco más de cien años, por unas leyes de agua y así, pero casi nadie ha tapiado del todo las bóvedas por donde hoy ya no corre agua, pero igual sirven. La acequia principal es más ancha que tres hombres juntos y tan alta como dos, pero los ramales secundarios no tanto, aunque igual llegan a donde queremos. Sí, mire aquí. Justo donde quiero: la fuente del Pilar. Si consigo algo… tendremos agua en el convento para que aguanten los que ahí andan. 

			—Y ¿cómo… cómo piensa hacer eso?

			El buen hombre se rio y después se rascó la cabeza. Sus uñas estaban rotas y pude ver en sus manos que hacía un trabajo difícil porque las tenía curtidas y fuertes como cuero viejo. Un brillo en sus ojos me hizo pensar que estaba delante de alguien que se divertía. 

			—Tengo pensado poner una especie de arco para que el agua del acueducto siga pasando por el canal y llegue a la fuente donde está la tropa. Por la noche podrán arrejuntar el agua y así durante el día nadie verá nada. El señor emperador anda preocupado por la gente de la ciudad, verá usted. Así que nomás junten la que vayan a usar, la demás la voy a desviar a la ciudad, así que algo caerá a las fuentes de las plazas. 

			—¿Arco?

			—La madre naturaleza proveerá y Dios Nuestro Señor estará del lado de los que le rezamos, así que no tenemos nada qué temer. Ya verá. Le agradezco que me permitiera ver el plano, porque ahora ya sé por dónde me tengo qué trepar. Cuídese mucho y que Dios me la bendiga.

			La noche trajo a padre de vuelta a casa pero ya no lo reconocí en ese viejo despeinado, con la corbata desamarrada y los botones sueltos de su chaqueta. Fumaba sin parar y movía los ojos hacia todos lados, pero no veía nada. Ni a mí. Pegó un brinco cuando le pregunté algo, después de cenar en silencio y entre suspiros aquel caldo aguado con un poco de pan duro. 

			—Padre…, el otro día me pareció ver al primo José Luis, el hijo de su hermano don Timoteo. No sabía que había vuelto a Querétaro.

			Mi padre me miró y en sus ojos vi una nube llena de agua. Masculló algo pero no le entendí porque apenas movió los labios. Pero yo sentí un nudo en el estómago.

			—Supongo que lo habrá visto en casa de su hermano. —Mi padre suspiró.

			—Sólo una vez y no fue agradable. Nos echó en cara nuestro apoyo a la causa y nos tachó de inconscientes. Dijo algo como que ya nos llegaría nuestra hora, o la suya. No sé bien. Tampoco sabemos dónde se aloja porque mi hermano lo echó de casa. Creemos que anda en malos pasos. 

			—¿Malos pasos? —Yo lo vi bien vestido y mejor alimentado. Bronceado y más arrogante de lo que lo recordaba hacía unos pocos años. 

			—Se ha hecho liberal. De eso no puede salir nada bueno. Dice que es para salvarnos, pero no veo yo cómo. No hay que llamar al mal tiempo, hija. Por cierto, ¿cómo estás? Yo ando, ya sabes. Perdona si no tengo tiempo, pero con lo de tu madre y las reuniones interminables con los notables… La situación es desesperada para los habitantes de ésta, nuestra ciudad. Es terrible. Para todos. Y eso que el general Miramón ha roto el cerco en más de una ocasión, pero parece que esta vez el destino no está por nosotros. Siempre algo sale mal. A ver si el príncipe de Salm Salm consigue algo. Es posible, pero aún tenemos que ver cómo. Por suerte tenemos a alguien en la ciudad que nos ha ayudado con los planos, un espía a quien nadie conoce pero que ha resultado de lo más eficiente, que si no… Pero deja. Mejor que ni sepas para que no corras ningún riesgo. Estarás a salvo si no sabes nada, porque claro…

			—¿Unos planos? —Mi voz había salido ronca, pero ni cuenta se dio. 

			—Sí, un asunto de extremo cuidado. Has de saber que la ciudad de Querétaro tiene todo un sistema de calles y avenidas subterráneas, de la época de la Colonia… En otra época te hubiera mostrado una parte, la que tenemos aquí en casa. Pero tu madre siempre pensó que nos podían asaltar desde el suelo, así que cerró la entrada hace muchos años. Ahora, si me permites, me tengo que ir. Estamos estudiando si es verdad lo de los nuevos impuestos. Alguien soltó el rumor que para pagar a los oficiales, y para que tengan comida y parque, teníamos que aflojar los pesos, pero no sabemos si tan siquiera sea verdad o no. Lo único peor que los disparos es la angustia. Así no hay quien viva. 

			Yo necesitaba que hablara para ordenar mis ideas. Además, extrañaba mucho hablar con él, como antes, cuando no había imperio, cuando no había guerra. 

			—¿Y dices que rompieron el cerco? 

			—Sí, por el rumbo del Cimatario. La idea que tiene el ex presidente es abrir un paso para que escape el emperador y los oficiales que aún le quedan, que cada día son menos. Pero alguien se quedó dormido, otro se equivocó de hora, a uno de los correos se le murió el caballo a medio galope y no pudo llegar a tiempo con el aviso… ¡Vieras, hija! Cada día parece haber menos posibilidades de que algo salga bien. El emperador se tendrá que rendir para que esto acabe. Total, nadie cree que Juárez se atreva a hacer algo contra un príncipe europeo y menos si es hermano de la orden, como algunos dicen. Por cierto, tu primo es el primero que pide que lo fusilen por traición, ¡imagínate! Hay que ser muy necio o muy estúpido para andar diciendo que al emperador lo van a pasar por las armas, ¡como a un vulgar salteador de caminos! —Mi padre meneaba la cabeza. Y yo pensaba en la mirada de odio de José Luis. Lo creía capaz de matar a alguien con sus propias manos, de eso estaba segura. 

			Mi padre siguió hablando solo mientras yo ordenaba o intentaba ordenar mis pensamientos sobre el asunto del espía. ¡Estaba hablando de mí! ¡El espía de los planos era yo y él no estaba enterado! Me dio un mareo y tuve que cerrar los ojos. Tenía que ser una pesadilla y no sabía cómo despertarme. No me podía estar quieta, hasta que un comentario que soltó me hizo sentir que me ponían una escoba en la espalda. 

			—Nadie sabe cómo lo han hecho pero, ¿sabías que sigue llegando agua al cuartel general? Algo han debido hacer, porque no sólo llega al convento de la Cruz, sino que llega a las fuentes de la ciudad. Poca, pero llega. Por cierto, te llegó una nota, se me olvidó decirte. Jovita te la iba a dejar en tu habitación. Disculparás a este viejo, pero con tanta cosa se me olvidó. No sabemos ya cómo juntar dinero para organizar lo que estamos pretendiendo, ni con la ayuda del príncipe ese tan raro. Cuando había imperio todo era jauja y no se podía dudar de la lealtad de nadie, pero ahora… En fin. ¿Perdonarás a tu padre, Emilia?

			Me tendió una mano que yo acaricié con cariño. Hacía mucho que no me sentía segura. Me moría de ganas de leer la nota, que imaginé de José Joaquín. Me excusé y me fui a mi habitación con el corazón a trote, aunque pudo ser porque corrí escaleras arriba. Tenía miedo de contarle a mi padre que yo era parte de las intrigas para sacar al emperador escondido de la ciudad y que sabía que la princesa de Salm Salm estaba en eso con ellos, junto con el perrito y el marido. También sabía de los infortunados cruces de cartas y notificaciones entre los correos, lo que llevaba a tomar malas decisiones a ambos bandos. Gracias a mis idas y venidas por la ciudad, también sabía que uno de los generales, Miramón creo, había roto el cerco en más de cinco o seis ocasiones, irrumpiendo entre las filas enemigas, pero sin lograr sacar ni al emperador ni al ejército del convento de la Cruz, donde decían que el emperador vivía en una habitación en un primer piso con un catre, una mesa, un baúl, un aguamanil y varias sillas. El catre me podía imaginar cuál era, pues lo usaba desde siempre. El resto… En mi mente me costaba trabajo sacarlo del alcázar de Miravalle, rodeado de sus muebles, tapices y vajilla. También decían que se la pasaba caminando, mirando el suelo en busca de insectos y de hojas y plantas raras. Que se la pasaba mirando el suelo y desandando lo caminado durante varias horas, por todo el convento. No faltó quien dijera que se estaba volviendo loco o que sencillamente no quería darse cuenta de su situación. Pero todo podía ser habladurías, pensaba yo. Pronto supe que sus paseos eran tan sólo una pantalla para lo que ocurriría después. 

			44. La acequia

			Ella era bajita y bien proporcionada. No era bonita, pero usaba vestidos que ni la emperatriz y también muchísimas joyas. Tenía los graciosos nombres de Agnes Isabel Winona y era muy amable. También cargaba a su perrito todo el tiempo, ya fuera en sus brazos o en los de alguna dama de compañía. Eso sí, era amable y sus intenciones siempre fueron nobles. Iba de casa en casa explicando planes de fuga para el emperador, convencida que lo conseguiría, porque a ella lo que le sobraba era dinero. Que por cierto, era del marido, porque ella había sido cirquera, o eso decían las que sabían, aunque ella se presentaba siempre como su alteza, la princesa de Salm Salm. Tenía uno y mil planes, pero como que no los terminaba de aterrizar. Hablaba hasta de ir con Juárez y pagarle un rescate por don Maximiliano y su gente. Yo la encontraba de vez en cuando por la calle. Ella, en su carruaje, con todo y el perrito. En todo caso, me parecía simpático que quisiera ayudar y no ganarse nada a cambio. Yo en cambio, quería recuperar a José Joaquín. 

			El hombre de confianza del emperador resultó ser su compadre Miguel López. Me sentí aliviada de saber que era amigo de José Joaquín y que ya me conocía, y sabía que haría lo que fuera por ayudarnos. Aunque las cartas no eran cartas sino garabatos, y además escasos, yo igual las esperaba como de niña esperaba una muñeca para mí sola. En una de aquellas notitas mi prometido me pidió otra cosa que me resultó muy extraña: que memorizara los planos de la acequia madre y de sus principales ramales, en especial los que conectaban el cerro de la Cruz con el cerro de las Campanas. Me explicó brevemente lo del fontanero Arauz y no Pacheco, como había dicho, que se metía cada noche por el caño de los arcos a poner una hoja que desviara el agua hacia el acueducto para que llegara a la fuente del León, dentro del convento de la Cruz, y también para que el hilillo de agua llegara a la ciudad, a la fuente de Nuestra Señora del Pilar, a donde me pedía que me acercara el sábado temprano, haciéndome la que iba a recoger agua, para encontrarme ahí con un monje. Me reiteraba su amor incondicional y la promesa de que pronto todo terminaría y estaríamos juntos para toda la eternidad. Así como estrujaba yo sus papelitos sucios y arrugados, insultando a José Joaquín y a su maldita estampa, los desarrugaba con amor y los apretaba contra mi pecho, llorando y pidiéndole perdón. Me prometía no ayudarlo más. Pero tardaba más en decirlo que en arrepentirme. 

			Mientras llegaba el sábado, me puse a repasar los planos, intentando imaginar las distancias. Como no podía hacerme una idea de lo que era una escala, me metí a escondidas en la biblioteca de mi padre y busqué un mapa de la ciudad. Decir que me fui de espaldas se queda corto cuando descubrí unos planos que detallaban el sitio a la ciudad, desde los diferentes puntos que la rodeaban. Con unas equis estaban ubicados los juaristas y, por lo que yo pude adivinar, nos iban a dejar morir a todos dentro de la ciudad. Ya casi no quedaban ni caballos ni perros, y menos gatos para comer, lo que nos daba para imaginar lo que comerían afuera de la ciudad los malditos soldados traidores. Ellos sí podían comer conejo, gallina y hasta cerdo si les apetecía, porque los ranchos cercanos no habían dejado de funcionar, sólo que no podían entrar a la ciudad para vender nada en el mercado. Tampoco había ratas ni ratones, así que lo que seguía era comernos las suelas de los zapatos, pero suponíamos que después se necesitarían para caminar por los caminos y sobre todo por encima de los empedrados. Sólo faltaba que a alguien se le ocurriera guisar un día a un cristiano y ofrecerlo como carne fresca, aunque fuera pecado. Entonces me acordé de algo que había leído en algún libro, que cuando fue la toma de la Bastilla en Francia se desató la guerra, seguida de su hija natural, el hambre, los habitantes de París decidieron moler los huesos de sus difuntos y usarlos como harina para hornear pan. Luego me persignaba e intentaba no pensar en ello. Pero ahora sabía que el hambre podía más que el asco y la fe y supe que no dudaría en comer lo que fuera con tal de sobrevivir un día más. Los caldos de hierbas que se cocinaban en casa nos tenían a todos muy flacos y amarillos. 

			Lo mismo pasaba con todo lo que pareciera tener metal: al no haber balas ni pólvora, dedicaron a algunos soldados a fabricar pólvora con carbón vegetal y azufre para los fusiles, aunque bien sabíamos todos que servirían de poco, para chamuscar al enemigo tal vez, pero no para matarlo de verdad. Las campanas y los tubos de los órganos de las iglesias, lo mismo que el techo de zinc del teatro Iturbide, se fundieron, junto con los bonitos perros de la fuente del Marqués y la estatua de cobre del benefactor, que había quedado en el suelo después de un cañonazo. No es que hubiera moldes para balas, pero con el amasijo que se obtenía al fundir todo el metal hacían unas pelotas que luego ni cabían dentro de las bocas de los cañones para lanzarlas. 

			Me desperté en la madrugada del sábado, ansiosa por el encuentro con el monje. Me daba pavor pensar que pudiera ser un espía que, se decía, había muchos infiltrados y disfrazados como imperialistas en la ciudad. Me daba por pensar que cada cara amiga, incluyendo la de mi padre, o peor, la de José Joaquín, pudiera ser la de un espía que en realidad estuviera del bando de los de Juárez, y todo podía ser, puesto que era verdad que el general Escobedo conocía con precisión cada uno de los movimientos de Maximiliano de México y de sus hombres por toda la ciudad. Como no pude dormir más, me levanté con cuidado y encendí la vela de mi coqueto escritorio. Lo miré con tristeza: era hermoso pero no me estaba sirviendo para ser feliz. Tampoco mis vestidos de corte, ni mis abanicos ni mi capa me daban paz. Así había sido mi vida: un sobresalto detrás de otro. ¿Algún día conseguiría calma? ¿O era necesario morirse para tener tranquilidad? Me estaba poniendo tonta de pensar tanto. Ninguna cosa de las que me rodeaba me interesaba como antes y fue entonces que recordé mi vida anterior a los Fernández de Jáuregui. Tampoco tenía nada y tampoco era feliz. En esos días no sabía que existía un futuro y, aunque lo imaginaba, cada mañana me parecía más lejano. Para no pensar tarugadas, me concentré de nuevo en los planos. Con la ayuda del mapa de mi padre di con una manera de calcular la distancia de los ramales de la acequia, por lo que más o menos podía decir si era una calle o dos, o diez, la distancia que había que recorrer de un ramal grande a otro más chico. También dónde había que torcer y en qué dirección. Me dolían los ojos y la cabeza cuando la luz del amanecer se coló por debajo de las persianas de madera de las contraventanas. Guardé los planos debajo de mi colchón y me vestí intentando no despertar a nadie en la casa. En la cocina cogí un cántaro para llenarlo en la fuente y despistar a quien debiera con mi salida tan temprano, que de por sí ya era sospechosa porque no me haría acompañar por Jovita para que ella cargara el artefacto. Era tan temprano que aún no se levantaban ni las criadas ni Jovita y menos Nicolasa, ni tampoco el ayudante de mi papá, al que dejé dormido en su habitación. 

			La ciudad de Querétaro me pareció hermosa bajo la luz que reflejaba el rocío de la mañana en diamantes diminutos. La noche anterior había llovido y las calles olían a algodón limpio. Me dirigí a la fuente de Nuestra Señora del Pilar para encontrarme con el monje, sin saber muy bien cuál debía ser mi papel. Me incliné sobre la fuente y metí las manos hasta el fondo, sintiendo el agua fría limpiar mis preocupaciones y mis dudas. Sentí a alguien a mi lado que me hizo pegar un brinco, porque no escuché a nadie acercarse. Cuando el monje se acercó y pude ver su cara, el corazón se me detuvo. Era mi papá. 

			45. López

			Desanduvimos el camino a casa y mi padre se entretuvo un momento entre el portón y la entrada a la casa para quitarse el hábito y la capucha. Los envolvió con rapidez y los escondió en el cajón inferior del mueble de la entrada, que además de un espejo de cuerpo completo tenía un paragüero. Hasta que no lo vi sin el hábito pude soltar un suspiro.

			—¿Me puedes explicar qué hacías en la fuente? —Su pregunta era del todo innecesaria, pero supuse que deseaba iniciar la conversación por algún lado. De camino a casa debió llenar los huecos que le faltaban para enterarse que el contacto de los planos de la acequia y el acueducto era yo. 

			—Creo que será más fácil si hablamos en su despacho, padre. Iré a mi habitación por algo que necesito enseñarle. 

			Mis ejercicios de memorizar los planos resultaron inútiles. A mi padre le pude mostrar, encerrados en su despacho, los planos originales. Apenas entré, atrancó la puerta por dentro y noté que había despejado del todo la mesa del escritorio. 

			—Pero usted… 

			Suspiró.

			—Me hago pasar por monje lo mismo que el arquitecto Salazar y el ingeniero Arteaga… ¡Mira tú el juego de apellidos para parecer liberales! Cualquiera dentro del convento que vea pasear al emperador y lo mire hablando con el monje de piedras, plantas e insectos no sospecha que en realidad estudia los planos de la acequia. Ahora necesitamos contar los pasos hacia un par de lugares… Muéstrame lo que tienes. De haber sabido que eras tú, habríamos terminado antes y hemos perdido un tiempo valioso. Pero claro… nadie debía conocer nuestras identidades sino sólo a un par, o tres, de contactos a la vez. 

			—Pues… supe que las acequias cruzan casi todos los predios de la ciudad desde hace más de cien años. 

			—Sí. Cada casa tiene su propio tramo de pasadizo y están especificados en las escrituras de las fincas. Ahí se mencionan la extensión en varas castellanas, el número de habitaciones con que cuenta, la existencia de patios… en fin. La mayoría se han tapiado como bodegas, aljibes, baños y lo que más nos interesa, habitaciones secretas. Pero son tan secretas en esta ciudad como te puedes imaginar. Que yo al escriturar las casas de casi todo Querétaro lo sé bien. ¡Vaya si lo sabré bien! El ingeniero Arteaga me ha explicado que el canal se fabricó a cal y canto, con piedra y piso liso para evitar la filtración de agua porque, déjame decirte, hija, que esos acueductos eran para llevar agua a toda la ciudad, desde su fundación. Una maravilla de ingeniería para los alarifes de la época, sin máquinas y apenas instrumentos para medir. Un prodigio, diría yo. El agua corre entre ellas por mera gravedad, por lo que los suelos rara vez son parejos, por lo que tienen cierta inclinación. Ahora bien, y aquí está lo importante, hay bóvedas de medio cañón que llegan a medir hasta cuatro metros de ancho por unos tres y medio de alto, al menos en la acequia madre y en la entrada que hay en el convento de la Cruz. Pero son los ramales secundarios los que nos interesan. ¿Ves? Aquí, si no me equivoco —dijo poniendo su dedo sobre el papel arrugado en un punto del lado derecho— está el templo de la Santa Cruz, en la loma del Sangremal. 

			Yo lo miraba. Algo no terminaba de encajar. Me animó a hablar yo primero. 

			—Ese ramal se sigue hacia el oriente, padre, hacia la calzada de Belén. El barrio de Santa Ana al poniente. La Alameda hacia el sur y el río Querétaro al norte. Identifiqué que no corre hacia San Sebastián, ni a San Gregorio y menos a la Trinidad…

			—Ya. Esas eran congregaciones de indios cuando construyeron la acequia. Decidieron que no era prioritario enviarles agua… pero en fin. Esto… aquí —dijo poniendo su dedo en un punto junto al lado de una plaza. Me miró y notó mi desconcierto. 

			—Es la casa Rubio. Y aquí la continuación hacia las Casas Reales, ahora el Ayuntamiento. Ahora bien, me pidieron identificar varios puntos…

			—Dígame cuáles, padre. Me he dejado los ojos en estos planos.

			—El colegio de jesuitas, el convento de Santa Clara, la casa de la Marquesa, los baños del Marqués de la Villa, del Villar del Águila…

			Yo le fui mostrando los puntos y los cruces que había en las acequias secundarias. Si bien no había alcanzado a memorizar todos los lugares ni las distancias, y menos los giros, podía encontrar los puntos con facilidad. Ahora me daba cuenta que mis años viviendo en la ciudad y acompañando a Jovita a los mandados habían servido de algo. Mi padre me miraba hacer y sus ojos brillaron, inundados.

			—No sabes lo orgulloso que estoy de ti. Que te hayas convertido en mi hija es el mayor premio que pudo darme Dios Nuestro Señor… —La voz se le quebró y no pudo decir más. Yo sólo me acerqué y le di un beso en la frente, porque no supe qué más hacer. Mi agradecimiento por haberme recogido y haberme alejado de los bandidos era más grande de lo que era capaz de expresar. Pero noté que se distrajo con algo y ese asunto le hacía rascarse la nuca.

			—¿Pasa algo, padre?

			—Mencionaron que buscara el camino más corto hacia el cerro de las Campanas. No sé bien para qué. Ahí están aposentados los coroneles Arce y Peñaloza, además de los generales Guadarrama, García y Gutiérrez. 

			Me pareció que los pelillos de sus patillas temblaban. Aquello era extraño, muy extraño. 

			—¿Y qué hará con esta información, padre?

			—La debo entregar a un contacto. 

			Se suponía que era secreto, pero por supuesto, todo Querétaro lo sabía y el general Escobedo y los demás del bando de Juárez también. El consejo de guerra del Imperio Mexicano se reunía cada mañana, a las cuatro treinta, y el emperador preguntaba a los generales y altos oficiales por la situación y por los pasos a seguir. Él escuchaba pero no contestaba, no daba órdenes ni sugería ataques ni estrategias. Al fin de cuentas, parece que llegó a decir que él era marino y de estrategias de guerra no sabía nada, aunque los suyos sí esperaban seguir sus indicaciones. Sabíamos también que el general Miramón había roto el cerco más de diez veces, no cuatro ni cinco, pero no había conseguido que don Maximiliano saliera y siempre era por cuestiones inverosímiles: los soldados se quedaban dormidos, equivocaban la hora o el rumbo y cosas por el estilo, cual más difícil de creer. 

			La última novedad que trajo mi padre a casa, que a partir del asunto de los planos se había vuelto como el hombre que había sido antes, era lo que acontecía con el grupo leal al emperador. El general Miramón había propuesto salir por el rumbo de San Gregorio, pero simulando una acción por San Francisquito para despistar a las tropas liberales, en punto de las seis de la mañana, pero que el general Severo del Castillo se durmió e inició la acción de desvío a las siete, confirmando lo que se venía diciendo del desorden que imperaba en el bando conservador. Para fin de mes se sumaron otros catorce intentos, todos fracasados, para romper el sitio. 

			—Y los que faltan —remató mi padre ya viendo el asunto con humor. 

			Para el trece de mayo el calor era insoportable, lo mismo que el olor que abrazaba a cada habitante de la ciudad. Aquella mañana me encontré con Miguel López, que parecía no haber dormido en un mes. Mi trabajo de aquel día consistía en ir a la casa del antiguo inquisidor y llevar una nota. 

			—Ni te molestes en leerla —me dijo con fastidio. 

			—Nunca leo las notas —afirmé, rabiosa. Me había tomado mi papel como conspiradora muy en serio y no permitiría que el mal humor de Miguel me arruinara el extraño optimismo que tenía aquella mañana. Mi padre me dijo que estaban a punto de conseguir sacar al emperador de la ciudad pero que antes habría una buena escaramuza. Todos estábamos con los nervios de punta, pero tan aburridos que deseábamos algo más que los cañonazos y los disparos lejanos y esporádicos a los que nos habíamos acostumbrado, lo mismo que a comer una sola vez al día. 

			—Da igual. Está en alemán. En el caño de la casa, que es bastante amplio, está escondido un pelotón de zuavos. Hay que sacarlos hoy durante la madrugada. Así que la nota dirá algo al respecto. 

			Yo no podía creer que me estuviera contando la estrategia secretísima a mí, como si hablara del calor. Algo debió notar porque se rio. 

			—¿Y ahora de qué se ríe?

			—Esto no está en la nota, pero habrás de decírselo al correo, quiero decir, al monje que te reciba. Deben derrumbar el túnel por el que salgan, lo que deberá ocurrir exactamente a las cuatro de la mañana. A esa hora armaremos unos fuegos de artificio en otro lugar para evitar que el ruido se escuche. ¿Entendiste?

			—No soy tonta. Sobra que lo diga usted. —Se rio con más ganas. 

			—Ya me lo confió José Joaquín. Que eres más lista que el hambre. Por cierto, que yo debo partir a la hacienda de la Purísima, por el rumbo de Hércules, puesto que debo entrevistarme con el general Escobedo. Has de saber que en mi lugar, como escolta del emperador, se queda tu José Joaquín. Ahí no se pueden enviar mensajes, pero me ha pedido que te mande sus saludos. Eso es todo. Bueno, pues que te ama y esas cosas. Espero no lo olvides, como tampoco olvides que es un soldado antes que un hombre y que su palabra vale más que su vida. 

			Miré a Miguel López y noté que además de tenso parecía molesto. No entendía bien lo que me decía, pero sentí un malestar que no pude definir. 

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Tú, ¿lo amas de verdad?

			—¡Qué pregunta! Lo amo más que a mi vida y haría lo que fuera por él. 

			—¿Lo que fuera? —Su pregunta parecía llevarlo a otra, pero se calló. 

			—¿Está usted bien? —No sé por qué se me ocurrió preguntarle. Me miró como si no me conociera.

			—No. Pero no es asunto tuyo. 

			Mi padre estaba fuera de sí cuando volvió de la casa del señor Rubio. 

			—Pero, ¿a quién se le ocurre? ¡En qué cabeza! ¡Nos van a fusilar a todos por tamaña bravuconada! —Ni tuve que preguntarle qué le ocurría porque no dejó de hablar —. ¿Sabes qué hizo el consejo? Mandar a un privado a entrevistarse con Escobedo, ¡ni más ni menos! Piden paso para retirarse hacia Tuxpan o Tampico y no volver nunca, o de lo contrario atacarían con todos sus refuerzos y el ejército más grande jamás visto, y derrotarían de una vez por todas a los de Juárez… Como si Escobedo no supiera que la mitad del ejército ya desertó por falta de alimento, la otra mitad no tiene ni balas ni fuerzas para disparar… Bien sabe que Márquez no volverá y que Miramón no puede solo. Mejía… el buen hombre hace lo que puede y ambos por honor… pero, ¡y todo que porque su majestad imperial no desea que se derrame sangre mexicana! Un poco tarde para eso, ¿no crees? ¿En qué estaría pensando? ¿En qué? ¡Dios Todopoderoso nos prenda confesados! 

			Con más pesadumbre que ilusión amanecimos en el día setenta del sitio de Querétaro. Las nubes jugaban a las escondidas. Yo sentía que pronto todo terminaría, pero tenía miedo de pensar en cómo. Los intentos de todo el mundo para rescatar al emperador y sacarlo del país, incluso contemplando su renuncia al trono de México, habían fallado, incluso el de la princesa de Salm Salm por el asunto del carruaje, lo mismo que con los generales que se quedaron dormidos. ¿Mala suerte o conspiración? Nadie sabía qué pensar en realidad. El día pasó en calma, lo cual debimos imaginar que no era buena señal. No se escucharon disparos lejanos, ni cañonazos ni cascos de caballos. Salí con Jovita a caminar porque era incapaz de leer dos páginas seguidas, las teclas del piano insistían en confundirse y el silencio que envolvía la ciudad era insoportable, lo mismo que el calor. Por la plaza de Armas nos topamos con los dragones de la emperatriz vestidos de gala, como si estuvieran de paseo. Por más que estiré el cuello no pude encontrar a José Joaquín en medio de aquellos jinetes, elegantes pero flacos y pálidos, que, sin embargo, paseaban su orgullo por las calles desiertas de la ciudad. Las caras eran otras, lo mismo que los uniformes y las armas. Pero el hambre y la miseria eran las mismas, las del año anterior, las de siempre. Nadie los aclamaba ni les lanzaba flores, pero tampoco nadie les gritaba que se largaran ni los ofendía. Para no preocuparme me repetí las palabras de Miguel López, que José Joaquín estaba al lado del emperador, como su guardia personal. Tal vez era por eso que no desfilaba con su regimiento. Sólo cuando entré en casa se me ocurrió preguntarme por la razón de dicho desfile. ¿A dónde se dirigían? ¿Se iban de la ciudad? No parecían despedirse y, sin embargo… 

			El resto del día no salí de casa porque esperaba que algún mensajero llegara con un recado. Necesitaba noticias. Quería saber. Me urgía algo de acción, por peligrosa que pudiera ser. Me sentía capaz de meterme a los túneles para llegar yo sola hasta casa del señor Rubio o hasta el convento de la Cruz para ver a José Joaquín. Pero estaba segura que en cuanto saliera llegarían noticias, las que fuera, y me las perdería. Así que me di vueltas por toda la casa, retorciéndome los dedos de una mano con los de la otra. 

			Mi padre tampoco trajo noticias de la casa Rubio aquella noche. No le creí cuando me dijo que sólo habían hablado del compadre del emperador, que nuevamente había ido a negociar con el general Escobedo por el rumbo del Hércules. Me aseguró que nadie sabía bien a qué lo habían mandado ni tampoco los términos de la entrevista, pero que seguramente se trataba de la rendición. Si eso era verdad, todo terminaría en un par de días a lo sumo. Yo me sentí decepcionada con lo de la probable rendición, pero feliz de que pronto vería a José Joaquín. Y cuando todo se calmara podríamos, por fin, casarnos. Pensar o creer en un futuro me obligaba a olvidarme de mi día.

			—Y si es verdad lo de la rendición, padre, ¿qué pasará con todos los que apoyábamos al emperador?

			Mi padre se rascaba la barba, como si pensara. Tardó mucho en contestarme.

			—Se desquitarán con algunos de nosotros, pero no con todos. El gobernador tal vez, y algún que otro pez gordo, pero a la mayoría nos dejarán en paz. No tendremos sino que negociar con el gobierno liberal. Y ellos con nosotros —añadió levantando la barbilla, que le temblaba.

			—¿Negociar?

			—El país es profundamente religioso y no permitiremos que ciertas leyes que ha promovido el entorno del presidente Juárez sigan adelante. En cuanto al resto de asuntos… la mayoría son negociables, como te digo. Se puede llegar a un acuerdo. Se necesitan inversiones y muchos proyectos para sacar adelante al país. Llevamos demasiados años en guerra y queremos paz. Queremos comer y vivir tranquilos. Al menos eso nos deben conceder. Por ahora, tengo mucho que hacer, si me disculpas.

			Entonces me fijé que mi padre estaba guardando papeles en la caja fuerte y otros los tiraba al fuego. Algo no estaba bien. 

			—¿Qué le preocupa, padre?

			Tardó en contestarme. Las llamas de las velas bailaban a un ritmo que me sobrecogió. El despacho olía a humo por el quemadero de papeles. Se levantó y se dirigió a la chimenea, a remover bien los restos de sus documentos. 

			—Tu primo. Me preocupa tu primo. Vino ayer por la noche y no me gustó el tono que usó para dirigirse a mí. Sabía que había vuelto, pero resulta que ha estado muy activo con el bando liberal. Me temo que quiera hacer algo en contra mía… no sé. Es sólo un pálpito. Por eso estoy revisando todos mis papeles, por si alguno fuera comprometedor. Después, será su palabra contra la mía y yo soy un notario reconocido. Pero, Emilia…, si algo llegara a pasarme, quiero que sepas que esta casa es tuya y todos nuestros bienes también. Eres la hija y legítima heredera de José Antonio Fernández de Jáuregui. 

			Con esas palabras me mandó a dormir, o eso creyó él. Yo pasé una noche revuelta, donde soñaba cosas horribles que luego no podía recordar y me despertaba con el cabello mojado. Bajé en la madrugada a la cocina a prepararme una tila y me llevé un susto cuando descubrí a Jovita en la cocina, con un rosario entre las manos. Ella, que nunca rezaba. Se sobresaltó y soltó el rosario, que fue a dar al suelo. Creí reconocerlo.

			—¡Niña! ¿Qué hace levantada a estas horas?

			—Yo… No puedo dormir, Jovita. Y si cabeceo un rato tengo pesadillas. Venía por una tila.

			—Deje. Yo se la preparo y se la llevo. —Entonces vio el rosario en el suelo —. Lo siento, niña. Fui por uno de los rosarios de su señora madre. Yo nunca he sido de rezar, pero tengo una piedra, aquí bien metida entre pecho y espalda y no sé cómo quitármela. Se me ocurrió que rezar… pero tampoco ha funcionado mucho, viera. 

			Yo sólo asentí. Mi madre… me había olvidado de ella y de su locura en el convento de las Clarisas. Supuse que incluso si pudiera saberlo, le daría un pepino si Jovita rezaba con su rosario de palo de rosa. 

			—Acompáñame a tomarme la tila, Jovita. No quiero estar sola. No me preguntes por qué.

			—¿Usté también?

			Jovita me convenció de irnos a mi habitación a tomar la tila, porque mi cuarto era más pequeño y estaría más cálido que la cocina a esas horas, justo antes del amanecer. Se sentó en uno de los sillones y me arrulló, como vagamente recordaba yo que me arrullaba mi madre de la cueva. Apenas habían pasado unos minutos cuando unos golpes en el portón nos levantaron a todos de donde estábamos. 

			46. El túnel

			Cuando llegué al final de las escaleras me topé con mi padre, en bata, con el rostro desencajado. 

			—¿Qué pasa? ¿Padre? 

			Tenía los hombros caídos y los brazos colgados, a los lados. Su cara miraba un punto en el suelo. 

			—El emperador desapareció. 

			—¿Cómo que desapareció? ¿Dónde? 

			—Debería estar contento porque todo ha terminado. Se ha logrado el rescate de su majestad. Pero me siento tan cansado que apenas puedo creerlo. 

			—Entonces, ¿estamos bien? ¿Estamos salvados?

			—No lo sé, hija. No lo sé. Me voy a lavar y bajaré por un café —dijo como si no hubiéramos dejado de beber café hacía semanas. 

			Ya aseados, mi padre y yo nos mirábamos en el desayunador. No teníamos mucho qué decirnos, porque no sabíamos nada sin embargo, estábamos a la espera de noticias. Yo deseaba que fueran buenas pero en algún rincón de mi mente, después de más de medio año, sentía que no tardarían en llegar malas noticias. Y llegaron. 

			El mensajero era un chico de unos diez o doce años, que llegó resoplando. Venía de la casa Rubio y sólo repitió un mensaje a mi padre, que se metió en su despacho sin cerrar la puerta. Yo me fui tras él. 

			—Miramón está herido. Se fue a meter al convento de San Francisco, donde se resguardó lo que queda del arsenal, hasta que por la calle del Biombo se armó una balacera. Lo hirieron en la cara, al parecer. Nadie sabe por qué o cómo era que había chicanos en el atrio del templo, pero eran muchos y lo reconocieron. Dicen que venían del convento de la Cruz, donde estaba el emperador, pero a saber. Ahora falta averiguar a dónde lo llevaron y si sobreviva. Su ayudante murió en el acto. Tengo que salir. Por favor, te quedas a cargo. Si algo me pasa… 

			—Padre, ¡no diga eso! Yo… aquí lo espero. De seguro alguien nos trae noticias que sean buenas. 

			No había llegado a la puerta del despacho cuando las noticias se presentaron con levita, sombrero de copa y bastón con empuñadura de plata recién pulida. El primo José Luis sonreía y su sonrisa me dio escalofrío. Mi padre caminó de espaldas, con la boca bien apretada y descolorida. 

			—¿Me permiten? —dijo mientras se metía al despacho y se sentaba en el sillón del escritorio, el sillón favorito de mi padre. Yo no podía creer lo que veía.

			—Buenos días, José Luis. Qué bien verte tan saludable, y estamos encantados de recibirte en ésta, tu casa. 

			—Gracias, tío. En efecto, mi casa… Pero a lo que he venido es a traerles noticias. Tal vez no sepan que el general Miramón resultó herido esta mañana. Parece que salvará la vida porque lo llevaron a casa del doctor. Sólo que con un poco de mala suerte, porque se trata de la casa del doctor Licea, que es afín a nuestro partido. Desde luego, se le ha atendido y puesto bajo custodia. 

			—¿Preso?

			—Se puede decir, sí. El general Mejía, por alguna razón que desconocemos, anda por el rumbo del cerro de las Campanas con la caballería, pero no tardarán en aprehenderlo. 

			Mi padre miraba a su sobrino y parecía que no respiraba. Se había puesto pálido y yo tenía miedo que le diera un soponcio ahí mismo. Me acerqué a él, aunque no sabía para qué. 

			—¿Y el emperador? —atinó a preguntar mi padre. La sonrisa de José Luis Fernández de Jáuregui se alisó en una mueca recta y fría. 

			—No tardaremos en dar con él, se lo aseguro, tío. 

			—Entonces, ¿es verdad que ha desaparecido?

			—Se le vio salir pie a tierra al patio del convento de la Cruz, pero hasta ahora no se le ha vuelto a ver. Al menos eso dice el parte. Aunque es verdad que el ejército verdadero de México ha entrado al convento esta madrugada sin disparar un solo tiro, no se le ha localizado aún. Falta por ver cómo ha podido perderse entre los soldados republicanos. Tal vez haya usado un uniforme, porque no tiene caballo y menos carruaje. Se han registrado sus pertenencias, pero usted denos tiempo, tío. Un poco de confianza, digo yo. 

			Se me erizaban los vellos de la nuca cuando lo escuchaba hablar. Me recordaba a una de esas víboras prietas, que llamaban tepocatas, allá en la sierra. Lo veía arrastrarse sigiloso y sabía que no tardaría en morder. 

			—Venga, padre, habrá que descansar un poco. Permítame, lo acompaño. —Intenté alejarlo del despacho, pero apenas dio un par de pasos y se giró. Parecía haber recuperado altura y su gesto era orgulloso. 

			—Disculparás nuestra falta de hospitalidad, pero como bien sabes, no hay mucho para atender a las visitas. Aún no me has dicho a qué has venido —añadió mirando al sobrino.

			—Sólo quería visitarle, tío. Ver la casa, ya sabe. Somos familia. 

			—Entonces te agradezco la visita. Pero te la agradeceré más si vuelves en unos días, cuando todo esto haya pasado.

			Mi primo se puso de pie de un salto. 

			—Desde luego que será pronto, querido tío. Más pronto de lo que imaginan todos. Entonces hablaremos, se lo aseguro. Que tengan buen día. Y qué guapa que se ha puesto, prima. 

			José Luis se despidió tocando la punta de su sombrero y salió, como quien se pasea por su casa. Mi padre empezó a sudar y a perder color. Subí corriendo por sus sales y me quedé con él hasta la hora del almuerzo, girando el anillo de José Joaquín en mi dedo, lo que yo creía que me calmaba. Sólo le quedó un dolor de cabeza que dijo que no era tan importante como para llamar al médico. 

			—Ve tú a saber si ahora el médico también sea liberal y me recete algo que me haga daño —me dijo sonriendo antes de sentarnos a la mesa. 

			El mantel bordado de mi madre, la vajilla, las copas y los cubiertos parecían compartir nuestra congoja. Quizá era la luz, que brillaba fuera de las ventanas como si el día fuera a traer buenas noticias, lo que hacía que el interior de la casa pareciera sombrío. Las servilletas bordadas con primor estaban desmayadas entre mis manos y, por más que miraba a mi alrededor, ninguno de los muebles ni de los cuadros me devolvían la esperanza. Sólo el espejo que estaba colgado por encima del bufetero de nogal me devolvió unos ojos tristes, rodeados de unos círculos negros y profundos. 

			Jovita y Fulgencio entraban y salían de la casa metiendo y sacando rumores de la calle, que si el emperador se había fugado, que si estaba preso, que si estaba muerto. Mi padre no pudo con la angustia y, con mucho trabajo, cogió uno de sus bastones y su sombrero y salió de la casa. 

			—Cualquier cosa —me dijo—, antes que esperar las nuevas sentado y cruzado de brazos. 

			No era aún hora de la merienda y el sol apenas comenzaba a apiadarse de nosotros cuando volvió a casa, pálido y sudando, aunque dijo que no tenía calor, sino frío. Lo ayudé a quitarle las botas y lo obligué a estirarse sobre el chaise-longue del salón, porque tenía las manos frías y húmedas. Me dijo que tenía como una tos atorada, pero que pronto saldría. Le pedí ayuda a Jovita y conseguimos que se tomara una infusión de valeriana, aunque quedaba tan poca que el té salió más bien aguado. 

			—El emperador se ha entregado, Emilia. 

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Acaso no lo habían sacado de la ciudad?

			—La ciudad no aguantaba más y el hombre es tan generoso que ha preferido entregarse para evitar que más personas sufran por él, para protegerlo. Es verdad lo que nos dijo tu primo esta mañana. Al parecer, anoche se fueron a dormir todos en el convento de la Cruz por aquello de la una de la madrugada. A las cuatro, Miguel López fue a despertarlo y algunos afirman que se escuchaban pasos de gente corriendo y voces. Yablouski dice que recibió órdenes de apuntar las piezas de artillería para adentro y también escuchó que alguien dijo que habían llegado los refuerzos de la brigada de Méndez. El emperador se vistió con el uniforme de General de División y con su sombrero de fieltro blanco, bordado en hilo de oro. Sólo cogió un abrigo ligero y dos pistolas que siempre tenía sobre la mesa. En el corredor lo esperaban el príncipe de Salm Salm y Severo del Castillo, además de López, que llevaba unas lámparas de aceite en las que nadie se fijó, sino hasta después. Yablouski mismo nos dijo que los detuvo un piquete de soldados de la división de Rincón Gallardo, pero que el general contestó que los dejaran pasar, que porque eran paisanos. 

			—¿Yablouski? —Recordaba vagamente el nombre, seguramente de los tiempos de Miravalle, pero no podía imaginar quién era.

			—El teniente coronel. De ahí bajaron al patio y los perdieron de vista. Nadie los vio durante horas, pero a media tarde estaba el emperador entregando su espada al general Mariano Escobedo, al que mandaron llamar, porque con quienes se toparon por ahí era con los generales Palacios, Corona y Sóstenes Rocha. Al parecer en un primer momento el emperador ofreció su espada al general Regules, pero éste no quiso aceptarla, por lo que mandó un privado a todo galope por don Mariano Escobedo. Ahora ya sabes para qué sirvieron los planos de la acequia. Yo pensaba que para escapar, no para rendirse. Se equivocaron de ruta o… 

			—¿O…?

			—O no me atrevo a pensar que desde el principio algo se tenía pactado. No entiendo nada. La idea era sacarlo de Querétaro, de México. No que se lo llevaran a encerrar. 

			—Pero… ¿Nadie preguntó? ¿Y la brigada de Méndez no se los llevaría, padre?

			Mi padre movió la cabeza y suspiró. Pero a la mitad del suspiro se llevó una mano al pecho. Tosió varias veces pero eso sólo lo hizo palidecer más. 

			—En la confusión nadie preguntó quién era Méndez, pero el general Méndez y el general Rincón Gallardo, ambos juaristas, habían llegado antes de media noche y se apostaron en el jardín y en el panteón. Las puertas estaban abiertas y los soldados estuvieron tranquilos y confiados, porque no identificaron los uniformes de los chicanos que llegaban. Y si alguno lo hizo, pues se calló y ya. No tuvieron que disparar un solo tiro y tampoco tuvieron que mentir. Ahora está hecho. 

			—¿Y qué va a pasar?

			—En la casa de Rubio descorcharon unas botellas de vino español. Al parecer, todo está bien y el emperador saldrá hacia algún puerto distinto de Veracruz, Tampico tal vez. Ahora todos confían en negociar con Juárez, porque es lo que hay. La vida te regala días buenos y días malos, hija, y tenemos que saber estar en paz con ambos. En eso consiste vivir.

			La cabeza me daba vueltas. Mi padre tenía razón: tanto trajín con los planos para terminar capitulando la espada al principal general de Juárez. Desde luego que el emperador se había salido por el patio hacia los túneles y por eso había tardado tantas horas en aparecer en el Cerro de las Campanas. El trayecto era larguísimo. Sólo que no había manera de saber si se habían equivocado de ruta o si así se había pretendido desde el inicio. ¿Eran los conservadores de Querétaro, los traidores al emperador, quienes lo habían hecho creer que lo sacarían para luego llevarlo directo a donde lo aprehenderían? ¿Qué no estaba el general Mejía en el cerro de las Campanas ese mismo día? Nada tenía sentido. 

			Fui a mi habitación por los planos del acueducto, para repasar el trayecto de los ramales desde el convento de la Cruz hasta el cerro. ¿Para qué ir al cerro de las Campanas si podían desviarse hacia el Pueblito? ¿O hacia la hacienda del Castillo, que tiene un túnel más amplio? Yo deslizaba mis dedos por los planos e intentaba imaginar el trayecto, que suponía resbaloso, irregular y muy incómodo, en especial para alguien tan alto. ¿O por qué no hacia Obrajuelos? Era más rápido y mucho más sencillo andar de bajada que de subida al cerro de enfrente. Alguien tan alto, repetí sin pensar. Las preguntas se me amontonaban en la cabeza, hasta que una de ellas me bajó directo al cuello, cerrándome la garganta. Alguien tan alto. Bajé las escaleras corriendo a preguntarle a mi padre por José Joaquín. ¿Dónde estaba ahora? ¿Iba en el grupo que acompañó al emperador, como me había dicho Miguel, o se había quedado en el convento de la Cruz, con los demás? ¿Lo habrían detenido los liberales?

			Cuando llegué al salón vi a mi padre recostado donde lo había dejado, excepto porque le colgaba un brazo fuera del mueble. Extraña manera de descansar, pensé, hasta que me acerqué. A gritos le pregunté por José Joaquín, pero ya no me contestó. 

			47. Proceso ilegal

			El velorio de don José Antonio, mi padre, se organizó en casa, en el mismo salón donde había fallecido. No asistió mucha gente porque la rendición del Imperio ante la República mantuvo a la gente encerrada en sus casas. Sólo estábamos el tío Timoteo, su hijo José Luis y yo para turnarnos a recibir a las visitas. Yo no podía creer que mi padre se hubiera muerto durante los pocos minutos que subí a mi habitación. El médico certificó un infarto fulminante y nada pudimos hacer. Al menos, yo no. Yo estaba familiarizada con la muerte, me repetía mientras intentaba detener el temblor de mis manos. No, no iba a pasar nada malo. A él no. A mí menos. Yo ya había tenido mi cuota de mala suerte. Y, sin embargo, lo único que me preocupaba por aquellos días era saber de José Joaquín. No podía salir a preguntar porque atender los funerales de mi padre era lo adecuado y además me faltaba el engorro de decirle a doña Concepción, que ya no sentía que fuera mi madre. Tal vez ella recobrara la memoria si le hablaba de quien fuera su esposo. Cuando la tierra terminó de caer sobre el féretro al pie del cerro de la Cruz, me di cuenta de cuánto lo iba a extrañar. Ya no tendría quién me llevara del brazo al altar cuando me casara con José Joaquín. Tal vez mi tío Timoteo o mi primo José Luis quisieran acompañarme, pensé mientras miraba a lo lejos, extendiendo la vista hacia el acueducto, al cielo azul sin nubes que anuncian lluvia y los campos secos que quedaban por detrás de los cerros vecinos. El sitio había terminado, la guerra había terminado. Ahora ¿qué más podía pasar? Se me ocurrió la estúpida idea de ir a preguntarle a Leonarda, mi muñeca muda. Abrazada a ella haría preguntas y me respondería en silencio, dentro de mi cabeza, que no dejaba de dar vueltas en círculos. 

			Cuando volví a casa me entretuve con Jovita y Fulgencio, que lloraban a su patrón, al lado de Pedro, que se limpiaba los mocos con un pañuelo tan viejo que parecía de papel. Llevaban una vida a su lado y ahora el mundo parecía haberse terminado para ellos. Les prometí que se quedarían conmigo en la casa, pues finalmente entendí que yo sería la patrona, aunque no sabía ni por dónde empezar. Se me ocurrió que el lugar para encontrar respuestas era el despacho de mi padre, a quien extrañaba de veras, sería el lugar indicado. 

			Apenas entré me encontré a mi primo José Luis sentado en el sillón preferido de mi padre, delante del escritorio lleno de papeles. Me sorprendió que hubiera ido a mi casa en vez de irse a la de su padre. Parecía estarme esperando. 

			—¡Hola! Perdona mi atrevimiento, pero tienes un desorden por organizar. Y antes que se enfríen las cosas, deberás firmar los traspasos y la aceptación de la herencia y todos esos trámites. Mi padre y yo te ayudaremos a que todo quede a tu nombre lo más pronto posible. Con la que se está armando en la ciudad y en el país, lo mejor es que no pierdas tiempo. El duelo durará mucho tiempo, pero la situación actual lo exige. Mira, te preparé todo esto para firmar. Si gustas leer los contratos y todos estos documentos… Con seguridad te distraerán de tu pena, al menos por un rato. 

			Me sorprendió su amabilidad y sólo pude darle las gracias. Lo último que yo quería era ponerme a mirar papeles que ni entendía y que menos tenía ganas de leer. Miré el primero por encima y me senté en uno de los sillones, frente a él. Me costó tres intentos leer la primera línea e hice los papeles a un lado, con un suspiro que se me escapó. 

			—¿Sabes qué va a pasar con el emperador y su gente, sus oficiales?

			José Luis me miraba con mucha atención, sin despegar su mirada de la mía. 

			—A los reos los devolvieron al convento de la Santa Cruz, pero tengo entendido que los trasladarán a un lugar más céntrico para poder tenerlos vigilados. Después vendrá el juicio y la sentencia, supongo. Trámites. 

			—¿Juicio?

			El primo sonrió y su sonrisa me hizo sentir incómoda. 

			—Han cometido crímenes contra la nación y un montón de delitos más. Está muy claro, ¿no crees? Mira, firma aquí, mientras charlamos. —Su voz sonaba tranquila. Comencé a firmar papeles. Ya luego los leería, cuando tuviera un poco de paz. 

			—Yo no veo cómo… si se han rendido, habrán de fusilar a alguno, supongo. Pero nadie se atreverá a asesinar a un príncipe europeo… Habría otra guerra…

			—Ya —La sonrisa se hizo más grande, porque ahora mostraba los dientes—, eso está por verse. En todo caso, es hora de pensar en tu futuro. ¿Has pensado que llegó la hora de que te cases?

			—Yo… sí. Pero no sé nada de mi prometido. Se supone que está entre los detenidos, pero no sé nada de él. 

			—Olvídate de tu prometido conservador. Si resulta culpable, que no se necesitarán más pruebas que haberlo encontrado dentro del convento al lado del dizque ejército imperial, lo fusilarán sin más. Como han hecho con el general Méndez y otro montón de oficiales. Tal vez ya está muerto a estas horas. 

			—¿Sin juicio?

			—Para algunos no se requiere que medie juicio. Me parece que el banquillo sólo será para algunos pocos personajes y eso incluso me parece innecesario. Están condenados desde antes. Nadie dirá que no sabían en lo que se metían. 

			Yo miraba a José Luis, a los papeles y de nuevo a José Luis. Me abría los legajos donde tenía que firmar y yo lo hacía, como si una fuerza ajena me hiciera repetir mi nombre en los documentos. Algo se me escapaba. 

			—Me refiero a que te cases conmigo. Te ofrezco mi mano, mi apellido que es el tuyo y mi posición. Así todo quedará en familia y nada se perderá. Es un buen trato. 

			—Casarme… ¿contigo? —Me levanté como si me hubieran clavado un punzón en el pie. 

			—Piénsalo. O de lo contrario te va a pesar. 

			Salí del despacho hacia mi habitación y me encerré por dentro. ¿Dónde estaba José Joaquín? ¿Por qué no sabía nada de él? La propuesta de matrimonio era tan extraña que parecía una amenaza. Me senté en la cama y me levanté hacia la ventana. El silencio de la calle era tan extraño que no podía presagiar nada bueno. Me volví a sentar en la cama y a levantar. El baúl al pie de mi cama me llamó. Lo abrí y saqué el disfraz de monja. Ahora ya sabía lo que tenía que hacer. 

			El camino hacia el convento de la Santa Cruz se me hizo larguísimo y más porque Jovita, nada contenta de salir a la calle cuando andábamos de duelo, no paraba de quejarse. Era verdad que el calor y el polvo se levantaban del suelo y nos freía los pies, pero al menos no estaba vestida de negro, como debía. Mi decepción fue mayúscula cuando llegué a prestar ayuda a los reos, según le dije al guardia, y me encontré con que en todo el lugar no quedaban ni diez chicanos, muertos de calor y aburrimiento. 

			—Se los llevaron a todos al otro convento, hermana. Fíjese que aquí ya no queda nadie de ellos. Ni uno solo. Se los llevaron a todos junto con el alto, el güero ese que además de todo resultó simpático. Y pues ahora quién sabe qué harán con ellos. A nosotros nos dejaron aquí, a cuidar por si acaso. ¿Qué trae en la cesta, hermana? Dígame por favor que polvorones y dulces y no hostias consagradas, porque esas no nos quitarán el hambre, digo yo. 

			—No mucho, oficial. Ya sabe que apenas si queda algo. Pero le dejo un bote de mermelada de guayaba, de las conservas del año anterior. Como sigue cerrada debe estar buena. ¿No sabe a dónde se los llevaron? —le pregunté mientras le ofrecía el frasco de dulce. 

			—Al convento de las Teresitas, hermana. ¿Qué usted no debería saberlo? —Me miró entrecerrando los ojos, como si comenzara a sospechar de mí. Jovita se quedó quieta y yo la miré fijo, para que mantuviera la boca cerrada. Apreté los puños para que no me notara la decepción en la cara. 

			—No pertenezco a esa congregación, oficial. Nadie me mandó. Vine por caridad y no, no sabía que los prisioneros ya no estaban aquí. Pero le agradezco mucho. Quede usted con Dios. 

			El hombre se relamía los dedos que había metido en el bote de mermelada y sólo me gruñó de regreso. Hice la señal de la cruz y me di la media vuelta. Tuve que aguantar a Jovita todo el camino de regreso, porque el convento de las Teresitas estaba a seis calles de la casa, en la esquina de la calle del Descanso. Habíamos caminado más de una hora y de subida para nada. 

			Mis intentos por entrar al convento de las Teresitas fracasaron todos porque había varios regimientos completos afuera del edificio, resguardando a Maximiliano, al general Mejía y a Miramón, que seguía convaleciente de la herida. Filas completas de mosquetones y bayonetas impedían a los prisioneros escapar, pero también hacían imposible que alguien pudiera entrar. Intenté preguntar a los que por ahí andaban sobre quiénes eran los prisioneros, pero sólo mencionaban al emperador, a Miramón y a Mejía. Miré el cielo azul y no sé por qué pensé en mi madre. Ni tan siquiera la había ido a visitar desde que muriera mi padre. De camino a las Clarisas me reproché ser tan mala hija, pero mi culpa se esfumó en cuanto vi a doña Carmen. 

			—Señorita —fue todo lo que me contestó cuando la saludé. Me senté en la orilla de la cama que le terminaba de arreglar una monja mayor. 

			—¿Está bien, niña? —me dijo la mujer, cuando vio que la que antes era mi madre se miraba las uñas, después de saludarme. 

			—Un poco triste, madre. Mi padre murió y no sé cómo darle la noticia a mi madre. No parece reconocerme siquiera… No sé si una noticia como ésta la haga ponerse peor… Yo… 

			—Supe lo de su padre. Y créame que lo siento. Era un buen hombre —me dijo la mujer mientras le arreglaba el cabello al cuerpo de lo que antes fue mi madre. 

			—¿Usted lo conoció?

			La monja me miró y fue hasta entonces que la reconocí. ¡Era la tía Eloísa! Debió leer en mi cara que la reconocí, porque asintió llevándose un dedo a los labios. 

			—Han pasado muchas cosas, niña. Pero no es el lugar. Ya que anda vestida como monja, venga conmigo, y mientras me ayuda a limpiar otros cuartos la pongo al día. Aquí, —dijo en un susurro, moviendo la cabeza hacia donde estaba doña Concepción, que se hurgaba la nariz—, ya no nos necesitan por ahora. 

			Mientras ayudé a vaciar bacinicas y tender camas en el convento de las Clarisas la tía me puso al día. Dentro del convento se habían muerto más de la mitad de los enfermos y sólo quedaban algunos heridos de guerra, que no tardarían en irse a medio recuperar, y las mujeres, que como doña Concepción, no tenían a dónde irse ya. Hablamos de cualquier cosa, pero yo notaba que intentaba leer algo más en mí. 

			—¿Y qué te trae por aquí? Llevas ya meses en Querétaro y es apenas la tercera o cuarta vez que visitas a tu madre. También supe que andabas ayudando a los del bando de tu padre… aunque aquí nadie sabía lo que hacía el de al lado, la verdad. Lástima que todo fue en balde. Supe lo de tu padre y ahora lo de tu primo. Tú, ¿qué harás?

			No entendí a qué se refería. 

			—Estoy buscando a mi prometido. Hace ya días que no sé nada de él. Se suponía que estaba en el convento de la Cruz con el emperador, quiero decir, con don Maximiliano, pero no he podido localizarlo. Fui hasta el convento, pero ahí no queda nadie. Tengo miedo de que algo…

			—Está bien, como están todos los que lo acompañan.

			A mí se me salían los ojos de las órbitas. 

			—¿Lo ha visto? ¿Dónde está?

			—En el convento de las Teresianas, pero tengo entendido que ya los sacaron de ahí. Pasa algo muy raro porque no quieren que nadie lo vea. Como si fuera tan fácil hacer ojo de hormiga a alguien tan alto. Sí, yo he atendido en el convento. Lo tienen aislado y no dejan que nadie lo visite, sólo el cura creo. Lo tienen en una celda, solo. Está más flaco que un palo de escoba. 

			—Pero… ¿y José Joaquín?

			—¿Pues de quién crees que hablo, niña? Los van a llevar, si no es que lo hicieron ya, al convento de las Capuchinas, que porque ahí los tendrán mientras se lleva a cabo el juicio. 

			—¿Juicio?

			—No pareces hija de notario, querida. ¡Desde luego que juicio! No que los vayan a liberar y menos a perdonar, desde luego. Pero al parecer quieren hacer que todo parezca muy legal. Aunque sea un fusilamiento. 

			—¿Usted cree que los van a fusilar? ¿Se atreverán a matar a un príncipe europeo? No creo yo…

			—Niña, lo que yo crea da igual. Lo que cuenta es que ese Juárez quiere dar un ejemplo para seguirse quedando como presidente del país. Lo demás no le importa. En cuanto a tu asunto, vuelve mañana. Intentaré acercarme a las Capuchinas y veré si me dejan entrar a atender a los prisioneros. Si es que sí, veremos si me puedes acompañar y ver a tu novio. 

			Volví los siguientes veinte días y por más que lo intentamos no me dejaron entrar al convento a atender a los prisioneros. La dejaban entrar a ella, pero la registraban, que porque los chinacos, ahora el ejército ganador y legítimo, como ellos mismos se llamaban, tenía noticias que se pretendía organizar la fuga desde afuera. En alguno de los nombres salió a relucir la princesa de Salm Salm, a la que yo imaginaba con todo y perrito. Sobornos, disfraces, conspiraciones, carruajes y planes de fuga, todos fallidos, se llevaban a cabo mientras en el teatro Iturbide ocurría el juicio, al que sólo acudieron Miramón, ya un poco restablecido, y Mejía. A mí me daban pena, y más la mujer de Miramón, a quien dejaban entrar cada tarde y sacaban alrededor de las nueve de la noche, después de revisarla. Al juicio no acudió Maximiliano, porque no lo dejaban salir del convento. Después se corrió el rumor de que porque su dignidad no le permitía que lo juzgara nadie que estaba por debajo de él o algo así, pero la verdad era que lo tenían aislado y nadie podía entrar a verlo, excepto alguno de los extranjeros que lo habían acompañado en su viaje a México y un oficial leal a Juárez que debía ser de muy alto rango, porque en más de una ocasión lo vi entrar pasadas las diez de la noche, cubierto con sombrero bien calado y una capa con la que se cubría hasta los ojos. Solamente sobresalía la punta de su espada por el costado izquierdo, lo que delataba al militar que andaba por ahí debajo del uniforme guango y mugroso. Cada tarde me arrastraba, desilusionada, hasta casa, donde Jovita me preparaba una tila, que supuestamente me ayudaría a descansar para iniciar con nuevas esperanzas el siguiente día. Mayo había terminado y junio comenzaba a escurrirse. Había comida en la ciudad y cierto silencio, sólo interrumpido por los piquetes de soldados que cruzaban las calles en horas extrañas. Aquella noche me esperaba mi primo en el comedor. 

			—¿Me acompañas a cenar? —me dijo mientras se levantaba de la silla que durante años ocupara mi padre. 

			—Gracias. No tengo hambre. Le pediré a Jovita una tila… ¿Ahora cenas en mi casa?

			—Ven, te invito a sentarte —insistió. Yo me sentía tan cansada que acepté su propuesta y me senté delante de la mesa. Estaba bien servida, con el mantel blanco bordado de mi madre, la vajilla francesa y los cubiertos de plata. 

			—Perdona, estoy fatigada. ¿Celebramos algo? —dije mientras me remojaba los labios en uno de los vinos de mi padre. De esos que tenía guardados en la bodega que daba acceso al túnel. Por alguna razón comencé a temblar. 

			—Nuestra boda. Claro, imagino que habrás tenido tiempo de pensarlo y sabrás lo que te conviene. 

			—Yo… no me pienso casar contigo. Creí que lo había dejado claro. Disculpa si te hice creer otra cosa —aseguré mientras me levantaba de la silla—, ahora, si me disculpas. Me gustaría invitarte otro día a cenar a mi casa…

			—Mi casa —me corrigió.

			—¿Perdona?

			José Luis se sentó y, apoyando los codos en la mesa, juntó los dedos de ambas manos. Su boca tenía una mueca nada agradable. 

			—Si te hubieras fijado por un momento en lo que firmaste, te darías cuenta de que esta casa y todo lo que hay dentro de ella me pertenece. Tú eres una recogida y no una verdadera Fernández de Jáuregui. No permitiré que el patrimonio de mi familia se pierda contigo. Pero soy generoso. Te he ofrecido mi mano en matrimonio. No encontrarás mejor oferta. Es más, tal vez nunca tengas otra propuesta de matrimonio. 

			—¡Tu padre te desheredó y ahora me vienes a robar lo que es mío! —Me había puesto de pie y la bonita servilleta con las iniciales «F. D. J.» se fue al suelo.

			—Mío. Es mío. Tú firmaste la cesión. —José Luis se había puesto de pie y sus ojos parecían inyectados en fuego. 

			—Yo… —Intenté darle una bofetada porque lo sentí demasiado cerca. 

			—¡Tú te casarás conmigo aunque tenga que obligarte! —Me había cogido de la muñeca y me atrajo hacia sí. Yo intentaba soltarme, pero era más alto y más fuerte y me obligó a besarlo. Hasta que lo mordí. 

			—¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás!

			El primo se limpiaba la sangre del labio en la servilleta. Su palidez hacía juego con el mantel. 

			—Te vas a arrepentir. Te lo juro. 

			No había terminado de subir a mi habitación cuando me siguió, hecho una tormenta. Yo me había echado en la cama pero me levantó, dándome de golpes, y me sacó a empujones de la casa. Gritaba y se escuchaba que lanzaba los muebles por todos lados. Yo no podía creer lo que estaba pasando. Comencé a llorar porque no supe qué más hacer. Me senté en la acera, por fuera de la puerta, golpeándola. Le rogaba a Jovita que me abriera, pero la puerta permaneció cerrada. Cuando estaba en la acera, mirando hacia la casa, se abrió una ventana y me llovieron mis vestidos, algunos de mis zapatos y mi Leonarda, con los cabellos todos revueltos. La abracé y de tanto llorar, comencé a reír. 

			48. En capilla

			La noticia de que iban a fusilar al emperador, a Miramón y a Mejía el día 16 de junio se opacó con la otra, sobre que tenía una diarrea como no había conocido otra. Como todo el mundo suponía, los abogados de Juárez los acusaron de traidores a la patria. Sin embargo, al emperador lo pudo visitar todo el mundo, al menos, durante el dichoso juicio y, empezando por los embajadores de Bélgica y Prusia, los príncipes de Salm Salm y cuanto oficial solicitara verlo, además de sus incondicionales como el doctor Basch, Tudos, Khevenhüller, Bertrand, Barrón y un montón más. El rumor era que el emperador de Austria había enviado un yate para recoger a don Maximiliano y éste se iría a Cádiz, en España, o a Brasil.

			—Total, si no lo fusilan, con esa cagalera que trae no dura mucho —comentó la tía Eloísa una mañana, después de remojar un pan duro en un tazón de chocolate caliente. Era de todos conocida la afección estomacal del emperador, o lo que quedaba de él, según la tía. 

			Yo me había ido a vivir con ella. No tenía ni dónde guardar mis vestidos ni mis zapatos, por lo que se los dejé encargados en la habitación de doña Carmen cuando fui a verla con mis cosas. La tía Eloísa suponía que el primo intentaría quitarme todo y se burló de que me dejé engañar como una niña de dos años. Además, ella sabía, aunque nunca me lo dijo, que yo no era la verdadera hija de la familia, aunque legalmente lo había sido porque los papeles de adopción eran reales y había registros. 

			—Pero el dinero saca la verdadera personalidad de la gente, niña. Tu primo nunca te quiso y siempre desconfió de ti. He de decir que me extraña que en realidad haya estado enamorado de ti todos estos años, pero tampoco me sorprende. Lo que sí me sorprende es que tú estés empeñada en un soldado que tal vez muera por defender sus ideales. 

			Yo me sentí tentada por un momento a confesarle que había sido mujer de José Joaquín, que había estado esperando a su hijo y que ahora estaba seca por dentro, para siempre. Pero quería verlo y decírselo. Sentía la necesidad de abrazarlo y de decirle que íbamos a estar bien y que ya nos las arreglaríamos, sin su sueldo de oficial imperial y sin mi herencia. Nos buscaríamos la vida en otra ciudad, pero juntos. Me urgía verlo, aunque tendría que confesarle no sólo lo del hijo perdido para siempre jamás, sino que mi anillo hueco con su mechón de cabellos se había quedado en casa de mi primo, ésa que me había robado. Estaba segura de que no le iba a gustar saber que su sortija de compromiso se había perdido. 

			—Lo malo, Emilia, es que no dejan verlo. Sé que está ahí, he llegado a la puerta, pero está cerrada y no hay quien entre. Le pasan la comida por un hueco en el suelo. No entiendo. Lo mismo con el emperador. No dejan que nadie lo vea. Es más, cambiaron la guardia y, por lo que entiendo, ninguno de los soldados que han llegado a custodiarlo lo ha visto jamás, ni en imágenes. Y mira que le sacaron fotos hace tiempo, que incluso llegaron a publicar en los diarios. Pero no sé. Me huele que hay algo raro pero no sé qué es. Por cierto, que Miramón le ha pedido a quien quiera escucharlo que no le permitan a nadie profanar su cadáver. Está seguro de que va a morir y no quiere que lo despedacen, sino que su mujer lo pueda enterrar completo. Agujereado o sin cabeza, pero completo. ¿Lo puedes creer?

			A mí el sentido del humor de la mujer a la que llamaba tía Eloísa me ponía los pelillos de la nuca en alerta, como si alguien me fuera a atacar. No entendía yo que dijera semejantes cosas, aunque sólo las estuviera repitiendo de lo que con seguridad escuchaba. Me constaba que iba al convento de las Capuchinas precisamente a eso, a escuchar y mirar, aunque no tenía yo claro si por curiosidad o porque estuviera trabajando de espía para alguien, lo cual me hacía sentir muy incómoda. Ni qué decir tiene que el asunto del aislamiento, tanto del emperador como de José Joaquín, me tenía desesperada. El emperador había sido juzgado, según todos de mala manera y en ausencia, sin legalidad y lo que fuera, pero ya estaba condenado. A pesar de los rumores que circulaban por todas partes acerca de que el señor Juárez lo quería muerto, nadie lo creía. Era impensable, como lo era la certeza de que a Miramón y a Mejía sí que los fusilarían. Pero había esperanza, porque todos creíamos que el honor y la benevolencia de Juárez estarían por encima de una mezquindad y un deshonor que, además, resultaban innecesarios. El hereje masón, como le llamaba todo el mundo a Juárez, ya había ganado, con malas mañas y armas y ejércitos norteamericanos, pero había ganado. Seguiría siendo presidente del país, aunque no todo el mundo estaba convencido de sus enjuagues. Tan creíamos todos en la magnanimidad de todo un triunfador, que la mujer de Miramón, doña Conchita Lombardo, estaba siendo escoltada por un hombre de confianza del general Díaz para ir a rogar por la vida de su marido. Juzgados y condenados, a la espera de un exilio para los prisioneros. Todo eso estaba muy bien, pero, ¿y José Joaquín? ¿Qué pintaba en todo eso y por qué nadie podía verlo? ¿Por qué no lo dejaban enviar una nota y menos recibir las mías?

			El jueves 16 de junio amaneció con nubes bajas, apenas cuatro días después de una orden general para el cuerpo del Ejército del Norte y tres días después que diera inicio el consejo de guerra ordinario, en el que solamente se juzgaba a Fernando Maximiliano de Habsburgo. Habían vendido entradas para el teatro, porque los militares liberales nunca habían visto al emperador y se quedaron con las ganas, pues nunca apareció. Las noticias eran un circo, ya que se decía que Juárez acusaba a Maximiliano por usurpador, pero jamás le reconoció el gobierno ni el imperio… Así que nadie entendía la saña con que se empecinaba en asesinarlos. La tía me había dicho, como quien no quiere la cosa, que la Constitución prohibía aplicar la pena de muerte por delito político, pero aun así, aquel jueves se decidió fusilar a los tres reos. Como el fusilamiento se avisó a mediodía y se dispuso para las tres de la tarde, la tía se encarriló hacia el convento, para ver de qué se enteraba. Yo le mandé unos polvorones y otra carta para José Joaquín, segura de que lo vería. Si no lo habían juzgado ni condenado, lo más seguro era que lo dejaran libre, toda vez que sacaran a los presos para llevarlos al paredón. Me daba pena el emperador, ése que recordaba de otros días, pero mi angustia no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera saber de mi prometido.

			Acompañé a la tía a la entrada del convento, pero no pudimos pasar. Aquello era peor que el mercado de los domingos antes del sitio. Parecía que la ciudad entera se había puesto de acuerdo para rodear las calles que llevaban al convento. No se podía avanzar caminando, se podía pasar en carruaje para sacar a los reos. Estuvimos hasta pasadas las cinco de la tarde intentando llegar hasta las puertas del convento, pero no lo conseguimos. 

			—La paciencia consigue lo que la voluntad espera, Emilia. La suerte concede lo que la fe niega —dijo, bajando la voz. Cuando la miré con los ojos como platos, se rio quedo—, y también te digo que la perfección está en los detalles. En la gota de agua que cuelga de una hoja, en el olor de la tierra mojada, en la flor que crece en medio del camino, sin que nadie la mire. Lo mismo que tú, niña. Y no me mires así. Yo he buscado a Dios en las iglesias y en los rezos, cuando ha estado en las cosas más pequeñas y simples que nos rodean. Tú abre el corazón y lo encontrarás donde menos te lo esperes, sin buscarlo. Ahí está el secreto de estar vivo —terminó con un guiño. Yo me quedé aturdida, aunque no le hice mucho caso. Me urgía encontrar la manera de entrar al convento, que parecía una miniatura del sitio de la ciudad unos días antes. 

			No despegamos los ojos de la entrada, por lo que podíamos jurar que nadie entró ni salió, por lo que pronto se corrió el rumor de que a los prisioneros los habían sacado por otra puerta. Por algún túnel, pensaba yo mientras me mordía las uñas y me arrancaba la piel de alrededor. Para las seis de la tarde se dijo que el señor Juárez había pospuesto el fusilamiento para otro día, pero nadie sabía decir para cuándo. ¿Y José Joaquín Ortiz? ¿Seguiría dentro del convento de las Capuchinas? No tenía a nadie a quién preguntar, más que al primo José Luis, pero mi dignidad me impidió obligar a mis pies a ir a mi casa a preguntar. Di vueltas por las calles hasta que alguien dijo mi nombre. Era la última persona a quién me imaginé encontrarme en medio de la antigua huerta del convento de San Antonio, al que empezaban a llamar jardín de la Corregidora, porque en una de las esquinas aún quedaba en pie la casa que había sido tan importante hacía poco más de cincuenta años. 

			49. Cerro de las Campanas

			La señorita Rodríguez me miraba de arriba abajo y yo no sabía si debía hacerme la tonta e irme de largo o quedarme a charlar con ella. 

			—¿Señorita Fernández de Jáuregui? ¿Emilia?

			—Señorita Rodríguez. Un gusto verla tan bien. —Yo pretendí saludar y seguir mi camino, pero la realidad era que dormía en el convento de las Clarisas y malditas las ganas que tenía de irme a encerrar ahí.

			—¿Tomó usted los hábitos?

			—No. Yo… ahora vivo en un convento. Han pasado muchas cosas…

			—Ya. Pero ganamos los que llevábamos razón, señorita. Una desgracia lo que le ocurrió a su familia y en general a las familias como la suya. Pero así tenía que ser. ¿Cómo sigue su señora madre? Con las malas noticias que caen a cada día, me imagino que no muy bien. Mejor así, ¿no cree? ¿Su primo? Supe que usted le cedió la casa, la notaría y el resto de propiedades… pero no entiendo bien la razón. ¿Se va usted a dedicar a… otra cosa?

			Las palabras de la antigua institutriz hicieron que muchas piezas en mi cabeza se acomodaran en su lugar. ¿Cómo era que sabía tanto y tan bien de mi familia? ¿Acaso había sido siempre una espía? ¿Era cómplice del dichoso primo? De pronto sentí un cansancio que no había sentido en mucho tiempo. Era como si no tener noticias de José Joaquín me estuviera haciendo el mismo efecto que las sanguijuelas a los enfermos. Me senté en una de las bancas. Ella no parecía tener prisa. 

			—Entonces, ¿no hubo fusilamientos hoy? Sé de buena fuente que serán el próximo domingo, a las diez de la mañana. —En sus ojos brilló un destello, que no supe si era de alegría feroz o de rabia feliz. En todo caso, parecía complacida. 

			—No puedo creer que los vayan a matar. Ya perdieron. Con que los echen fuera del país y nunca vuelvan es suficiente, ¿no? Asesinar a un príncipe y a unos hombres tan valientes…

			—Ése es precisamente el punto que usted no entiende, señorita Emilia. Se trata de dar un castigo ejemplar. Véalo como una venganza personal, si quiere. Así lo vemos nosotros y no nos importa. Hay que avisar al mundo que con los mexicanos nadie juega. Que no pueden venir aquí a imponer a quien se les ocurra. Que los mexicanos no necesitamos a nadie. 

			Yo la miraba y buscaba en mi memoria otro momento parecido. Nunca había conocido a una mujer tan liberal, tan fiera y tan comprometida con la política. 

			—¿De verdad cree usted lo que dice? Perdóneme, pero no veo usted qué saca de que fusilen a los perdedores. Ya dan lo mismo. El honor y todo eso. Además, eso que dice usted es mentira. El señor Juárez y toda la causa liberal han recibido ayuda de un país extranjero. Estados Unidos cobrará caro haber ayudado a los liberales. Y no me diga que no es verdad. Lo sabe hasta la gente como yo. Entonces, ¿usted qué saca de todo esto? ¿Qué se gana?

			—¿Sacarme? No. No me saco nada. Pero me da gusto que la gente como usted, señorita, ahora pierda lo que tenía. Claro que la mayoría de los que son como usted ahora se volverán del lado de Juárez y los suyos, porque el dinero es así y también la gente que lo tiene. Les da lo mismo un ideal que otro. Véalo como venganza personal de nosotros contra la gente como usted. Yo me quedo igual, pero tal vez consiga trabajo de, no sé, algo. He colaborado con la causa desde hace mucho. Me deben e iré a cobrarles. Que no espiaba yo de gratis. Que tenga una buena vida, señorita Fernández de Jáuregui. 

			Me dejó sentada en la banca con más preguntas de las que ya de por sí tenía. ¿Había confesado espiar a mi familia? Eso explicaría muchas cosas, pero en todo caso, ya ninguna tenía remedio. Mi padre había muerto, mi madre estaba loca y yo había firmado los papeles para regalar todo lo que era mío, hasta el anillo hueco de José Joaquín. Ahora no tenía nada. Sólo la esperanza de ver salir a José Joaquín del convento de Capuchinas dentro de unos pocos días. La noche comenzaba a asomarse por detrás de los árboles de la huerta. Faltaban tres días para el domingo y tenía que idear cómo haría para ver a mi prometido. Tenía que contarle del bebé perdido, de mi cuerpo estéril y del amor que le tenía. Ahora que hacía semanas que no recibía noticias suyas, mi amor por él se había obsesionado. Necesitaba un abrazo suyo y que me dijera que me querría hasta que la muerte nos apartara. Una corriente de aire frío se me coló por debajo del hábito. Me persigné sin pensar, imaginando que era de mal agüero mentar la muerte. 

			Por las calles llenas de polvo, escombros y paredes agujereadas, se corrió la voz de que el domingo 19 de junio, a las diez de la mañana, se llevaría a cabo el fusilamiento de los condenados. Se dijo también que la señora de Miramón había ido hasta San Luis Potosí para echarse a los pies del señor Juárez, para pedir clemencia para ella y sus hijos, no sólo por la vida del general. A cambio se irían para siempre del país y no volverían nunca a interferir con la política de México. Hasta yo encendí una veladora y me puse a rezar para que eso sucediera, aunque a mí quien me importaba era un reo del que nadie hablaba, como si fuera invisible, como si no existiera. Yo sabía, por la tía, que ahí seguía José Joaquín, aislado y con guardia en la puerta, cosa del todo inútil porque se sabía que estaba encadenado a la pata de la cama. Es más, se sabía que ahí había alguien, pero nadie lo había visto ni sabía qué cara tenía. Sólo que cada día entraba alguien a cambiar la bacinica y a dejarle algo de comer, pero que tenían prohibido verle la cara, que además de todo, tenía tapada con un saco. La historia me pareció ridícula y me negué a creerla. Pero aunque había ido al cuartel del general Escobedo a pedir los partes de muertos y fusilados en caliente, el nombre de mi prometido no estaba nunca entre los nombres que ahí escribían de vez en cuando. José Joaquín Ortiz no existía más que en mi imaginación. 

			El viernes me quedé en el catre donde dormía, hecha bolita, abrazada a mis rodillas. El mundo como lo conocía había desaparecido y la nube de pólvora y escombro que levantaba comenzaba a abrazarme. Tenía mucho frío, pero no del que se quita con una cobija. Mi frío salía de dentro y me empezaba a paralizar los brazos y las piernas. Soñé también que mi lengua se había vuelto una piedra y ya no iba a volver a hablar, nunca. 

			La noche siguiente apenas dormí y cuando lograba relajarme, soñaba con humo, gritos y disparos que me despertaban de inmediato. La tía se sentó en el catre que compartíamos e intentaba tranquilizarme, pero yo sentía que algo me asfixiaba, como si me faltara el aire. Decidí que iría con ella tempranito, por ahí de las ocho, por si se juntaba la gente antes de que sacaran a los presos. Yo no me creía que fueran a fusilar a los generales y menos al emperador. De seguro les llegaba una carta con el perdón, o lo que se usara en esos casos, y los llevarían presos hacia un puerto y un barco, hacia un destino que no incluyera México. Me lavé y por más que intenté no logré tragar ni media taza de manzanilla. Me sentía tan ansiosa que sólo quería llegar a la calle del convento. Una brisa suave y el rocío de la mañana me obligaron a llevar una mañanita sobre los hombros, porque el sol aún no entraba a las calles, en las que había poca gente, para mi sorpresa. Nada más dar vuelta a la esquina, vimos que había poca gente frente al convento y que estaban las puertas abiertas. El corazón me dio un vuelco. 

			Me escapé de la tía y llegué corriendo al patio interior del convento, donde sólo estaban un par de soldados recogiendo sus cosas.

			—¿Y los presos?

			Me miraron y luego se miraron entre ellos. Uno levantó los hombros. 

			—No sabemos nada, hermana. Aquí no hay nadie desde las seis de la mañana, ¿no?

			—Desde las cuatro, creo. Yo estaba medio dormido ahí, en ese rincón, haciendo la guardia como siempre, cuando escuché pasos que bajaban apresurados por la escalera esa. 

			—Pos yo nomás vi que había cuatro carruajes afuera cuando iba llegando, cada uno con un cura y un cuerpo de ocho tiradores, ya con los fusiles dispuestos. No vi nada más y me iba a quedar a mirar, pero me mandaron para adentro. Ya al rato escuché pasos, así como quien dice, a la carrera, y de ratito que se escuchan unos cascos a todo galope. Cada carro traía cuatro caballos, así que a donde fueran, iban con prisa. 

			—¿Cuatro? —El compañero se rascaba los pelillos de la barba, que apenas le cubrían un poco la punta—. Pos quién sabe. Aquí no hay nadie. No nos dijeron nada. Eso sí, no los sacaron a todos juntos, se lo digo yo, que vi a los oficiales que harían de escoltas, como dice aquí el compañero, pero nunca los había visto por aquí. A saber de dónde los mandaron traer y para qué, si nosotros ya medio conocíamos aquí cómo se cocía el caldo. A las tres de la mañana nos despertaron para movernos y nos sacaron a todos por aquella puerta de allá, atrás del pasillo ese de ahí. Ver, lo que se dice ver, pos no. No vimos nada. Pero se escucharon pasos, así, como a la carrera. 

			—¡Serás menso! Para que no nos encariñáramos con ellos, pues. Que los que les peguen los tiros no deben tentarse el corazón. Pero pues uno que es soldado obedece y no pregunta, doñita.

			—Será. Pero no, hermana. Aquí no queda nadie. —Se miraron entre ellos y bajaron los ojos. 

			Yo me lancé escaleras arriba, en busca de José Joaquín. Si se habían llevado a los condenados a fusilar, José Joaquín ya debía estar libre. Subí los escalones de dos en dos, intentando no tropezarme con otro par de oficiales que bajaban, con mucha parsimonia. Me metí dentro de la primera habitación que encontré abierta, a mi izquierda. Había un catre militar contra la pared, una silla y una bacinica con los restos de aquella mañana. La cobija estaba hecha un asco y sobre la silla había un uniforme tan sucio y arrugado que era imposible reconocer a qué compañía había pertenecido. En la siguiente habitación, que era la que hacía esquina había otro catre, una mesa con una silla desvencijada, una jofaina con agua y un montón de cabellos rubios, largos y apelmazados. La tía Eloísa apareció en el marco de la puerta. 

			—Es verdad… aquí no hay nadie. Ya pregunté. Se los llevaron por ahí de las cuatro para fusilarlos antes de las diez. Pero cambiaron los guardias por otros y nadie sabe la razón. Ellos mismos están confundidos y están sacando lo que encuentran. Tampoco saben a dónde tienen que dirigirse. Pregunté… Pregunté a dónde se los habían llevado y uno cree que escuchó que al cerro de las Campanas. Si quieres vamos. 

			—¿Para qué? Ni modo que se llevaran a José Joaquín a mirar el fusilamiento. Yo… Es increíble. Siempre creí que Juárez le perdonaría la vida al emperador. Dicen que ambos son masones y todo eso. Bueno, mi padre alguna vez lo comentó, pero yo ni entiendo de eso. 

			La tía se acercó despacio y me detuvo por los hombros, haciendo que mi mañanita se escurriera hasta el suelo. Sentí escalofrío.

			—Yo ya vi las otras dos celdas. Están vacías. Escúchame. Algo raro pasa aquí y lo vamos a descubrir. Yo te acompaño. 

			Me sentía como si me hubieran dado un golpe en la cabeza y la tuviera llena de neblina. Sentía, sabía que algo ocurría, pero no podía imaginar qué sería. Asentí y me separé de ella, pero me fui a ver las otras dos habitaciones, que contenían lo mismo que la primera: una cama, una silla, un crucifijo y en el caso de la última, un pequeño rosario que se había caído al suelo, al lado de una fotografía de un niño pequeño. Supuse que habría sido la habitación del general Miramón y, por simples matemáticas, la del fondo debía ser la del general Mejía, que estaba limpia. Tenía las cobijas bien dobladas sobre la cama. 

			Bajé las escaleras y me lancé con la tía Eloísa a la calle, donde se empezaba a juntar la gente. Las campanadas de la capilla dieron las ocho y cuarto de la mañana y no sabía cómo llegaría antes de las diez al cerro de las Campanas, aunque malditas las ganas que yo tenía de ver una ejecución. Mientras yo miraba para todos lados de la calle, la mujer de la que ahora dependía me hacía señas desde la casa de enfrente. Me atravesé, chocando con las personas que se acercaban al convento, para ver a los reos antes de que se los llevaran al paredón de fusilamiento. La confusión me dejó sorda. La gente gritaba y nadie escuchaba a nadie. Alguien gritó que ya los habían fusilado aquella mañana, antes del amanecer. Otro más que alguien había dado el pitazo que se pensaban fugar y que por eso los habían cambiado de convento. Otro más añadió que los habían visto rumbo al cerro del Cimatario. Yo me sentía mareada y con ganas de volver el estómago. 

			Un carromato destartalado nos pasó por delante y la tía preguntó hacia dónde tiraban.

			—Vamos en esta carreta al cerro de las Campanas. A ver si es cierto que los llevaron allá a fusilar. Yo todavía no lo creo, pero vamos. Hacia allá va todo el mundo que ha oído algo. 

			Nos subimos a la paja de la carreta y el hombre que dirigía las mulas nos saludó poniendo la mano en el ala de su sombrero chimuelo, avisando que nos cobraría medio real por llevarnos a ambas. 

			El camino se hizo pesado porque había mucha gente que iba a pie al cerro y eso bloqueaba el camino hacia la subida. Al poco de andar se comenzaron a ver los cerros pelones, las nopaleras con las tunas reventando en la punta de los nopales más grandes. El caserío blanco de la ciudad comenzó a hacerse chiquito y las puntas de las iglesias daban las campanadas, que resonaban con el eco como si hubieran tañido hacía unos días. El acueducto comenzó a quedar atrás y yo otra vez me hice bolita contra mis rodillas. ¿Qué estaba haciendo allí? Tenía la certeza de que llegaría a un punto donde nos diéramos cuenta que no era allí, que habíamos ido para nada. Escuché un relincho de caballos y el carro donde íbamos se detuvo. 

			—¿Por qué nos detenemos? —La tía se puso de pie y giró hacia el hombre que conducía. Se rascaba la cabeza por debajo del sombrero.

			—Mire —dijo señalando para enfrente. 

			Yo también me puse de pie y vi lo que señalaba su dedo largo y mugroso. Delante de nosotros había tres carruajes negros, con las cortinas echadas. Los cuatro caballos de cada uno rascaban el suelo y se movían, inquietos. Había unos soldados que impedían el paso, cruzando sus fusiles por delante, para que la gente que estaba ahí reunida no siguiera de frente. 

			Me bajé de un salto y quise acercarme. Un hombre que llevaba unos palos más altos que él y una caja al hombro, junto con una capa gruesa, me golpeó. 

			—Disculpe, hermana —dijo y siguió adelante. 

			El hombre con su cargamento logró llegar hasta la primera fila, donde vi que hablaba con los oficiales de fusiles y bayonetas. Los soldados movían la cabeza de un lado al otro y al poco uno se fue cerro arriba, hacia la derecha. Su hueco lo cubrieron el resto de soldados separándose un poco. Un chico de unos doce o catorce años se quiso meter por debajo de los brazos de uno de ellos y recibió un culatazo que lo mandó al suelo.

			—¡No se puede pasar! ¡Largo! ¡Malditos curiosos! ¡Aquí no tienen nada que hacer! ¡Largo! —gritó al tiempo que levantó los ojos al cielo. Parecía esperar que lloviera o alguna señal que no entendí.

			Como por ahí no se podría pasar, me fui en la dirección hacia donde se había ido el soldado joven. Vi que el hombre que me había empujado era un fotógrafo que instalaba las tres patas que servirían como base a la máquina que comenzó a estirar, como si se tratara de un acordeón, y sacudió una capa, que era la que servía para tomar las impresiones. No vi a qué le estaría tomando una foto, porque no había nadie lo suficientemente cerca como para que le hiciera un retrato ahí. Estaba en una parte más alta que yo, así que me acerqué, despacio. Levantó la vista y seguí su mirada, hacia una especie de escalón que quedaba por debajo de donde estábamos, pero a más de cien pasos. Ahí, en medio de unas nopaleras, estaban tres hombres en línea, con la mano en el pecho. Delante de cada figura había un cuerpo de ocho tiradores, cuatro de pie y cuatro con una rodilla en tierra, que me quedaban de espaldas. Yo podía ver a los tres hombres, pero era incapaz de reconocerlos: el de la derecha era el más alto y su cabello dorado y largo brillaba con la luz del sol que se levantaba a esas horas. No bien escuché una atronada cuando el hombre de en medio cayó al suelo, desplomado. Apenas intentaba yo ajustar los ojos para ver al alto, buscando algo que me permitiera reconocerlo, cuando sonó la siguiente atronada y el hombre cayó de bruces, dándose en el suelo. Me pareció que se retorcía un poco y lo mismo le debió parecer a un soldado que era el que bajaba el sable para indicarle a los del pelotón que dispararan, porque se acercó y volteó el cuerpo con la punta de la bota. Con la punta del sable indicó un lugar que debía ser el corazón y ahí mismo le pegaron un tiro. La camisa se prendió en una pequeña llamarada y el hombre no se movió más. Yo me tapé la boca porque no supe qué más hacer. Acababan de asesinar al emperador, delante de mis narices. El aire olía a pólvora y apenas abrí los ojos, que me picaban cuando se escuchó la balacera última. Acababan de matar al general Mejía, el hombre bajito que había estado a la izquierda de los otros dos. Le habían volado la cabeza, a diferencia de los compañeros. No habían terminado de repicar las lejanas campanadas a las diez de la mañana, cuando todo había terminado. 

			A las ráfagas de balas y fuego siguió el silencio, que pareció durar mucho rato. Nadie se movía, ni los soldados. El espacio parecía hueco. El fotógrafo refunfuñó algo sobre la distancia y la injusticia y comenzó a doblar sus tiliches. Yo me senté en cuclillas, incapaz de retirar la vista de los tres cuerpos que estaban en el suelo, doblados como si fueran muñecos de trapo, en unas posturas más bien de títeres de feria. Los pelotones se formaron y comenzaron a descender por el lado izquierdo, sin dejar de mirar atrás. Hablaban en voz baja y desde donde estaba no alcanzaba a escuchar más que los ecos que el aire me llevaba. Miré al cielo y el color azul me estalló en las pupilas. ¿Dónde estaba José Joaquín?

			No había terminado de bajar hacia la carreta cuando la tía me alcanzó, tomándome por un codo. 

			—¿Dónde estabas? Me tenías muerta de miedo. Ya todo terminó. Nadie ha visto a tu enamorado. A ver ahora si no nos salen con que lo mataron desde hace más de un mes, cuando la rendición en el convento de la Santa Cruz. Vámonos al cuartel del Escobedo, a ver si tienen noticias. 

			—¿Por qué? — Me detuve negándome a caminar. 

			—¿Por qué, qué?

			—¿Por qué me ayuda? Usted ni tan siquiera es mi tía de deveras. No somos nada, no entiendo qué se gana. —Yo bien sabía que nadie hacía nada gratis y la actitud de la tía cada día me inquietaba más. Ella suspiró. 

			—Te prometo que te lo cuento todo. Pero no ahora. No aquí. Vente. Vamos. 

			Me dejé llevar hacia abajo, donde la gente estiraba el pescuezo para alcanzar a ver algo, aunque ese algo fuera los cuerpos tirados en el suelo, encharcados en su propia sangre, imagen que me perseguiría mientras viviera. Pero bien sabía yo que desde ahí no se veía nada. Nos subimos a la parte de atrás de la carreta y el carretonero murmuraba algo sobre la injusticia de haberlos fusilado sin testigos, sin que nadie pudiera ver. Total, no le hacía ningún daño a nadie conocer la cara del hombre que había dejado sus palacios europeos para venir a morir a un país que nunca lo había querido, que pobres desgraciados… Una retahíla de frases sin sentido. Yo tenía los brazos y las piernas entumecidas, lo mismo que la lengua. No habíamos terminado de bajar el cerro cuando pasó un carro tirado por seis caballos, a todo galope. Era negro y tenía las cortinas echadas. Reconocí uno de los coches donde habían llevado a los prisioneros y que estorbaban para mirar el ajusticiamiento. Una mano bajo un guante blanco con botones dorados que creí reconocer sujetaba una de las cortinas y a mí se me detuvo el mundo.

		


		
			


50. Águila caída

			Mientras la mulita y el dueño batallaban para bajar el cerro, yo perdí la vista en el acueducto, que se fue haciendo grande. Ahora podía escuchar con claridad las campanadas de las iglesias dando las once de la mañana y la ciudad parecía despertar sin que nadie se diera cuenta. Había gente en las calles, en las plazas y se oían voces. Hacía meses que yo no escuchaba los gritos de los aguadores ni de los pordioseros y menos de los mercachifles, vendiendo de todo. Mis orejas parecían darse cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, pero dentro de mi cabeza yo sólo podía escuchar los disparos que acabaron con los tres hombres en el cerro del que bajaba. Y también la imagen de los cuerpos doblándose al caer, fulminados como si los hubiera partido un rayo por la mitad. Cerré los ojos para intentar sacarme esas cosas de mi cabeza, pero era como si las volviera a ver, una y otra vez. ¿A dónde habría ido a parar el fotógrafo?

			—Tía, necesito ir de nuevo al convento. Hay algo que quiero revisar —le dije. 

			Ella no me escuchó. Yo creí que había gritado, pero ella no se movió. 

			—¿Tía? ¿tía? — Le moví un brazo.

			—¿Me hablabas? No te escucho —me contestó. 

			—Que necesito ir de vuelta al convento. Hay una cosa que quiero revisar. 

			—Ve. Yo iré a ver dónde van a limpiar los cuerpos antes de entregarlos a las familias. ¿No te importaría ayudarme a limpiarlos? No será agradable, te lo prometo. Pero creo que ahí tendremos respuestas. 

			—¿Ya sabe a dónde?

			—A casa del doctor Licea, imagino. Iré a preguntar. Además, estamos cerca. 

			Yo asentí. Tenía el zumbido de una abeja dentro de mi cabeza. 

			—¿Usted también vio el guante? 

			—¿Qué guante?

			—El del carruaje negro que nos pasó no bien bajábamos… Nada. Déjelo. Creí que… creí que lo reconocía. Pero no puede ser. Yo misma vi que le metieron un montón de tiros y cayó al suelo. Luego lo remataron con un tiro en el corazón y, sin embargo… juraría haber visto esos guantes antes. No sé. Me pareció. Pero claro… no puede ser. 

			No había yo llegado a la calle del Biombo cuando vi que la fachada del convento de las Capuchinas estaba abierto y vacío. Como si el interés que hubo en días anteriores se hubiera esfumado. La noticia de los fusilamientos aún no podía haber llegado, así que no supe qué pensar. Me metí al convento y de nuevo subí las escaleras. Me metí a la primera habitación, como hacía apenas unas horas. Pero ahora tenía miedo. El uniforme sucio que estaba colgando de la silla era de los dragones de la emperatriz. Por la estatura, sólo podía pertenecer a una persona. Con los dedos temblorosos lo extendí y vi que un trapo que antes había sido blanco cayó al suelo. El corazón se me detuvo cuando reconocí las iniciales «JO» bordadas en el pecho de la camisa. Yo misma había acariciado aquellas camisas, tal vez esa misma, y también la piel por debajo de ella. Cerré los ojos e imaginé mis dedos recorriendo el pecho desnudo de mi prometido, mi hombre, mi amante. Su pañuelo sucio estaba hecho bola dentro del bolsillo del pantalón. Busqué alguna nota, una carta para mí, pero ni debajo del colchón del catre había algo. Nada. Ahí no quedaba sino el olor a miedo, a sudor, a orín y a tristeza, que escurría por las paredes de la habitación sin ventanas. Tal vez fuera mi propio terror lo que olía, pero no podía llorar del miedo que sentía. José Joaquín… Pero ¿Dónde? ¿Dónde estaba José Joaquín? ¿Por qué se lo habían llevado sin su ropa? ¿A dónde, por Dios? Las rodillas se me doblaron y apreté los trapos entre mis manos y lloré sobre ellos. El agujero de mi estómago no podía hacerse más grande. 

			—¿Está bien, hermana? —Un chico, casi un niño, me miraba desde el pasillo. 

			—Yo… sí. Es que estoy muy impresionada. Fusilaron a los presos. Creo. —No sabía si lo que había visto me lo acababa de imaginar. 

			—Pos…, sí. Creo que sí. Se los llevaron bien de madrugada y creo ni misa ni extremaunción ni nada les dieron, porque los sacaron a empujones de la cama y que los iban a jusilar. Me despertaron porque hicieron ruido con los cambios de guardias, que también estaban bien dormidotes. Yo me dormía allí abajo, en el hoyo de la escalera, porque no pega el aire frío. Casi siempre me daban una moneda para que les consiguiera un champurrado o un taco. Pero hoy no. Se largaron todos bien temprano y a mí no me dieron ninguna moneda, y ya tengo hambre porque ya es bien tarde, madrecita. Yo venía a ver si quedaba algo, no sé. Luego salen tan de prisa que se olvidan una moneda o un anillo o algo. Mi mamá no tiene para comer y yo hago mandados, ¿sabe? ¿No tendrá algún recado que darme?

			—¿Y no sabrás a dónde se los llevaron? —Me iba poniendo de pie, con el uniforme y la camisa hechas bola entre las manos. 

			—¡Sepa! Pero algo se traen en la casa del doctorcito. Hay mucho movedero de gente en esa calle, así que algo se traen. ¿Quiere que le investigue? 

			—Acompáñame. Tal vez consiga algo para que comas, ándale. 

			No habíamos bajado la escalera cuando escuchamos pasos. En el medio del patio unos hombres dejaron unos bultos ensangrentados sobre el suelo. Eran tres fardos de sábanas blancas con manchas parduscas, sangre secándose y otra fresca, escurriendo. Los depositaron en el suelo con mucho cuidado y ahí los dejaron, a medio patio. Yo me quedé paralizada a media escalera, con el uniforme mugroso del antiguo dragón de la emperatriz apretado contra mi pecho.

			—¿Y qué? ¿A dónde quieren que los metamos? —preguntó uno que encendió un cigarrillo. Mientras agitaba el cerillo miró hacia arriba y me vio. El chamaco que estaba a mi lado apareció de repente a medio patio, al lado de los cadáveres. 

			—¿Hermana? ¡Qué bueno que ya anda por aquí! Ayúdenos con el chiquero. Ahorita viene el doctorcito y pues va a necesitar ayuda. Dios me la bendiga y a todas las hermanas suyas de usted. Qué bueno que no le hacen ascos a los difuntitos. 

			Terminé de bajar las escaleras cuando un hombre de mediana estatura, con pelo de raya a un lado bien engominado, levita y bastón, entró como quien da un paseo por la Alameda. Apuntó con el bastón a los bultos sanguinolentos del suelo. 

			—Llévense eso a una de las habitaciones. Busquen una mesa, y si encuentran dos, mejor. A ver, tú. Lleva esto —dijo mientras le entregaba un maletín a uno de los soldados, que no se atrevió a alargar el brazo para cogerlo —. ¿Ya llegó la monja? Recién vi a una cuando salía de mi casa y quedó de ayudarme con la limpiada. ¡Tengo mucho trabajo por delante, jóvenes! 

			—Ahí está la madre, doctor —dijo el que fumaba, señalándome con la cabeza. 

			—Ah. Muy bien. Sígame por favor —fue todo lo que contestó el doctor mientras se metía a una de las habitaciones de la planta baja. 

			Lo perseguí por dos o tres puertas y finalmente se quedó en lo que habría servido de cocina. Con el bastón tiró al suelo los pocos platos y cubiertos que había encima, también las ollas y restos de comida que quedaban cerca de los fogones. Pidió el maletín y lo abrió. Regresó al patio y pidió que abrieran las sábanas donde habían envuelto los cuerpos para ver con quién empezaba. 

			—Que nadie entre si no lo he mandado llamar antes —sentenció el doctor—. He mandado llamar a algún que otro caballero, así que me avisan si llegan. Usted —añadió dirigiéndose a mí—, por aquí, haga el favor. Entiendo que tiene algo de experiencia como enfermera en las Teresianas…

			—Doctor, ahí le mandan esto —dijo otro soldado con cara de dolor de estómago. Traía un cuenco como el que estaba en una de las habitaciones envuelto en unos trapos sucios. Otro uniforme, pensé al ver el color azul marino deslavado y roído. 

			—Muy bien. Déjelos y váyase a su guardia. Que me avisen si llega alguno de los hombres de mi general Escobedo. Pero toquen la puerta. No quiero que nadie entre sin mi permiso, ¿me oyeron bien? ¡Nadie!

			No habían terminado de poner el bulto de uno de los muertos sobre la mesa, al que le colgaban los pies por la orilla, cuando llegó un oficial. 

			—Que la familia de la señora Lombardo, la mujer del general Miramón, viene por el cuerpo del difunto, doctor. 

			—La viuda de Miramón —dijo el doctor Licea con una extraña sonrisa que me metió frío en el cuerpo. Aquel hombre me empezaba a dar escalofríos, y mala vibra, y aún no comenzaba a hacer lo que fuera que había ido a hacer allí al convento. Se puso a silbar. 

			—¿Y?

			—Bueno. Pues que dice que le encargaron encarecidamente que se le entregaran los tres difuntitos, que ella dio su palabra y quieren los tres cadáveres. 

			—¿Viene ella? —el doctor preguntó con una pizca de admiración. O sería de sorpresa. 

			—No. Unos hermanos de la doña. ¿Qué hacemos?

			—Sólo dos. Éste se queda aquí —dijo el doctor mientras se quitaba la levita y se empezaba a doblar las mangas de la camisa hacia arriba. 

			Los soldados se quedaron esperando otra indicación, pero al ver que el médico no los miró de nuevo, se cuadraron y se volvieron hacia el patio. Los ecos de sus botas sobre el suelo rebotaban en mi cabeza. 

			Cuando el doctor removió la sábana que chapoteaba de sangre se quedó mirando el cuerpo con curiosidad. A mí el alma se me salió del cuerpo y aún hoy, años después, no sé si la recuperaré alguna vez. El cuerpo de José Joaquín estaba morado, la boca abierta y la cara girada hacia el lado izquierdo. Tenía un moretón enorme en la frente y sus ojos parecían mirarme, sin verme. Me quise morir, pero sólo atiné a poner las manos sobre mi pecho. El doctor lo revisaba con mucha atención, mientras continuaba silbando. 

			—¿Cómo lo ve, hermana? ¿Nos lo echamos? Nos va a costar un poco, pobre desgraciado. Pero ni modo. Ayúdeme con la camisa, que la quiero sacar entera. Yo lo levanto y usted la jala de por los brazos. La quiero entera. Sí, muy bien. Con cuidado.

			Yo me había quedado muda y también sorda, por un momento no veía nada, como si me hubiera quedado ciega pero con la cara de José Joaquín grabada en el cerebro. Pensé que debía salir corriendo, pero entonces dejaría a José Joaquín solo, con otra monja y con el doctor, que me hablaba desde algún lugar de la cocina. 

			—… Ejem… Cinco agujeros de entrada, el del pecho con quemadura, lo que indica que el tiro de gracia fue dado a corta distancia e inició un pequeño fuego, por la cercanía con la pólvora. Muy bien. La camisa salió completa. Me gustaría lavarla… pero no. Esperemos a Aubert. ¿Qué espera? Le mandé recado hace rato. Mire, páseme el cuenco ese de ahí y me los va pasando de poco a poco, que hay mucho por pegar. Espero nos alcance. 

			Me convertí en uno de esos soldados que obedecen a ciegas, sin entender lo que está ocurriendo. Escuché y miré al doctor meter cuchillos de varios tamaños por entre las tripas de mi prometido. Escuché el chachacualeo de la sangre, el revoltijo de tripas. Me tragué las lágrimas y el olor acre de una sustancia que le fue inyectando por todo el cuerpo, haciendo que se hinchara. Le fui pasando pelos rubios para que los fuera pegando a la cara, a manera de barba, de bigote y de cejas, con una brocha que metía en un bote de cerámica y que hacía de pegamento. Olía horrible. Sin que el médico se diera cuenta, yo acariciaba la cabellera tiesa de sangre seca, que aquella mañana era rubia y brillaba bajo el sol. El cabello era grueso y estaba largo. Le había crecido mucho pero aún podía reconocer su tacto bajo mis dedos. Vi cómo el doctor metió los dedos en los hoyos que dejaron las balas. Vi desaparecer el torso antes musculoso y lleno de vellos rojos y rizados, que antes acaricié, y en su lugar vi las tripas por fuera, exprimidas, vacías como estaba yo por dentro. Cuando le revisó los genitales se me escapó un grito. 

			—Perdóneme madre, entiendo que ustedes nunca ven las partes pudendas de un caballero… pero no se apure. Éste de aquí ya no funciona, así que lo que ve no sirve ni para echar una meada. Ahora termino —agregó mientras empujaba el miembro flácido de un lado al otro con uno de los tiliches que estaba usando para despedazar al hombre que yo tanto amaba. 

			No me había dado cuenta, pero un hombre estaba en una esquina de la antigua cocina y había montado los tres palos que servían de base para la cámara de fotos. Reconocí al que había hecho las fotos del fusilamiento aquella mañana. No me reconoció, pero por si las dudas, me agaché, concentrada en limpiar los trapos sanguinolentos que el doctor me pasaba para enjuagar en la pileta del agua fría que estaba bajo la ventana. 

			—¿Qué tal Aubert? ¿Cómo le va? Se tardó usted mucho… —El doctor parecía sopesar varios de los utensilios que había acomodado sobre la mesa, al lado del cuerpo destripado. ¿Qué más le podía ya sacar, por Dios?

			—Me costó regresar a casa, doctor. Fui a fotografiar el fusilamiento, pero no me dejaron acercarme los muy cerdos. Que nadie se podía acercar ni tan siquiera yo, que me contrató el mismísimo general Escobedo para tomar la fotografía oficial. Les voy a cobrar el doble por el agraviooo…

			—Ya. —El doctor parecía concentrado en algo cerca de la cara de José Joaquín. Yo escuchaba un rechinar pero no quería mirar —. Aquí. Quiero fotos de la camisa, antes de que la laven. También de los agujeros del pecho, si me hace favor. 

			—¿Cuál pecho, hombre de Dios? ¡Si no ha dejado usted nada para fotografiar! Ustedes, gente, no entienden que eso es un arte…

			—Entiendo que se le pagará bien. Demasiado bien, si me explico. Así que usted limítese a sacar las fotos que yo le diga. Luego hablamos, en mi casa, con más confianza —dijo mientras se dirigía de nuevo a rebuscar en una caja. Soltó una maldición. Algo se le había caído al suelo. 

			El algo rodó a mis pies y lo levanté. Era un ojo de vidrio café. Cuando creía que no podía soportar más aquel olor, aquel dolor, el médico alargó su brazo hasta mí y le entregué el ojo de vidrio. Tomó de nuevo su brocha y la metió en el bote con cola. Empujó los ojos de vidrio donde antes estaban los ojos que me habían mirado con amor, incluso desde el más allá. 

			— ¿Y eso?

			—¿Esto? Pues me dijeron que alguien los había robado del hospicio de Santa Úrsula, de una de las imágenes. Vaya usted a saber. Yo sólo pedí que me mandaran unos ojos de vidrio. 

			—¿No le va a cerrar los párpados? Sería más natural, ¿no?

			—Fíjese que ya no se puede… Le puse formol y ya no cierran. ¿Qué tal la barba? ¿Y el bigote? ¿A que quedó retebién?

			—No está mal, no. Pero me parece que el mostacho era más largo, le llegaba al pecho. ¿Se lo recortaron? 

			—Sí. El encierro hizo estragos. Donó su barba y su bigote. Pero me da que estos pendejos los cortaron mal porque nada salió completo. En fin. Se hace lo que se puede. ¿Cómo van esas fotos? Aquí le paso la levita, que debe ser prestada porque ni de broma es de su talla. El chaleco, la banda… ándele. Así. Tome fotos de todo porque luego… luego le digo. Que aquí la hermana está un poco impresionada con todo esto. Claro, las religiosas eran adeptas a los conservadores… Pero ya le digo yo que éste de aquí les salió rana. De conservador ni madres. Habría hecho un buen presidente liberal, ya le digo. Pero en fin. Ya está hecho.

			Yo me limpiaba las lágrimas en los trapos que enjuagaba y exprimía. Me parecía estar viviendo dentro de una pesadilla de la que quería salir, pero al mismo tiempo no quería. No podía dejar a mi José Joaquín con aquel desalmado carnicero. 

			—A ver, hermana. Páseme los trapos que ya limpió, me dijo de repente. 

			Vi cómo los retacó, húmedos y pestilentes, dentro del cuerpo de José Joaquín. Luego le empezó a coser la piel con una aguja, como si estuviera cosiendo un retal para hacer un mantel. Yo quería gritar que el emperador era casi calvo, que sus ojos eran azules y que lo que estaba ahí era otro hombre, un inocente. Quería gritar, quería morder, quería golpear. Me quedé mirando un rato los ojos de vidrio para ver si sentía algo. Sólo me dio frío. La nada era lo que me decía aquel cuerpo que me había abrazado, que me había hecho estremecer, me había hecho mujer. Ahora era una funda ridícula que no me hablaba y menos me miraba. 

			No recuerdo mucho más de aquel día. Sólo que se hizo de noche y nos sacaron a todos. Quedé de ayudar al día siguiente, pero no hubo manera de entrar de nuevo a la cocina. Alguien había cerrado la puerta con llave y no aparecía ni la persona ni la llave. Para el martes encontré la puerta de la cocina abierta a hachazos y a dos soldados tratando de meter un cajón de madera por la puerta, a empujones. 

			—¡Jálale!

			—¡Pos empújale!

			Cuando consiguieron meter el cajón, que aseguraban donó un artesano queretano, lo dejaron en el suelo y se rascaron la cabeza. Yo no podía creer lo que veía. El cuerpo de mi alto prometido no iba a caber ni de chiste dentro de ese cajón de muerto, que parecía hecho para una mujer o uno que no hubiera acabado de crecer. Me detuve contra la pared para no caerme cuando vi que le dejaron las piernas de fuera, después de romper la madera por la parte de abajo. Le habían puesto un uniforme ridículo, como de montar, ancho de las caderas. Le habían abotonado una casaca azul marino hasta debajo de la barbilla y las manos se las habían puesto con las palmas hacia abajo, dentro de unos guantes negros de cuero duro. Me preocupaba que le diera frío, pero casi me echo a reír cuando caí en la cuenta de que mi miedo era absurdo. Los muertos no pueden tener frío. Completaba el disfraz una faja de borlas doradas y una espada, que tampoco cabía dentro de la caja. 

			—¿En serio? ¿Con todo y espada? ¿Y de quién es ésa? ¿No la entregó a mi general Escobedo?

			—Sepa. ¿Tú lo imaginabas así?

			El compañero se asomó dentro de la caja, frotándose la barbilla. Movió la cabeza de un lado al otro. 

			—Pos no. Había visto retratos, de esos que luego salían por ahí. Pero mira tú que son chismosos los que hacen retratos. Lo pintaron, no sé, como diferente. Ya en vivo o, mejor dicho, en muerto, pues se ve más normalito, ¿no? Digo, güero, europeo y alto, muy alto. Pero no se parece a los retratos que luego salieron en los periódicos viejos. ¿Y ora?

			—Ora a esperar a que vengan el doctorcito y el de las fotos —dijo el compañero mientras se liaba un cigarrillo, lamiendo el papel de arroz antes de apretar el tabaco. Echó un vistazo a la caja y luego a mí. 

			—Y dígame, hermana. ¿Qué la trae por aquí?

			—Yo… venía a limpiar lo que quedó. Estuve asistiendo al doctor Licea como enfermera durante los trabajos de… pues eso. Del cuerpo. Nadie me avisó que hoy no debía venir, así que supongo que habrá mucho por limpiar…

			—Pos… pos fíjese que ya no. Así que se me regresa por donde vino, hermana. Aquí ya no hay nada en qué ayudar. 

			Volví al convento de las Teresianas o al de las Clarisas. No recordaba haber dormido las últimas noches, así como no recordaba bien lo que pasó. El convento me pareció silencioso y me fui a tirar en el colchón compartido con la tía, a la que hacía días que no veía. Ahora pensaba que era raro que no la hubiera visto desde que bajamos del cerro de las Campanas. Pero me sentía tan cansada como si el mundo estuviera bajando sobre mis hombros, aplastándome. Me quedé dormida ni bien puse la cabeza en la manta doblada que usaba como almohada. 

			51. La sierra nueva

			Hoy estoy sentada mirando las nubes hacerse y deshacerse en unas nuevas. Se deshilachan y desaparecen. Pienso que es una ventaja que la juventud sea curable, como la estupidez. Pero eso es hoy, cuando miro el mar y la prisión San Juan de Ulúa. Hay un hombre que me mira y yo me hago la desentendida. El sol me cubre y pronto tendré más pecas de las que he tenido nunca. Hay varios barcos que parecen mecerse donde termina la tierra, antes de que se mueran las olas en la orilla. Cierro los ojos y recuerdo lo que pasó apenas hace unos años. 

			Querétaro, 1867

			El sopor en el que caí duró casi tres días, en los que mi vida pendió de un hilo del que ni yo misma tuve conciencia. Tuve sueños, muchos, sobre José Joaquín y lo que había vivido a su lado los últimos días, aunque él ya nunca lo sabría. Pero por algo la vida, el destino, o como se le quiera llamar, me trajo de vuelta a la realidad, a mi realidad. Tres rostros desconocidos me miraban cuando finalmente abrí los ojos. 

			—¿Está usted bien? ¿Me escucha? ¿Puede hablar? —La mujer, una anciana vestida de monja estaba inclinada sobre mi cara, pero con las manos bien guardadas dentro del hábito. 

			—Yo… ¿Dónde estoy?

			—En el convento, bueno, lo que queda del convento de las Teresianas, hija. Usted es la hija de la interna, doña Concepción viuda de Fernández de Jáuregui, ¿verdad? Recuerdo haberla visto visitándola. Pero este hábito…

			Los recuerdos me llenaron la cabezas todos al mismo tiempo. Mi casa, mi familia, mi prometido, mi futuro. 

			—¿Y la madre Eloísa?

			Las monjas se miraron entre sí, pero ninguna habló. 

			—No hay ninguna madre Eloísa en nuestra comunidad, niña. Había algunas hermanas de María, a las que acogimos cuando nos expulsaron de los conventos. De hecho, sólo quedamos nosotras tres porque las demás se han ido, temiendo que vuelva a ocurrir lo mismo, ahora que el presidente Juárez viene hacia Querétaro —dijo rápido, persignándose. Las otras dos la imitaron—. Descanse, hija. Pero por favor, cámbiese de ropa para que no la encuentren. Nosotras ya somos viejas y creemos que podemos apelar a la misericordia, porque no hay quién cuide a las enfermas que tenemos aquí en custodia. Claro que sin apoyos, pues lo de cuidarlas está por verse. Usted ahora necesita cambiarse e irse. Vaya usted con Dios, niña. 

			Me quedé en la cama otro rato, porque no podía pensar con claridad. ¿Qué iba a hacer ahora? Y sin la tía. ¿Cuál sería su verdadero nombre? ¿Era una de las hermanas de María, como dijo la monja? No tenía casa, mi madre estaba loca y no tenía nada por delante. Mi boda con José Joaquín ya nunca ocurriría. Nunca sabría que íbamos a tener un hijo, que yo nunca sería madre… Las lágrimas que no habían podido salir se dejaron ir como tempestad desde mis ojos, hasta mis mejillas y sobre el bulto que hacía de almohada. Extrañé mi cama de latón, mi edredón de plumas, mis sábanas de seda. A mi Leonarda. Entonces me acordé que dejé unos pocos vestidos y mi muñeca escondidos ahí, entre las cosas de la dichosa tía. Me probé uno, el menos vistoso, y vi que me quedaba inmenso. Como si hubiera sido de alguien más y nunca me hubiera pertenecido. Me sentía una impostora. Me trencé el cabello y me puse una capa ligera y me fui al único lugar donde podía encontrar algo de comer. Porque la pena era más grande que yo, pero el hueco del estómago me hacía retorcerme. No había comido desde hacía varios días. 

			—Ay, niña…, pos… debería dejarse de remilgos y casarse con don José Luis. Mire, no es tan malo como parece. Si hasta me subió el sueldo y a Pedro y a la Nicolasa también. Ya contrató más gente para que ayude, que una ya está vieja. Venga, le hago un tecito de hierbas para que se calme, para que se le despeje la cabeza y piense con más visión. Verá que no es mala idea, si lo piensa tantito. 

			—¡Me quitó mi casa! ¡A la mala! Yo estaba… Padre acababa de morir y José Joaquín… ¿Es que no lo ves?

			—Pos… sí, pues. Como usted dice, niña Emilia. Pero ya está hecho, digo yo. ¿Qué más puede hacer? ¿A dónde va ir usted? Su madre de usted está, bueno, ya sabe cómo está. Luego dicen que van a echar a las monjitas a la calle otra vez y pues ni quién pueda hacer algo, ¿no cree? Yo digo que acepte y total, va usted a ser la señora de esta casa, su casa. Todo aquí la espera. Ya verá que el patrón se vuelve más amable. Los maridos son más dadivosos cuando están contentos. Nomás no lo haga enojar, niña, y ya verá que todo estará bien. Su señora madre de usted también tenía sus días de tristeza, pero su señor padre, que Dios tenga en su gloria, la alegraba con un collar o un anillo de esos retecaros. Ya verá, además, cuando lleguen los niños, con el favor de tata Dios, que usted va a ser la más feliz. No hay dicha más grande que los hijos, niña. 

			Yo miraba a Jovita como si no la conociera, como si nunca la hubiera conocido. ¿De verdad esa mujer que me había lavado, cepillado y cuidado por las noches me estaba pidiendo que me sacrificara, que me entregara sin más a quien había demostrado ser mi enemigo? La rabia me crecía por dentro, como una mala hierba. 

			—¿Qué? Ya sé. Nunca tuve hijos. Dios nunca me dio esa bendición, pero usted lo fue en esta casa desde que llegó, niña. Una casa nunca está completa si no hay niños, y usted es sana y está fuerte. Lo que le pasó, pos… pos ya ni quién se fije. Hay modos. Siempre los hay. Nomás que agarre unas cuantas carnes más por donde debe y ya verá que no tarda en salir de encargo. Venga, la llevo a la cocina, para que el patrón, si llega, no la encuentre tan así como viene. ¡Mire nomás! ¿Pos dónde se metió? Yo le preparo un té de hierbabuena y hojas de naranjo. Ya verá que sí. 

			Me dispuse a seguirla a la cocina, sin voluntad. Pero algo me sacó de la casa y me vi en la calle, sin nada más que mis manos. ¿A dónde ir? Querétaro era ya una bruma que se hacía delgada con la salida del sol. Corrí hacia donde me llevaron los pies, que tenía hinchados, primero por estar de pie varios días y luego por estar acostada, sin salir de la cama. ¿Al convento? ¿A la calle? Un rugido en la panza me recordó que primero debía comer algo. Me fui a la plaza buscando entre los puestos algo que se hubiera caído. Me abalancé sobre unas naranjas y la señora que tenía la fruta en el suelo me dio un manotazo. 

			—Tengo hambre —fue todo lo que pude decirle.

			—Todos, niña. Si vieras allá en la sierra… —dijo al tiempo que asentía—, te regalo una naranja. Pero sólo una. Y tendrás que ayudarme con el puesto si quieres comer un taco. Quédate todo el día y te ofrezco comer de lo que coma yo. Me duelen los huesos y estar en el suelo no ayuda. 

			Las recuas de mulas tiraban al monte. Me acuerdo de mirar todo lo que me envolvía con otros ojos y de reconocer los lugares que creía haber olvidado: las bestias y los hombres se montaban en las hembras y dejaban olvidada su semilla, como si se tratara de nubes que descargaran agua sobre la tierra para dar vida al pasto, a la hierba, a las flores y todas las plantas que crecían solas, de la tierra. Nadie preguntaba nada. Nadie ahí sabía lo que era un padre, un hermano, una madre y menos una familia, porque nada más crecer, hasta los hijos de la misma madre se montaban en las hijas de esa madre y a nadie parecía preocuparle. Nadie preguntaba. No había moral pero tampoco amoralidad. Era la naturaleza siguiendo su curso, sin mí. Como si nunca me hubiera ido o como si yo nunca hubiera estado ahí. Me iba a volver loca.

			Hacía dos meses que volví a La Cañada, de donde había salido hacía mucho tiempo, tanto que me parecía la vida de alguien más. Trabajé por comida durante unas pocas semanas, hasta el día que el señor Juárez pasó por Querétaro, dentro de un carruaje negro al que le habían tallado los emblemas imperiales de las portezuelas, un antiguo carruaje del emperador. Cuando lo vi sacando la cara por la ventanilla supe que ya nada tenía que hacer en aquella ciudad. La gente no lo vitoreaba y él parecía molesto. Lo vi golpear el techo con su bastón para que el cochero siguiera su camino, que supuse debía ser la ciudad de México y el Palacio Imperial, al que seguramente ahora le cambiaría el nombre. Por las calles había soldados con armas, algunos extranjeros rubios y otros negros como el carbón. Arrastraban cañones, parque y fusiles que yo no había visto antes y nadie sabía qué pasaría con ellos ahora que no había guerra. A la mayoría los despidieron y no tenían tampoco nada para comer. Al paso del carruaje negro alguien gritó el nombre de González Ortega, que según muchos era el presidente legítimo del país, pero el grito se perdió en el aire, lo mismo que la polvareda que levantaron el carro, los caballos y los jinetes de la comitiva del presidente. Me acuerdo que me quedé de pie, ahí sola, en medio de la calle. Ya no tenía nada que esperar de Querétaro, porque Querétaro no tenía nada para mí. Me volvería al único lugar que era mío, esperando estuviera vacío. El sol me tostó la cara y los brazos, mi cabello antes limpio lo trencé con estambres de colores. Mi cara se volvió sucia y mis brazos fuertes. Cargaba leña y volví a vivir en la cueva, que me había esperado todos esos años. Querétaro, Miravalle y lo demás no tocaban aquellas piedras, sólo lo hacían los escarabajos que huían del sol. El único recuerdo que guardaba, además de mi vestido hecho harapos, era mi muñeca rubia, igual de sucia y rota que yo. 

			52. La Carambada

			La vida en la sierra pasaba lenta, espesa. Cada mañana me despertaba y me quedaba un rato mirando las piedras bajo las que dormía. No podía morirme aunque quisiera. Lo había intentado, porque pensaba que así me reuniría con José Joaquín. Pero siempre me ganaba el hambre. No sabía qué haría en el día ni tampoco si comería. A veces bajaba a lavarme al río, pero de noche. No quería encontrarme con nadie ni tampoco que nadie me viera. Bien que recordaba al hombre de Petra, que me espiaba mientras crecía. Ahora sabía los modos del mundo y sabía reconocer el peligro antes de que se me acercara. Escarbé y desenterré la pistola del soldado al que había matado y me maravillé de haber conseguido esa hazaña a mis pocos años. Tal vez la vida tuviera algo para mí. Sólo debía buscar para qué seguía yo viva. Y alguien me las tenía que pagar. 

			Una mañana me desperté con ganas de visitar la vieja tumba de mi amá. Me eché a caminar hasta el panteón. Llovía a cántaros y no veía ni por dónde pisaba, pero no tenía miedo. Me conseguí unos huaraches usados a punta de pistola y también algunas enaguas de colores y dos blusas de mangas largas, porque el sol me quemaba hasta hacerme ampollas. Me sorprendió encontrar a una mujer a la que creí haber olvidado. Tenía la espalda curvada del trabajo en el suelo, tal vez azotes viejos, penurias y hambre. Sin embargo, sonreía chimuela. Fulgencia, la hermana del sepulturero al que tanto quise, barría la tumba de su hermano después de haber dejado unas flores en el suelo. Dejó la escoba y me miró, despacio. Revisó mis pantalones, la carabina, mi rebozo deshilachado, mi sombrero. Luego asintió. 

			—Así que volviste, niña. 

			—¿Me conoce?

			—Eres la chamaca de la Crecencia. Cómo no te voy a conocer. Veo que la vida ya se puso al día contigo. No que le tuvieras deuda, pues. Pero puedo ver que te echó de regreso para acá. Ahora tendrás que cumplir tu destino —agregó mientras volvió a barrer. 

			Terminó, echó agua y dejó las flores sobre la tumba de Fermín. Luego se sentó y retacó unas hierbas en una especie de pipa y le prendió fuego. La humareda que sacaba se me metió por la nariz, por las orejas y me dio tos. Pero me sentía bien estando acompañada, así que me quedé con ella. Crecencia. Hacía muchos años que no escuchaba ese nombre, porque yo le decía amá y nadie le decía por su nombre; a saber si de verdad se llamaba así. 

			—Échese caca de gallina, así, con un palito para quitarse las pecas. No será de un día para el otro, pero ayuda. 

			Yo la miraba sin saber si irme o quedarme. Ella me esperó, paciente, bajo el sol. 

			—¿Tons? ¿Qué vas a hacer, niña?

			—No sé. Ni la muerte me quiso. 

			Echó humo hasta por la nariz y hubiera jurado que hasta por las orejas. Sin mirarme comenzó a hablar. 

			—Nos quiere a todos, niña, pero cuando ella diga. No antes. No después. Tú tienes un camino y has de seguirlo. Hagas lo que hagas ni creas que te moverás de por donde tienes que andar. 

			—No tengo a dónde ir. No tengo ya familia ni casa ni… ¡Lo mataron!

			Ella fumaba. Cuando terminó, limpió el artilugio y lo guardó en el bolso bordado y con flecos que traía atravesado por el cuello.

			—¿A quién pues?

			—A mi hombre, Fulgencia. Mataron a mi hombre. Para hacerlo pasar por otro. Yo… No sabe todo lo que le hicieron. Primero lo encerraron para que nadie lo viera, luego lo fusilaron haciéndolo pasar… por otro, y después, a su cuerpo. No lo respetaron ni muerto y yo… ¡Yo lo traicioné! Yo vivo y él ya no. 

			Por fin se abrió la puerta que iba de mi corazón a mi cuello y se me salió el alma por los ojos. Lloví en tormenta, en aguacero, en tempestad. A ratos en llovizna, pero lloré el agua que llevaba el río. Pero ahí sentada, en el suelo de tierra húmeda, con los árboles y los muertos por toda compañía, me pude liberar. La Fulgencia miraba a lo lejos. No supe si me entendió, porque no preguntó nada. Sólo me acompañó mientras mi alma se liberó del puño que la apretaba. Ahí me di cuenta que José Joaquín se estaba borrando de mi cabeza: ya no podía acordarme de sus besos ni de sus abrazos y menos de sus manos ni sus palabras de amor. Pero sus promesas seguían conmigo. ¡Y lo habían matado para hacer creer que fusilaban al emperador!

			Fulgencia se puso de pie cuando mi llanto se calmó. Se fue sin despedirse y juraría que hasta sin mirarme, lo que le agradecí. Las miserias propias son llevaderas estando acompañados, pero la lástima resulta innecesaria. Yo me puse de pie y cerré los ojos para respirar el aire limpio de la sierra, que olía a promesa de futuro. Algo había cambiado, pero no sabía el qué. Tampoco sabía si dentro de mí o si era algo que me rodeaba. 

			Con Fulgencia pasé muchas tardes en silencio. Ella me esperaba, o eso parecía, y luego se echaba a andar por el monte, sin abrir la boca más que para decirme los nombres de las hierbas y para lo que servían. 

			—Éstas son de olor, para quemar y limpiar el ánima… ajenjo, espliego, calamita. Para echar a los peroles y darle sabor a la comida, el cilantro, la alcaravea, el orégano y el perejil. Pero ponga ojo, mija, que un tecito de perejil también sirve para soltar aguas cuando una se hincha, la menta para cuando uno se resfría y para calmar los retortijones. Esto de aquí es hinojo, que quita el hambre… y también se pone en la entrada de los jacales para ahuyentar los malos espíritus. El toronjil perfuma el cuerpo y el pelo, pero fíjese bien niña, que esté bien jaspeada la hoja, porque verde no sirve pa’ nada. La salvia ayuda con los calambres, los dolores de las mujeres y también para cuando una anda tristeando. Nomás no hay que dejar que salga lechosa, porque amarga en vez de levantar el ánimo. Tragarla es difícil porque sabe feo… La manzanilla ayuda pa’ la panza también, para las quemaduras y limpia las heridas, lo mismo que el orégano…

			—¿Y ésta de aquí? —yo pregunté de vez en cuando, cuando Fulgencia se saltaba algunas de las hierbas que crecían por el suelo. 

			—Sello de Salomón. Se aplastan cuando están verdes y frescas, y sirven para aplacar los moretones de cuando uno se cae y se pega tan fuerte que se muele la sangre por dentro, abajo de la piel. También sirve para los guamazos que les dan los hombres a sus mujeres, ya sabes, con el puño cerrado. Ayuda para huesos rotos y esas cosas. Así que no las cortamos hasta que se necesitan, niña, porque secas ni sirven. —Fulgencia miraba con gesto serio. Temí que ya no fuera a abrir la boca aquel día.

			—¿Ruda? —pregunté, en un intento de hacerla hablar. Su voz me calmaba el ansia que había agarrado hacía poco y que nada me calmaba. Ella asintió.

			—Es tan buena como mala, según se use. Puede hacer que no salga pus de las heridas y te puede curar de un veneno de una abeja o hasta de una serpiente… O te puede hacer perder un chamaco que no quieres tener. Con mucho cuidado se puede tomar cuando eres viejo, porque ayuda a recuperar la vista. El monte da hierbas que curan, otras que perfuman y otras que enferman, como también hay las que atarugan. Lo mismo pasa con los pensamientos y con las palabras. Se pueden usar una hoja, una raíz, un bulbo y se pueden hacer en infusión, maceración, polvo o destilado. Pero hay qu’irse con tiento. Hay hierbas muy peligrosas —dijo deteniéndose a mirar unas bonitas flores en el suelo. 

			Me agaché para mirarlas de cerca. Eran rojas de abajo y de un anaranjado intenso en la parte de arriba, como si fueran dos flores diferentes pegadas por el centro. Parecían pintadas con un pincel de magia. Crecían en medio de unos pastos largos. Cuando me acerqué a tocar una, Fulgencia me dio un manazo. Algo pasaba que ahora todas me tiraban golpes, como si fuera una mosca. 

			—Eso no se toca, niña. 

			—¡Pero si es muy bonita! ¡No me diga que esta florecita se usa para algo!

			—Algodoncillo o flor de sangre, niña. Mírala bien. De esta se saca un veneno muy potente, que se llama veintiunilla. Sirve para matar. 

			Matar. Sentía ganas de matar, pero no sabía a quién. Bueno, sí, quería matar a Benito Juárez, a quien se le haya ocurrido matar a José Joaquín en lugar del emperador, al emperador por haber escapado a sólo Dios sabía dónde, a Jovita, a José Luis Fernández de Jáuregui, a Juan, al chinaco que había matado hacía años, a Carlos Luis por haberse enamorado de mí y haberme dejado, al perro pulguiento que se me atravesó, al dueño de la mula que me atropelló… 

			Llevaba varios días caminando por el monte, con la pistola vieja a la cintura, cuando un grupo de hombres se abalanzaron sobre un grupo de mujeres y niños. Sabía de algunos bandoleros, ahora soldados desempleados de alguno de los varios ejércitos federales que de vez en cuando se internaban en la sierra, en busca de alimentos para comer y mujeres para coger. Dejaban su semilla maldita en muchas de las niñas, que gritaban desgarradas de dolor y de espanto. Ese día los gritos se me colaron dentro del pecho, pensando que un día yo pude ser una de ellas, así que saqué mi pistola y comencé a disparar. Maté a uno y le disparé en una pata a otro, que se revolcó por el suelo, ya que con los calzones abajo ni se podía arrastrar bien. 

			—Les dije que se largaran y que no los quería volver a ver por el rumbo. —Fue mi primera conversación en semanas. No reconocí mi voz. Era como de otra persona, una vieja refunfuñona. 

			Luego le pedí a la mujer que se movía con más dificultad que recogiera las armas de los que tenía acorralados, mientras les ordenaba que se encueraran. Me quedaría con los uniformes, las botas y los sombreros de aquellos desgraciados, por si pensaban volver. Luego los mandé de regreso por donde habían venido, cargando a su compañero cojo. Cuando la mujer grande me entregó las cosas la reconocí: era la Petra, la que me había alojado en su casa cuando murió mi amá. 

			—¿Es una señal, verdad? —Levanté la vista intentando tapar el sol que me ocultaba su cara, que imaginaba intensa como su mirada. 

			—Uno ve señales donde quiere, niña. Si quiere. O puede que uno no vea nada si es que no quiere ver. Así se endereza el camino. Ahora ya sabes para qué te dejó la muerte un rato más largo —fue lo único que soltó Fulgencia después de la primera escaramuza.

			La sierra se volvió mi casa otra vez. Al principio apenas pasaban carruajes que iban al Hércules o a San Antonio, pero con los meses empezó a haber un carro al día, por lo menos. Me convertí en asaltante de caminos. Los hijos de Juan y Petra y otros chamacos más se unieron al grupo de forajidos, porque había pocos hombres que pudieran opinar al respecto. A la mayoría los habían levantado para el ejército liberal y pocos volvieron. Sólo quedaban los viejos y los tullidos, y esos no servían casi para nada. Tuve que cambiar lo que quedaba de mis vestidos por los pantalones viejos que le robamos a los que cazábamos y me acostumbré a usar un paliacate que tapara mi cabeza y mi cabello, para que nadie reconociera a una mujer güera. Las mujeres cocinábamos, limpiábamos y traíamos al mundo los chamacos que llegaban casi al mismo tiempo que llegaba la luna llena. También los criábamos y nos manteníamos con lo que robábamos. 

			Fue durante esos meses en los que entendí que la que había cambiado era yo. No podía definir qué era lo que me empujaba a levantarme cada mañana, mientras miraba el techo de la cueva. Sólo sabía que una rabia me crecía dentro, como una hiedra ponzoñosa que me apretaba las tripas, el gañote y se me trepaba por los brazos y las piernas para salir a matar a alguien. Podía matar sin tener una sola pesadilla. Dejé de contar a los muertos que me echaba al lomo, porque la rabia dentro de mí no se apagaba con nada, menos con sangre ajena. Comencé apuntando a chinacos que se acercaban a nuestra pequeña comunidad, pero luego ya era a cualquiera. Podían ser comerciantes, guardias o la gente que cruzara por el camino, pero sólo a los hombres. Tenía la necesidad de acabar con ellos. El olor a sangre y a orín apenas me causaban asco y sólo los miraba a los ojos antes de matarlos de un tiro. Mi puntería se hizo muy precisa, aunque siempre había tenido buen ojo para disparar. El rumbo del Marqués se convirtió en mi territorio y los carruajes que pasaban por ahí empezaron a ir escoltados. Yo sólo sabía que tenía que desquitarme y que cada chinaco, federal, soldado o guardia que yo matara me acercaba a vengar la muerte injusta de José Joaquín. Vengarme, en cada hombre de uniforme que se me pusiera al tiro, mientras podía ir y cobrarle a los que sin uniforme me la habían hecho. Pagarían todos por lo que le hicieron no sólo a él, sino por haberme arruinado la vida a mí. Me había quedado sin futuro, sin boda, sin hijos y sin familia. Pero sobre todo, me había quedado sin mí. Aprendí a sobrevivir, a esconderme, a volverme invisible. Me habían arrebatado todo y por delante sólo veía que era hora de cobrar. Me la iban a pagar los que me la debían. La certeza era una quemazón en las tripas. Yo pagué la sentencia, ahora tenía permiso de cometer el crimen. 

			—La Carambada, la mientan. Le tienen miedo a la bruja que asalta a todos los que se atreven a pasar por el rumbo del Marqués —me dijo un día uno de los chamacos de Petra. 

			—¿Quién? —Mientras algunas mujeres echaban tortillas, yo masticaba unas hojas de laurel que me había dado Fulgencia. Empecé a tener una quemazón en las tripas y masticar aquellas hojas me la calmaba. 

			—Pos…, usté. Le dicen la Carambada. Ya le tienen miedo y es famosa por el rumbo.

			—¡Qué pendejada! —le dije mientras escupía las hierbas al suelo. 

			—Será. Pero eso ayuda a que la gente no ande por aquí. Estaremos más tranquilas. —Petra le daba con un manojo de hierbas al anafre para que se saliera el humo y agarrara bien la leña, que por la temporada, estaba húmeda. 

			Me dio qué pensar. Si no se acercaba la gente, no podríamos robar comida ni animales ni resurtirnos de parque para las pocas armas que teníamos. Habíamos conseguido casi veinte fusiles y doce pistolas, pero apenas si estaba enseñando a los chamacos a usarlas. Si las carretas no se cruzaban por ahí, tendríamos que ir a otros pueblos por diferentes caminos para buscar a quién asaltar, porque era lo que nos daba de comer. No había de otra. Me comí un par de tacos y me fui a mi cueva, a donde nadie tenía permiso de acercarse. Además, necesitaba pensar. ¿Sería verdad lo de la Carambada? ¿Qué decían de ella? De repente me dieron ganas de ir a la ciudad de Querétaro para enterarme de algo, lo que fuera. Pero primero necesitaba robarme un vestido decente y lavarme y peinarme. Debía parecer una señorita de nuevo. 

			53. Señor doctor

			El regreso a la ciudad de Querétaro no fue fácil. La ciudad y el mundo entero eran nuevos porque José Joaquín ya no estaba vivo. No recordaba los lugares que conocía, y los ruidos cotidianos de la ciudad me parecían insoportables. Llegué a pensar que era injusto que el cielo brillara y que el sol saliera y calentara, porque él ya no los vería jamás. 

			Mis pies me llevaron al cerro de las Campanas, muy de mañana. Anduve trepando por donde creí recordar que habían subido los carruajes, donde se habían apostado los pelotones. Sí, por ahí, más o menos, se había parado el de las fotos. En un lugar descampado, al lado de unas nopaleras, había unos montoncitos de piedras, como si alguien hubiera querido marcar los lugares donde cayeron los tres hombres. Yo nada más encontré unas lombrices. 

			Desanduve mis pasos, sin pensar mucho. No quedaba ni rastro de lo que ahí había pasado. Le di de patadas a algunas piedras, que se fueron a dar contra otras más grandes mientras rodaban hacia abajo. El sonido me hizo reír, sin querer. Cuando una piedra daba contra otra sonaba como una campana de iglesia. Caminé hasta que me salieron ampollas y me metí por las calles que daban al centro. Me tuve que acercar hasta el mercado disfrazada de chinaco, con la pistola en la cintura, para de ahí andar hasta la plaza del Recreo y luego poder espiar si estaba el primo José Luis en casa. Lo vi salir muy elegante y cabizbajo como a las diez de la mañana, rumbo a la notaría de mi padre muerto. Sentí que la cara me ardía. Me crucé la calle y toqué en la puerta, abrió un criado nuevo que no me conocía. Me costó convencerlo de llamar a Jovita, porque estaba disfrazada de chinaco, y aunque el país se supone que ya no estaba en guerra, los revoltosos causaban miedo. 

			—¡Mire nomás cómo viene! —Jovita me ofreció un tazón de chocolate con vainilla y un pan de anís que acababa de hornear. Cerré los ojos para que los rollos de vapor se me metieran por los poros, no sólo por la nariz. ¡Hacía tanto que no probaba algo tan delicioso!

			—Jovita, no tengo a dónde ir. Yo…

			—El joven la aceptará, niña. La ha estado esperando todo este tiempo. Estaba seguro que volvería, porque no crea, se preocupa por usted. Se la pasa diciendo que no tiene a dónde ir y que para qué anda corriendo peligros, cuantimás que anda suelta por los caminos la desalmada esa, la asaltagente…

			—¿Qué dices, Jovita?

			—¡Ay, niña! Alguien le dijo al patrón nuevo que la había visto por el rumbo de La Cañada, por donde anda ahora la Carambada esa. Teníamos miedo que la acuchillaran o algo, ya ve que esa mujer es el demonio. Dicen que mata a cualquiera nomás porque la miran feo. Que es requetebuena con el machete y las pistolas y que además de palabrotas, anda montada como hombre y con los pechos de fuera para asustar a los que luego mata. Que lo hace para burlarse de ellos, que porque verle los pechos a una hembra es lo último que les deja ver antes de matarlos. 

			Yo me atraganté con el pan de anís. Había escuchado las habladurías, pero nada se comparaba con lo que Jovita decía… de mí. 

			—¡Ya se me puso transparente, niña! Y mire que trae la cara pecosa de tanto sol. ¡A saber dónde ha dormido estos meses! Si viera nomás lo preocupados que estábamos cuando… cuando el patrón nuevo le echó los vestidos a la calle y todo eso. Pero no se crea, no. Su cuarto de usted está como lo dejó. Va a ver que después de un baño caliente con flores de naranjo y una sobada con aceite y miel queda como nueva. Y ahí hay vestidos, que creo que le irán grandes porque de seguro no ha comido comida de deveras y está muy flaca. Pero aquí se va a reponer, ya verá que sí. El patrón se va a poner recontento cuando la vea que volvió. 

			Mientras Jovita hablaba yo no dejaba de imaginar lo que haría. No era que lo hubiera planeado, pero ahí estaba todo, bien claro. Me dejaría querer, aceptaría casarme con José Luis y fingiría estar arrepentida. Después de meses buscando un motivo para seguir con vida, de repente tenía prisa por acercarme a mi venganza contra aquellos que me habían dejado hueca, con una llama que me quemaba y que no se apagaría hasta que consiguiera hacerles pagar. No sentía compasión ni por Jovita, a la que no me quedaba más remedio que usar para lo que pretendía. Sentí temor de que algo saliera mal, pero acariciar el bolsillo interno del chaquetón que traía puesto me tranquilizaba. Había conseguido medio frasco de tintura de flores rojas, exprimiendo dos bultos completos. Busqué el anillo que me había regalado José Joaquín pero no lo encontré por ningún lado. Ahora sí no tenía nada suyo ni que hubiera tocado. Sólo me quedaba su recuerdo. Después de bañarme y arreglarme para la comida, saqué el frasco y lo miré, hipnotizada: el líquido ambarino y espeso, bien concentrado, estaba listo para ser probado. ¿Estaba lista?

			José Luis Fernández de Jáuregui se mostró primero receloso y después complacido de mi aparente entrada en razón. Tenía mi anillo en uno de sus dedos. Se me retorcieron los higadillos. Me miraba incluso cuando creía que no me daba cuenta. El asunto de que viviéramos en la misma casa era comprometedor para mí y para mi honor, aunque él tranquilizaba su conciencia alegando que era su obligación hacerse cargo de mí, que había quedado desprotegida. Mi madre había fallecido durante los meses que estuve fuera y tuve que ir a dejarme ver al panteón, eso sí, acompañada de Jovita y de Refugio, que volvió a vivir a la casa a fin de preservar la buena moral de los primos. Mi vida se convirtió en una rutina conocida de misas, reuniones, clases de piano y lecturas. Me ofrecí a administrar la casa, aunque ahora tenía un ama de llaves que se haría cargo de todo. Comía regularmente con el primo, aunque casi nunca cenábamos juntos. Solía tener reuniones políticas hasta tarde y yo casi nunca sabía a qué hora volvía a casa a dormir. En realidad, no me interesaba. Sí llegué a ver que algunas noches, casi siempre los miércoles, volvía más tarde de lo normal, oliendo a licor y con la ropa arrugada, la camisa por fuera de los pantalones. Cosas de hombres, me decían las mujeres de la casa, como si yo no supiera que se iba a algún burdel. Yo me callaba y bajaba la vista, como me habían enseñado. 

			Fue durante las comidas que me enteré de lo que ocurrió cuando me fui a la sierra. La ciudad estaba empezando a ser saqueada, recién ocurrieron los fusilamientos. Se corrió el rumor de que Juárez había dado la orden de que no quedara piedra sobre piedra en la ciudad que había apoyado al funesto conservador hasta el último día. Pero ya después la ciudad recuperó la tranquilidad. Desde la ciudad de México nombraron un gobernador liberal, un tal Julio María Cervantes, en lugar del conservador Manuel Domínguez y, aunque muchas cosas habían cambiado, nada lo hizo en realidad. Los empresarios, hombres notables y familias importantes de Querétaro seguían siendo los mismos y se reunían como antes, como si nada hubiera ocurrido. Las misas parecían ser toleradas y se llevaban a cabo en los horarios de siempre. Se festejaban bodas, cumpleaños y se organizaban paseos y jamaicas, además de tertulias como cuando existía un imperio en Miravalle. La política seguía su curso y ahora eran los liberales los que se atacaban entre ellos: que si moderados o puros. A veces me parecía que había vivido un sueño seguido de una pesadilla. La gente no hablaba de lo que ocurrió, mientras se reconstruía la ciudad, limpiando lo que se había caído a punta de cañonazos y disparos. Las calles aparecían limpias y las plantas estaban verdes y frondosas. El agua chisporroteaba en las fuentes y yo no podía evitar estremecerme al acordarme del acueducto, del fontanero, de los planos de las acequias, de los túneles subterráneos. 

			—El antiguo prefecto fue quien se quedó con el cajón de muerto del austríaco —me soltó una tarde José Luis. A mí se me atragantó el budín de pan con pasas que me acababa de llevar a la boca. 

			—¿Qué? Disculpa, no entendí…

			—Juárez no quiere devolver el cadáver. Ha sido todo un escándalo, en realidad. El doctor Licea —añadió bajando la voz— hizo una carnicería. ¡Con decirte que deformó tanto el cadáver que parece el de otra persona! Los que conocieron al austríaco dicen que lo dejaron hecho un sisirisco, como diría la gente. Además, no te lo pierdas, que ni le sacó bien la sangre y tuvieron que hacerle agujeros al cajón para que escurriera, porque aquello parecía que iba a explotar. Al parecer, nada de embalsamamiento, que sólo lo maquillaron y ni le rellenaron los agujeros de los tiros. Total, el antiguo prefecto y gobernador se hartó de la pestilencia en su casa y envió el cuerpo a la ciudad de México, para que allá se ocuparan de él, que porque ya no era su asunto. Quería enviar la pudrición a casa del licenciado Cervantes, pero éste se negó. Alegó que aquello iba a contaminar a toda su familia. Total, pobre hombre. Le colgaban los pies y lo fueron a llevar en carreta tirada por burros hasta la ciudad de México. Para hacerte el cuento corto, dicen que le tuvieron que quebrar las piernas porque no cabían en el cajón y así se lo llevaron. Pero mucho habría de pagar el hombre, porque ni muerto descansa. Se les cayó en un riachuelo y se les salió del féretro, que ni estaba sellado por aquello de que todavía rezumaba. Cuentan que llegó todo enlodado y a medio vestir y que algún otro doctor de la ciudad de México hará el procedimiento del embalsamamiento como debió ser desde el principio. Aquí entre nos, no entiendo por qué el señor presidente se niega a entregar el cuerpo a los extranjeros. Aquí no se le ha de enterrar porque se convertiría en un mártir para algunos y ve tú a saber si hasta se organicen peregrinaciones para visitar la tumba. No sabemos qué es lo que piensa el señor presidente, pero no nos conviene que eso siga en suelo mexicano. Ya sabemos que el hombre es de ideas fijas, pero… en fin.

			—Pero, ¿de verdad lo fusilaron? ¿Alguien lo vio?

			José Luis me miró como si yo fuera una aparición. Como si me hubiera vuelto loca. Me miró con desconfianza, dejando a un lado su taza de café recién colado.

			—Quiero decir, supe que cambiaron la guardia después del aplazamiento de la… del fusilamiento. Luego cambiaron la hora y también a los del pelotón. Al fotógrafo que fue a tomar la foto no lo dejaron acercarse. Los que dispararon nunca habían visto al emperador… Pudieron matar a quien fuera y nadie iba a saber. No sé, es todo tan… tan…

			—¿Y tú cómo sabes?

			—Yo… fui al Cerro de las Campanas ese día… 

			—Ah.

			—Todo el mundo se fue para allá y yo, pues… es que no me lo creía. Acababa de pasar lo de padre y bueno, yo esperaba encontrar a José… al que era mi prometido en ese entonces. Creí que lo encontraría por ahí. Hubo muchos indultos y pensé…, no sé. Supongo que creí que no se atreverían a ejecutar a un príncipe, por la cuestión diplomática y todo eso. 

			—No se ejecutó a nadie. Sólo se hizo lo que se debía hacer y lo que se prometió que se haría. Que sirva de escarmiento a esos países que pretenden venir a decirnos cómo debemos gobernarnos. 

			—Sí —dije mientras bajaba la voz y la mirada hacia el mantel bordado que recordaba de mi vida anterior. De repente me sentí cansada, como si hubiera vivido ya muchas vidas. Además, tuve que renunciar a mencionar lo de José Joaquín que, visto desde los ojos de mi primo, sería un impostor, un menso que se había dejado matar para salvar a otro. También un traidor y eso me convertía a mí en traidora. Apreté los labios para que no se me saliera ninguna otra imprudencia. Mi primo se sobaba la barbilla, pensando quizá en lo que acababa de soltarle. 

			—Es verdad, ahora que lo mencionas. Pero de que fue juzgado y está muerto, está bien muerto y de ahí nadie regresa. Por cierto, antes de mandar el cajón de muerto, al que le colgaban los pies de camino a casa del doctor Domínguez, el señor Licea se confabuló con un franchute para hacer negocio. ¡Imagínate que le dio acceso a uno para tomarle fotos al muerto, de la camisa agujereada, el chaleco, la levita y a saber cuánta cosa más! Luego se puso a vender la botonadura del uniforme que le habían puesto, se les perdió la espada, que ni era la que entregó al general Escobedo… Y hasta vendió pelos de la barba, trozos de piel y otras barbaridades, que porque se trataba de reliquias, como si hablara de un santo. ¡Lo peor es que todo se debió vender! Ahora otro francés es quien imprime las estampas de las fotos y hay quienes las coleccionan —terminó, moviendo la cabeza de un lado al otro. 

			A mí me atravesó un rayo por la cabeza y empecé a temblar. Yo había estado ahí, disfrazada de monja. Recordaba bien al señor Aubert, François, como le decía el tenebroso doctor Licea. Yo estaba ahí cuando metía las placas en el aparato, cuando apretaba una manguera que hacía un sonido como de disparo para tomar las fotografías del cuerpo de José Joaquín. Yo estuve cuando le sacó los ojos y le metió unos de vidrio… Me sentí mareada y comencé a ver todo negro y luces que como chispas se encendían en mi interior, que me recordaban a las gallinas muertas de mi infancia. Me dieron ganas de volver el estómago, así que me disculpé y me encerré en mi habitación para clavar la cabeza en la almohada y las uñas en las palmas para no llorar. ¿Cómo iba a justificar mi llanto por un emperador muerto que sabía que estaba vivo en algún lugar? Si contaba lo que sabía, ¿quién me iba a creer? Nadie. Lo único que me mantenía con vida era el fuego que me quemaba por dentro, eso que se había convertido en la razón de mi existencia: la venganza. 

			Las semanas pasaban y yo dejé de dormir noches corridas. Desde que decidí cobrarme de todo y de todos no podía dormir y, cuando lo hacía, dormitaba por ratos. Me salieron unos círculos negros debajo de los ojos y mi mirada recuperó aquel destello que tuve de niña, ése que me obligaron a adoptar para que no mirara como lo hacía. Sólo me tranquilizaba si apretaba el frasco del veneno entre mis manos. Me acostumbré a meterlo a diario en mi bolso para las limosnas, en los bolsillos de mis enaguas, debajo de mi almohada. No salía de mi habitación si no lo llevaba conmigo. Apretarlo era conjurar a los demonios de mi cabeza para que se aplacaran. 

			No tardé en convertirme oficialmente en la prometida de mi primo, que se hincó delante de mí y me regaló uno de los anillos de mi madre, que antes era mío. Tuve que sonreír y darle las gracias, mientras miraba la sortija de mi compromiso brillar en su dedo meñique. Me convertí en una experta en disimular lo que pensaba y lo que sentía para que nadie viera debajo de mi piel lo que era —una bandolera y asesina— ni en lo que me convertiría con el paso del tiempo. Como la prometida que era, tenía obligaciones sociales y una de ellas sería asistir a la boda de Luisa Eugenia con Carlos Luis Rubio. Sería la fiesta del año en la ciudad, que quería hacer parecer que nunca había pasado la guerra por ahí, que el sitio y el hambre nunca existieron y que la ciudad de Querétaro era tan segura y esplendorosa como lo había sido siempre. No estaba tan segura de querer ir hasta que José Luis dijo que el gobernador asistiría como testigo de honor de los novios. Tal vez tendría la oportunidad de usarla contra alguno de aquellos hombres que me habían arrebatado la tranquilidad, estaba convencida que para siempre. 

			La boda en la casa de la familia Rubio fue todo lo que uno pudiera desear. Me pareció estar de nuevo en el alcázar de Miravalle, rodeada de la corte de la emperatriz doña Carlota, que al parecer no había muerto, sino que sólo se había vuelto loca y estaba encerrada en algún lugar de Europa. José Luis me había entregado muchas de las joyas de mi madre para que las luciera en la velada. Me dio asco sentirme una muñeca para lucir, pero jugaría el juego si quería conseguir mi objetivo. La misma Luisa Eugenia parecía haber rescatado la boda de Pepita, la mariscala que se fue a vivir a Francia cuando las cosas empezaron a ponerse feas. Los adornos, las velas, la música de los violines y el aroma de las flores me mandaron a los días en los que bailé del brazo de José Joaquín, a los días en los que me enamoré y fui feliz. Cuando abrí los ojos, José Luis me miraba y percibí una chispa en sus ojos que hizo que me diera escalofrío. Reconocí no sólo la admiración sino el deseo que sentía por mí. Me hice la modosa y bajé la mirada, intentando no rozar su hombro con mi guante y haciéndome un paso hacia atrás para que su mano no alcanzara a apretar mi cintura. Carlos Luis me miraba a escondidas, pero yo me hice la desentendida. Ahora debía parecer una mujer no sólo decente, sino comprometida. 

			Sirvieron el piscolabis y nos pudimos refrescar con aguas de flores de jamaica, de chía y de horchata. Ya no se servían canapés franceses, como vol-au-vents, jambon-beurre y menos quichés ni pissaladière. Se ofrecieron sopecitos y bocadillos más del estilo de los que se comían durante la colonia. Nada que pareciera francés, ni los vinos, que fueron españoles. José Luis me presentó con unos hombres, importantes como el señor Riva Palacio, que me pareció muy simpático, y también a un hombre mayor llamado Guillermo Prieto. Hablaban con otro, bajo y de ojos azules muy saltones, al que había visto mirándome cuando bailaba una contradanza. Era el señor Lerdo de Tejada y con el tiempo habría de conocerlo mejor. Asentí ligeramente cuando me saludó y bebí de mi copa, antes de que un hombre se atravesara delante de mí.

			—Así que ¿es usted la que cree que el fusilamiento fue un montaje? —dijo en un susurro. A mí se me erizaron los vellos de la nuca, sueltos después del baile. 

			—Yo… 

			—Doctor Ceferino Martínez, colega del doctor Licea.

			La mención del doctor Licea hizo que se me ablandaran las rodillas. Debió notarlo en mi cara.

			—Yo no estuve en las sesiones de embalsamamiento, es verdad. Pero cuando el doctor Domínguez, antiguo prefecto de San Juan del Río y gobernador de Querétaro, fue enviado a prisión, me tuve que hacer cargo de que se mantuviera el cuerpo lo mejor posible, mientras el señor presidente decide qué hacer con él. Ahora su prometido me ha comentado que usted tiene dudas acerca del fusilamiento. Me pareció fascinante conocerla. Perdone si insisto en su inquietud. 

			—Yo… bueno. No sé nada. Sólo le comenté a José Luis, a mi primo, digo prometido, que me pareció que hubo cosas extrañas, no sé. Disculpe si mi imaginación le parece atrevida.

			El hombre se rascaba la barbilla. Parecía meditar. 

			—Yo estuve, ¿sabe? Cuando el cuerpo se pudría en la casa del doctor Domínguez. Pero Juárez no daba la orden de sacarlo. La verdad es que era imposible saber de quién se trataba. El cuerpo se descomponía por horas. ¿Usted lo vio? Asistió al fusilamiento, ¿no es verdad? Pero nadie pudo acercarse después al convento de las Capuchinas y menos… 

			Ahora me miraba como si quisiera taladrarme.

			—No. Desde luego. Perdone mi impertinencia. No sé por qué se me ocurrió decir algo tan ridículo…

			—Mmm… ¿Me concedería un baile? ¿Me permite invitarle un refresco? ¿Una copa de licor, tal vez?

			Yo recuerdo que me sentí acorralada como gallina a punto de perder el pescuezo. Me hice hacia atrás y apreté mi bolso. Saqué mi carnet de baile y me hice la que estaba concentrada. Cuando lo hice noté el frasco con el líquido ambarino y entonces supe lo que haría. Le sonreí.

			—Permítame revisar mi carnet y gracias. Le agradezco un refresco, siempre y cuando lo comparta conmigo. 

			El resto resultó fácil. Cuando llegó con el vaso me fingí torpe y lo dejé caer al suelo. Me ofrecí a sostener su copa de licor mientras me lo reponía. Me fui a una esquina con el pretexto de limpiar mi vestido y ahí aproveché para verter diez o doce gotas del veneno en la copita de cristal cortado y tintado. Cuando me bebí el agua de flores de jamaica le sonreí al doctor que me miraba, complacido. Sólo tuve que bailar una pieza con él y hacerme la tonta sobre todo lo que me preguntó acerca del fusilamiento del emperador. Sabía que me estaría espiando a través de José Luis, así que debía irme con cuidado. 

			Aquella noche no pude dormir ni tampoco las noches de las tres semanas siguientes. Para mi sorpresa, fue diferente la noche que volví del velorio del doctor Martínez. La veintiunilla sí funcionaba y esa certeza me hizo dormir de un tirón. No sería una señal, pero saber que me cobraría lo que me habían hecho me daba paz, si así podía llamarse al ardor que me picaba en las entrañas. 

			54. Viuda

			Los planes para la boda continuaron sin desvío porque el fallecido no era pariente nuestro. José Luis estaba impactado por la muerte del médico. Dijo que se veía tan saludable que era imposible que tuviera un problema oculto, como certificó otro médico. Yo sentí una alegría feroz porque comprobé lo que me dijera Fulgencia. A nadie se le ocurriría buscar rastro de un veneno porque no había lengua negra, uñas moradas, asfixia y menos dolor repentino. Entonces me asaltó la duda: ¿y si no hubiera sido la veintiunilla? ¿Y si el doctor se hubiera muerto porque le tocaba morirse de una apoplejía? Tendría que probarlo de nuevo. 

			Jovita sacó de un arcón de cuero con remaches metálicos todo el ajuar que yo tenía preparado para mi boda con José Joaquín. Las «O» ya no servirían, por lo que hubo que descoserlas donde se podía para volver a bordar, ahora unas F. D. J. Donde no se pudiera, pondríamos un retazo de tela de lino por encima para poder volver a bordar. A mí se me salían las lágrimas mientras recortaba las «O» de manteles, servilletas y toallas. Cuando era imposible salvar el bordado cortaba la tela en cuadros más pequeños para cocteleras y toallas de manos. Me limpiaba los mocos con los retazos más pequeños cuando Jovita me decía que debía pedirle más telas de hilo al patrón nuevo, porque no podríamos parcharlo todo. Yo asentía. 

			Corrimos las amonestaciones y enviamos las participaciones. José Luis parecía contento, aunque yo sabía que debajo de esa apariencia amable habitaba un monstruo, al que tuve ocasión de conocer una semana antes del matrimonio. Esa noche había llegado a cenar y antes del café me entregó un estuche de terciopelo azul que tenía un aderezo de aguamarinas. El motivo era floral y salpicado de brillantes. Tenía pendientes, dos pulseras y un collar al que se le podía desprender la flor central para usarla como prendedor. Yo sólo había visto joyas como esas en Miravalle. 

			—¿Para mí? —pregunté sin atreverme a tocar las alhajas dentro del estuche abierto, que me miraba como una concha de mar desde la mesa.

			—Serás la esposa de un hombre que tal vez llegue a gobernador del estado, querida Emilia. Y la madre de mis hijos. Así que más vale que vayas pareciendo lo que un día serás.

			En su cara brillaba el orgullo y algo más que tardé poco en reconocer. Su mirada inflamada no se debía a las varias copas de vino que había bebido durante la cena. A mí me dio miedo y me puse de pie. Pero en un movimiento rápido saltó sobre mí y me sujetó de los puños. 

			—He conservado el mechón de tus cabellos dentro de este anillo como un tesoro… No puedo esperar a hacerte mía, Emilia. —Fue lo último que escuché cerca de mi oído. 

			—Yo… No… espera…

			Su voz la escuchaba amortiguada por mi propia piel, pero la rabia me martilleaba dentro de la cabeza. Recuerdo que intenté zafarme, pero recibí un puñetazo en la mejilla izquierda que me tumbó al suelo. Para lo demás cerré los ojos. Inútil resistirme, porque sabía que podía ser peor. El fantasma del chinaco que mató a mi amá bailó sobre mi cabeza, porque sentía las manos del primo alrededor de mi cuello, mareándome. Fue tan brutal que me rasgó y sangré, lo que lo hizo feliz. 

			—Me alegra comprobar que te mantuviste decente, Emilia. No esperaba menos, aunque… en fin. Disculpa mi falta de delicadeza y perdona que te deje por un momento, pero me tengo que ir. Espero no te resistas tanto la próxima vez, porque no puedes llegar al altar con la mejilla hinchada. Avisa a Jovita para que te limpie y te unte algún mejunje de los que sabe para que te baje el moretón. Así no te ves bien. ¡Ah! Y tú pórtate bien conmigo y recibirás muchos más regalos. Que tengas buena noche —me dijo mientras me daba la mano para levantarme. Con la misma mano que me había golpeado acarició mi mejilla hinchada mientras yo intentaba no mirarlo a los ojos. De lo contrario, leería en ellos el odio y la promesa que le acababa de hacer. 

			Para mi sorpresa, durante el desayuno del día siguiente se portó amable y hasta cariñoso. José Luis me invitó al despacho que había sido de mi padre y me dio a firmar un montón de papeles. Me nombraba su heredera, al menos, mientras llegaba el primogénito. 

			—Todo quedará con los Fernández de Jáuregui —me dijo con una sonrisa que me enseñaba los dientes. 

			—Yo…

			—Entiendo tu desconfianza. La última vez que te pedí firmar papeles no los leíste con suficiente atención, pero ahora puedes hacerlo con calma. Es mi… Yo me pasé toda la noche revisando que quede en orden. Puedes ver que premio tu amabilidad conmigo y nunca podré agradecerte lo suficiente que hayas consentido que adelantáramos nuestros votos matrimoniales. Nada me haría más feliz que hubiera consecuencias, no sé si me entiendes, porque claro, quién te iba a decir a ti… El caso es que de lo de anoche puede que tengamos un hijo, Emilia. Y la sola idea hace que mi corazón salte de alegría. Ya verás que con el tiempo aprenderás a relajarte y tu obligación como mi mujer puede ser llevadera, pero nunca de placer. No sé si me explico. Me has hecho muy feliz de saber que te guardaste para mí —añadió mientras empujaba un estuche de terciopelo azul hacia mí, uno que estaba debajo de una pila de papeles. 

			La cabeza me daba vueltas. ¿Consentir adelantar los votos matrimoniales? ¿Así llamaba al hecho de haber abusado de mí? Con José Joaquín mi cuerpo sabía cómo responder porque él sabía qué lugares tocar, cómo hacerme vibrar. Lo que había ocurrido con José Luis había sido doloroso, brutal, y ni en mis peores pesadillas deseaba que se repitiera. Y, sin embargo, el primo decidió que, ya que había aceptado ser su mujer, tenía derechos sobre mi cuerpo, no sólo sobre mí. Decidió visitar mi habitación cada noche para repetir el ritual. Yo cerraba los ojos e intentaba pensar que estaba con José Joaquín, que era suya la piel que se pegaba a la mía, que eran sus labios los que me recorrían y mordían. Pero cuando me besaba era cuando despertaba de mis imaginaciones. En los besos se guarda el secreto del amor, la llave del deseo. La lengua de José Luis, su aliento y sus caricias me enfriaban. No podía sino comparar lo que había sentido alguna vez con lo que tenía encima. Y entonces lloraba. 

			Fue en la noche de bodas que vertí la veintiunilla en la copa de licor de mi flamante esposo. Al día de hoy no tengo recuerdos nítidos sobre la ceremonia y menos sobre el banquete. No recuerdo ni tan siquiera las flores que decoraron la casa ni tampoco puedo acordarme de todo lo que ocurrió durante ese día. Pero aquella noche sí la puedo pensar de nuevo. Fue muy sencillo darle a beber de la copa de cristal morado. No sé si notaría algo en el olor o el sabor, porque ya había bebido tanto que resultó fácil servirle otro trago de la licorera que tenía en el mueble frente a la cama. Aquella noche insistió en que yo debía pasar la noche en su habitación, como correspondía a la señora Fernández de Jáuregui. Fue la primera noche que no lloré y que pude mantenerme serena mientras él hacía lo suyo. No intentaba siquiera abrazarlo porque creía que se daría cuenta de que me repelía. Yo apretaba los ojos e intentaba pensar en otras cosas, como en un sombrero nuevo, en alguna joya que me hubiera gustado y en las flores que compraría para decorar el salón, mientras esperaba que se diera prisa. Cuando terminó, se quedó dormido a mi lado, babeando y oliendo a licor. Lo miré bien, porque quería que su cara se me quedara fija en algún lugar de la mente y, sin embargo, hoy la he olvidado. 

			55. San Andrés a medianoche

			Ave María, gratia plena, Dominus tecum… El luto debía llevarlo durante un año, por lo que cerré la casa y le di vacaciones a Nicolasa, a Refugio, que ya no necesitaba para nada, y al resto del personal de la casa en Querétaro. El luto no sólo eran los vestidos negros, sino las misas, no hacer visitas y menos asistir a eventos, que comenzaban a normalizarse en la ciudad. Habían vuelto los bailes, el teatro y hasta el circo. Además, a mí tampoco me interesaba ir. Sancta María, Mater Dei… Tendría que fingir mi desolación y no estaba de humor. Se cubrieron los muebles con sábanas blancas y se guardaron las vajillas, los cubiertos y los cuchillos, lo mismo que los manteles y los candelabros en la bodega, aquella que iba a dar a los túneles que tan tristes recuerdos me traían. Cosí las joyas importantes de mi madre en mis enaguas y puse otras menos importantes en mi bolso de viaje. Llené dos baúles con vestidos, guantes y zapatos, y dije que me iría a descansar de mi recién estrenada viudez a algún lugar apartado, pero la verdad fue que me trasladé a la ciudad de México, acompañada de Jovita, que no dejaba de repetirme la mala suerte que tenía. La gente me tenía lástima por haber quedado viuda a menos de un mes de haberme casado y mientras el notario esperaba para saber si habría o no un heredero, yo alegué que necesitaba cambiar de aires. Mi marido oficialmente murió por exceso de amor, lo cual pudieron atestiguar todos los sirvientes de la casa, porque fue verdad que en lo poco que estuvimos casados, José Luis no me dejó en paz ni un día. Apenas salimos de su habitación porque nos llevaban incluso las bandejas con alimentos y parecíamos la pareja de enamorados perfecta. Hasta el momento en que murió. Recuerdo que yo lo miraba mientras se sofocaba, mientras le iba faltando el aire, y hasta que no pasaron varias horas de que se le pusieron los labios azules no mandé llamar al médico, pero sólo para estar segura de que no tendría ya manera de regresarlo. Les dije que yo me había dormido la siesta, porque estaba agotada de tanto amor y que no me había dado cuenta. El médico certificó la muerte por arresto cardíaco. Cuando se lo llevaron para limpiarlo y prepararlo para ponerlo en la sala, yo me quedé dos horas en la tina bajo el agua tibia, limpiándome sus besos húmedos, sus caricias torpes y el olor de aquella piel que tanto me había asqueado. Por fin era libre. Salve Regina, Mater misericordiae… Y era rica.

			El velorio pasó lento, como una pesadilla de varias noches. Me imaginé que era la viuda de José Joaquín y no de José Luis. Lloré como se esperaba, como lo hacen las viudas amorosas y desconsoladas, porque de verdad lo era. Nadie podía saber que el aguacero en que me convertí era verdadero, pero por otro cuerpo, uno que se descomponía sin remedio y a la vista de mucha gente. Ora pronobis…. Uno que iba a encontrar antes que lo mandaran a un país lejano y le hicieran honores imperiales. ¿Por qué lo habían elegido a él, entre todos los soldados disponibles? Estaba convencida de que, entre los suavos, los belgas, los voluntarios, ¡los franceses!, debía haber un hombre alto, un poco calvo, rubio y de ojos azules que gustoso hubiera dado su vida por el príncipe austríaco. ¿Y José Joaquín? ¿Se habría ofrecido? El dolor era tan grande que no me dejaba respirar. O tal vez fuera el corsé. Era verdad que lo habían elegido como escolta del emperador por tener la misma talla, pero… ¿Se habría ofrecido él? ¿Tanto quería al emperador como para ofrecerse a tomar su lugar? Me temblaba el alma de imaginar que José Joaquín Ortiz hubiera amado más al príncipe que a mí y se hubiera ofrecido a tomar su lugar. Sacudí la cabeza. Eso no podía ser verdad o mi venganza no tendría sentido. Tenía yo días buenos y días malos. La vida, me había dicho en alguna ocasión mi padre. Así era la vida. 

			El viaje a la ciudad de México no fue el que me había imaginado. Además del pésimo estado de los caminos por las lluvias del mes de agosto, no pude evitar ir pensando que era el mismo camino que había andado el cuerpo de José Joaquín. Mi corazón se encogía de pensar en todo lo que le esperaba aún, puesto que no se sabía que Juárez hubiera dado permiso de mandarlo de regreso a Austria. La idea me provocaba una alegría feroz, porque aunque no sabía cómo, yo iría a buscarlo, donde estuviera. La idea de terminar con el asesino de mi prometido fue tomando cuerpo durante aquel viaje, mientras paraba en las postas y durante el traqueteo dentro del habitáculo, rodeada de extraños. Me negué a hablar, portándome como una compungida viuda, y Jovita se encargó de contar los detalles a quien quisiera escucharlos. Cada milla que me acercaba a la ciudad me acercaba a mi verdadera venganza. El médico y José Luis habían servido como pruebas, pero ahora debía enfocarme en lo que realmente importaba. Si alguien debía pagar por la injusta muerte del único hombre al que había querido, ese era el presidente del país, aunque no tenía ni idea de cómo o cuándo lo haría. Mi futuro estaba ahí, en la gran ciudad. 

			Lo que no sabía, porque no hubiera podido saberlo, era que mis pesadillas me acompañarían a donde quiera que fuera. Durante mis pocos días de casada empecé a imaginar la cara que tendría mi hijo, ése que nunca nació y que nunca lo haría. ¿Cómo serían sus ojos? ¿Se parecería a él o a mí? Me imaginaba sus manitas, soñaba con besar sus pies, pequeños y rosados. Mis brazos se habían quedado para abrazar el aire, pero nunca cargarían a mi hijo. ¿Y si hubiera sido niña? ¿Sería rubia y de ojos azules como yo? Tal vez se hubiera parecido a su papá. Su papá. Ya no habría padre y yo nunca sería madre. No sabía de lo que me había perdido, pero sabía que ese agujero viviría dentro de mí para siempre. Siempre parecía mucho tiempo.

			El otro asunto que me tenía ocupada la mente era una molesta sensación que me iba trepando por las piernas y que sabía que me alcanzaría hasta el ombligo, para después trepar por el pecho hasta el cuello. Era pequeña, pero incómoda. No sabía entonces que la culpa era la hermana melliza de la venganza.

			Después de mucho preguntar, encontramos unos cuartos libres en una casa de la calle de los Plateros que alquilaba una viuda, llamada Esperancita Cayón, a mujeres decentes por cinco pesos al mes e incluían el uso de la bañera y las letrinas, porque la construcción, una de las antiguas casonas que había pertenecido a la Iglesia, las tenía en bastante buen estado. Yo tenía tres habitaciones amuebladas de buen tamaño: una para dormir, una salita y otra habitación-trastero para Jovita, que además podía lavar mi ropa en el patio trasero y prepararme alimentos en la cocina. El comedor y el salón eran compartidos, la calle era tranquila, además, yo conocía el rumbo, de mi otra vida. Me gustó el lugar por limpio y tranquilo. Parecía que ahí nunca había llegado la guerra contra los franceses. Las calles estaban limpias y libres de soldados, los edificios estaban completos, sin agujeros como los de Querétaro, y los balcones imperiales abiertos presumían macetas con flores rojas y amarillas. La mayoría de las accesorias estaban abiertas y vendían sus productos como antes, cuando las había recorrido en carruajes imperiales. El Teatro Nacional, antes Imperial, anunciaba funciones y los paseos por la Alameda se llevaban a cabo como siempre. Sólo yo parecía recordar que hacía nada había unos emperadores. ¿De verdad los ciudadanos habían borrado de sus mentes a los emperadores? Yo estaba atónita.

			En uno de mis paseos me hice llevar hasta la entrada del castillo de Miravalle. 

			—Chapultepec, señorita. Ya nadie le dice Miravalle por aquí —me dijo el cochero en voz baja cuando le pedí que me llevara de paseo. 

			—¿Y se puede visitar?

			—Yo que usted iría acompañada. Aquello está desierto y dicen que algunos pordioseros y léperos viven ahí, sobre todo ahora que empieza a hacer frío. A saber. Yo la llevo y si quiere la espero una media hora, pero no más —agregó mientras revisaba que su fusil, que llevaba disimulado bajo el asiento, estuviera cargado. 

			Mi visita al alcázar fue breve. Todas las puertas estaban abiertas, las flores marchitas, la maleza crecida y descuidada, y el olor a humedad y abandono paseaban a gusto entre una estancia y otra. Se habían llevado muchos muebles, no había adornos ni tapices y menos alfombras. Algún candelabro seguía colgando del techo, pero sólo acumulaba polvo. Yo cerré los ojos intentando recordar el brillo y el esplendor de las veladas, la suave música de los violines, las risas y los juegos de cartas. Sólo las baldosas del suelo parecían reconocerme. Mi antigua habitación estaba sucia y destartalada; mi colchón en el suelo y los postigos de las ventanas rotos, lo mismo que los vidrios. El espejo donde me había mirado ilusionada y llena de amor y de porvenir estaba en el suelo, quebrado. No pude evitar pensar que estaba igual que yo, en pedazos más pequeños y que cada uno tenía una imagen incompleta de mí. Terminé hincada en el suelo, llorando por la única noche de amor verdadero que había conocido. Estuve tentada a dejar todo e irme de vuelta a Querétaro, a encerrarme de por vida en mi casa. La vuelta a mis cuartos en el centro de la ciudad fue inquieta, porque me comían las dudas. Sentía las tripas como apretadas por un puño gigante y quise volver el estómago. El aire fresco del atardecer logró calmarme. Mi venganza, sí… pero, ¿por dónde comenzar?

			Fulgencia me decía que las señales no existen si una no quiere, pero aunque yo no quisiera, sí creía en ellas. No había yo terminado de instalarme de vuelta del malogrado Miravalle cuando subió Jovita con una bandeja con una infusión de toronjil para los nervios, unas pastas y el chisme de que el cuerpo del emperador lo tenían en la ciudad, en un convento cercano y que se les estaba pudriendo. Casi me ahogo con la noticia.

			—¿Cómo que pudriendo? ¿Qué no lo embalsamaron?

			—¡Ay, niña Emilia! No sabe las peripecias del pobre hombre. Que se les cayó de camino pa’cá y dos veces, no nomás una y en un riachuelo. Así que el pobre quedó todo roto y lleno de lodo. Luego que le hicieron tan mal trabajo que lo dejaron todo desfigurado que ni se parece al que era, y medio mal que le sacaron las tripas y todo, porque explotó y hasta reventó el vidrio del cajón. Dice la criada de la señora Esperancita que lo tienen de cabeza en un hospital, que para que se expriman todos los jugos y lo embadurnen de lo que sea que le ponen a los difuntitos para poderlo, ahora sí, mandar en el barco sin que llegue todo podrido. Pero a saber si es posible. Que porque le sigue escurriendo sangre y que es una pestilencia. Que se puede visitar, que nomás hay que darle unas monedas a un guardia y se hace el que mira para otro lado. Resulta que se ha convertido en una diversión aquí en la ciudad. ¡Mire nomás! Lo bueno es que ya ni siente nada el pobrecito. Pero mire, si quiere le regalo una foto del muertito. Dejaron muchas por acá y antes de que se acaben. 

			Si el chisme no era una señal, las señales no existían. Le dije a Jovita que me ayudara a desvestirme porque me iba a dormir. Me dolía la cabeza y me sentía mareada. Apretaba la foto contra mi pecho, sabiendo que me iba a estallar por dentro. José Joaquín, deforme y demacrado, con su cabellera espesa y rubia, sus ojos de vidrio chuecos, miraba hacia el cielo dentro de una caja de madera mal apañada. 

			—Pero, niña, ¡si apenas van a dar las siete!

			—Me siento mal. La visita al castillo me dejó agotada. 

			No había pasado media hora en la que yo daba vueltas en la cama cuando me vestí sola, me puse una capa y con muchas monedas salí a la calle, sin avisarle a Jovita, que debía estar en la cocina con las otras criadas. Le pedí al cochero que me llevara a ver el cadáver del emperador y me llevó al hospital de San Andrés. Sólo había un guardia quedándose dormido y aceptó mis monedas de plata con gusto. Me cubrí el cabello y la cara con la capa negra y caminé por unos pasillos largos y húmedos, que me parecieron tristes como la condición de los enfermos que atendían ahí. Con una lámpara de gas en la mano me llevó por la botica, que me pareció una siniestra biblioteca de botes de porcelana, frascos llenos de cosas extrañas, instrumentos y artilugios indescifrables que se abría a una sala de mesas largas con envases de vidrio de todas formas y tamaños, apoyadas contra los estantes polvorientos de madera. 

			—El laboratorio. Tenga mucho cuidado de no rozar nada con sus ropajes, doñita —me dijo el guardia, que iba por delante de mí. En algunos envases había líquidos de extraños colores y de alguno vi que caían gotas por un tubo de vidrio tan delgado como uno de mis dedos hacia una especie de botella ancha. Si existiera el infierno, pensaba mientras cruzaba por ahí, debía oler a lo mismo, una mezcla de humores, azufre y a quemado que me erizaron la piel debajo de la gruesa capa con que me cubría. 

			Cruzamos ese lugar y llegamos a la cerería, que tenía una puerta ancha de doble hoja que se abría hacia un salón que tenía una mesa angosta en el centro. El hombre se detuvo, esperando que yo pasara por delante. Lo miré sin entender. La mesa estaba vacía. Me señaló un bulto recargado contra la pared. Sobre una escalera estaba colgado un cuerpo largo, con los pies arriba bien atados con un mecate y la cabeza casi rozando el suelo, bajo la que había un cubo con algo que no podré describir jamás. Olía a animal muerto de hace mucho, hinchado al sol y reventado por los gases. Tenía la boca entreabierta y por los labios se asomaba una dentadura blanca, perfecta, que recordaba me había sonreído. Esos labios morados me habían besado todo el cuerpo, me habían dicho palabras tan cerca del oído que me habían estremecido. No pude evitar pensar en la dentadura incompleta y amarillenta del emperador, que tenía la sonrisa de un anciano. La cara, que más parecía una calaca de día de muertos, tenía los pómulos salidos y la nariz afilada como si se la hubieran exprimido. Algo se me rajó por dentro y nunca se cerraría. Lo sabía. Los pelos de una barba mal pegada se caían dejando huecos en las mejillas y la barbilla. Cuando me agaché a acariciar el cabello, sentí el líquido viscoso que escurría de algún lugar de la cabeza, por donde debían haberle abierto un agujero. Iba a besarlo cuando el guardia pegó un brinco a mi lado. 

			—¡Alguien viene! ¡Escóndase ahí! ¡Rápido!

			Ahí era una especie de bancos de iglesia que estaban acomodadas alrededor de la mesa flaca del centro de la habitación. Escuché pasos y el rítmico golpeteo de unos tacones de bota militar. ¡Los recordaba tan bien!

			Los hombres que entraron hablaban en voz baja, como si estuvieran entrando en algún lugar sagrado. Me asomé y vi a cuatro hombres, pero cinco pares de botas. Uno era muy bajo y no tardó en separarse de los demás, que lo siguieron. Todos llevaban levita y sombrero de copa que se fueron quitando delante del cuerpo colgado de cabeza, como el de una baraja de gitana. El guardia iluminaba el cadáver de manera que yo quedaba protegida por la negrura del lugar. 

			—¿Y bien? —preguntó uno.

			—Hago mis rondas, señor. 

			—Muy bien. Le felicito. Ilumine si nos hace favor.

			El guardia acercó la lámpara a la cara de José Joaquín. El hombre bajo se pasaba la mano derecha por la barbilla mientras escondía la izquierda en la espalda. Yo lo reconocí de las fotografías de algún diario viejo y amarillento. 

			—Era alto este hombre, aunque tenía las piernas largas y desproporcionadas —dijo con una voz pausada que me congeló la sangre en las venas. Los acompañantes asintieron mientras añadió—, y muy pálido. 

			Me hirvieron las entrañas. ¿Cómo se atrevía…? ¿Con qué derecho…? Algún día…

			El resto de caballeros asintieron y se acercaron sólo un poco al cuerpo que de cabeza parecía un despojo crucificado. Yo no quería mirarlo, pero tampoco podía apartar la mirada de él. ¿De verdad era lo que quedaba de José Joaquín?

			—Ya fue hecho justo por las armas —añadió la voz que me sonó a desprecio. Era el presidente de México, Benito Juárez.
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Veintiunilla

			Sierra Gorda de Querétaro, agosto de 1867

			—Algodoncillo o flor de sangre, niña. Mírala bien. De ésta se saca un veneno muy potente, que se llama veintiunilla. Sirve para matar. 

			—¿Matar? ¿Así como veneno para ratas?

			—Flor de culebra o también le llaman pedo de culebra, pero eso sí que no sé de dónde carajos salió. Yo nunca he visto a una culebra tirarse un pedo… pero una qué va a saber…

			Fulgencia me miraba como si se burlara de mí. Tal vez era mi cara de espanto, de sorpresa o de esperanza. Aquella mujer miraba mis pensamientos y a mí no me importaba nada. 

			—Se usa para picaduras de muelas, para que no se las anden sacando a uno cuando se ponen prietas. Un emplasto de esta flor sirve para quitar verrugas, lo mismo que cerrar cortadas en la piel, granos y hasta la sarna. 

			—Se ve tan bonita…

			—Pues mira tú. Hay unas orugas que es lo único que comen. Luego se abren en unas mariposas del color de la flor, así como amarillas con negro. Pero sólo cuando pasan por aquí, una vez al año. Pero ya te digo yo que hay qu’irse con cuidadito con esa planta. Hay que saber prepararla, bien cocinada, con mucha paciencia y mucha cuita para que salga un líquido espeso, color del sol, que te ayuda a deshacerte de los que te hicieron mal. 

			—¿Y después?

			—¿Después? Lo fácil es hacer ese jugo, niña. Después viene la paciencia. Porque darle de beber eso a un cristiano es lo difícil. Dicen que no sabe a nada si lo mezclas bien con algo de beber. Y después más paciencia. Tienen que pasar veintiún días para que haga efecto. Tres semanas justas. 

			Fulgencia me miraba como si me estuviera queriendo decir algo. No le contesté y me quedé mirando las florecitas rojas, que ni olor despedían. En algún momento movió la cabeza de arriba abajo, despacio. Recogí las que cupieron en mi morral y las acaricié. Me prometí aprender a hacer el jugo de aquellas flores rojas como la sangre de todos los que me la iban a pagar. Fulgencia no dijo nada y miraba a lo lejos, como si buscara una respuesta en el cerro de enfrente. Yo no tuve que hacer ninguna pregunta porque ya tenía mi respuesta. 

			56. Paz y concordia

			Ciudad de México, noviembre de 1867

			Cuando los hombres salieron con el guardia detrás de ellos, me quedé sola y en total oscuridad. Me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes, pero tenía calor. No me podía mover por miedo a tropezarme con algo y delatarme. ¿Y si el guardia se olvidaba de mí? ¿Me quedaría por fin con el hombre que me habían arrebatado pero así, colgado de cabeza? Mis piernas y brazos eran como unos troncos de madera mientras la lengua se me hacía gruesa. ¿Qué explicación daría a la mañana siguiente que alguien entrara? Primero un paso y luego otro. Me moví a gatas, intentando recordar lo que había delante de mí para no golpearme. ¡Qué cuadro perverso pintaría yo! Un muerto de cabeza y una mujer herida, desangrada, tal vez muerta a su lado. Brujería, dirían algunos.

			—Estuvo cerca… —dijo el guardia antes de entrar de nuevo con la lámpara—, perdone que la dejara a oscuras, señorita, pero para disimular que aquí no hay nadie, pues la tuve que dejar solita. Espero no le haya dado miedo. ¿No? ¡Qué valiente! ¡Ay, niña! ¿No trae un pañuelo perfumado? Deje le busco algo por aquí… La peste es insoportable y mire que ya lo metieron una o dos veces en arsénico, que yo pues pregunto y los doctorcitos me cuentan, tan amable Montaño, el mejor de los tres. Porque el doctorcito que le dizque hizo la embalsamación, que nomás lo maquilló y lo afeitó, o algo medio raro, porque suelta los pelos como si los trajera pegados en parches y cuantimás así de cabeza, el pobre… ¡Si viera nomás! Llegó como una momia horrible envuelta en unas vendas retepuercas y bien podridas… Le cortaron trozos de piel, de cabello y hasta de sangre dizque para analizarla, que por aquello de la sangre azul, pero nada. Bien roja, viera… Y ¡harta! ¿Ya le vio los ojitos retristes que tiene? Le metieron unos claritos, así como agua de achicoria. ¿Así serían sus ojos? Yo nunca estuve cerca del hombre, ¿sabe? En fin, que en esto de la sangre, aunque le salga espesa y como pusienta, sí nos emparejamos todos. Mucho príncipe y eso, y mire que yo le tenía ley, pero ya delante de Dios padre —El hombre se persignó—, pues ya todos parejos. Pobre, la verdad. Mire que andar penando después de muerto… y así nomás…

			No recuerdo ni cómo salí de ahí y menos haber llegado a mi casa. En mi cabeza imaginaba mil maneras de robármelo… pero luego, ¿dónde lo metería? Encima, se me metió una piedra en el botín y llegué a casa cojeando con una ampolla. Me dio un resfrío que tuve que guardar cama casi una semana. No podía creer lo que le habían hecho a mi José Joaquín, porque muerto era mío y de nadie más. ¿Qué les hizo él para que lo trataran así? ¿Qué era eso de que lo habían hecho justo por las armas? Claro, eran licenciados y esos hablaban como en código, pero entre más me lo repetía, más me parecía un juego de palabras, un enigma para el que no tenía la clave. 

			Con el paso de las semanas supe que habían enviado el cuerpo al convento de Capuchinas —¡otras Capuchinas!— al parecer ahora sí bien embalsamado, a la espera de que el señor Juárez autorizara que el cadáver viajara de vuelta a su país. Decían por ahí que el presidente se había enfadado con el doctor Licea por el pésimo trabajo que había hecho y había ordenado a su médico particular, el doctor Ignacio Alvarado, que se hiciera cargo de adecentar el cadáver para enviarlo de vuelta a Austria. Designaron a unos tales Agustín Andrade, Rafael Montaño y Felipe Buenrostro para que hicieran lo que pudieran y era por eso precisamente, como parte del nuevo tratamiento, que habían colgado al pobre José Joaquín de cabeza amarrado a una escalera. No volví a intentar visitarlo porque sabía que no lo iba a soportar. 

			Después de encerrarme unas semanas, tuve que salir y lo hice cuando comenzaron a calar el frío y la humedad. Me gustaba sentir el aire helado en mi cara, en mis manos y que me entumeciera los pies dentro de los botines. Necesitaba sentir dolor en el cuerpo que me hiciera olvidar por momentos lo que arañaba por dentro. Por primera vez en mi vida tuve que pensar con calma. Necesitaba un plan. Algo así como los planos de los caños bajo la ciudad de Querétaro que había memorizado. ¿Cómo podría yo matar a Juárez a menos que lo tuviera cerca? Ya sabía que tenía que ser muy de cerca, tanto como para poder vaciar la ampolla de veneno en una bebida. Entonces necesitaba acercarme a él y que tuviera sed. ¿Dónde podría ser eso? En el teatro no, en la calle menos. Tendría que ser en alguna recepción o baile, mejor si era de los que servían refrigerios y canapés. Tendría que modernizar algunos vestidos para hacerlos parecer a la moda. Necesitaba guantes y zapatos de baile. Abanicos. Pulir mi carnet de baile. Y recibir invitaciones. 

			La única manera de recibir invitaciones era asistir a casas de gente que se codeara con el nuevo gobierno. Tendría que investigar y preguntar, eso tomaría tiempo. Lo bueno era que tiempo era lo único que tenía por delante. Me sobraba, lo mismo que la paciencia. 

			Tuve suerte y a los pocos meses me encontré con la señora Cervantes, que ya no iba casi a Querétaro. Con la hija casada, supuse que querría estar cerca del marido para acompañarlo mientras se colocaba en el nuevo gabinete, como la mayoría de los antiguos conservadores estaban ahora haciendo. También tenía negocios y los debía estar cuidando. 

			Lo de la señora Cervantes fue providencial, como diría mi antigua madre, o una señal, como hubiera dicho Fulgencia. Ella estaba sola y necesitaba alguien que supliera a su hija en sus visitas. Me ofrecí a hacerle toda la compañía que necesitara y pronto me vi metida en tertulias musicales y literarias en su casa. A los pocos meses, también en otras casas. Siempre había muchos caballeros atentos y dispuestos a bailar. Me tocaba a mí conocerlos bien a ellos para empezar a tejer algo así como una red. Ahora yo era una araña y atraparía cuantas moscas hicieran falta para cumplir con mi venganza. 

			Empecé siendo muy recatada, porque a fin de cuentas era una joven y reciente viuda. Necesitaba conservar mi dignidad y honorabilidad para poder ir hacia adelante. Ninguno de los primeros caballeros se mostró interesado en mí, más allá de lo que dictaba la cortesía básica, pero eso no me desanimó. Tan sólo me daba más fuerza para lo que sabía que llegaría, tarde o temprano. 

			Así me acerqué a uno y a otro, mientras los meses pasaban y el enemigo del país cambiaba. Me parecía increíble que los hombres necesitaran tener un enemigo para seguir adelante, lo que yo entendía como nadie, porque era también mi caso: mi enemigo me mantenía viva y atenta. Tardé más de un año en poder bailar con el señor presidente, cuya popularidad declinaba tan rápido como antes había subido. Se había convertido en un ser vengativo, lo que era una muestra pequeña de lo rencoroso que podía llegar a ser. De sus ojos que apenas asomaban por un par de rendijas sin expresión, salía una niebla fría que se te colaba por debajo de la piel hasta los huesos. Sus amigos se le estaban volteando, por testarudo y empecinado. Yo lo veía, además de muy, pero que muy chaparro, como una piedra porosa, de esas que abundaban por la ciudad. Sólo se le veía sonreír cuando hablaba o bailaba con su mujer, doña Margarita, o con alguna de sus hijas. La esposa, ajada y muy gruesa, bailaba como si fuera una pluma. Daba ternura verla girar y girar, dando vueltas y agitando sus olanes, sus joyas y sus pechos grandes bajo unos escotes que nunca vi en doña Carlota, que yo al principio creía que descansaba en paz, pero que luego supe que estaba en algún castillo en Europa, que por loca. 

			Comencé por estudiar a la mujer, a la que la gente adulaba cuando la miraban de frente, pero a la que compadecían, cuando no despreciaban, cuando estaba de espaldas. Era de compadecer que hubiera tenido una docena de hijos y enterrado casi a la mitad. Confieso que me impresionó la historia esa de que hizo embalsamar a los hijos que se le murieron en los Estados Unidos con tal de traerlos, en contra de toda ley y convención internacional, para que el padre los viera antes de enterrarlos. Desde luego, los hizo desfilar por cuanta calle de la ciudad había hasta el palacio que fuera del emperador Iturbide, donde se quedaron. Me conmovió lo que tuvo que soportar mientras estuvo en aquella ciudad que mencionaba, donde las calles se alfombraban de blanco y el frío se metía por las ventanas, sin que abrigo ni cobija alguna pudiera calentarle los huesos. A mí me sonaba fantasioso eso de la nieve, que nunca había siquiera oído mencionar. También la criticaban porque decían que ella era la verdadera gobernante, si eso existiera, del país. Le decían señora presidenta cuando no miraba, y era verdad que se comportaba como si mereciera todas las alabanzas por haber conseguido las armas y los ejércitos del vecino país para derrotar a los europeos. Mirándola hablar y moverse por entre sillones y salones, me preguntaba si de verdad era ella la que mandaba y el marido sólo ponía la cara de piedra. Me hacía gracia que siempre dijeran en los periódicos diarios que Juárez era México. A mí no me parecía que México tuviera cara de pocos amigos. 

			El tiempo que pasaba no me curaba de nada, sólo hacía mi vacío más grande. Al principio creí que lo tenía encerrado, con la llave bien guardada. Pero un día le abrí la ventana y lo apapaché. Busqué llenar mi hueco en los lugares equivocados, sí. Mi dolor ya no era una herida, tan sólo una cicatriz y yo la acariciaba para que no se me olvidara que la tenía. 

			Me dediqué a buscar un candidato mientras Juárez se amarraba a la silla presidencial, que decían era más alta que él. Prometía paz y concordia, además de progreso y modernización. Pero durante aquellos años el país se transformó poco, excepto por algunas muestras del mentado progreso: se iniciaron trabajos para un ferrocarril entre la ciudad de México y Puebla, que se suponía seguiría hasta el puerto de Veracruz. Las máquinas eran endemoniadamente rápidas para mover los carros, además que echaban humo y hacían un ruido infernal. El progreso parecía entonces muy escandaloso, sucio y veloz. 

			 57. Enemigo íntimo

			Ciudad de México, 1872

			No podía estarme quieta y, menos, encerrada. Me dio por salir a caminar por la calle de la Monterilla, seguir por la Joya y terminar en la Aduana Vieja. Otros días me seguía por la carretera de San Jerónimo y daba vueltas por cuanta calle me quedaba enfrente. Caminar me cansaba y ese cansancio me permitía dormir en los días malos, que eran casi todos. Ya no tenía días buenos y menos porque Jovita se hacía vieja y se quejaba de dolor de huesos. 

			También leía. Un día salí con un libro entre las manos y me encontré con doña Esperanza. Se alegró tanto que me dio permiso de leer todos los libros de su biblioteca. Me encontré con un libro muy difícil, que tuve que leer varias veces en un año. En él, una mujer llamada Penélope tejía de día y destejía de noche, para no avanzar nunca. Ese libro me caló muy hondo, porque Penélope era yo. No encontré el remordimiento, sólo la necesidad de justicia. 

			Los meses y los años pasaban y yo me desesperaba. Llegué a pensar que nunca conseguiría acercarme a Juárez. Había intentado con muchos de los que se creía eran íntimos de Juárez, pero ese círculo era cada vez más pequeño e incluía a los gobernadores que él ponía en los estados, que estaban demasiado lejos para serme de alguna utilidad. Me tenía que preparar la mezcla sagrada de la serenidad: azahar, tila, pasiflora, zapote, flor manita y valeriana, que normalmente me daba sueño, pero no conseguía tranquilizarme de los nervios. 

			La ciudad vivía los sucesos de manera por demás extraña y yo sólo podía intentar comprender lo que no entendía. Por ejemplo, la viuda de Miramón, Conchita Lombardo, quiso quedarse el corazón de su marido, que conservaba en alcohol y que le entregaron supuestamente partido en dos, porque una bala se lo atravesó. Al parecer, el cura no se lo permitió y hubo de enterrarlo con el resto del cuerpo en el panteón de San Fernando. Quise visitarla, para decirle que el emperador estaba vivo en algún lugar, pero ya no la encontré. No tardó en vender sus cosas e irse a Europa, a entregar los objetos que conservaba del emperador, como el reloj que supuestamente le había dejado en custodia, o eso juraba ella por la Virgen y los santos. Nunca la volví a topar. ¿Sabría ella que no habían fusilado al emperador pero sí a su marido? ¿Quién más estaría metido en el secreto? Debía ser verdad eso de los masones, pero nadie sabía quiénes eran, más que ellos mismos. Mientras no pudiera acercarme a Juárez, investigaría sobre los masones, o como se hicieran llamar. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían? ¿Para qué estaban en un grupo o sociedad? ¿Dónde se reunían? ¿Por dónde empezar? Tal vez todo hubiera sido una mentira ordenada desde los Estados Unidos y, si era así, harían lo imposible para hacer creer al mundo que estaba muerto. A Emilia Fernández de Jáuregui nadie le iba a creer. Menos a Leonarda, que ni apellido tenía. 

			La política no había cambiado en los años recientes, a no ser que se contara como novedad la guerra entre los seguidores de Juárez: los que apoyaban a Díaz, el héroe de la libertad; y otros, que apostaban por Lerdo, antiguo amigo, a quien llamaban el Cerebro gris del presidente. Las cosas en las calles estaban peor que cuando estuvieron los franceses: las carreteras y las calles se llenaron de bandoleros, espías, agitadores a sueldo y burócratas corruptos. Así como la gente se vistió de luto cuando Juárez entró en la ciudad, hablando de lo bondadoso y caballero que había sido el infortunado emperador, no tardaron en hablar de lo cruel, vengativo y salvaje que era el presidente, al que cada vez más voces llamaban Benito Primero. Para inicios del año 1870 volvió a suspender las garantías de la Constitución y mandaba a prisión a los periodistas que escribieran en su contra. Los nuevos enemigos públicos eran los políticos. Se hablaba muy mal del presidente y no dejaban de colgarle milagros, como cuando se regó la noticia de que habían detenido un convoy de carretas con tres millones de pesos que iban destinados a Díaz y sus seguidores, pero nadie supo quién mandaba el dinero y menos aún qué pasó con esa cantidad, que nadie nunca había visto junta. Se dijo que el señor Juárez había repartido todo esedinero con los suyos, pero nadie podía asegurarlo tampoco. Ese día llovió tanto que la bruma no dejaba ver los volcanes que rodeaban la ciudad. 

			Pasados los años me prometí que si lograba estar cerca de él, lo mataría con mis propias manos si hacía falta. Nunca creí en Dios, pero igual pensaba que él o alguien proveería. Y si nada funcionaba y me atrapaban por asesinar al presidente que ya pocos querían, habría cumplido la promesa que le hiciera mil y una veces a los despojos del hombre de mi vida. Porque era esa promesa la que me hacía levantarme por las mañanas y acostarme por las noches. La muerte era la razón de mi vida. Mi compañía ya no era Leonarda, sino el ánima de José Joaquín, que yo sabía que descansaría en paz sólo cuando yo hubiera cumplido la promesa que según yo le había hecho. Ese amor me daba mucho qué pensar. De no haberse muerto mi prometido, ¿nos habríamos casado? ¿Nos habríamos querido para siempre? ¿Hubiéramos sido felices? Por lo que ahora sabía, el amor entre dos personas era pasajero, pero el amor entre una persona y un fantasma duraba la eternidad. 

			Eso sí, la vida diaria se convirtió en una aburridísima rutina: me levantaba, desayunaba y salía a la calle para visitar tiendas, iglesias y salas de té, para encontrarme con otras que, como yo, no tenían nada que hacer. Yo no bordaba ni tejía y menos cocinaba. Hacía años había abandonado el piano —que seguía en la casa de Querétaro que tenía alquilada a una familia con dos niños pequeños— y no tenía con quién practicar el francés. Los días eran todos iguales, excepto por el clima y por los chismes de los que me enteraba en la Vasconia, un local pequeño que atendía un español llamado Marcelino y que hablaba con un acento rarísimo para ofrecer no sólo pan blanco, sino unos bizcochos caseros que se vendían de maravilla y sabían a un pedazo del paraíso. Los edificios me seguían por donde caminaba, como testigos de nuestra época anterior. Hablaban de lo que habían visto y oído. También guardaban secretos. 

			Desde luego, lo que se hablaba en las calles siempre era política. Maldita política. A ella debía mi infelicidad. Llegué a pensar que todo a mi alrededor estaba regido por la política y eso me causaba la sensación de cargar una piedra grande en el pecho. El país seguía en ruinas, las compañías extranjeras no querían levantar empresas por la inseguridad de recuperar sus capitales y el día a día era un goteo de inconformes con las decisiones del presidente, al que cada vez más gente llamaba tirano de manera abierta y que, además, amenazaba con volver a presentarse a las elecciones. Cada día me encerraba más en mis cuartos rentados. Ahí, en lo que consideraba mi casa, hablaba sólo con Leonarda y con el anillo hueco, que ya había perdido del todo el olor de José Luis, mi marido muerto. Jovita se iba quedando sorda, así que no podía hablar de nada con ella. Por las noches abría la sortija y acariciaba los pocos pelos rubios que quedaron dentro. Sacaba la foto de debajo de mi almohada y la besaba antes de dormir. Por aquellos días ya me quería morir porque no tenía nada qué hacer más que leer, caminar y tomar pastas de té con chocolate. La señora Cervantes me presentaba caballeros por si me quería volver a casar. A todos les decía que no estaba lista. 

			El día 11 de junio cayó en martes y los periódicos amanecieron con la noticia de la disolución del ayuntamiento de la ciudad, cuando las elecciones serían apenas dos semanas después. Ese día cayó una tormenta, presagio de mal augurio. La verdad es que era temporada de lluvias y no sólo las nubes lloraban. A veces recorría lugares sin sentido y volvía a mis habitaciones arrastrando los pies dentro de los botines. Sólo fatigando el cuerpo conseguía dormir por las noches. No pensar se estaba convirtiendo en una obsesión. ¿Cómo conseguiría acercarme a Juárez para hacerlo pagar? Miré la fecha del periódico y un número me golpeó la cabeza, como una piedra. Ya era el año de 1872. Habían pasado casi cinco años de aquello. Me comenzó a asaltar una duda. ¿Qué había pasado con don Maximiliano? ¿A dónde lo habrían llevado? ¿Me lo encontraría un día por la calle, así nada más? 

			Me salpicó los bajos de la falda y solté una maldición. Como en los días previos, había llovido a cántaros desde que amaneció. Las calles del centro estaban encharcadas y lodosas. Mientras un hombre me ayudaba sujetándome por el codo para evitar que yo cayera, lo vi directo a los ojos, azules como pozos de agua profunda. Era Sebastián Lerdo de Tejada, que seguramente salía del café de la esquina, el Manrique, un lugar que había sobrevivido a la colonia y a las guerras de independencia, a las invasiones americanas y francesas, y ahora abría sus puertas recién barnizadas. Parecía divertirse. 

			—¡Señor Lerdo de Tejada! ¡Disculpe usted! Yo…

			—No se apure, señorita… 

			—Señora. Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de Jáuregui.

			—Señora. —Besó mi mano y me ofreció el brazo para caminar por la calle, resguardándome de los carros y los caballos del arroyo. 

			A las pocas semanas lo encontré de nuevo, esta vez, mientras el hombre salía de la Concordia, donde con toda probabilidad se mandaba a hacer sus trajes, lo mismo que media ciudad. Después fueron tertulias, funciones en el teatro, encuentros en el paseo de Bucareli y bailes, que se retomaron como si el emperador no se hubiera ido nunca. Eso sí, el castillo de Miravalle, ahora bautizado como Chapultepec de nuevo, se quedó abandonado como bodega para los enseres y las pinturas del anterior inquilino. Tuvieron que mandar guardias, porque a la gente se le había metido en la cabeza comerciar con objetos que supuestamente habían pertenecido a Maximiliano, o a su esposa. Cualquier cosa que hubieran rozado sus manos o atraído la vista de sus majestades imperiales se vendía: cucharas, pañuelos, cordones para zapatos y hasta retazos de tela de supuestos cortinajes; santas las manos del mártir de Juárez. Mi amistad, si así podía llamarse a lo que mantenía con don Sebastián, iba viento en popa, pero yo no veía en ese entonces que fuera a servir de algo. Por lo que me llegó a contar, el señor Lerdo de Tejada se había distanciado mucho de su antiguo amigo. De visitar cada mañana el Palacio Nacional, ahora no iba casi nunca, a menos que el señor presidente lo mandara llamar para algo. Y todo por culpa de la reelección de Juárez. Con toda seguridad me tenía confianza, porque no dudaba en soltar su amargura delante de mí. 

			—… le mete fondos a unos cuantos sublevados para que hagan creer que no hay paz. Luego manda a algunos soldados para sofocar las pequeñas revueltas. Con esa mentira volvió a suspender las garantías, que porque seguimos en guerra y es el único, ¡el único!, que puede traer la paz… ¿Hasta dónde hemos llegado?… Si es que el que compra votos y soborna diputados es él; y luego va y acusa a los demás de amañar la elección… De verdad, si lo único que hará que deje el poder será la Flaca… 

			El luto por doña Margarita ya se había relajado. El presidente comenzó a asistir a funciones de teatro y a los paseos por Bucareli, aunque no a diario como antes, además da algunos pocos bailes. Yo me había ilusionado con bailar con él. Sabía que era buen bailarín y no me hubiera importado convertirme en su amante, por más que me repugnaba su estampa y su olor: el hombrecillo olía a rancio. No fueron muchos bailes hacia finales de 1871 a los que el presidente asistió, solo a dos. Y no bailó, alegando que seguía de luto, así que sólo le incliné la cabeza cuando lo vi. Quien sí se me acercó fue don Sebastián. Me estaba acostumbrando a su figura rechoncha y baja —aunque no tanto como el presidente, que siendo pequeño parecía haberse empequeñecido aún más con la viudez—, a su calvicie cada día más marcada, a sus ojos azules y saltones y a su parpadeo constante. También a su mentón ancho y salido, a su nariz grande pero respingona. No era guapo y era mayor, pero es de justicia decir que también era noble, culto, cortés, inteligente y eso lo hacía muy simpático. Tenía el comentario adecuado para cada ocasión y siempre era divertido. Yo supuse, mal, que en mí veía algo así como una amiga o una hija, porque me doblaba la edad. Pero durante uno de los bailes me tomó por la cintura y me acercó más de lo que indicaba la decencia. Los susurros que soltó en mi oído me halagaron y sentí que se me ablandaban las piernas. 

			—Me gustaría invitarla a mi casa, doña Emilia. Hay algo que me gustaría mostrarle… —me dijo aquella vez.

			Nos hicimos amantes. A mí el qué dirán me traía sin cuidado, pero a él sí que le importaba. Éramos muy discretos y siempre se aseguraba que yo entrara cubierta y de manera discreta en su casa, antes o después que él hubiera llegado o salido. En la calle nos comportábamos como dos conocidos nada más. En Sebastián encontré un hombre sobre el que podía apoyarme: me daba regalos, era tierno y puedo decir con sinceridad que nunca pasó entre nosotros nada que yo no consintiera. Era un caballero. Supe que una sola vez estuvo enamorado como un chiquillo, hacía algunos años. La joven, hija de un gobernador que conoció durante la travesía por el norte del país, le dio ánimos pero al final no le correspondió. Manuela, creo haber entendido una sola vez que la mencionó por su nombre. 

			—El corazón no obedece a la razón, Emilia —era la única frase que repetía cuando le preguntaba si me quería. 

			A mí me escocía que me dijera, aunque fuera de manera elegante, que no me quería. Aguijoneaba mi orgullo, eso sí. Pero me hubiera gustado que me lo dijera. Creo que me hubiera gustado quererlo a mí también, pero eso me daba miedo. Si terminaba queriendo a alguien así, de deveras, se moriría de seguro. Así había sido para mí y cada muerte no hacía sino recordarme que yo no debía querer a nadie. 

			Sebastián me había devuelto el contacto con la piel de un hombre, las mariposas en el estómago, las hormigas sobre la piel y las telarañas en la cabeza. Me sorprendí fantaseando con convertirme en la señora de Lerdo de Tejada, pero eso me duró sólo unos pocos días. En realidad yo era su amante ocasional y sospechaba que no era la única. A veces se me hacía el perdedizo y yo comencé por hacerme la tonta, algo en lo que ya tenía práctica. 

			Las visitas a la casa de la calle del Empedradillo se volvieron habituales. Desde luego, sólo hablábamos de política. Yo le contaba los chismes de lo que se decía en la calle y él de lo que se cocía en el Palacio Nacional, a donde casi no iba pero sí se enteraba de todo. Viéndolo bien, era una amistad extraña, de conveniencia y de compañía mutua. Las sesiones de pasión se fueron espaciando porque se volvió más agradable conversar que acariciarnos. Además, no me gustaba que me besara. Mis labios tenían grabado el sabor de José Joaquín y su lengua no se borraría nunca de la mía. Yo cerraba los ojos y lo dejaba hacer. Era amable, pero no sabía encenderme. Pronto perdí el interés y debió notarlo, porque dejó de insistir. Teníamos lo más parecido a un matrimonio de ancianos. 

			—Entonces, ¿te has hecho amigo del general Díaz? —le pregunté un día. La pregunta pareció divertirlo. 

			—Amigo…, siempre es mejor tener a los enemigos cerca. Además, su dichoso plan de La Noria resulta muy interesante, aunque haya fracasado. Lo de «sufragio efectivo no reelección» va calando poco a poco. Reúne adeptos, aunque por ahora no sepamos bien dónde anda. Pero sí, me ha escrito. Hay algunos puntos interesantes por ahí que quiero estudiar. 

			—La gente lo considera un héroe, «el héroe de la paz». Ya sabes, Taxco, Tehuitzingo, Tlaxiaco, Huajuapan, Miahuatlán, la Carbonera, Puebla y, desde luego, Oaxaca. Sin olvidar que tomó la ciudad de México para la causa liberal y ni las gracias le dieron. Fue honorable de su parte no izar la bandera de México hasta que llegara Juárez a la ciudad… Dicen que escribió a cada general, coronel, teniente y otros, de su puño y letra, para agradecer el apoyo durante la guerra contra el imperio. Le aprecian mucho y cada día más. Lo consideran caballeroso y comedido, además de guapo.

			—¿Guapo? —Sebastián se había acercado a mi cara, tomándola con ambas manos. Me estampó un beso y siguió preguntando. 

			—¿Y qué más dicen tus mujeres?

			—Valiente, guapo y joven. Mucho me temo que es popular con las mujeres. Dicen que su voz es templada, serena y que le brillan los ojos. Lo comparan mucho con el semblante enjuto y malencarado de… ya sabes. Algo sobre el Ministerio de Guerra que rechazó. Algunos creen que era una emboscada y que hizo bien en rechazarla. Pero también dicen que ya tiene fieles en varios estados y que no tardará en encabezar los levantamientos que hay por todo el país, aunque por ahora se esconda. 

			—Ya. Y el país en la miseria, lo que siempre es terrible.

			—Pues es que tu presidente no ha cumplido las promesas que se la pasa haciendo. Eso de que es abogado y sólo le interesa hacer leyes y más leyes. Dicen que oye a todos, pero que sólo se escucha a sí mismo, como si los demás fueran lelos. Y eso sin contar con los fusilamientos de don Santiago Vidaurri y de O’Horan, y tampoco con el tiradero de iglesias y conventos. Parece que quiere aniquilar todo rastro de religión y la gente eso no lo perdona…

			—¿Mi presidente? 

			—Bueno… a mí también me gustaría que estuviera alguien más… inteligente, con menos ganas de quedarse en el poder para siempre. Más joven, con más mundo. Alguien que conozca bien las tripas del Estado y de la política, alguien con más… alguno con menos… Quiero decir…

			—¿Sí?

			—Bueno, sabes bien que harías un magnífico presidente de México. Y lo saben muchos también.

			Sebastián sonrió. Yo había aprendido que adularlo era algo que le complacía mucho. Y era fácil. Era vanidoso y pretencioso. Pero además, era verdad. Era un caballero muy bien preparado, hablaba idiomas, conocía la diplomacia, las leyes, el funcionamiento de la cosa pública… A mí me traía sin cuidado quién fuera el presidente del país. Ninguno haría jamás algo por la gente como yo, así que me daba lo mismo. Había estado hablando de una conspiración. Yo había aprendido a preguntarle lo justo e interrumpirlo lo menos, para que hablara a gusto. Además, con eso aprendí palabras nuevas. También aprendía de sus silencios, que decían más que sus palabras. 

			—Lo del templo de San Andrés fue porque se demostró que ahí se reunían unos conspiradores. ¡Imagínate! En el mismo lugar al que llevaron el cuerpo del hombre aquel… En fin. Ya no tiene remedio. Pero mucho me temo que nunca dejará la silla. No por voluntad propia. Yo mismo… Yo me atreví a insinuarle que para no echarse más enemigos que renuncie, pero ya ves. Está dispuesto a hacer lo que sea para reelegirse. Algunas cosas… No me siento orgulloso si quieres que sea honesto. —Sebastián se rascaba la barbilla, pensativo. 

			—Entonces tendrá que desaparecer.

			El comentario se me salió y, sin embargo, su sonrisa se ensanchó. La luz de las lámparas de gas bailaba rebotando contra las paredes del salón. Sentí frío y eso que alguien había encendido la chimenea de piedra negra que estaba del lado contrario de la ventana. Aquella noche nos acostamos muy juntos. Se quedó dormido mientras yo le hacía piojito en la calva. A la mañana siguiente me sorprendió con un violetero de cristal cortado, lleno de violetas frescas. Era lo más romántico y moderno que me había regalado hasta entonces. 

			Oscurecía temprano y mi amante llegaba tarde a su casa. Hasta esa rutina comenzaba a cansarme. Me habían pasado al salón a esperarlo pero, fastidiada, me metí en la biblioteca. Esos lugares siempre me habían parecido más acogedores, como si estuvieran llenos de viejos amigos. Mi decepción fue grande: no había ni diez novelas y ya las conocía todas, excepto unos Cantos de Maldoror, escrita por un desconocido Conde de Lautréamont y que estaba en francés. El resto eran tomos encuadernados en piel sobre leyes, reglamentos, teorías del derecho, espíritus de las leyes y otras por el estilo. Para morir de aburrimiento. 

			Abrí los Cantos… y me eché en un sofá de cuero sobado y oscuro, que debió ser azul. Era cómodo. El libro me atrapó desde el primer verso. Se hizo oscuro y encendí la lámpara de gas que estaba sobre el escritorio. No bien ajusté la intensidad de la flama cuando unos papeles encima del escritorio llamaron mi atención, como si me hablaran. Un librito encuadernado en cuero verde, lleno de fotos de las hijas de Juárez, que eran más bien feas. Junto, en una carpeta sin cerrar, había muchos albaranes de envíos a Tamaulipas a nombre de Justo Armas, la mayoría acerca de menaje de casa: vajillas, cubiertos, papelería, sellos, copas, alfombras y ropa de cama. En otra carpeta, debajo de la primera, esta sí amarrada con un cordel de cuero, había varias hojas de papel ancho y amarillo, con un listado de propiedades en la ciudad de México y en Oaxaca. Además de una calesa y tronco para mulas, muebles y menajes, alhajas valiosísimas, ropa, libros y acciones de empresas de minas y ferrocarriles. Todo estaba a nombre del señor presidente, Benito Juárez. También había algo sobre una cesión de terrenos de una hacienda de un tal señor Escandón para una estación de ferrocarril y papeles de un «club de industriales», lo que sonaba muy extraño. Los papeles se me hubieran caído al suelo de no ser porque sentí una presencia frente a mí. Era Sebastián y me amenazaba con una espada que yo recordaba bien. Tenía el pomo de oro en forma de rosetón, la empuñadura de marfil blanquísimo, la cruceta dorada y la hoja de plata bruñida con esmero. Era la espada de Maximiliano de Habsburgo y le quedaba demasiado larga a su pequeña figura.

			58. Justo Armas

			Mayo de 1872

			Con los brazos cruzados, como siempre que estaba en guardia, Sebastián esperaba la respuesta a la pregunta que no me había hecho. 

			—Me aburrí de esperarte y me metí a leer en la biblioteca. Por cierto, ¿qué libro es ése de los Cantos de Maldoror?

			—Un ejemplar francés que me mandaron de París. Me parece interesante, aunque la verdad, es un poco prosaico el asunto de uno que lucha contra Dios en un burdel. Ni yo me atrevería a tanto… pero me gusta la referencia a otras obras, como las de Lord Byron, Goethe… ¿Las conoces?

			 Había bajado la espada y la recargó despacio sobre el sillón. Yo tenía que ganar tiempo. 

			—Y… ¿esa espada? No te tenía por militar… 

			—Es del presidente Juárez. Está obsesionado con ella.

			—¡Pero si es más alta que él!

			Las carcajadas fueron tan ruidosas como si le hubiera hecho cosquillas. Se frotó la barriga y vi que hasta las lágrimas se le salieron. 

			—Yo pensaba que pertenecía a la Nación, como la de Iturbide… —dije, por decir algo.

			—Pues sí. Pasará a resguardo del Congreso, pero por ahora… de vuelta al portal de Mercaderes. Sólo la saqué para que la limpiaran. ¡Increíble! Aquel la llevaba a un costado como si nada… Pero bueno. La entregó a Escobedo y ya está hecho. Una pieza como ésta verdaderamente es digna de un rey. O de un emperador, para el caso. 

			Se siguió riendo mientras se limpiaba una lágrima del ojo izquierdo.

			—Aún no me has dicho qué hacías esculcando entre mis papeles. No te tenía por una intrigante. 

			Me escurrió un chorro de agua fría por la espalda, desde la nuca hasta las nalgas. Ése era Sebastián Lerdo de Tejada. Fue entonces que me di cuenta que no se había acercado mucho a mí, que seguía del otro lado del escritorio. Y la espada no estaba lejos de su alcance. Suspiré.

			—Me levanté para encender la lámpara. Eso es todo. Y los papeles estaban ahí, encima. Lo siento. 

			—Lo sientes… —dijo mientras se acercaba a mirar con cuidado lo que acababa de soltar. Me hice a un lado y, rodeando el escritorio, me fui a sentar al sofá donde había dejado el libro. Lo escuché acomodar papeles, abrir un cajón y cerrarlo con llave. 

			—Entonces los rumores son ciertos… —dije sin pensar.

			—¿Rumores?

			—Que se está haciendo rico con las empresas extranjeras de ferrocarriles, minas, bancos… ya sabes.

			Suspiró y no dijo nada más. Siguió con lo que estaba haciendo y yo intenté concentrarme en el libro que apenas había comenzado a leer. No avancé ni dos líneas porque no quería perder la espada de vista, por si acaso. 

			El escritorio estaba limpio y sin nada más que el tintero y las plumas encima. Cerré el libro después de un rato incómodo. 

			—¿Quién es Justo Armas?

			—¿Qué? —Sus ojos de por sí saltones parecía se le saldrían de las cuencas de los ojos. 

			—Que quién es Justo Armas. 

			—Ah… un… diplomático. Extranjero. 

			—¿Sus cosas? —Yo había leído menaje de casa.

			—Le mandamos sus cosas a… a otro país. Aquí no queremos sus cosas. 

			—¡Qué raro! Pensé que las casas de los embajadores se quedaban bien amuebladas para los siguientes oficiales cuando presentaban sus cartas credenciales… Yo… En fin. 

			—¡¿Tú qué vas a saber?! Por cierto, Emilia, te prohíbo, ¿me entiendes?, te prohíbo que vuelvas a hurgar en mis cosas. Podrás ser bienvenida en mi casa y hasta en mi cama, pero eso no te da ningún derecho a meter las narices en mis papeles. Puedes entrar a la biblioteca cuando quieras, pero nada más. Y sólo entrarás cuando yo lo autorice. ¿Está claro?

			La cara me ardía de vergüenza, pero no porque me hubiera pillado revisando sus papeles. Yo le había permitido entrar en mi cuerpo y ahora me echaba de su biblioteca, tal vez de su casa. No podía dejar que me echara de su vida o todo lo que había tejido con tanta paciencia se esfumaría. Me levanté con toda la dignidad que pude encontrar y me dirigí a la puerta. Iba a recoger mi chal cuando escuché que cerró la puerta tras de mí. Me alcanzó antes de que llegara a la salida. 

			—¿Quieres que pida que sirvan la cena? Ven, vamos ya. 

			Me había dado el brazo y seguimos por el pasillo, bien iluminado. No sé por qué se me ocurrió pensar en tonterías, como que a la mañana siguiente no estaría de humor para regalarme violetas. Casi se me escapa una risa floja. 

			Me dirigió al comedor con toda la ceremonia de siempre. Me abrió la silla y esperó a que me sentara para hacerlo él. Me ofreció vino y comenzó a contarme cosas del día, como si no hubiera ocurrido nada unos instantes antes. Le seguí el juego, mientras mi mente daba vueltas en círculo. 

			—… pues Rocha es de armas tomar y nunca mejor dicho. Con que se tome un par de tragos de más agarra parejo con el que se le ponga por enfrente… Ahora Juárez me salió con que quiere darle la embajada de los Estados Unidos de América a Díaz… en verdad.

			—¿Aceptó? —le pregunté mientras buscaba en el fondo de mis recuerdos algo que no conseguía atrapar. 

			—¿Díaz? ¡Qué va! Está muy molesto por el asunto del gobierno del nuevo Estado de Morelos. Todos creíamos que se lo daría a él porque eso hizo creer, pero nada. Eligió a Leyva y éste ya le lame las botas… ¿Dónde dejé…? 

			Me hice experta en el arte de disimular, mentir y ocultar. Yo también era una farsante. Yo era una salvaje salida de una cueva y pretendía pasar por una dama. También supe que me había vuelto paciente, cuando yo siempre había creído que la paciencia no existía. Esperaba, escuchaba y callaba. Ahora aguantaría y si tenía que humillarme un poco más lo haría. Ya me llegaría mi hora y la de vengar a José Joaquín. 

			Sebastián acostumbraba a revisar sus papeles y, mientras escribía, a levantarse a buscar en algún libro algo que deseaba revisar. Era metódico, muy ordenado y escrupuloso con lo que redactaba. Escuchaba la pluma rasgar el papel y me gustaban sus trazos rápidos y, sin embargo, elaborados. Tenía una letra culta y decorada, le gustaba escribir mucho. Decía que le aclaraba la mente poner las ideas por escrito. 

			Yo sabía que Sebastián mantenía correspondencia secreta y cifrada con el general Díaz, al que me picaba la curiosidad por conocer. ¡Tanto que hablaban de él por todas partes! Los ahora enemigos de Juárez habían sido sus amigos, pero lo abandonaban poco a poco y sus nombres los escuchaba en aquella casa un día sí y otro también. Se hablaba de revueltas, corrupción y, sobre todo, de la creciente popularidad del general. Incluso Sebastián se mostraba a veces receloso cuando yo le contaba lo que se decía en la calle, en las pastelerías, en el teatro y saliendo de misa, un lugar que le interesaba especialmente. Aquel día estaba de un humor especial. Primero se había molestado mucho conmigo, por cualquier cosa, pero después se puso taciturno. Ese día fueron las elecciones y otra vez Juárez había resultado vencedor. 

			—¿Qué te pasa?

			Soltó un bufido grande y largo. 

			—Hace días se disolvió el ayuntamiento del Distrito Federal. Hay un lío con lo que se publica en los periódicos, pero nada es favorable. En pocas palabras, ganó las elecciones, pero no ganó la presidencia. Ha sido un error. Todo. Desde el principio. No quise ir con el general y juntos habríamos ganado. 

			—¿Y por qué no juntaron sus votos?

			La mirada que me lanzó me lo dejó en claro. ¿Quién sería el presidente? Tanto Díaz como él querían la silla más importante del país y no se la dejarían al otro. 

			—No quiso. Yo soy el presidente de la Suprema Corte y me toca a mí. Pero estos jóvenes tienen prisa. No entienden. No es más que un amotinado. Juró no volverse a levantar en armas más que para defender al país de un extranjero y ya ves… Le venden armas de todos lados. Hasta los yanquis se han puesto de su lado desde que murió Félix, el hermano.

			—¡Ah! Eso…

			 —…dicen por ahí que fue Juárez quién lo mandó matar… 

			—Pendejadas.

			Se había puesto pálido y yo me acordé del patatús que le dio a mi papá. No sé por qué me dio tristeza. 

			—Lo siento —fue todo lo que atiné a decir. 

			Ya me aburría con sus lamentaciones, que eran más amargas que las de costumbre. Las flores bordadas del mantel me atrajeron de repente. El nombre de Justo Armas me daba vueltas en la cabeza pero no sabía por qué. ¿Dónde había escuchado el nombre? ¿Por qué lo conocía de antes? 

			Aquella noche no pude dormir. Recordé dónde había escuchado el nombre de Justo Armas. Lo había dicho Juárez cuando visitó el cuerpo de cabeza de José Joaquín, ése que habían colgado en una escalera para que le escurrieran las vísceras, la sangre hecha costras y el resto de las entrañas. Había dicho que era alto y pálido, demasiado largo de piernas y había mencionado ese nombre. ¡Justo Armas era Maximiliano! 

			59. La piel de la serpiente

			Junio de 1872

			Tiempo después de que yo le preguntara a Sebastián por Justo Armas, se dedicó a mirarme como si me espiara, pero no dijo nada. Yo fingía inocencia, pero a él la duda lo carcomía. 

			—¿Dónde escuchaste ese nombre? 

			—¿Mmm? —No levanté la mirada de mi libro. Pero me acomodé el chal porque sentí frío. Fue un error.

			—Dime dónde escuchaste hablar, o a quién, de Justo Armas. —No era una pregunta. 

			—No lo escuché. Estaba en los papeles que me encontré aquel día que me quedaba sin luz y encendí la lámpara. Es un nombre raro, ¿no te parece?

			—No. Justo es un nombre muy ordinario. 

			—Pero ¿Armas? 

			—Pues será un nombre falso —dijo mirándome sin pestañear, lo cual era muy raro en él. 

			—Ah.

			Las siguientes semanas lo noté extraño. Casi no me invitó a su casa, y cuando lo hizo intentaba hablar de cualquier cosa, en especial sobre mi pasado en Querétaro. Quería saber de mi vida en la ciudad, de mi infancia, de mi padre y de los negocios que tenía con la gente de la ciudad. Yo me cerré a la versión oficial. 

			—Mi padre de nacimiento fue un pariente o parienta, no lo sé, de los Fernández de Jáuregui. No conozco la historia, porque nunca me la contaron. Pero don José Antonio me adoptó y me trajo de regreso a México, donde crecí. Luego, ya te dije, fui camarera de la emperatriz Carlota y cuando todo se vino abajo volví a casa de mis padres, para encontrarme con que mi madre estaba internada en un hospital y mi padre terminó muriendo del corazón. No soportó el asunto del fin del imperio. Mi primo me pidió en matrimonio y el resto ya lo sabes. 

			—¿De qué murió tu esposo? ¿Fue muy próximo a los esponsales, correcto?

			—Muy. El médico dijo que de amor… pero eso no lo sé. Yo no sabía que se podía morir de amor —dije, mirándolo a los ojos.

			—La muerte por amor no precisa que el cuerpo también muera, Emilia. Se puede morir por dentro, secarse el alma para siempre. Contrariamente, hay amores que se resisten a morir, haciendo que el vivo viva en muerte. No sé si me explico. 

			—Divinamente —contesté sin pensar. Yo vivía porque tenía que cumplir una venganza, pero sabía que por dentro estaba muerta. Lo había explicado como yo jamás hubiera podido expresar. Vi que pensaba en su lejana Manuela de la misma manera que yo pensaba en José Joaquín. Pero ella vivía y quizá albergara la esperanza de volver a reunirse con ella. Yo ni eso tenía, como tampoco una tumba para llevarle flores y llorarle como hubiera querido. Sólo tenía mi promesa que no podía terminar de cumplir. 

			Me miró como si me quisiera perforar con aquellos ojos azules y saltones. Yo le sostuve la mirada. Parpadeó y su expresión cambió. 

			—Bueno. Basta de temas tristes. Mañana por la noche dan baile en casa de los Escandón Arango. Ya ves que construyeron una casa monumental en la plazuela donde estaba la casa de los Guardiola. ¿Irás, Emilia?

			—Supongo que sí. No tengo nada mejor que hacer y hace mucho que no se hace un baile como Dios manda. Perdón… como se debe. Tal vez me tropiece con alguna personalidad por ahí…

			—¿Personalidad?

			—El presidente de la Suprema Corte de Justicia, por ejemplo —dije con una sonrisa coqueta, para empalagarlo. 

			—Muy bien. No llegues tarde. El señor presidente confirmó y parece que ya ha pasado lo intenso del luto, porque está haciendo planes y más planes para la reciente legislatura. También está un poco más tranquilo con los sublevados de La Noria, así que todos suponemos que hasta bailará. Bien sabemos lo mucho que lo disfruta. Tal vez consigas bailar con él más de una pieza —dijo sin más. 

			Yo necesitaba tenerlo hablando, porque sentía una emoción que podía notar.

			—¿Así que es verdad eso de la «buena dictadura»? Escuché rumores el otro día en la bizcochería… —Intenté concentrarme en algo que hiciera hablar a Sebastián. Tendría que llevar mi pequeño frasco de perfume con el líquido ambarino que guardaba bajo mi almohada. Tal vez no volvería a tener una oportunidad como la de aquella velada. Las manos me sudaban mientras escuchaba hablar a Sebastián de la perfidia del gobierno y de lo perjudicial que resultaba para el país que su otrora gran amigo no quisiera dejar la silla presidencial. 

			—Terrible para el partido liberal —insistía—, al menos para los verdaderos liberales. Porque Díaz… ¡Ah! Ése se reúne con el clero y va a misa. Es conservador a pesar de lo que dice. Aglutina a los decepcionados… El problema es que parece que hay muchos más de los que uno contaría… 

			Mi mente viajaba a aquella noche. Tenía que ser esa noche y no otra. ¿Qué vestido? ¿Qué zapatillas? ¿El abanico de marfil? Ya no era yo una mujer casada, pero… ¿El de concha nácar con plumas? ¿El de seda pintado a mano? Necesitaba un abanico grande. Y mi bolsillo de mano con la agenda, el monedero pero sin el devocionario, que no quedaría bien. Resoplé e intenté concentrarme en lo que Sebastián me decía. No tardó en anochecer y ofreció que el cochero me llevara a casa a descansar. Seguramente tendría pendientes por revisar en su despacho, porque no hizo ni ademán de invitarme a cenar. Era mejor así. Llegué a casa y me metí en la cama sin probar ni agua. 

			No conseguía dormir y eso que hacía horas que el sereno había pasado bajo mi ventana. Llevaba demasiados años arrastrando mi pretendida venganza como quien arrastra la vergüenza. Ella y la imposibilidad de acercarme siquiera a consumarla me tenían atada por los pies. Mi desquite lo llevaba enredado en el ombligo y lo pisaba al respirar y al caminar, junto con mi amargura, que siempre iba dos pasos delante de mí. Aquella noche volví a imaginarme hablando con Leonarda y con el fantasma de José Joaquín. También hablé en mis delirios con el emperador, como cuando asemejaba un dios de oro recortado contra el bosque de Miravalle, de pie sobre los mármoles blancos y negros del suelo. Por aquel entonces todos mirábamos al futuro, convencidos de que no existía más que lo que teníamos por delante. Me quité el anillo hueco, con la promesa de que me lo volvería a poner cuando todo hubiera terminado, cuando yo mereciera ponérmelo de nuevo. Tal vez mañana sería el día que tantos años había esperado. Di vueltas en la cama, enredándome en mis sábanas, quitándomelas, tapándome de nuevo. Apenas cerraba los ojos y veía el campo lleno de flores rojas como la sangre de José Joaquín, saliéndose por los agujeros de su cuerpo, escurriendo por su piel, por la escalera, por los costados de la cara hasta el cubo de madera donde se juntaba lo poco que le quedaba dentro. 

			¿Cómo podría siquiera intentar dormir? La razón de mi existencia se me presentaba por delante y no podía dejar de revolverme entre las sábanas, imaginando los escenarios que tantas noches me habían desvelado. Por lo visto, tantos años a la espera no me habían vuelto paciente. Al día siguiente por fin asistiría a un baile donde con toda seguridad estaría el señor presidente, ahora viudo. No sé bien la razón, pero estaba segura de que ahora sí podría bailar con él más de una sola pieza. Ya nunca más estaría por ahí doña Margarita, merodeando y quitándole los insectos que revoloteaban alrededor del hombre del poder. Así nos consideraba ella: simples insectos molestos. Tal vez estaría el yerno, don Pedro, ocupado con la hija, supuestamente doliente. Quizá también asistirían los señores Prieto, Iglesias, Negrete y, tal vez, Pedro Santacilia, a los que debería saludar y conceder algún baile en agradecimiento por el tiempo compartido; aunque para mí, desperdiciado. Tendría que dejar huecos en mi carnet de baile y pensarlo sólo aceleraba los ya de por sí galopantes latidos de mi corazón. Sebastián tal vez quisiera bailar… pero en público nunca nos dejábamos ver juntos. Di otra vuelta en mi cama, intentando no abrir los ojos. ¿Qué vestido me pondría? Don Sebastián estaría ahí, desde luego. Pensar en él me acaloraba por la rabia que debía contener y, peor aún, disimular. No había logrado sacarle nada más acerca del fantasma del emperador ni del lugar a donde lo habían mandado. Mi imaginación llenó los huecos y me inventé que lo habían sacado por el puerto de Tampico, junto con sus cosas. Tendría que viajar a ese lugar casi abandonado si de verdad quería encontrar respuestas. O quizá no encontraría ninguna. Justo Armas parecía no existir en ningún registro y su nombre no se pronunciaba nunca, ni siquiera por quienes le conocían o hubieran conocido. Su muerte se aceptaba como un asunto terminado. 

			La cama me cansó como si no estuviera sobre un mullido colchón, pero por más que acomodé los almohadones no conseguí dormir. Pasé la noche en vigilia, anticipando palabras, pasos y sonrisas. ¡Ah! Un baile. Pero no cualquier baile. La velada la ofrecían los Escandón y Arango al día siguiente, miércoles 26 de junio. Sebastián me comentó que la casa palaciega la habían construido en el lugar donde antes estuvo la plazuela de los Guardiola. En el afán modernizador, nada debía recordar a un tiempo que se había ido. Yo fingí saber de qué me hablaba. Anoté mentalmente buscar un mapa antiguo o preguntar para saber bien de qué me estaba hablando. Sentirme ignorante sólo ayudaría a que los nervios me traicionaran y no llevaba tantos años preparándome para esa oportunidad como para echarlo a perder por algo tan tonto como un terreno. 

			Me levanté cuando los primeros rayos de sol se colaban por debajo de las contraventanas de madera. Me quedé sentada a oscuras antes de revisar los frascos oscuros con el veneno que yo misma había hervido y destilado. ¿Qué podría salir mal? Me metí en la bañera como una hora o más, hasta que el agua se enfrió. Jovita me refunfuñó porque tuvo que vaciar agua hirviendo varias veces y yo no me quería salir hasta que estuve bien arrugada. Sonreí imaginando mi piel cuando fuera una anciana. ¿Llegaría a ser una viejecita? Si me atrapaban… Ni con el agua tibia pude templar mis nervios. Todavía tenía el frasco oscuro casi lleno de veintiunilla que había preparado con Fulgencia y no pude evitar recordar aquel día soleado en que me dijo lo que se podía hacer con aquella flor hermosa e inocente, el mismo veneno que había probado con el doctor y con José Luis. ¿Una ampolla de vidrio sería suficiente dosis? El hombre era más bien pequeño, estaba viejo y desde que enviudó se veía cansado. Pero claro, ¿qué iba yo a saber de lo que comía o las horas que dormía? Decían que trabajaba más horas que un reloj, siempre velando por México. Bien sabía yo que no sólo lo hacía por el país, sino por los caudales que iba acumulando. ¿Qué podría salir mal?

			Todo. Que no llegara, que no quisiera bailar, que no me pudiera acercar, que el veneno no hiciera efecto. Me sentí mareada. Jovita dijo que era porque llevaba demasiado tiempo en remojo y que así me iba a enfermar. Me preparó una infusión de valeriana y me metí en la cama, debajo de muchas cobijas. Me quedé dormida hasta la hora de la comida. Comí un consomé con la sensación de que sería mi última comida porque después de esa noche le iba a hacer compañía a José Joaquín al más allá. Como la última cena de los apóstoles, pero en modo Emilia. ¡Qué tonta estaba siendo! Me levanté y me puse la camisa más nueva que tenía, unas medias de seda bordadas con unas violetas en los tobillos y le pedí a Jovita que, mientras comía, me fuera a comprar unas violetas frescas para ponerlas en el violetero que me había regalado Sebastián. Era un despilfarro, pero no me importaba. 

			Me sentía feliz. El día que tanto había esperado estaba ahí, delante de mí. Miré mi crinolina y los fondos de encaje bien almidonado que me pondría bajo el vestido de satén. Coloqué el vestido, los zapatos nuevos de baile, el carnet de baile, el lápiz, mi bolso de mano y el frasco con el líquido color ámbar sobre la cama. Todo eso junto eran mis armas de mujer, junto con mi sonrisa y mi cara de inocencia. Miré mis pies que me harían bailar con quien tanto odiaba. Mis guantes de seda blanca con unos botones pequeñísimos eran nuevos también. Me temblaban las manos y me prometí que era por la emoción. No me temblarían en cuanto tuviera la oportunidad de estar al lado del señor Juárez. José Joaquín me sonrió en el espejo de cuerpo completo que tenía frente al biombo donde me cambiaba. 

			60. La venganza

			Julio de 1872

			Cuando llegué a mi casa, Emilia se quitó el sombrero frente al espejo, pero fue Leonarda la que me devolvió la mirada, esa mirada de india de la sierra que tenía y se me extravió en algún requiebro del camino. Había llegado el momento de ajustar las cuentas conmigo misma. No sentía remordimiento, sólo angustia porque la veintiunilla no hiciera efecto, porque me hubiera equivocado al prepararla, porque algo pudiera salir mal y Juárez viviera, después de todos los muertos que había ocasionado. A partir de esa misma noche, José Joaquín y su juventud eterna, don Benito, el emperador Maximiliano, Guillermo Prieto y don Sebastián se convirtieron más en presencias que en lejanos recuerdos. Por fuera de la ventana, la luna brillaba. 

			 

			Las siguientes tres semanas las pasé en casa, exprimiéndome las manos. Salía a caminar hasta la Alameda o hasta la garita de la Viga o hasta donde me llevaran las piernas. Jovita se quejaba como gato viejo. A veces me daba por mirar las nubes rasgadas en el cielo. Otros días estaban panzonas de agua y otras como diente de león. Dormía poco, comía mal y no encontraba sosiego. Jovita me preparaba la mezcla mágica para los nervios, pero yo los traía por encima de la piel y me quemaban hacia adentro, hacia las entrañas. Cualquier maullido de gato me sobresaltaba y ni hablar de un ladrido de perro. Las campanadas de la iglesia vecina de Balvanera me hacían saltar de donde estuviera, esperando que doblaran a muerto. 

			Acudí la mañana del día 17 de julio al panteón de San Fernando. No supe por qué, pero sentí la necesidad de acercarme a la tumba del general Miramón. Tenía flores frescas, a pesar de que yo sabía que la esposa andaba en Europa. Caminaba seguida de Jovita por entre las calles del cementerio cuando vi una comitiva que acompañaba a un niño que inclinaba la cabeza delante de una lápida de mármol blanco. Pero era Juárez y se limpiaba la frente con un pañuelo, que volvió a besar después de doblar para meterlo en el bolsillo derecho del pantalón. Se veía más pequeño que como lo recordaba. 

			Debió sentir mi mirada, porque giró la cara hacia mí. Me acerqué despacio y con una pequeña inclinación de cabeza le di los buenos días. 

			—Buenos días, señora mía. ¿Usted también viene a presentar sus respetos a mi querida Margarita?

			—Todos tenemos nuestros muertos, señor presidente. Pero no todos tienen la suerte de poder visitar sus restos —le dije en voz baja. Me giré hacia la tumba de su antigua mujer y me persigné, despacio. Vi que torció el gesto, pero yo sabía que la mujer había sido profundamente religiosa. 

			—Fue una buena mujer —dijo al tiempo que se puso a mi lado. Estaba tan cerca que le di la mano y me incliné hacia él para susurrarle dos palabras al oído izquierdo, como si le pidiera una gracia. 

			Se tambaleó hacia atrás y sus ayudantes no tardaron en socorrerlo. No sabía que las rendijas de sus ojos rasgados ni de sus párpados caídos pudieran abrirse tanto. 

			—Justo Armas… —repitió en voz tan baja que pareció que me lo imaginé. Sonreí. 

			—¿Se siente bien, señor? —dije mientras alargué la mano para sujetarlo del codo. 

			Le hice una reverencia con todo respeto y me despedí. Me fui caminando despacio y no volví la vista atrás. Nadie me alcanzó ni nadie me detuvo. Tampoco hubo alguien que me siguiera. Jovita refunfuñó todo el camino de vuelta a casa. 

			La noticia de la muerte del presidente se esparció como la peste. Las campanas comenzaron a doblar antes de las cinco de la mañana, después de unos cañonazos que levantaron a toda la ciudad. Si no fuera porque supuse a qué se referirían, habría creído que nos invadía otro ejército, el de Díaz, tal vez. Salté de la cama y me lavé la cara con agua fría. Miré durante un largo rato en el espejo, buscando. La que me miraba de vuelta era una mujer con arrugas en las esquinas de los ojos, hundidos y rodeados por unos círculos negros que no reconocí. Una señora que no conocía me miraba con unas líneas atravesándole la cara, haciéndome lucir como otra persona. Tampoco sabía quién era la que tenía la mueca torcida hacia el lado izquierdo. ¿Esto eran las arrugas? ¿Esto era la vejez? Sin embargo, los ojos de la desconocida me miraban como siempre: seca, dura y breve. Resonaron en mi cabeza aquellas palabras de que no debía mirar así. Ahora me lo había ganado y tenía el derecho de mirar como se me diera la gana. No tenía motivos para sonreír. Miré el calendario de la pared: hacía exactamente veintiún días del baile en casa de los Escandón. Suspiré y me recogí el cabello en un moño bajo. Abrí el cajón de mi buró y me puse el anillo de compromiso de José Joaquín. Lo abrí para ver que su mechón rubio siguiera dentro. Ya podía ir a asegurarme de que Juárez estaba muerto, pero tuve que esperar hasta el día siguiente, que abrieron las puertas para que pudiera entrar la gente a ver el cadáver. La muerte: el fin de él y los suyos, de una época atiborrada de guerras, promesas y decepciones; y, necesariamente, el inicio de otra. ¿Qué me traería a mí el futuro, ahora que había perdido la razón de mi vida? Había cumplido treinta años y no tenía nada interesante por delante. No tenía mañana. Por mí podía dejar de amanecer. 

			Entré con paso vacilante al salón de embajadores del Palacio Nacional, como cualquier doliente que presenta sus respetos y condolencias a la familia. La fila era larga porque el hombre había muerto la noche anterior, por lo que ya lo habían embalsamado y arreglado. 

			Yo iba vestida de negro, como siempre, pero esta vez no era por él. Era por José Joaquín. Siempre era por José Joaquín. El salón que yo recordaba de otra época, de otra vida, estaba igual que cuando Maximiliano recibía a las autoridades extranjeras, excepto por el cajón de madera pequeño, como de un niño, en el centro del salón, sobre un tablón con patas de madera vieja y descolorida. Parecía una jugada del destino. Cuando la fila se acortó y llegué a donde estaba el féretro abierto, miré la cara arrugada y ceniza, las manos cruzadas una sobre la otra y no sentí nada. Lo habían vestido con un frac negro que le quedaba inmenso y que le tapaba las manos más de la mitad. Encima del cajón de madera brillante estaban una estrella de cinco puntas, un compás, una escuadra y un libro abierto. Ni una cruz ni un rosario y menos un cura. Cuatro cirios altos y encendidos, uno en cada esquina del féretro iluminaban el rostro cetrino del cadáver. Mirándolo a la cara se veía tranquilo, como si estuviera dormido. Se me ocurrió llamar a un sacerdote, aunque fuera para hacerlo pasar un mal rato, porque todavía debía estar en el limbo, ése entre la vida y la muerte. Sonreí ante el pensamiento. 

			Yo sentí que en cualquier momento iba a abrir los ojos y me miraría, me diría que sabía lo que había hecho y que me iba a castigar. Me repetí en voz baja las dos palabras que le había susurrado un par de días antes en el panteón de San Fernando y sonreí sin querer. Viéndolo ahí, dormido y quieto, parecía inofensivo. Pero yo sabía del ser cruel y vengativo que había habitado ese cuerpo diminuto. Sentí desprecio y una masa amarga me trepó por la garganta, provocando mis náuseas. Me quedé ahí, viéndolo, comparando su cara con la de José Joaquín. A Juárez lo habían embalsamado bien. Enterrarían su secreto sobre Maximiliano con el mío dentro de ese féretro. Sentí rabia. Pero era una rabia feliz. El corazón me latía más deprisa de lo que mi cuerpo soportaba y comencé a marearme. Sin darme cuenta, una figura se detuvo a mi lado, mirando la cara del difunto con atención. 

			—Muerto.

			El escalofrío me recorrió completa y sentí que me iba a caer, justo encima del cadáver. No supe si lo dijo para asegurarlo a sí mismo o por decir cualquier cosa. Pero la voz a mi lado me puso en alerta. 

			—Sebastián Lerdo de Tejada, para servirle a usted…

			Incliné la cabeza hacia delante. Yo aún no lo sabía, pero era ya el presidente de la República. 

			—Mucho gusto. Emilia, viuda de Fernández de Jáuregui. —Miré a mi alrededor por si hubiera alguien cerca, lo suficiente como para escuchar. 

			—Encantado. El honor es mío —dijo como si estuviera hablando de la lluvia de aquella mañana. Vi que sus ojillos saltones revisaron que no hubiera nadie cerca, pero aun así se acercó y bajó la voz. 

			—Su pócima de amor no parece haber funcionado… 

			Yo lo miré, desconcertada. ¿Pócima de amor? ¿Acaso creía que yo…? Sonreí por primera vez desde hacía tres semanas. 

			—¿Pócima…?

			—Elixir para la potencia, lo que haya sido —dijo con un manotazo que terminó cuando cruzó los brazos por detrás de la espalda. 

			—¡Señor presidente! —gritó alguien a nuestra espalda. Se inclinó ligeramente y dio la media vuelta. 

			En sus ojos vi hielo y tuve miedo por primera vez en mi vida. 

			«Que ayer no se levantó… leyó los diarios con Balandrano, como cada mañana… Ayer se reunió con los ministros para felicitarles por la pacificación del país…». «Yo lo vi bien, normal. Como siempre… Luego de comer se fue a pasear por Bucareli, como siempre, pero ya no quiso ir al teatro…». «Pues yo escuché que ayer al doctor Alvarado le comentó que tenía dolor en la región cordial; que estaba muy cansado…».

			Yo me movía por el salón de Embajadores pescando retazos de conversaciones por aquí y por allá: que si se había desmayado varias veces, que si lo habían chamuscado con agua hirviendo para reanimarle el corazón, que si le habían dado morfina de más para el dolor y que no quería que avisaran a nadie porque quería dormir. Saludé a viejos conocidos: Guillermo Prieto, Negrete, Justo Sierra, Riva Palacio, Iglesias, Roa Bárcena, Payno y Cuéllar, departiendo con Iglesias, Icazbalceta y Obregón. Liberales de ambos bandos se saludaban y brindaban por las dichosas paz y concordia que traería, ahora sí, el nuevo gobierno de Lerdo. Me presenté con algunos y con otros que no conocía más que de leer sus nombres en los diarios. Para no desentonar, me quedé con la única conocida que tenía, la señora Cervantes, que tenía la satisfacción en el rostro, como la mayoría de los que estábamos ahí, como polillas alrededor de una vela. Se percibía una tranquilidad pasmosa: la desaparición del dictador era un alivio para los que estaban ahí y también para el país. Sólo los familiares parecían afligidos, como las hijas y el yerno Santacilia. Los miré con desprecio: no tardarían en consolarse con la abultada herencia del fallecido, una que yo recordaba bien y a la que estaba segura, apenas me había asomado. 

			Los cañones del techo del Palacio Nacional seguían apuntando a la plaza de la Constitución cuando comenzó la procesión, tres días después de tenerlo expuesto para que varios cientos de personas, tal vez más, se cercioraran de que el hombre ya no era más. También se podían dar las condolencias y firmar el libro de visitas en la casa de la calle de la Moneda, donde yo esperaba, junto a Jovita y a varias decenas de personas. El cortejo salió de Palacio Nacional a las nueve de la mañana por la puerta central y se enfiló por el portal de las Flores hacia la Diputación. Cuando pasaron por delante de su casa, detuvieron a los caballos durante un breve instante, antes de continuar por las calles de Plateros, San Francisco, Santa Isabel, La Mariscala y San Fernando. Se detuvieron delante de la capilla que aún quedaba al inicio del panteón que ahora era civil. Dos horas después de caminar comenzaron los discursos, interminables bajo un sol infame. Olía a flores muertas y sudor. Yo me paraba en un pie y después en otro, además de abanicarme para ahuyentar los olores y las miradas furtivas que sentía sobre mí de parte de Sebastián, con chaleco y levita ribeteados con una cinta de terciopelo, lo mismo que el moño alrededor del cuello alto. Hablaron más de diez personas y luego dos niños, que se trastabillaban al leer de corrido. Cuando terminó el último niño, sonaron veintiún cañonazos en algún lugar cercano. Se me taparon las orejas y la nariz, por la pólvora. Le colocaron la bandera nacional encima y lo comenzaron a bajar al hoyo, encima de doña Margarita. Sentí que me ahogaba. Yo nunca podría descansar al lado de José Joaquín, a menos que encontrara la manera de convertirme en princesa y que me enterraran en la cripta de los príncipes austríacos. Sacudí la cabeza. Lancé una flor marchita a la tierra que paleaban sobre la caja del muerto, junto con mi desprecio, mi conjuro particular y un sentido de vacío que no se me quitaría en mucho tiempo y que comenzaba a instalarse en mí. Escuché a los aduladores del nuevo presidente, al que le hacían caravanas y le llovían halagos. Tenía una cita con la historia, repetía. Vi que me miraba y resopló. Volví a sentir miedo y me fui directo a mi casa, sin detenerme ni a mirar para atrás. Ya en mi cuarto, sobre mi cama y abrazando a Leonarda, suspiré. De la vida nadie se salva, pero todos nos morimos un poco cada día, un día a la vez. Yo sólo había apurado lo que de todos modos iba a pasar. No sentía culpa y menos remordimiento, porque mi mentada venganza era tan sólo justicia. Que viniera alguien a decirme que no tenía razón. Me quedé dormida sin ponerme la ropa de cama. 

			No intenté siquiera acercarme a casa de Sebastián y menos me di una vuelta por el Palacio Nacional. Pero sí recibí por sorpresa un legajo de papeles que tenían acciones de empresas de ferrocarril de Guadalupe a Veracruz, de la Compañía Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, del kilómetro 205 al 300, y también para los ramales de Ometusco-Pachuca y Apizaco-Puebla. Incluso unas acciones a mi nombre de una mina en un lugar cerca de Coahuila y otras del banco de Londres y México. En todos los trozos de papel venía la firma del señor Rubio, lo cual me sorprendió, ni qué decir lo que los documentos hicieron con mis nervios. Soñaba con Sebastián y su sombra, muy larga. Un día llegué a tomar cuatro pocillos de la infusión milagrosa. Su última sonrisa me perseguía día y noche. Algo en ella me decía que me vio hacer lo que había hecho. Para rematar, el antiguo presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación tampoco hizo nada por acercarse a mí, menos aún por buscarme. Los papeles de propiedad llegaron sin nota y sin firma. La realidad era que tenía miedo de salir y que me apresaran o que me ocurriera un accidente si cruzaba la calle. Tenía imágenes de mi cabeza bajo las patas de los caballos, mis piernas mordidas por un perro, una maceta que me caía desde un balcón… Llenaba, como desde hacía ya mucho tiempo, mi vida con la ausencia de José Joaquín, que llevaba conmigo más tiempo que su breve presencia. El problema era que su recuerdo ya era borroso, pero aun así, era todo lo que tenía. 

			Se decretó un mes de luto nacional, con las banderas a media asta en cada uno de los ministerios y, por cable telegráfico, a todas las ciudades del país. La vida continuó como si no hubiera pasado nada después del entierro. La única noticia interesante fue que cuando se enteró de que habían enterrado a Juárez en San Fernando, Conchita Lombardo mandó sacar los restos de Miramón y se dijo que los llevaría a Puebla. No permitiría jamás que descansaran cerca del que consideraba su asesino. No la culparía jamás. Yo hubiera hecho lo mismo, de tener un sepulcro para José Joaquín. Al general Mejía nadie lo reclamó, por lo que ahí se quedó. 

			No tardé en comenzar a imaginar que me seguían, que alguien me espiaba. Un nudo en las tripas me insistía en que debía irme de allí. Cerré las habitaciones, liquidé los adeudos y dejé las señas de la casa paterna en Querétaro. Sin venganza ya que cumplir, ¿qué hacer? ¿A dónde ir? La ciudad de México ya no tenía nada para mí.

			EPÍLOGO

			Puerto de Veracruz, octubre de 1872

			Las luces del puerto comenzaban a encenderse, lo mismo que el griterío ensordecedor de los pájaros, que se amontonaban en las ramas de los árboles tupidos. A un costado, el edificio de la aduana y al frente, el perfil del fuerte de San Juan de Ulúa. Ella intenta imaginar, con los ojos cerrados, cómo sería la llegada de aquellos que le habían cambiado la vida, sin preguntarle siquiera. ¿Cómo sería una fragata? Estaba segura de que la Novara debía ser imponente. ¿Cómo se vería la ciudad cuando los recibió? ¿Habrían venido de tan lejos si hubieran sabido que México los envenenaría? Ajenos y desdibujados, aquellos fantasmas eran parte de su pasado. 

			La mujer es delgada y elegante y parece dormitar. Mira los barcos que están atracados aquel día en el puerto. Hay gente que grita mientras descargan cajas de madera con mercancía hacia el muelle, que hierve de gente. Se adivinan otros dos navíos con el ancla echada un poco más lejos, esperando su turno para entrar a descargar lo que traen de Cuba o desde donde sea, para volver a subir más carga y pasajeros y volver a empezar. Le parece curioso cómo la vida no se detiene en ningún momento, como si el mundo girara sin fin, a pesar de que la gente y las circunstancias cambien. El ritmo es continuo y piensa que eso es la vida: un continuo ir y venir, ir y volver, o tal vez ir y no volver. Se comienza a marear de tanto pensar. ¿Qué hacer?

			El sonido de las olas la arrulla, yendo y viniendo. La arena es dorada y negruzca a la vez. Mira el mar: ahí donde el agua es libre. Ella sabe que no ha sido libre en mucho, muchísimo tiempo. Tal vez nunca lo fue. La venganza no le alivió nada. Sigue hueca por dentro, como un cuenco sin estrenar. Sabe que no puede amar a nadie porque todos se mueren. Además, ya no le encuentra el caso. Ésa es su maldición y la arrastrará hasta que muera. Se pregunta si su vida será larga o corta. Cumplirá treinta años pero ya ha vivido varias vidas. 

			Mira una nube alargarse hasta deshilacharse con el viento, que también es libre y ella desea volverse una con él. Aprieta los ojos e intenta recordar la mirada de un amor perdido, pero sólo es capaz de conjurar sus últimas palabras. Suspira. Los perdona, a él y a su fantasma, que ya se fundieron en uno solo. Aprieta los labios y se perdona a sí misma, aunque no se arrepiente de nada. Cierra los ojos otra vez y los vuelve a abrir despacio y sonríe. Al frente, las velas blancas del barco que zarpará para Cuba y de ahí al mundo. A su espalda, la sierra y los restos del país que nunca termina de estar en guerra. Piensa en la sierra de Querétaro, en una cueva, en una ciudad de cantera rosa con acueducto y en la gran ciudad de México. En Miravalle y en un féretro negro. Caras de mucha gente que conoció y que no existe más desfilan por su mente, que hierve. Ahora se da cuenta de que aquellos a los que odiaba le dieron una razón para vivir y ahora no tiene ni eso. Abre los ojos y mira de nuevo el mar, sin pestañear. Siente que el agua le susurra y su canto la tiene hipnotizada. 

			A una corta distancia, el hombre que la observa la mira con discreción, porque no quiere ser imprudente o tomado por un idiota. La mujer viste de negro, luego, carga una pena profunda, decide. Mientras ella cierra los ojos y deja que la brisa la envuelva, él cruza y descruza las piernas sin darse cuenta. El periódico que llevó para leer aquella tranquila mañana se ha quedado abandonado y no intenta siquiera llamar su atención. Las hojas que hablan de las elecciones donde salió vencedor el anterior presidente de la Suprema Corte de la Nación revolotean desparpajadas hacia la playa, que las levanta y juega con ellas. La mujer suspira repetidamente y él se siente conmovido. Se levanta cuando se da cuenta que ella llora. 

			—Señora, perdone mi atrevimiento. ¿Le puedo ayudar en algo? La noto afligida…

			Ella se gira hacia él e intenta adivinar sus rasgos, pero el sol en la espalda se lo impide. Se pone una mano sobre las cejas, pero no contesta. Tiene el cabello rubio y los ojos azules a juego con una piel blanquísima. El hombre abre su paraguas y se lo ofrece a la mujer, que lo toma mientras sonríe. 

			—Si me permite, el próximo barco hacia La Habana sale hasta dentro de una semana.

			Ella lo mira y le bailan unas pecas en la nariz que lo hipnotizan. Se miran un momento largo y ella sonríe del todo, extendiendo su mano cubierta por un guante blanco de encaje. ¿La Habana? ¿Por qué no?

			—Leonarda Martínez, encantada de conocerlo, ¿señor…?

			NOTA HISTÓRICA

			Las leyendas forman parte de la historia colectiva de un país y México es un país verdaderamente rico en ellas. Esta novela está basada en algunas que me parece se abrazan, aunque sólo sea por el hecho de haber coincidido en el tiempo y el espacio. La idea de una obra de ficción tuvo su origen en una fotografía que circula en redes sobre el cadáver del emperador, durante su peripecia de largos meses antes de ser enviado a su madre, a bordo de la Novara, la misma fragata que trajo a los emperadores a nuestro país. Se sabe, así son los rumores, que la archiduquesa Sofía de Baviera, madre del difunto, comentó que el cuerpo que le habían llevado para enterrar en la cripta familiar en Viena no era el de su hijo. Lo enterraron con honores, eso sí, y la tumba se puede visitar en la hermosa cripta de los Capuchinos de la bellísima capital austriaca. En Schönbrunn hay una parte del palacio imperial donde transcurrió la infancia y juventud de Maximiliano de Habsburgo. También se puede observar, en el Hofburg, la vajilla que el emperador azteca, como le gustaba que lo llamaran, mandó a hacer con el escudo imperial mexicano y que nunca se le llegó a enviar, dada su prematura desaparición. Se conserva completa en las cajas de madera que se pensaron originalmente para su traslado por barco a nuestro país. 

			Esta historia, como muchas otras, tiene su génesis en un «¿Y si…?». La historia oficial tiene sus propios hechos comprobados y comprobables, pero confieso especial predilección por contar las historias de aquellos que perdieron, los que se olvidaron, los que no tienen nombre ni registro. Maximiliano de Habsburgo fue fusilado en el cerro de las Campanas el 19 de junio de 1867 pero, ¿y si acaso…? Aquí comienza la novela.

			La Carambada es una tradición Queretana acerca de una mujer bandolera de la Sierra Gorda de Querétaro, específicamente, de la zona denominada La Punta. Una especie de Robin Hood que robaba a los ricos para ayudar a su comunidad, olvidada de los gobiernos independientes de México, ocupados en echar a los españoles primero, a los americanos y a los franceses, y después en hacerse la guerra entre ellos, por conservadores o por liberales; y finalmente, por la intensidad de su liberalidad. La gente pobre de México se mantiene pobre porque lo único que cambia son los gobiernos, no las realidades. Leonarda, el nombre que más se repite en la investigación para este personaje, era a veces rubia, a veces morena, otras alta y otras baja. Hay quien asegura se llamó Oliveria del Pozo, o Emilia como nombre de pila, a la vez que se barajan los apellidos Medina o Martínez, incluso en una época en que la gente no los usaba para nada. A la forajida le atribuyeron gran puntería porque mataba de un solo tiro con una mano mientras con la otra sujetaba las riendas de algún caballo. Refiere la sabiduría popular que montaba «como hombre», además de ser conocida como habilidosa con el machete, el fusil y la pistola. En alguna narración se cuenta que cuando asaltaba hombres se descubría el pecho antes de matar a sus víctimas, para que se dieran cuenta de que era una mujer la que los había vencido. Orgullo feminista o publicidad engañosa. Se mencionan risotadas, vulgaridades y todos los aderezos que hacen de la Carambada una leyenda jugosa, pasto para corridos y canciones populares. Alguno incluso cuenta con letra y guion musical: «…mujer de alma atravesada, varonil e intrépida, que asaltó a veces ella sola o con dos o tres de sus corifeos las diligencias…»*. Cuenta la tradición que cuando la mandaron matar —hay versiones que señalan como fecha de su muerte 1874, 1884 y otra versión, ya con Porfirio Díaz en el exilio, después de 1910— y cayó cerca de Celaya, la dejaron agujereada con tantas balas en el cuerpo que la dieron por muerta. Sin embargo, cuando la iban a limpiar para enterrarla, el cuerpo habló y pidió un cura para la confesión. A este cura le contó que su único pecado era haber matado a Benito Juárez, suministrándole un veneno llamado «veintiunilla» y que lo hizo por venganza. Sobre la muerte del prócer, se dictaminó que Benito Juárez murió por neurosis del gran simpático debida a una angina de pecho, el síntoma de una enfermedad cardiaca, más que enfermedad en sí misma, aunque en la época se consideraba causa de fallecimiento. El hecho de que Benito Juárez pretendiera perpetuarse en el poder, como lo venía haciendo ininterrumpidamente desde 1858, que continuara enfrentado a los conservadores y a la Iglesia, además de luchar contra los liberales como Porfirio Díaz, al que tanto le debía, sin duda influyó en la difusión del rumor acerca de un asesinato perpetrado desde las altas esferas del país e incluso desde el omnipresente gobierno del país del norte. De nuevo, México es rico en leyendas y tradiciones, los que escribimos ficción lo agradecemos porque nos permite imaginar otros cursos para la historia oficial. 

			Justo Armas es otra leyenda que atrapa a cualquiera por las interrogantes que plantea, por las certezas que da el hecho de mirar sus fotos y contrastarlas con las del emperador Francisco José en sus últimos años, a mitad de la Primera Guerra Mundial. Cuando Benito Juárez visitó el cuerpo del fallecido emperador de los mexicanos, mencionó que el hombre era alto en verdad (teniendo en cuenta que el vencedor medía 1.37 m contra 1.87 m de su archienemigo). También mencionó, con la solemnidad que requería el asunto, que el Habsburgo había sido «hecho justo por las armas». No deja de llamar la atención la precisa elección de palabras. El comentario no tendría trascendencia si no fuera porque por el año 1867 apareció en la ciudad de San Salvador un hombre de profesión comerciante, de casi dos metros de estatura, rubio y casi calvo, de ojos azules y gesto severo que hablaba varios idiomas. Era elegante, culto y refinado, y consiguió trabajo como encargado del protocolo para el Ministerio de Asuntos Exteriores del país centroamericano. De notables rasgos europeos, se hizo llamar Justo Armas y jamás usó zapatos, característica que lo hacía aún más misterioso de lo que ya era. Al final de su larga y descalza vida, acontecida en 1936, se le pudo fotografiar y la fotografía causa algo más que estupor. Para alguien que tiene imaginación, y si las matemáticas no mienten, Justo Armas / Maximiliano de Habsburgo habría muerto de 104 años, una larga vida para alguien que manifestó problemas estomacales durante toda su existencia. Un escritor español se me adelantó con este relato, pero a cambio me regaló una novela maravillosa sobre este personaje casi desconocido. Mi homenaje particular a Santiago Miralles y La tierra ligera. 

			Otro personaje que merece la atención es José Julio Román de Jesús María Sedano y Leguizamo, fusilado en el bosque de Vincennes el 19 de octubre de 1917, acusado de espía alemán —compartió la suerte de la famosísima Mata Hari, quien supuestamente lo delató—. Su fecha y lugar de nacimiento son dudosos: Cuernavaca o Pachuca, en algún momento de la primavera de 1867. Llegó a París como representante de una empresa de Filadelfia, Estados Unidos. Trabajó bajo las órdenes de Rubén Darío, agregado cultural de Nicaragua, quien siempre mencionó que tenía como secretario a todo un Habsburgo, aunque fuera un bastardo. Para 1907 aparece como cónsul de Honduras en la misma ciudad. Entre 1910 y 1912 su nombre salta como secretario del gobernador del Distrito Federal, Guillermo de Landa y Escandón, pero durante los años de la Revolución Mexicana ya vivía de nuevo en París, en la calle de Liège. Sus fotos aportan mucho a la imaginación, especialmente su rostro.

			Maxime Weygand nació en Bruselas, Bélgica, en enero de 1867 —Carlota de Bélgica ya estaba encerrada por desorden mental para esa fecha—. De niño se trasladó a París, donde cursó todos sus estudios, graduándose de la carrera militar de Sant-Cyr en 1887, a los 20 años. Tuvo una destacada carrera militar durante la primera y segunda guerras mundiales, recibiendo honores, condecoraciones y altos cargos con los gobiernos de Reynaud, De Gaulle y Vichy. Nunca se supo de su origen, más que el hecho comprobable de que el gobierno de Bélgica pagaba todos sus gastos, como correspondería a un miembro de la familia real nacido fuera del matrimonio. Su parecido físico con el barón Alfred Van der Smissen, guardia personal de Carlota de Bélgica, es incuestionable. 

			Los versos, canciones y líneas de teatro que recitan Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y Pedro Santacilia son obra de sus autores. Sin embargo, me tomé la libertad de mover el vals de Juventino Rosas, Sobre las olas, unos cuantos años hacia atrás de cuando se compusiera —alrededor de 1885—. El objetivo del traslado fue subrayar la corriente mexicanizadora que se estableció durante el último gobierno de Juárez y que se reanudó hasta el periodo conocido como Revolución Mexicana. 

			A quien desee, como yo, echar a volar la imaginación, le invito a buscar fotos en internet de estos personajes. Les prometo sorpresas interesantes. 
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			Nota:

			* Higinio Vázquez de Santa Anna (1926-1962).

			AGRADECIMIENTOS

			Rosa Montero dijo que los escritores somos esos locos que nos apartamos en un rincón para inventar mentiras… así que me declaro culpable. Muy repetido, pero una novela se escribe en soledad, abrazada de tus seres queridos. Sin mi familia no podría escribir nada, sin su apoyo no encontraría todos esos huecos para poder aislarme en mis pantallas, teniéndolos enfrente. Gracias, Rafa y María, por darme los ánimos que se necesitan para encontrar la inspiración cuando se esconde. Gracias por la visita a Viena y sus lugares donde tantos hilos conectan con México, casi doscientos años después. Gracias por las visitas a Querétaro, a cuanta casa, convento y museo se requirió. Gracias por las caminatas por el Castillo de Chapultepec, el paseo de la —ahora— Reforma y el centro de la ciudad. Gracias por acompañarme a cuanta feria y presentación se necesita. Son mi roca. Todo esto es de ambos. 

			A mi papá, que no deja de leerme en la primera semana que sale un libro. Tus comentarios siempre serán poción mágica. Eres el mejor padre que pude haber soñado. Gracias por toda la vida —literal—. 

			Gracias, Rossy y Marco. Sus ánimos han sido balsámicos. Que nunca falten las risas y los buenos vinos. Esta historia también va para ustedes. 

			A Maru Picazo, por enseñarme Querétaro y el fondo de tus archivos. Por los secretos que guarda, lo mismo que las leyendas locales y el ambiente de tu bella ciudad. 

			A David Martínez, que no deja de retarme y de animarme. Extensivo a Carmina y Gabriel. Gracias a todo el equipo de Marketing Planeta México, porque el año de ferias estuvo intenso y divertido: Sebastián Ansaldi, Claudia López, Adrián Martínez, Óscar Espinosa, Alexis Jiménez y Marilú, que sin conocerme, me hizo posible asistir a un evento. Gracias a cada uno.

			A las personas maravillosas de los clubes de lectura: leer un libro se ha convertido en un ritual de hermandades. 

			A ti, lector. Esta historia va para ti.

		


		
			 

			 

			Acerca del autor

			MÓNICA HERNÁNDEZ es autora y columnista. Después de bucear en el mundo profesional en las áreas de marketing y relaciones públicas en corporativos internacionales de España y México, decidió dejarlo todo y empezar aquello que sólo existía en su imaginación, escondido entre los pliegues de incontables libretas y diarios. Abandonó su vida de lectora y se zambulló en la escritura. En 2020 publicó su primera novela Las perlas malditas del almirante (Martínez Roca) y en 2022 La cofradía de las viudas (Martínez Roca).

		


		
			© 2023, Mónica Hernández  

			 

			Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño	

			Fotografía de portada: © Lee Avison / Trevillion Images	

			Fotografía de la autora: Trilobite Fotografía	 

			 

			Derechos reservados 

			 

			© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

			Bajo el sello editorial MARTÍNEZ ROCA M.R.

			Avenida Presidente Masarik núm. 111, 

			Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

			C.P. 11560, Ciudad de México

			www.planetadelibros.com.mx 

			 

			Primera edición impresa en México: junio de 2023

			ISBN: 978-607-39-0139-0 

			 

			Primera edición en formato epub: junio de 2023

			ISBN: 978-607-39-0201-4 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.  

			 

			La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal). 

			 

			Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

		


		
			[image: planetadelibros_planeta.png] 

			[image: planetadelibros_planeta02.png] 

			[image: FB.png] [image: TW.png] [image: B.png] [image: YOUTUBE.png] [image: G.png]

			[image: Planetadelibros3.png] 

		

OEBPS/Images/planetadelibros_planeta02.png
Planetadelibros.com

S Planeta





OEBPS/Images/cover.jpeg
BN

MOMCYHERVANDEE -

Su nombre se convirti6 en leyenda. //*

Su crimen cambi6 la historia de México 7
N ) | Py /
B y <
[ mr L\ A

W L





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/TW.png
&





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf



OEBPS/Images/YOUTUBE.png
Yo
| €D






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold1.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/portadilla.png
MONICA HERNANDEZ






OEBPS/Images/B.png





OEBPS/Images/Planetadelibros3.png
EXPLORA DESCUBRE COMPARTE






OEBPS/Images/199771.png





OEBPS/Images/G.png





OEBPS/Images/planetadelibros_planeta.png
TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

Registrate y sé¢ parte de la comunidad de Planetadelibros
México, donde podrs:

Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

~Enterarte de préximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros
frente a frente con autores.

~Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

XVotar, calificar y comentar todos los libros.

0Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click





OEBPS/Images/FB.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


