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RILEY

ALGo PEQUERO Y pegajoso me cayo en la cara.

Entreabri un ojo y me encontré a Penny, mi sobrina, mirandome
con la concentracion de una pequena cientifica que observa un bicho
particularmente interesante.

—Tia Riley, ahora tienes el pelo morado —anuncid, y me dio una
palmada en la mejilla con su mano pegajosa y una fuerza
innecesaria—. Me gustaba mas el azul.

—Gracias por tu opinidn, experta —mascullé, y noté un peso
sobre los pies. Noodle, el galgo rescatado de mi hermana, habia
decidido que mis dedos eran un desayuno excelente—. Oye, vya,
patas de espagueti.

Penny soltd una risita y pego su cara a la mia. Su aliento era una
potente mezcla de Froot Loops y mafhana.

—Dice mami que ya te levantes. Uso6 su voz de feliz-enojada.

—iSu qué?

—Cuando sonrie, pero pone los ojos asi. —Abrid los ojos de par
en par, imitando a la perfeccion la mirada pasivo-agresiva patentada
de mi hermana.

Genial.

Quité a Penny de mi pecho con suavidad y me senté en el sofa
cama que habia sido mi hogar durante las Ultimas tres semanas.
Tres semanas que, al parecer, habian llevado la hospitalidad de mi
hermana a su limite.



Me arrastré hasta la cocina, con Noodle pisandome los talones
como si fuera mi propia sombra de ansiedad. En el refrigerador
habia un alegre bloc de notas magnético con la pulcra caligrafia de
mi hermana:

iRiley! Hay café recién hecho. iNos encanta tenerte aqui! Pero
Penny necesita recuperar su cuarto de juegos pronto, y la mamd de
Mike viene de visita el proximo fin de semana. ¢Platicamos de tus
planes cuando vuelva a casa? Besos, Jess.

Traduccion: ponte las pilas y largate de una vez.

No podia culparla. Su departamento de dos recamaras ya era
pequeno para una familia de tres y un perro. Sumar a una artista
bisexual deprimida con cero nocién de los limites no estaba
mejorando precisamente su calidad de vida.

—Primero el café, luego la crisis existencial —le dije a Noodle,
que laded la cabeza como si comprendiera la gravedad de mi
situacion.

Me servi una taza de la cafetera que Jess habia dejado y abri mi
laptop en la barra de la cocina. El Unico consuelo era que mi
hermana hacia el café lo suficientemente fuerte como para disolver
cucharas.

Lo primero era lo primero: revisar si Boundless Comics por fin me
habia pagado las seis paginas dobles que habia entregado hacia tres
semanas. Entré a mi correo en busca de notificaciones de pago.

Nada.

Cambié a la aplicacién del banco e hice una mueca al ver el
saldo: $4,532.78 pesos. No me alcanzaba ni para el deposito de
seguridad, mucho menos para el primer y Ultimo mes de renta de
cualquier cosa que no estuviera literalmente en llamas.

—Mierda —susurré, y miré con culpa a Penny, que ahora estaba
organizando a sus peluches en lo que parecia ser un consejo de
guerra en la sala.

Le envié el tercer correo a mi contacto en Boundless:

Hola, Derek: Solo para dar seguimiento (de nuevo) al pago de las
pdginas de Moonshot que entregué el dia 7. Mis condiciones de pago
son a 15 dias, y ya pasaron... (contando con los dedos) muchos mas
de 15 dias. Avisame cuando puedo esperar el pago. Gracias, Riley.



Borré lo de «contando con los dedos», pero luego lo volvi a
poner. Quizd un poco de autocritica me haria parecer menos
desesperada. Le di a «enviar» y al instante me arrepenti de toda mi
existencia.

Mi celular vibré con un mensaje de mi madre:

Tu cuarto esta listo para cuando lo necesites, corazon. Guardé
todas esas cosas de arcoiris para que no te sientas presionada. iTe
quiero!

Grufii y dejé caer la cabeza sobre la barra. Volver a casa de mi
madre seria la maxima prueba de mi fracaso. La Ultima vez que me
quedé con ella, me habia organizado una cita a ciegas con el hijo de
su higienista dental. Cuando le recordé que era bisexual con una
fuerte preferencia por las mujeres, me dio una palmadita en la mano
y dijo: «Claro que si, mi vida, pero Jake es un hombre muy seguro
de su masculinidad».

Penny aparecié a mi lado.

—Tia Riley, {estas muerta?

—Solo por dentro, Pen-Pen.

—éMe dibujas un dragén que se esté comiendo el coche de
papa?

—Por supuesto. —La senté en mi regazo y tomé una crayola de
la mesa, agradecida por la distraccion. Mientras dibujaba un dragon
extremadamente detallado que devoraba los preciados palos de golf
de mi cufiado, abri el navegador de mi celular con la mano que tenia
libre y busqué en Mercado Libre.

—Demasiado caro... cuchitril... solo parejas... no se aceptan
mascotas (ni la alegria, al parecer)... —murmuré mientras revisaba
los anuncios.

—éQué es un cuchitril? —pregunté Penny, observando cémo el
dragdn tomaba forma.

—Un lugar muy feo para vivir —respondi, anadiendo llamas que
salian de la bolsa de palos.

Mi celular vibré de nuevo. Un correo de Derek, de Boundless:

Riley: Perdon por la demora. Desafortunadamente, el proyecto
Moonshot se ha suspendido indefinidamente y no utilizaremos las
pdginas. Segun nuestro contrato, no estamos obligados a pagar por



el trabajo no utilizado. Te tendremos en cuenta para futuros
proyectos. Saludos, Derek.

La crayola se partié en mi mano.

—Tia Riley dijo una groseria —le anuncié Penny a Noodle, que
tuvo la decencia de parecer compasivo.

Tenia exactamente un dia para encontrar un nuevo lugar donde
vivir, sin dinero para un depdsito y, al parecer, sin ningln recurso
profesional para que me pagaran por tres semanas de trabajo. La
alternativa era volver con mi madre, que todavia se referia a mis
exnovias como «tu fase» y a mi carrera como «ese pasatiempo de
dibujar».

Miré a Penny, que ahora coloreaba la panza del dragdn con una
concentracion impresionante.

—Pen-Pen, équé harias si necesitaras encontrar una nueva casa
muy rapido?

Considerd la pregunta con la seriedad que merecia.

—Buscaria un castillo de princesa. O viviria en un arbol con las
ardillas.

—Excelentes opciones —asenti—. ¢Alguna sugerencia un poco
mas realista?

Penny se encogié de hombros.

—¢Pedir ayuda?

Me quedé mirandola. De la boca de los nifios sale la verdad, o
algo por el estilo.

Tomé mi celular de nuevo y abri mi lista de contactos. Tenia que
haber alguien en esta ciudad a quien no le importara tener una
roomie un poco cadtica, con una estabilidad econdmica cuestionable
y la tendencia a trabajar a las tres de la manana.

Alguien que no fuera mi madre.

Vacie el resto de mi cold brew en un termo y volvi a la busqueda de
departamento. Mi hermana me habia dejado una nota pegada en el



refri con un iman en forma de rebanada de pizza: «iNos encanta
tenerte aqui! Pero, en serio, ¢como va la busqueda de depa? @>.

Traduccion: Por favor, largate. Ahora si, en serio.

No podia culparla. ¢Tres semanas conmigo desparramada en su
sala, mis materiales de arte multiplicdndose como tribbles y mis
ataques de inspiracién nocturnos despertando a la bebé dos veces?
Yo también me habria corrido.

Revisé mas anuncios de internet, cada uno peor que el anterior.

«Cuatro roomies, un bano, servicios no incluidos, no se permiten
visitas que se queden a dormir, hogar vegano, indispensable que te
gusten los hurones». Paso.

«Acogedor departamento con jardin». Traduccion: un sotano con
un tragaluz y problemas de moho garantizados.

«Espacio de convivencia comunal para artistas». Ya habia vivido
en una «comuna de artistas». Significaba seis personas
compartiendo una bodega remodelada sin calefacciéon y un bano que
requeria negociaciones con el destapacanos.

Estaba a punto de rendirme cuando lo vi. El unicornio. El sueno
imposible.

«Moderno depa en Lincoln Park. Recamara y bafio privados.
Cocina y sala compartidas. $850 ddlares al mes. Mujer profesionista
busca lo mismo. Se busca roomie limpia, tranquila y respetuosa».

¢Ochocientos cincuenta ddlares? ¢En Lincoln Park? éCon bafo
privado? Tenia que haber un truco. A lo mejor la roomie era lider de
una secta. O coleccionaba dientes humanos. O peor: alguien
mafanero que hacia CrossFit.

Hice clic en las fotos y casi se me cae el teléfono. Ventanas de
piso a techo. Muebles modernos y elegantes. Una cocina con espacio
de verdad en la barra y lo que parecian electrodomésticos de
verdad, no las porquerias tamafio minibar a las que estaba
acostumbrada. En la foto de la recdmara se veia una cama queen
size con sabanas blancas impecables y —calmate, corazon— libreros
empotrados.

Este lugar estaba tan fuera de mi liga que ni siquiera jugaba el
mismo deporte.



Pero estaba desesperada, en la quiebra y enfrentdndome a la
posibilidad de que mi mama reorganizara mis «decisiones de vida»
junto con mis muebles. No tenia nada que perder, salvo mi dignidad,
que ya pendia de un hilo.

Escribi un mensaje antes de que pudiera pensarlo demasiado:

iHola! Soy Riley (27 anos), ilustradora freelance, y me interesa tu
cuarto. éEres una asesina en serie o solo una virgo con problemas
de limites personales? Porque este lugar parece demasiado bueno
para ser verdad. Soy limpia... mas o menos, con un empleo-ish y
prometo no poner Taylor Swift a todo volumen después de la
medianoche. Disponible para mudarme de inmediato (o sea,
manana). Referencias disponibles si las pides (por favor no las
pidas).

Dudé antes de enviarlo. éDemasiado raro? éPoco profesional?
Pero bueno, si mi personalidad le molestaba ahora, de todos modos
no sobreviviriamos como roomies.

Le di a «enviar».

Entonces noté algo espantoso. En mi estado de privacion de
suefio y exceso de cafeina, de alguna manera habia adjuntado una
imagen al correo. No mi portafolio. No una identificacién.

No, habia enviado un estipido meme de una rana que guardé
ayer: una rana de caricatura en traje de sastre, sudando a mares,
con el texto: «Yo, fingiendo que tengo mi vida bajo control para
poder rentar un depa que no me alcanza».

—iNo, no, no!

Intenté cancelar el envio frenéticamente, pero ya era demasiado
tarde. El daho estaba hecho. Acababa de arruinar con un meme la
Unica opcidn decente de vivienda que habia encontrado.

Me tiré dramaticamente en el sofa, casi aplastando uno de los
unicornios de peluche de Penny.

—Noodle —le dije al perro de mi hermana, que me miraba con la
cabeza ladeada—, he arruinado todo. Otra vez. Voy a tener que
volver a casa de mi mama, y me va a organizar citas con hombres
cada vez mas heterosexuales hasta que ceda y me case con un
contador llamado Brad al que le guste acampar y no entienda por
qué necesito tantos lapices de colores.



Noodle me lamio la cara en sefial de apoyo.

Mi teléfono sond. Seguramente era Derek con otra excusa sobre
mi pago. O mi madre con mas animos pasivo-agresivos.

Miré la pantalla y me senté de golpe.

Era una respuesta a mi mensaje.

Riley:

Tu mensaje fue... inesperado. No soy ni una asesina en serie ni
virgo (Capricornio, por si te interesa). La renta es baja porque viajo
mucho por trabajo y prefiero tener a alguien de confianza en casa
en lugar de dejarla vacia. El meme de la rana fue revelador. Si de
verdad te interesa el cuarto, tengo un espacio de treinta minutos
hoy a las 5 p. m. para una entrevista. La direccion esta abajo. Por
favor, sé puntual.

—Grace

Lo lei tres veces. Grace. Se llamaba Grace. No me habia
rechazado al instante. Incluso habia mencionado el meme sin usarlo
explicitamente en mi contra.

Tenia una entrevista. A las cinco de la tarde. Hoy.

Me miré: unos pants viejos con una mancha sospechosa (con
suerte, de café), una camiseta deslavada que decia «ART HARDER>»
y calcetines disparejos. Mi pelo estaba en algo que generosamente
podria llamarse chongo, pero que en realidad parecia un nido de
pajaros después de un huracan.

Tenia exactamente cuatro horas para transformarme en alguien
que mereciera vivir en ese departamento. Alguien que tuviera su
vida bajo control. Alguien que pudiera convencer a esta tal Grace de
que yo era «de confianza» y no solo un desastre con buenas
intenciones.

—iPenny! —grité—. iNecesito que una nifia de cuatro afios me
dé consejos de modal!

Estaba frita. Pero también tenia una oportunidad. Una
oportunidad real de conseguir un lugar con paredes, una puerta y
sin una nifia pequefia usando mi cara de trampolin.

—Estoy dentro —susurré para mi misma, ya planeando qué
atuendo me haria ver mas como alguien confiable para el espacio de
Grace—. Absolutamente dentro.






GRACE

Revisé el reloj por tercera vez en cinco minutos. 5:17 p. m. Mi
posible companera de piso llevaba oficialmente diecisiete minutos de
retraso.

Inaceptable.

El agua mineral de mi vaso se habia quedado sin gas, igual que
mis esperanzas para esta entrevista. Habia despejado mi agenda,
preparado un cuestionario para roomies e incluso habia puesto una
pequefa charola de quesos y galletas saladas que seguramente se
iba a desperdiciar.

Debi suponerlo. No tendria que haberle contestado a alguien que
me mandd un meme de una rana en su solicitud de informacion.
Pero el departamento se sentia demasiado vacio Ultimamente y mi
asesor financiero me habia sugerido rentar el cuarto de huéspedes
mientras yo viajaba por trabajo. «Aprovechamiento de activos», lo
habia llamado.

Mi celular vibré con la notificacion de un correo de mi editora.
Otro recordatorio de la fecha de entrega del siguiente capitulo
candente de Scarlet Aster. Si mis lectoras supieran que su novelista
romantica favorita no era capaz ni de programar una simple
entrevista para encontrar una roomie.

El timbre sond —por fin—, seguido de inmediato por tres golpes
rapidos en la puerta.



Me alisé la blusa, enderecé los hombros y abri con una
compostura ensayada.

—iHola! iPerddn, perddn por llegar tarde! Es que se descompuso
el camién y luego intenté venir corriendo, pero me tropecé con un
tipo que traia una guitarra en la esquina y su estuche salié volando y
habia monedas por todos lados y tuve que ayudarlo a recogerlas
porque, pues, ya sabes, el karma y...

La mujer que tenia enfrente era un huracan en forma de
persona. El cabello con mechones de un vibrante color turquesa se
le escapaba de lo que alguna vez pudo haber sido un chongo bien
hecho, traia una blusa de botones arrugada, fajada a medias en
unos jeans y... éeso era...?, si, un pequefio agujero en las mallas. En
una mano apretaba un portafolio y en la otra lo que parecia ser una
ofrenda de paz: una bolsa de panaderia ligeramente aplastada.

Ella era Riley Quinn. Mi posible roomie.

Que Dios me agarre confesada.

—Llegas tarde —dije, sin moverme del umbral.

—Lo sé. De ahi la disculpa atropellada y... —me tendio la bolsa—,
croissants de emergencia. Son de chocolate. A todo el mundo le
gusta el chocolate, éno? A menos que seas alérgica. O vegana. O le
hagas el feo a los carbohidratos. ¢élLe haces el feo a los
carbohidratos? Tienes toda la pinta de que si.

Acepté la bolsa con dos dedos.

—No le hago el feo a los carbohidratos. Le hago el feo a la
impuntualidad.

—Justo. —Dio un saltito, asomandose para ver el interior del
departamento—. Entonces... épuedo pasar? ¢éO mejor me voy
resignando a vivir en el sétano de mi mama con su coleccién de
angeles de porcelana que parece que me observan mientras
duermo?

A pesar de mi misma, me hice a un lado.

—Tienes quince minutos.

Riley entrd y se quedd helada de inmediato. La observé mientras
recorria mi espacio con la mirada: los muebles minimalistas, los
libreros organizados, la cocina impecable. Sus ojos se abrian como
platos con cada nuevo detalle.



—No mames —susurro, y al instante se tapd la boca—. Perdon.
El lenguaje. Es que... éde verdad vives aqui o esto es una fachada
para lavar dinero? Porque parece el sueno febril de un programa de
remodelaciones.

—Vivo aqui —contesté, muy tiesa—. Y prefiero un espacio limpio
y organizado.

—Limpio y organizado es una cosa. Esto es como... {planchaste
los cojines? ¢éSiquiera se puede hacer eso? —Se acercé a mi sillon,
estirando la mano como para tocar los cojines perfectamente
acomodados.

La intercepté, guidndola hacia la mesa del comedor donde la
esperaban mis materiales para la entrevista.

—Por favor, toma asiento.

Se sentd, dejando caer su portafolio con un golpe seco que me
hizo respingar.

—Entonces, Grace, éverdad? Soy Riley. Pero eso ya lo sabes. Por
mi correo. Y el meme de la rana. Que, por cierto, todavia muero de
pena por eso.

—Si, bueno. —Me senté frente a ella y coloqué mi vaso de agua
mineral sin gas justo sobre un portavasos—. Tengo algunas
preguntas sobre tus habitos, tu horario y tu compatibilidad como
companera de piso.

—Dispara. Soy un libro abierto. Un libro un tanto cadtico,
posiblemente manchado de café, pero abierto al fin y al cabo.

Traté de que mi expresidn no cambiara, pero algo se me debid
de escapar porque se rio.

—Era broma. Te prometo que en la vida real no derramo café en
los libros. En materiales de arte, si. En documentos importantes, de
vez en cuando. Pero los libros son sagrados.

—Ya veo. —Bajé la vista hacia mi cuestionario—. éFumas?

—Nop.

—¢éMascotas?

—Ahorita no, aunque tengo un fuerte apego emocional con
Noodle, el perro de mi hermana.

—_¢Pareja que podria quedarse a dormir?

—iJa! No. Solterisima. Desastrosamente soltera, dirian algunos.



Marqué las casillas metddicamente.

—¢éHorario de trabajo regular?

—Soy ilustradora freelance, asi que... écomo defines «regular»?
Tengo un trabajo de medio tiempo como barista tres mananas a la
semana. El resto es por proyecto. A veces trabajo a las tres de la
mafiana. A veces no trabajo por dias. El proceso creativo es
misterioso y caprichoso.

Me tembld un parpado.

—Entiendo. &Y qué hay de las visitas? éRecibes gente seguido?

—iComo defines «recibir gente»? Digo, soy divertidisima, asi que
técnicamente entretengo a donde quiera que voy.

Dejé la pluma sobre la mesa.

—Senorita Quinn...

—Riley, por favor. Senorita Quinn me hace sonar como una
institutriz victoriana muy estricta.

—Riley. Valoro la precisidon en la comunicacion. Cuando pregunto
por recibir gente, me refiero a la frecuencia con la que podrias tener
visitas en nuestro espacio compartido.

—Ah, claro, perdén. No muy seguido. Mi hermana de vez en
cuando, quiza. Ultimamente no soy precisamente el alma de la
fiesta.

Asenti y continué con mis preguntas. Respondié a cada una con
una extrafia mezcla de humor autocritico y una sorprendente
consideracion. Era... no era lo que me esperaba.

Cuando nos acercabamos al final de mi lista, de repente se
animo.

—iAh! Pregunta importante: étendria permiso para colgar algo de
mi arte? Tengo una pieza enmarcada de Bob’s Burgers que hice y es
como mi orgullo y mi alegria.

—Bob’... Burgers? —repeti, y las palabras se sintieron ajenas en
mi boca.

—Si, ya sabes, éla caricatura? éLa de la familia que tiene una
hamburgueseria? Es divertidisima y super tierna vy.. —Se
interrumpid, estudidndome la cara—. No tienes ni idea de lo que
estoy hablando, éverdad?

Senti que el parpado me volvia a temblar.



—No suelo ver caricaturas.

—Claro que no —murmurd, y luego sonrio—. Entonces... éeso es
un no para la pared de la sala?

Me aclaré la garganta y ajusté el cuestionario.

—Creo que tengo suficiente informacién sobre tu estilo de vida.
Hablemos de finanzas.

—La palabra con F menos sexi que existe —bromed Riley, y al
instante apretd los labios—. Perdén. Tomo el dinero en serio. Te lo
prometo.

Le dirigi una mirada mesurada.

—La renta es de ochocientos cincuenta dolares al mes, servicios
incluidos. Se requiere el depdsito del primer y el Gltimo mes.

—Entendido. Entra en mi presupuesto. Apenas, pero entra.

—Y cual es exactamente tu situacidon de ingresos? —pregunté,
con la pluma suspendida sobre la pagina—. Dado lo... impredecible
del trabajo freelance.

La sonrisa de Riley titubed un poco.

—Buena pregunta. Hago ilustraciones de forma regular para dos
revistas independientes, ademas de mi trabajo de barista. No es
sueldo de Wall Street, pero es bastante estable.

Desvid la mirada, escaneando la sala. Vi como sus ojos se
posaron en mi librero, viajando por los lomos de los libros hasta
que...

Se quedo quieta, inclinando ligeramente la cabeza.

—¢éHay algin problema? —pregunté.

—No, perddn, es que... —Sefald la pequefia cita enmarcada en
mi estante de en medio—. Esa es de un libro de Scarlet Aster.

Se me helé la sangre.

—«No necesitaba que la rescataran. Necesitaba que alguien le
recordara que podia rescatarse a si misma» —recitd Riley, y una
sonrisa genuina reemplazd la nerviosa—. De Medianoche en
Manhattan. Uno de mis favoritos.

Dejé la pluma sobre la mesa con cuidado, asegurandome de que
no me temblaran los dedos. Nadie habia reconocido nunca esa cita
en mi casa. A la mayoria de mis colegas no los pescarian ni muertos



leyendo novelas romanticas, y mucho menos memorizando frases de
ellas.

—déConoces su trabajo? —logré decir, manteniendo la voz neutra.

—iDios mio, si! He leido todo lo que ha escrito. —Los ojos de
Riley se iluminaron con un entusiasmo que se sentia
aterradoramente genuino—. Sus personajes son tan reales, ¢sabes?
No son esas personas perfectas que ves en la mayoria de las novelas
romanticas. Son un desastre, son complicadas y... —Se detuvo,
avergonzada—. Perddn. Me emociono cuando se trata de libros que
me encantan.

Asenti con rigidez, sin saber cdmo responder. Toda mi carrera
como Scarlet Aster dependia de un secretismo absoluto. Mi bufete
de abogados nunca me tomaria en serio si supieran que me pasaba
las noches escribiendo escenas candentes sobre mujeres que se
enamoraban.

—Es una... frase motivacional —dije finalmente—. No sabia que
era de una novela.

Riley enarco una ceja y pude ver que no me creia. Un compas de
silencio se extendid entre nosotras, cargado de preguntas no
formuladas.

—Claro —dijo, dejando el tema por la paz, afortunadamente—.
Bueno, las finanzas. De hecho, acabo de terminar una comision
grande para la portada de una novela grafica. Podria pagar tres
meses por adelantado si eso ayuda a mi caso.

Parpadeé.

—¢Tres meses?

—Si. —Rebuscd en su bolso y sacdé un cheque ligeramente
arrugado—. Mira. Justo me pagaron ayer. Prefiero usarlo para
asegurar un techo que gastarmelo en, no sé, cosas responsables
como mi fondo para el retiro.

Examiné el cheque. Era legitimo y por una suma considerable.
Tres meses de renta garantizada serian de gran ayuda, sobre todo
con mi proxima gira del libro, que tendria que disfrazar de viaje de
negocios.

¢Pero de verdad podia vivir con alguien que acababa de tropezar
peligrosamente cerca de mi secreto mejor guardado?



Riley estaba sentada frente a mi, con su cabello de mechones
turquesa y su energia nerviosa, esperando mi veredicto. Habia algo
casi dolorosamente sincero en ella, a pesar de las bromas y la
autocritica. Y la realidad era que necesitaba una roomie antes de mi
proximo viaje.

—El cuarto es pequeno —dije finalmente—. Y tengo reglas
estrictas sobre el uso de la cocina.

Sus ojos se abrieron como platos.

—Espera, éestas diciendo que si?

—Estoy diciendo que lo consideraré, a la espera de una revision
de tu historial crediticio y...

—iGracias! —Dio un brinquito en su asiento—. Te juro que no te
vas a arrepentir. De hecho, soy muy limpia para ser una persona
creativa. Mi hermana no estaria de acuerdo, pero ella cree que si no
ordenas tus especias alfabéticamente, eres basicamente una
barbara.

Senti una extrafia punzada en la comisura de los labios. éEstuve
a punto de sonreir?

—Yo si ordeno mis especias alfabéticamente.

La risa de Riley estalld, genuina y desinhibida.

—Claro que si. Vamos a ser como la extrana pareja, éno?

La referencia me pasdé completamente de noche, pero asenti de
todos modos.

—Habrad un contrato por escrito. Con reglas y expectativas
claramente definidas.

—No esperaria menos. —Se inclind hacia adelante, de repente
seria—. Mira, sé que no soy exactamente lo que tenias en mente
para una roomie. Pero de verdad necesito este lugar, y te prometo
que respetaré tu espacio y tu... privacidad.

La forma en que enfatizo la Ultima palabra me hizo preguntarme
si sospechaba mas de lo que dejaba ver sobre Scarlet Aster. Pero su
expresion seguia siendo abierta, sin un apice de manipulacion.

—Tres meses por adelantado —dije, tomando mi decision—. Y el
contrato incluird una clausula sobre la terminacidon anticipada si las
cosas no funcionan.

Riley sonrid de oreja a oreja y extendio la mano sobre la mesa.



—Trato hecho.

Le tomé la mano y noté los callos en sus dedos y la pequefa
mancha de tinta cerca de su pulgar. Su apretdn era firme y calido.

—Trato hecho —repeti, mientras ya me preguntaba si acababa de
cometer un terrible error.






RILEY

—¢QuE hiciste qué? —la voz de Ellie chilld desde el celular mientras
yo me alejaba a toda prisa por la banqueta del edificio de Grace.

—iConsegui departamento! —lancé un pufo al aire y por poco le
pego a un tipo que paseaba a su corgi.

«Perddn», le dije sin hablar antes de volver a mi llamada.

—Un departamento precioso en Lincoln Park con pisos de
madera, balcdn y un bano donde no tengo que compartir el lavabo
con cepillos de dientes de dinosaurio.

—Con una completa desconocida de internet. —El tono de mi
hermana tenia esa nota de juicio tan tipica de las hermanas
mayores.

—No es una asesina serial, te lo prometo. Es abogada.

—~Ah, claro, porque los abogados nunca son psicopatas.

Me rei mientras esquivaba un charco.

—Es solo que... es muy intensa. O sea, imaginate que una falda
de tubo cobra vida propia y luego se obsesiona con las
etiquetadoras.

—Y vas a vivir con esa persona? éTu? éla misma que una vez
dejo una pizza a medio comer debajo de su cama por tanto tiempo
que desarrolld su propio ecosistema?

—iEso fue en la universidad! Ya evolucioné. —Hice una pausa en
un paso de peatones—. Ademas, le voy a pagar tres meses por



adelantado, asi que, aunque me odie, no le queda de otra mas que
aguantarme hasta julio.

Ellie suspird, y el sonido del caos maternal que la rodeaba resond
al otro lado de la linea.

—Solo prométeme que me vas a mandar por mensaje su hombre
completo y su direccion. ¢éY quizd una foto? Para fines de
identificacion, cuando encuentren tu cuerpo.

—Qué hermana tan solidaria. Te mando todo en cuanto llegue a
tu casa. iTengo que empacar!

Después de colgar, no pude evitar sonreir. Un departamento
increible. Con una mujer queer muy interesante. Que, casualmente,
tenia una cita enmarcada de mi autora de romance favorita, exhibida
en un lugar privilegiado de su sala.

Ese detalle no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Era obvio
que a Grace la habia tomado por sorpresa que yo la reconociera. La
forma en que su postura se habia puesto rigida, cdmo habia
cambiado de tema... fue raro.

De vuelta en casa de Ellie, empecé a aventar mis cosas regadas
en mi maleta de lona mientras abria la laptop. Una blusqueda rapida
en Google de «Grace Albright abogada Chicago» me arrojo su perfil
en el bufete Carson, Wheeler & Associates. Derecho corporativo.
Una trayectoria académica impresionante. Una foto de LinkedIn que
parecia hecha por un especialista en retratar gente que jamas ha
conocido la alegria.

Nada fuera de lo comun.

Pero esa cita. No era cualquier frase de una novela de Scarlet
Aster; era de una escena crucial, una que las fans de su trabajo
reconocerian de inmediato. Y Grace habia intentado disimular, como
si fuera una frase motivacional cualquiera.

Abri una nueva pestana y tecleé: «identidad real de la autora
Scarlet Aster»,

Aparecieron paginas y paginas de especulaciones. Scarlet Aster
era famosa por su celosa privacidad. No habia apariciones publicas,
ni fotos, ni siquiera una biografia real en el sitio de su editorial. Solo
una linea que decia que vivia «en algin lugar del medio oeste con



su coleccién de maquinas de escribir antiguas y un gato con mucho
caracters.

Hice clic en un hilo de Reddit donde las fans intercambiaban
teorias:

«Seguro es académica. Las referencias en sus libros son
demasiado especificas».

«Para nada, escribe demasiado sobre la cultura corporativa.
Apuesto a que trabaja en una oficina».

«Oigan, ¢y si en realidad es un hombre? Como un caso tipo
Nicolas Sparks, pero gay».

Resoplé. Luego me detuve, recordando los impecables libreros de
Grace. No habia ni una sola novela romantica a la vista; puros libros
de derecho, ficcion literaria y lo que parecian ser las obras completas
de Jane Austen.

Mi celular vibré con un mensaje de un nimero desconocido:

Soy Grace Albright. Por favor, enviame tus referencias e
informacion de contacto de emergencia antes de mafana. También,
ya redacté el contrato de compaferas de piso. Tendremos que
revisarlo antes de que te mudes.

Guardé el nimero y dudé un momento antes de responder:

iClaro! Pregunta rapida: ¢étienes gato? Olvidé mencionar a mi
nifno, Milo.

La respuesta llego casi al instante:

Si. Se llama Darcy. No le gusta la gente, pero se llevara bien con
Milo. Siempre y cuando Milo se sepa comportar.

Sonrei. Un gato llamado Darcy. Jane Austen en los libreros. Y en
el tercer libro de Scarlet Aster, la protagonista tenia un gato llamado
Fitzwilliam.

¢Coincidencia?

Volvi a la laptop, investigando mas a fondo. Scarlet Aster habia
publicado su primer libro hacia cinco afios. Segun el LinkedIn de
Grace, eso habia sido justo después de que termind la carrera de
Derecho.

Su ritmo de publicacion era constante: un libro al ano, siempre
lanzado en octubre. Revisé de nuevo la pagina de su bufete, que
amablemente listaba sus victorias en casos importantes.



Interesante... parecia que su carga de trabajo disminuia cada
verano, justo la época en que una escritora podria estar terminando
las Ultimas correcciones para un lanzamiento de otono.

—Madre santa... —susurré para mis adentros.

Era posible que mi nueva companera de piso fuera mi autora
favorita.

Cerré la laptop de golpe, sintiendo de pronto que estaba violando
su privacidad. Si Grace era Scarlet Aster, era evidente que hacia
hasta lo imposible por mantenerlo en secreto. Y ahi estaba yo, a
punto de mudarme con ella, después de haber reconocido esa cita.

Con razon se habia visto aterrada.

Me dejé caer de espaldas en el sofa cama de Ellie, con la mirada
perdida en el techo. éQué se suponia que hiciera con esta
informacién? ¢éConfrontarla? éFingir que no sospechaba nada?
¢Pedirle que me firmara mis copias de sus libros?

Mi celular vibré de nuevo.

La mudanza es mafana a las 2 p.m. No llegues tarde.

Le contesté con un emoji de pulgar arriba y luego afadi:

iYa quiero que sea mafana! Te prometo que no colgaré mis
cuadros de Bob’s Burgers en la sala. ¢Quiza en el pasillo? ;)

Aparecieron tres puntos, desaparecieron y volvieron a aparecer:

Mafana discutiremos qué arte es aceptable para las paredes.
Buenas noches, Riley.

Abracé el celular contra mi pecho, sonriendo como una tonta.
Fuera o no Scarlet Aster, vivir con Grace iba a ser interesante. Y si
mis sospechas eran ciertas...

Bueno, de ahi saldria tremenda historia.






GRACE

CerrE la laptop con mas fuerza de la necesaria.

¢En qué estaba pensando?

La chava habia reconocido una frase de uno de mis libros. Eso no
significaba que supiera que yo era Scarlet Aster. Muchisima gente lee
novelas romanticas.

Pero la habia reconocido de inmediato. No solo el libro, sino la
frase exacta.

Caminé de un lado a otro por la sala mientras Darcy me
observaba con su tipico aire de superioridad desde lo alto del librero.
El contrato para la nueva roomie estaba a medio terminar sobre mi
escritorio, pero en ese momento era imposible concentrarme. En vez
de eso, volvi a abrir la laptop e hice lo que cualquier persona
sensata haria antes de permitir que una desconocida se mudara a su
casa.

La googleé.

«Riley Quinn artista Chicago» arrojo varios resultados. Una
pagina web profesional (sorprendentemente bien disefiada), una
cuenta de Instagram y enlaces a varios colectivos de arte de la
ciudad. Hice clic primero en su pagina web.

La pagina de inicio mostraba un autorretrato: Riley con el pelo
azul brillante (distinto del morado que traia ahora), sentada con las
piernas cruzadas frente a un caballete, un pincel entre los dientes y
una sonrisa retadora dirigida directamente al espectador. El pie de



foto decia: «Hago arte que te hace sentir algo. A veces, ese algo es
confusién»,

Revisé su portafolio. Ilustraciones estilo cdmic con colores
vibrantes y lineas nitidas. Disefios de personajes para lo que parecia
ser un videojuego independiente. Una serie de retratos titulada
«Chicago Queer», que presentaba a duehos de negocios locales
LGBTQ+.

Su trabajo era bueno. Muy bueno, de hecho. No es que yo fuera
critica de arte, pero habia algo vivo en su estilo, una vitalidad que
me hacia querer seguir mirando.

Me pasé a su Instagram. Su publicacion mas reciente era de
hacia tres dias: un boceto de la sala de su hermana, con todo y
juguetes regados por doquier y un sofa cama con las sabanas
revueltas. El pie de foto: «Dia 23 de ndmada de sofas. Creo que mi
espalda ya se desvid para siempre. #artistaenlacalle
#caridaddemihermana #seradultoesdificil».

Segui bajando. Fotos de su arte, si, pero también: Riley en la
playa con sus amigas, Riley en lo que parecia ser un show drag,
Riley cocinando algo que claramente habia salido mal, a juzgar por
el humo que se veia al fondo.

Su vida parecia cadtica pero plena. Todo lo contrario a la mia.

Hice clic en un video. Riley estaba transmitiendo en vivo mientras
dibujaba, hablando con la gente que la veia.

—No, no estoy aceptando encargos ahorita. Ya sé, ya sé,
deberia. Pero tengo este proyecto enorme que estoy intentando
terminar y... ah, esperen, éesa es Jade en el chat? iHola, amiga! Si,
sigo sin casa. Pero puede que hoy haya encontrado un lugar. Un
depa super nice con una roomie que parece que jamas en su vida ha
comido carbohidratos.

Senti que se me calentaban las mejillas. éEstaba hablando de mi?

—Es como... imaginen que el catalogo de J.Crew y una biblioteca
de derecho tuvieran una hija. Pero el lugar es increible y creo que la
encanté. O la asusté lo suficiente para que me dijera que si. Como
sea, ichance y manana ya tenga una cama de verdad!

Deberia haberme ofendido, pero me descubri sonriendo. ¢El
catdlogo de J.Crew y una biblioteca de derecho? No era una



descripcién del todo imprecisa.

Volvi a su portafolio y examiné una serie titulada «Amor
Moderno». Las ilustraciones retrataban a varias parejas en
momentos intimos y cotidianos: dos mujeres cocinando juntas, con
las caderas rozandose mientras estaban de pie frente a la estufa;
una pareja mayor bailando lentamente en su sala; dos hombres en
la banca de un parque, uno dormido sobre el hombro del otro.

Me recordaron a escenas que yo misma habia escrito; no los
grandes momentos dramaticos, sino los mas intimos. Esos que
revelan cdmo es el amor en realidad.

Entré en la seccién «Sobre mi» y lei su biografia:

Riley Quinn hace arte sobre las cosas que importan: el amor, la
identidad y el sandwich de desayuno perfecto. Nacida y criada en
Chicago, estudio en la Escuela del Instituto de Arte antes de darse
cuenta de que odiaba que le dijeran qué dibujar. Ahora trabaja como
freelance, da clases de arte comunitarias y de vez en cuando se
acuerda de regar sus plantas. Su obra ha aparecido en varias
galerias y publicaciones locales. Vive con su coleccion de tazas de
café desparejadas y en el sofa de quien se deje.

Habia algo entrafiable en su humor autocritico. Algo genuino.

Navegué a una pagina llamada «Encargos» y me encontré con
precios que parecian absurdamente bajos para la calidad de su
trabajo. Con razoén tenia problemas de dinero. Estaba cobrando
menos de la mitad de lo que debia.

Mi celular vibré con un mensaje: su respuesta sobre Darcy.
Luego otro con un chiste sobre su arte de Bobs Burgers. Me
descubri sonriendo otra vez mientras tecleaba una respuesta,
intentando mantener un minimo de formalidad a pesar de haber
pasado los Ultimos cuarenta y cinco minutos espiandola en internet.

Cuando dejé el celular, Darcy se habia bajado del librero para
acurrucarse en mi regazo, una rara muestra de afecto.

—¢TU qué crees? —le pregunté—. ¢Es una idea terrible?

Ronroned y amasé mi muslo con sus garras.

—Tienes razon. Seguramente lo es. Pero de todos modos voy a
hacerlo.



Regresé a la laptop y abri el documento que contenia mi novela a
medio terminar. El cursor parpadeaba, acusador. Llevaba dias sin
escribir, atorada en una escena donde mis protagonistas por fin
admitian sus sentimientos.

Quiza tener a alguien mas en el departamento me haria bien. Un
cambio de ritmo. Energia nueva.

O quiza seria un desastre. Riley Quinn parecia la personificacion
del caos, mientras que yo habia construido toda mi vida en torno al
control y la predictibilidad.

Pero al cerrar su pagina y volver a mi manuscrito, las palabras
comenzaron a fluir de nuevo, con mas facilidad que en las Ultimas
semanas. Mi protagonista por fin encontraba el valor para ser
vulnerable. Para arriesgarse.

A veces, pensé, las historias mas interesantes comienzan con una
mala decision.






RILEY

LLEGUE A LA REUNION FINAL —la de decidir si esto iba a funcionar y
firmar el contrato— con una bolsa de pan dulce y dos cafés. Estaba
ahi cinco minutos antes de la hora, todo un récord para mi.

Todo el esfuerzo que le estaba metiendo a este depa tenia que
valer la pena.

—Llegaste justo a tiempo —dijo Grace, abriéndome la puerta
mientras yo hacia malabares para no tirar los brazos cargados de
azUcar y cafeina.

—Cinco minutos antes, de hecho. éPero quién lleva la cuenta? —
le guifé un ojo y dejé todo sobre la mesa del comedor.

Grace desaparecio en lo que supuse era su recamara, dejandome
sola en la sala impecable. Aproveché para echar un ojo..., digo, para
observar con mas cuidado mi posible nuevo hogar.

Todo estaba en su lugar. Los libros en los libreros estaban
acomodados por altura y luego por color. Los cojines decorativos
parecian no haber sido... bueno, usados jamas. Hasta la fruta del
frutero se veia sospechosamente perfecta, como si fuera de plastico.

Descubri un pequeno portarretratos escondido detras de un
florero. Una Grace mas joven posaba junto a una pareja mayor,
seguramente sus padres, todos con la misma sonrisa reservada. Ni
un solo pelo fuera de lugar, incluso en lo que parecia ser una foto
casual.



—Ten —dijo Grace, regresando con lo que parecia una pequefia
novela en las manos—. El acuerdo de convivencia.

Parpadeé al ver el documento que me entregd. Estaba tibio,
recién impreso.

—{TU escribiste esto?

—Actualicé la plantilla —dijo, como si tener una plantilla para
roomies lista para usarse fuera lo mas normal del mundo.

Le di una hojeada a los folios. Habia encabezados de seccidn,
vifietas y, no es broma, notas al pie de pagina con terminologia
legal.

—Esto es... muy completo.

—Prefiero que las expectativas queden claras desde el principio.

No pude contenerme. Empecé a leer en voz alta con mi mejor
voz de trdiler de pelicula:

—Clausula 3B: Horario de silencio después de las 10 p. m., sin
excepciones. —La miré—. ¢O qué? éTe conviertes en calabaza?

Su expresidon no cambid.

—No, pero me convierto en una persona que recibe llamadas de
queja de la administracion del edificio.

No estaba segura de si bromeaba. Su rostro no delataba nada.

—Espera, esto no puede ser en serio —dije, sefalando una
vineta—. ¢Nada de velas ni incienso?

—Riesgo de incendio.

—¢Pero qué hay del ambiente? éDe la vibra? éDel dulce aroma a
sandalo para disfrazar la angustia existencial?

Enarco una ceja perfecta.

—Prefiero mi angustia existencial al descubierto, gracias.

Segui leyendo por encima.

—¢éInvitados a pasar la noche no mas de dos veces al mes? ¢Y si
me enamoro perdidamente?

—Planificalo bien —dijo, cruzandose de brazos—. Y, hablando de
eso, la clausula 7A establece claramente...

—... «n0 se permiten enredos romanticos o sexuales entre las
roomies» —lei, soltando un bufido—. Créeme, eso no sera ningun
problema.



Algo cruzd por el rostro de Grace, éalivio?, ése sintid ofendida?
Desaparecié antes de que pudiera identificarlo.

—Bien —dijo—. He descubierto que mezclar la convivencia con
las relaciones personales solo trae complicaciones.

—Suena a que lo dices por experiencia.

Ignoré mi comentario.

—El acuerdo también cubre la rotacién de tareas, los gastos
compartidos y las expectativas de privacidad.

Llegué a una seccion titulada «Areas Comunes» y frunci el cefio.

—Oye, aqui dice que no puedo «crear arte» en la sala. éQué
significa eso exactamente?

—Significa que la pintura va en los estudios, no en mi piso de
madera.

—iPero trabajo desde casa! A veces necesito espacio para
extenderme.

La mandibula de Grace se tenso.

—Para eso esta tu recamara.

—¢éLa recamara que acabas de describir como «pequefia»?

—Compacta —corrigié—. Eficiente.

Nos sostuvimos la mirada, en un duelo silencioso. Necesitaba
este departamento con urgencia, pero éde verdad podria vivir con
alguien que tenia mas reglas que la directora de mi primaria?

Grace suspird, la primera grieta en su perfecta compostura.

—NMira, necesito una roomie que respete los limites. Trabajo
muchas horas, valoro el orden y no tolero... el desorden.

La forma en que pronuncid «desorden» hizo que sonara a que se
referia a desechos nucleares.

—Y yo necesito un lugar para vivir donde mi sobrina no use mi
cara de trampolin a las seis de la mafana —repliqué—. No soy la
persona mas ordenada por naturaleza, pero tampoco soy un
desastre. Puedo adaptarme.

—¢En serio puedes? —Su curiosidad parecia genuina.

—Una vez sali con una chica que era alérgica al gluten, a los
lacteos y al compromiso. Aprendi a hornear galletas veganas y a
aceptar la ambigiiedad en una relacion. Soy muy adaptable.

La comisura de sus labios se crispd. Casi una sonrisa.



Progreso.

—De acuerdo —dijo tras un instante—. Podemos modificar la
cladusula 5C para permitir «trabajo creativo» en la sala, siempre y
cuando todas las superficies estén protegidas y se dejen en su
estado original al terminar.

Sonrei de oreja a oreja.

—éVes? Un acuerdo. Ya somos practicamente almas gemelas de
roomies.

—Tampoco te emociones. —Me entregd una pluma—. Pon tus
iniciales en cada hoja y firma al final.

Mientras garabateaba mi firma, no pude evitar preguntarme en
qué diablos me estaba metiendo. Era evidente que Grace nunca
habia conocido una regla que no le encantara, mientras que yo me
habia pasado la mayor parte de la vida tratando los reglamentos
como si fueran meras sugerencias.

Pero el departamento era precioso, la renta era pagable y, a
pesar de su fachada de reina de hielo, habia algo intrigante en Grace
Albright.

—Bienvenida a casa, supongo —dijo, tomando el acuerdo
firmado.

—Gracias. —Miré a mi alrededor, a mi nuevo e imposiblemente
perfecto hogar—. Te lo advierto: es un hecho que voy a romper por
lo menos tres de estas reglas en la primera semana.

—Y es un hecho que yo aplicaré las multas especificadas en el
Apéndice B.

Nos sonreimos, sin que ninguna de las dos parpadeara.

Que empiece el juego.

AL pia siGUIENTE, llegué con la primera tanda de mis cosas. Le habia
pedido prestada la camioneta a mi hermana, que ahora parecia
como si una tienda de articulos de arte hubiera explotado adentro.
—éSegura que no necesitas ayuda? —preguntd Grace desde el
umbral de la puerta, con la vista clavada en la precaria torre de



cajas que yo intentaba equilibrar.

—iNop! iYo puedo sola! —menti, justo cuando senti que la caja
de hasta arriba empezaba a resbalar—. Solo necesito...

La caja se desplomé y desparramé un montdn de pinceles sobre
su impecable tapete de bienvenida.

A Grace le tembl6 un parpado.

—Ya veo.

—iPerddn! Son los nervios del primer dia —me apresuré a
recoger los pinceles, metiéndolos de nuevo en la caja—. No te
preocupes, toda la pintura esta bien cerrada.

—¢éToda la pintura? —Su voz subié media octava.

Decidi no mencionar los quince tubos de acrilico, el estuche de
acuarelas ni la pintura corporal de efectos especiales del Halloween
pasado.

—L.a mayoria —corregi.

Tres viajes después, habia logrado meter casi todo lo esencial.
Grace se habia refugiado en su oficina con el pretexto de una
emergencia del trabajo, pero yo sospechaba que simplemente no
soportaba ver el desastre.

Empecé por mi recamara: colgué una serie de luces en el techo y
desenrollé mi coleccion de posteres de bandas vintage. Mi puf
gigante —una monstruosidad naranja y espantosa que habia
rescatado de un contenedor de basura y parchado con mucho amor
— ocupaba casi una cuarta parte del espacio disponible.

Cuando terminé, di un paso atras para admirar mi obra. La
habitacion se parecia a mi: colorida, cadtica, llena de vida. Era el
opuesto exacto del resto del departamento, que parecia un museo
donde no te permitian tocar nada.

Me aventuré a la sala con mi siguiente objeto controversial: mi
ldmpara de lava. Era enorme, de color morado y verde, y me habia
acompafiado a través de tres departamentos y dos rupturas
amorosas. La coloqué sobre la elegante mesa auxiliar, donde
desentonaba por completo junto a la pila de revistas de arquitectura
que Grace tenia acomodada con esmero.

—¢Qué... —escuché una voz a mi espalda— es eso?



Me di la vuelta y encontré a Grace mirando la ldampara como si
esta hubiera insultado personalmente a sus ancestros.

—iEs una lampara de lava! éA poco no esta increible? La
consegui en una venta de garage en la universidad.

—Es... —Parecia buscar una palabra que no violara sus propias
reglas de cortesia—. Muy morada.

—Siento que amarra todo el look de la sala, éno crees?

Ella mir6 de forma deliberada su sala minimalista en tonos grises
y blancos, y luego de vuelta a la [ampara.

—Ciertamente, es toda una declaracion.

Sonrei de oreja a oreja.

—Una declaracidon que dice: «Riley ya vive aqui».

—Ya veo —dijo, y acomodd uno de los cojines decorativos, que
se habia movido unos cinco centimetros de su lugar designado—.
¢Falta... mucho mas?

—iSolo unas cuantas cositas! Mis materiales de arte, algunos
libros, mis plantitas... ah, y Kristen.

—(Kristen?

—Ya veras.

Corri de vuelta a la camioneta para recoger mi Ultima y mas
preciada posesion: mi figura de cartdon de Kristen Stewart de tamafio
real. La habia ganado en un concurso de radio hacia tres afos y
desde entonces habia sido mi fiel compafiera.

Dejé a Kristen recargada en el pasillo mientras iba por la ultima
caja. Cuando volvi, escuché un grito ahogado seguido de un golpe
sordo.

Grace estaba congelada junto a la entrada, con una mano sobre
el corazon y la mirada fija en Kristen.

—iDios mio! —suspir6—. Crei que se habia metido alguien.

No pude evitarlo; me solté a reir a carcajadas.

—iPerdon! Debi advertirte. Ella es Kristen. Es mi celebridad de
apoyo emocional.

El rostro de Grace pasé por la sorpresa, la molestia y algo que
podria haber sido diversion, antes de volver a la molestia.

—¢Por qué tienes una figura de cartdn de Kristen Stewart?



—Y por qué tu no tienes una figura de cartdn de Kristen
Stewart? —repliqué—. Ella me cuida. Juzga mis decisiones con su
caracteristica indiferencia.

—No puede quedarse en el pasillo.

—Esta bien, puede vivir en mi cuarto. Pero sale para ocasiones
especiales.

Grace se pellizcé el puente de la nariz.

—Y qué se considera una ocasion especial?

—Los martes. Los dias festivos. Cuando Mercurio esta retrégrado.

Me mird fijamente durante un largo momento y luego murmuro
por lo bajo:

—Por esto vivo sola.

No era para que yo las oyera, pero sus palabras me cayeron con
un peso inesperado. Por primera vez desde que llegué, me pregunté
si habia cometido un error. Quiza este arreglo estaba condenado al
fracaso desde el principio. Grace valoraba claramente el orden y la
tranquilidad, mientras que yo llevaba el caos y el color a
dondequiera que iba.

Miré a mi alrededor el impecable departamento, ahora salpicado
con mis pertenencias: la lampara de lava brillando con aire
desafiante, mi cobija de retazos cubriendo su sofa de disefiador,
Kristen observando en silencio desde el pasillo. Yo era una invasora
en el mundo perfecto de Grace.

—Mira —dije, de pronto muy seria—. Sé que soy todo un caso. Si
ya lo estas pensando mejor...

—No —me interrumpid, para mi sorpresa—. Un trato es un trato.
Firmé el acuerdo.

—Si, pero los tratos se pueden romper. Si esto no va a
funcionar...

—Va a funcionar —dijo con firmeza, aunque sus ojos delataban
su incertidumbre—. Solo necesitamos... tiempo para acoplarnos.

Asenti, aliviada pero todavia inquieta.

—Puedo guardar la mayoria de mis cosas en mi cuarto. Y Kristen
puede quedarse en el cldset.

—Qué irénico —dijo Grace con sequedad, y yo me rei, tomada
por sorpresa por su broma.



Por un breve instante, nos sonreimos la una a la otra: una tregua
fragil.

Pero entonces vio la caja con mis materiales de arte que acababa
de meter, con los tubos de pintura desbordandose, y su sonrisa se
desvanecio.

—Eso va directo a tu cuarto —dijo, sefalando la caja como si
contuviera residuos radioactivos.

—A la orden, jefa —dije con un saludo militar, recogiendo la caja
y a Kristen. Mientras me dirigia por el pasillo, escuché a Grace
suspirar profundamente a mi espalda.

Esto iba a ser mas complicado de lo que las dos habiamos
imaginado.






RILEY

EstaBaA @ medio camino de descargar mi tercera caja cuando me
rugieron las tripas tan fuerte que asustaron al gato de Grace, Darcy,
que me habia estado observando con profunda desconfianza desde
que llegué.

—Eso fue tu estdmago o metiste un osito de contrabando? —
preguntd Grace desde el umbral de mi nuevo cuarto.

—No he comido nada desde el desayuno —admiti—. Mudarse
quema calorias.

—Has movido exactamente cuatro cajas y te has quejado
durante tres horas.

—Quejarse también quema calorias. —Me dejé caer
dramaticamente sobre mi cama destendida—. Me muero de hambre.

Grace consulto su reloj —un reloj de verdad, no el celular, porque
obvio— y suspiro.

—Supongo que ya es hora de cenar.

—Vi un lugar de comida tailandesa en la esquina. ¢Quieres que
pidamos algo para llevar y lo compartimos?

Dudo, como si compartir una cena pudiera violar alguna clausula
de su contrato de roomies.

—Eso seria... aceptable.

—Genial. Yo pido. —Tomé mi celular y abri la app de comida—.
¢Qué te gusta?

—Pad thai. Sin cacahuates. Picante medio.



—~Aburrido, pero respetable. —Tecleé nuestro pedido—. Yo voy a
pedir drunken noodles. Bien picosos.

—Tenias que ser tu.

—Qué se supone que significa eso?

—Nada. —Alisd una arruga invisible de su blusa—. Solo que tus
elecciones de comida van con... todo lo demas en ti.

—¢éCadtica y deliciosa?

La comisura de sus labios se torcid.

—Iba a decir excesiva y desorganizada.

—Lo tomo.

Mientras esperabamos la comida, segui desempacando. Grace
desaparecid en la cocina y escuché el ritmico sonido de un cuchillo
contra una tabla de cortar, sefial inequivoca de alguna conducta de
adulto responsable. Cuando soné el timbre veinte minutos después,
corri a abrir, casi chocando con Grace en el pasillo.

—iPerddn! —La esquivé—. iLa comida!

Le pagué al repartidor y llevé nuestro botin a la cocina, donde
descubri que Grace habia puesto la mesa. O sea, la habia puesto de
verdad, con manteles individuales, servilletas de tela y vasos para
agua.

—Esperamos a la reina o qué? —pregunté, dejando caer las
bolsas de comida.

—Algunas de nosotras no fuimos criadas por lobos.

—Los lobos no piden comida por app. —Empecé a abrir los
recipientes mientras Grace terminaba de preparar lo que parecia ser
la ensalada mas aburrida del mundo—. ¢Y eso para qué? Tenemos
comida de verdad.

—Esto es comida de verdad. Con nutrientes.

—iMis fideos tienen nutrientes! Por ahi deben de tener, tipo, una
zanahoria o algo.

Nos sentamos una frente a la otra en su impecable comedor. Me
lancé de inmediato sobre mis fideos mientras Grace servia con
cuidado una porcién de pad thai en su plato y luego afiadia una
cantidad precisa de ensalada.

—Entonces —dijo tras un momento de silencio incomodo—, ¢éa
qué te dedicas exactamente? En el dia a dia, quiero decir.



—Soy ilustradora freelance. —Enrosqué los fideos en mis palillos
—. Sobre todo hago comics y disefo de personajes. A veces guiones
graficos.

—Eso suena... inestable.

—Puede serlo. De ahi que anduviera durmiendo en sofas ajenos.
Pero cuando va bien, va muy bien. El aho pasado hice el arte
conceptual para un videojuego independiente que gand algunos
premios.

—Interesante. —Le dio un pequefio bocado a su pad thai—. éQué
tipo de comics?

—Cosas queer, mas que nada. Historias sobre chavas como
nosotras que encuentran el amor. A veces con espadas y dragones,
porque todo es mejor con espadas y dragones.

Algo en la expresion de Grace cambid; una suavidad apenas
perceptible alrededor de sus ojos.

—éTU también escribes las historias?

—Si. Aungue soy mejor dibujando. Las palabras son dificiles.

—No siempre —dijo en voz baja, y luego anadié rapidamente—:
O sea, a algunas personas se les dan de forma natural.

Recordé la cita enmarcada de Scarlet Aster y su reaccién cuando
la reconoci.

—¢Y tU? El derecho corporativo suena intenso.

—L o es. —Enderezd su ya de por si recta postura—. Pero disfruto
la estructura. Su claridad.

—Suena a que te aplasta el alma.

Enarco las cejas.

—¢éPerdona?

—Lo siento, sond fatal. Solo quise decir... todas esas reglas, la
politica de oficina, usar ropa incémoda todos los dias.

—~Algunas preferimos tener un ingreso estable y seguro médico.

—Buen punto. —Levanté mi vaso de agua en sefial de concesion
—. Aunque si tengo seguro. Gracias, Obama.

—Qué progresista de tu parte usar la Ley de Cuidado de Salud
Asequible mientras criticas el empleo tradicional.

—Qué burguesa de tu parte asumir que todo el mundo prospera
en un ambiente corporativo.



Nos lanzamos una mirada fulminante a través de la mesa, con el
aire repentinamente cargado de tension. Entonces, para mi
sorpresa, los labios de Grace se curvaron en lo que podria haber sido
una sonrisa.

—No eres lo que esperaba —dijo.

—¢Eso es bueno o malo?

—Todavia no lo decido.

Después de cenar, me ofreci a limpiar, como ofrenda de paz por
nuestra disputa profesional. Grace aceptd a reganadientes y luego
desaparecid en su habitacion. Meti los platos al lavavajillas, pero
cuando abri la alacena para guardar los vasos limpios, me di cuenta
de que habia cometido un error tactico.

Todo —literalmente todo— estaba organizado con precision
militar. Vasos por tipo, platos por tamafo, tazas ordenadas por color.
Me quedé helada, con un vaso en la mano, con un miedo repentino
de alterar el sistema.

—Puedes dejarlo en la barra —dijo Grace a mis espaldas,
haciéndome saltar—. Yo lo guardo.

—No, no, yo puedo. —Coloqué el vaso junto a sus hermanos
idénticos—. Buen sistema de organizacion.

—Es eficiente.

—Vaya que lo es. —Abri el refrigerador para guardar los fideos
sobrantes y descubri un nivel de orden similar—. Wow. éEsto lo
organizo el ejército?

—No, simplemente me gusta organizar para relajarme —
murmuro Grace, sonando casi avergonzada.

—Eso es... impresionante y un poco aterrador. —Vi una pequena
seccion que parecia designada para mi uso—. ¢éEste es mi
entrepano?

—Si. Por favor, mantén tus cosas contenidas en esa area.

Asenti, luego saqué siete botellas de salsa picante de mi bolsa y
las alineé en mi entrepaiio.

—{Siete salsas picantes? —Grace parecia mortificada—. éSon
necesarias?

—Totalmente. Todas tienen propdsitos diferentes. Esta es para
los huevos, esta para los tacos, esta es para cuando quiero sentir



algo...

—¢Sentir algo?

—Si, ya sabes. Cuando la vida se siente vacia y sin sentido, a
veces necesitas quemarte las papilas gustativas para acordarte de
que estas viva.

Se me quedd viendo como si hubiera empezado a hablarle en
arameo.

—Me voy a dormir.

—iDulces suenos! iQue no te muerda la angustia existencial!

Desaparecié por el pasillo y yo terminé de limpiar. A pesar de
nuestras discusiones, me sentia extrafiamente llena de energia.
Habia algo curiosamente divertido en picarle los botones a Grace, en
ver cdmo su compostura perfecta se agrietaba un poquito.

Mas tarde esa noche, no podia dormir. La cama nueva, los
sonidos desconocidos del departamento, la ansiedad persistente de
empezar de cero... todo mantenia mi cerebro dando vueltas. Cerca
de la medianoche, escuché un suave golpeteo del otro lado de la
pared.

Ritmico. Constante.

Un tecleo.

Pegué la oreja al muro, extraflamente reconfortada por el sonido.
¢Estaria trabajando? ¢O estaria escribiendo, convirtiéndose en
Scarlet Aster en las horas de silencio, cuando nadie la veia?

El tecleo se detuvo, y luego comenzd de nuevo con una nueva
intensidad. Sonrei en la oscuridad, imagindndome a Grace encorvada
sobre su laptop, su perfeccion diurna suavizada por la creatividad
nocturna.

Quiza habia mas en mi estirada roomie que tazas ordenadas por
color y especias en orden alfabético. Quiza, debajo de todas esas
reglas y horarios, habia alguien que entendia lo que significaba crear
algo de la nada; construir mundos con palabras o con dibujos.

El pensamiento fue extranamente reconfortante mientras me
quedaba dormida, con el suave golpeteo de las teclas como una
extrafia cancion de cuna.






GRACE

SI DE ALGO ME ENORGULLECIA, era de tener sistemas.

Los sistemas mantenian mi vida en orden, predecible y libre del
caos que acechaba en los margenes de cada dia mal planeado. Mi
especiero estaba organizado por orden alfabético. Mi closet, por
colores. Mi refrigerador, por fecha de caducidad.

Y ahora habia un burrito de una desconocida sobre mi barra.

—iQué —pregunté, con la vista clavada en esa monstruosidad
envuelta en papel aluminio— es eso?

Riley levanto la vista de su celular. Estaba desparramada en mi —
nuestro— sofa con sus calcetines disparejos apoyados en el
reposabrazos.

—ilLa cena! También te traje uno a ti.

—Yo preparé ensalada. —Sefalé el tazdn de verduras
perfectamente acomodadas que habia hecho veinte minutos antes—.
Con vinagreta casera.

—Genial, mas burrito para mi. —Desenvolvid su comida, que
parecia del tamano de un bebé—. éSegura? Es de ese lugar de la
Clark. El que tiene las series de luces y el mesero que parece Pedro
Pascal si chambeara en una skate shop.

—Estoy bien, gracias. —Me senté en el comedor con mi
ensalada, decidida a mantener una pizca de rutina. Riley, por
supuesto, se quedd en el sofa.



Durante tres gloriosos minutos, comimos en silencio. Entonces
abri el refrigerador para sacar agua.

—iQué —dije, con la voz peligrosamente baja— pasd aqui
adentro?

El estante de hasta arriba —mi estante de hasta arriba
cuidadosamente acomodado— ahora contenia siete botellas
diferentes de salsa picante, organizadas en lo que parecia ser un
arcoiris.

—~Ah, si —dijo Riley con la boca llena de burrito—. Organicé mi
coleccion. No te preocupes, bajé tus cosas al estante de abajo.

—Mis cosas estaban organizadas por fecha de caducidad.

—Eso es... increiblemente deprimente. —Se acercé al refrigerador
y se estird para alcanzar la botella de color azul eléctrico, pasando
por mi lado. El aroma de su champd, algo frutal y demasiado dulce,
me envolvié—. ¢Quién organiza la comida por la fecha en que se va
a morir?

—La gente que no quiere desperdiciar comida ni contagiarse de
salmonela.

—~Afloja un poco, Albright. —Le echd salsa a su burrito—. A
veces, las mejores experiencias surgen de tomar riesgos.

—Lo recordaré cuando estés en urgencias con una intoxicacion
alimentaria.

Sonrio de lado.

—Pero vendrias a visitarme, éverdad? éMe traerias flores y me
leerias novelas romanticas?

—Te mandaria una tarjeta.

Riley soltd una carcajada y, muy a mi pesar, senti que la comisura
de mi boca se curvaba hacia arriba.

De vuelta en la mesa, intenté concentrarme en mi ensalada, pero
la presencia de Riley era como un mosquito persistente: imposible
de ignorar.

—Y bueno —dijo, dejandose caer en la silla frente a mi—, écdmo
es la vida de abogada corporativa? é¢Muchos discursos dramaticos en
el tribunal? éCerrar portafolios de golpe? éDecir «iobjecion!»
mientras sefialas dramaticamente?

—~Asi no funciona el derecho corporativo.



—Qué decepcionante. —Le dio otra mordida enorme a su burrito.

Bebi un sorbo de agua, viendo como Riley demolia su comida con
una eficiencia alarmante.

Mi departamento —nuestro departamento— habia estado
impecable apenas veinticuatro horas antes. Ahora habia unos tenis
salpicados de pintura junto a la puerta, una taza de café a medio
vaciar en el librero y lo que parecia ser un cuaderno de dibujo
encajado entre los cojines del sofa.

—QOye —empecé, tratando de sonar casual, pero con un
resultado mas bien forzado—, sobre tus materiales de arte...

—éQué pasa con ellos? —Riley levanté la vista, con una manchita
de salsa en la comisura de los labios.

—Noté que te has instalado... por todas partes.

—Si, es que la inspiracion llega de repente. No se puede limitar a
un solo espacio, ¢sabes?

Yo no sabia. Jamas habia tenido una «inspiracién» que no
pudiera agendar en mi calendario con un horario adecuado.

—Estaba pensando que podriamos establecer ciertos... limites. —
Tomé otro sorbo cuidadoso de agua—. Para los espacios
compartidos.

Riley se limpid la boca con una servilleta.

—éComo cuales?

—Como mantener tus pinceles fuera de mi cristaleria.

Levanto las cejas.

—éiQué?

Me puse de pie y caminé hacia la cocina, haciéndole un gesto
para que me siguiera. Sefialé mi coleccidon de copas de vino,
especificamente la que ahora contenia tres pinceles remojandose en
agua turbia.

—Mierda —dijo Riley, haciendo una mueca—. Lo siento, fue mi
culpa.

—Son Riedel. —Como me mird sin entender, afladi—: Son caras.

—Te compraré unas nuevas si se arruinaron.

—Ese no es el punto. —Me pellizqué el puente de la nariz—. El
punto es que necesitamos limites claros sobre dénde... sucede tu
arte.



Riley saco con cuidado los pinceles de mi copa y los metid en un
frasco de vidrio que sacd de su bolsa de tela.

—Anoche estaba en mi elemento y necesitaba algo para
ponerlos. Pensaba quitarlos antes de que los vieras.

—Eso no me tranquiliza.

—Mira, lo entiendo. Te gusta tener tus cosas de cierta manera.
Tendré mas cuidado.

Queria creerle, pero la evidencia de su caos estaba, literalmente,
por todas partes. Un tubo de pintura amarilla en el alféizar de la
ventana. Un boceto pegado en el refrigerador. Una paleta con
manchas secas de colores sobre mi antes inmaculada mesa de
centro.

—Creo que necesitamos un plan mas concreto —dije, tratando de
mantener la voz firme—. Areas designadas para tus materiales.
Quiza un sistema de almacenamiento.

Riley se recargd en la barra, estudiandome.

—De verdad te estas paniqueando por esto, éverdad?

—No me estoy paniqueando. —Claro que me estaba
paniqueando.— Estoy estableciendo parametros.

—Grace, te esta temblando el ojo.

Me llevé los dedos al parpado.

—A veces me pasa.

—Cuando estas estresada.

—Cuando me estoy... adaptando. —Respiré hondo—. Mira, estoy
acostumbrada a vivir sola. Me gusta saber donde esta todo. Me
gustan las superficies limpias, las barras vacias y...

—...y Yo soy basicamente tu peor pesadilla —termind Riley, con
una sonrisita jugando en sus labios.

—No eres mi peor pesadilla. —Mi peor pesadilla implicaba hablar
en publico desnuda.— Solo eres... diferente.

Riley asintid, de pronto seria.

—Ok, vamos a resolverlo. ¢Qué te parece si guardo mis cosas de
arte en mi cuarto, excepto cuando esté trabajando con ellas? Y
prometo limpiar todo en cuanto termine.

—Eso ayudaria mucho. —Senti que el nudo en mi pecho se
aflojaba un poco.



—Y quizad podriamos designar un lugar en la sala donde pueda
dejar un proyecto a medias. Solo un lugar.

Lo consideré.

—¢El escritorio junto a la ventana? Le da buena luz.

—Perfecto. —Riley sonrié de oreja a oreja—. éVes? Un acuerdo.
Ya nos estamos convirtiendo en unas roomies fantasticas.

Yo no iria tan lejos, pero era un comienzo.

—Y prometo no volver a poner mis pinceles en tus copas finas —
afadié—. Aunque la verdad se ven muy artisticas ahi. Como una
naturaleza muerta esperando a ser pintada.

—Por favor, no pintes mis copas de vino.

—No prometo nada. —Me guifid un ojo y, de nuevo, a pesar de
todo, senti esa extrafia punzada en la comisura de mis labios.

Riley recogid la envoltura de su burrito y la servilleta.

—También voy a limpiar mi desastre de la cena. Ni una migaja,
palabra de Scout.

—¢De verdad fuiste Scout?

—iPara nada! Me corrieron por vender dulces de contrabando en
las juntas. —Tird la basura en el bote—. Pero el principio se
mantiene.

Mientras se movia por la cocina, recogiendo materiales de arte
regados por ahi que ni siquiera habia notado, senti que parte de la
tensién abandonaba mis hombros.

Tal vez esto podria funcionar.

Tal vez solo necesitabamos limites claros.

—Por cierto —dijo Riley, deteniéndose en la entrada del pasillo—,
équé onda con el Post-it en mi vibrador? «No es un articulo de uso
comun». No, bueno, eso espero.

La cara se me puso roja al instante.

—Estaba organizando el cajon del bafio ...

—c¢éTocaste mi vibrador?

—iCon guantes! —balbuceé—. iEstaba poniendo las cosas en su
lugar!

Riley estallé en una carcajada.

—Tu cara ahora mismo no tiene precio. iNo estoy enojada! Solo
me sorprende que la Senorita Corporativa reconozca un juguete



sexual.

—Soy abogada, no monja.

—Pues no lo parece con esas blusas cerradas hasta el cuello. —
Se recargd en el marco de la puerta, todavia sonriendo—. No te
apures, mantendré mis juguetes de placer a salvo de tu furia
organizadora.

—Te lo agradeceria.

Desaparecié por el pasillo, aun riéndose, y me dejé de pie en la
cocina, atrapada entre la irritacion y algo que se sentia
peligrosamente cercano a la diversion.

Vivir con Riley Quinn iba a ser... toda una adaptacion.






RILEY

APENAS ME HABfA AcomMoDADO en mi puf con mi cuaderno de dibujo
cuando el departamento se sumid en la oscuridad. A la negrura
repentina le siguio el estruendo de un trueno tan fuerte que parecio
partir el cielo en dos.

—iMierda! —busqué a tientas el celular y encendi la linterna—.
¢Grace? ¢Estas bien?

No hubo respuesta.

Dirigi el haz de luz hacia la puerta de su recamara.

Cerrada.

Otro relampago ilumind la sala por una fraccidon de segundo,
seguido por el murmullo grave de un trueno. La tormenta se habia
estado formando toda la tarde: nubes oscuras acumulandose, el aire
pesado con esa sensacion eléctrica que me erizaba los vellos de los
brazos. Ahora estaba justo sobre nosotras, y la lluvia golpeaba las
ventanas como si fueran pequefos pufos.

Avancé por el pasillo, mis calcetines deslizandose sobre el piso de
madera.

—Grace? —toqué suavemente—. éSigues viva ahi adentro?

La puerta se entreabrid. Grace aparecid ahi, con la linterna del
celular apuntando al suelo, su rostro fantasmal en la penumbra.

—Se fue la luz —dijo, como si anunciara una muerte.

—Si, ya me di cuenta. La quitd la tormenta.

Fruncio el ceno.



—Estaba a la mitad de algo importante.

—A ver, déjame adivinar: éorganizando tus calcetines por color?

—Terminando un contrato del trabajo —suspiro—. Tengo velas en
alguna parte. En el cldset del pasillo, en el kit de emergencia.

Se me ilumind la cara.

—iYo también tengo velas! Un montdn. Espera.

Regresé a mi cuarto a toda prisa y me zambulli en las cajas sin
desempacar que se apilaban contra una pared. Llevaba casi una
semana viviendo aqui, pero desempacar se sentia como un
compromiso demasiado grande. Y si Grace me corria? Y si no
podia pagar la renta el mes que entra? éY si..?

—ilas encontré! —sali victoriosa con un montén de velas de
varios tamanos, colores y estados de uso. Las habia coleccionado a
lo largo de los afnos: regalos, compras impulsivas, restos de
relaciones pasadas. Cada una guardaba un recuerdo.

Las coloqué en cada superficie disponible de la sala —la mesita
de centro, los libreros, las repisas de las ventanas— y las fui
encendiendo una por una. El departamento se llend lentamente de
un brillo calido y parpadeante, y de una mezcla de aromas a vainilla,
sandalo y algo vagamente citrico.

Cuando Grace salié de su cuarto, se detuvo en seco.

—éQué. Estas. Haciendo?

—Creando ambiente —encendi la Ultima vela, una morada y
gorda que olia a lavanda—. iTaran!

—Eso es... —hizo un ruido ahogado—. Son por lo menos quince
velas encendidas. En mi departamento.

—Nuestro departamento —la corregi—. Y no son solo llamas. Es
iluminacion ambiental.

—iSon un peligro de incendio! —avanzé hacia la vela mas
cercana, como si fuera a apagarla de un soplido.

—iEspera! —levanté las manos—. Por favor, no. Mira, voy a tener
muchisimo cuidado. Las vigilaré como un halcon. Riley, la experta en
seguridad contra incendios, para servirte.

Enarco una ceja.

—Bueno, la verdad es que no es mi apodo. iPero podria serlo!
Dame una oportunidad.



Grace mird alrededor, observando la suave luz dorada que
danzaba en las paredes, y luego me mird a mi. Algo en su expresion
cambid.

—Esta bien. Pero si algo se incendia, primero te aviento por la
ventana y luego llamo al 911.

—Va —sonrei, victoriosa—. Ahora ven, siéntate. Preparé un lugar
acogedor.

Habia acomodado los cojines del silldn y mi puf en el suelo,
frente a la mesita de centro. Mi cuaderno de dibujo estaba abierto,
con los lapices esparcidos cerca.

Grace dudo, pero luego se sentd con cuidado sobre un cojin,
cruzando las piernas. Llevaba puestos unos pants de yoga y una
playera holgada de la facultad de derecho de Northwestern. Era lo
mas casual que le habia visto puesto. Traia el pelo suelto, cayéndole
en ondas suaves mas alla de los hombros.

—éEn qué estabas trabajando? —preguntd, sefialando mi
cuaderno.

—Ah —lo cerré—. Nada, solo garabateando.

—¢Puedo ver?

Dudé. Mis dibujos eran algo personal. Sobre todo estos. Pero
algo en la luz de las velas y la tormenta que rugia afuera me hizo
sentir valiente.

—Claro —abri el cuaderno de nuevo y se lo deslicé—. No estan
terminados.

Grace se inclind para estudiar la pagina. Habia estado dibujando
disefios de personajes para un nuevo comic: dos mujeres, una alta y
seria, la otra bajita y de pelo alborotado.

—¢S0mos... nosotras?

Me sonrojé.

—~Algo asi. O sea, la inspiracidn son nosotras. Para un cédmic en el
que estoy trabajando.

—éDe qué trata? —su voz era suave, curiosa.

—De dos roomies. Una es superestirada y la otra es un desastre.
Se vuelven locas la una a la otra, pero al final... —me detuve—. Pues
ya sabes. Los opuestos se atraen y todo eso.



Grace trazd el contorno del personaje mas alto con la yema del
dedo.

—La dibujaste hermosa.

—Es que es hermosa —dije sin pensar.

Nuestras miradas se encontraron a través del espacio iluminado
por las velas, y una corriente eléctrica paso entre nosotras.

Un trueno retumbd afuera, haciéndonos saltar a las dos. El
momento se rompio.

—Deberia ver si hay informacién sobre el apagon —dijo Grace,
tomando su celular.

—Es solo una tormenta de verano. Seguro la luz vuelve pronto —
cerré mi cuaderno—. Mientras tanto, podriamos jugar a algo.

—¢A qué tipo de juego?

—No sé. éVeinte preguntas? éVerdad o reto? ¢A la botella? —
movi las cejas sugestivamente con la ultima opcidn.

Grace puso los ojos en blanco, pero alcancé a ver la ligera curva
de sus labios.

—No voy a jugar a la botella contigo.

—TU te lo pierdes. Me han dicho que beso muy bien.

—Estoy segura de que a tu ego no le hace falta que lo inflen mas
—se recargo en el sillén—. Veinte preguntas podria ser aceptable.

—No, qué aburrido —negué con la cabeza, cambiando de opinidn
—. Necesitamos algo divertido para estrenar nuestro primer apagon.

—Tengo vino —anuncié Grace de repente, poniéndose de pie—.
Esto parece una situacién que amerita vino.

Observé su silueta moverse hacia la cocina, iluminada por la
linterna de su celular.

—Grace Albright, éestds sugiriendo que nos pongamos medio
alegres juntas durante un apagén? iQué escandalosa!

—Estoy sugiriendo que le saquemos el mejor provecho a una
situacion inconveniente —regresd con una botella de tinto sin abrir y
dos copas—. Ademas, hay que tomarselo antes de que se eche a
perder.

—El vino no se echa a perder tan rapido.

—Este si —me entregd la botella para que la abriera mientras ella
ponia las copas—. Es una cosecha especial que... se deteriora



rapidamente una vez que la compras.

Solté una risita.

—Solo quieres echarte unos tragos, abogada. Acéptalo.

Grace volvio a sentarse en su cojin, esta vez mas cerca de mi.

—Esta bien. El contrato en el que estaba trabajando era una
pesadilla, y ahora estoy atrapada en la oscuridad con una mujer que
tiene mas velas que una catedral medieval.

—Esa es la actitud —nos servi a cada una una copa generosa—.
Por los apagones y los lazos inesperados entre companeras de depa.

Chocamos las copas, y observé a Grace por encima del borde
mientras daba su primer sorbo. Cerrd los ojos un instante, relajando
los hombros.

—¢éVerdad o reto? —pregunté.

—éiQué?

—Necesitamos entretenimiento. ¢Verdad o reto?

Suspiro.

—Definitivamente no.

—Andale. éQué mas vamos a hacer? éSentarnos en silencio a
escuchar la lluvia?

—Eso suena perfectamente encantador.

—\Verdad. O. Reto —le piqué la rodilla con cada palabra.

—aBien. Verdad —dio otro sorbo a su vino.

Me toqué la barbilla.

—¢Alguna vez has infringido la ley?

—¢Esa es tu pregunta? Qué aburrida.

—Contéstala de todos modos.

—Una vez me pusieron una multa de estacionamiento. La
impugné y gané.

Puse los ojos en blanco.

—Claro que si. Te toca.

—¢éVerdad o reto?

—Reto —sonrei—. Siempre reto.

Grace se quedd pensando un momento, girando el vino en su
copa.

—Te reto a... reorganizar el cldset de blancos para meter las
toallas de manos nuevas que compré.



—iEso no es un reto! iEso es delegar tareas!

—Bueno. Te reto a que te tomes un shot de salsa picante.

Se me abrieron los 0jos como platos.

—Eres malvada.

—TU querias jugar.

Resoplé y fui a la cocina. Regresé con mi botella de salsa
habanera.

—Contémplenme —declaré con dramatismo antes de echarme un
trago directo de la botella.

El ardor fue inmediato. Jadeé, con los ojos llorosos, y agarré mi
vino para pasarmela.

—No mames —resollé—. Estas tratando de matarme.

Grace parecia genuinamente divertida, sus labios curvados en
una rara sonrisa.

—Sobreviviste.

—Apenas —me limpié la boca—. éVerdad o reto?

—\Verdad.

—Cobarde. Bueno —me incliné hacia adelante—. ¢Te

considerarias escritora?

—Creo que todo el mundo es escritor a su manera —respondio
Grace, tomando un sorbo rapidamente.

—iEsa no es una respuesta para nada! —me quejé, levantando
las manos—. Me toca otra pregunta, claro que si. A ver, a ver... équé
tal esta?: éalguna vez has escrito un libro?

Grace suspird profundamente y se recargd en su cojin,
claramente sopesando cémo salirse de esta.

—Si, lo he hecho.

—CY podria encontrar ese libro en la seccién de romance de la
libreria?

Su sonrisa se desvanecio.

—Eso es personal. Ademas, nunca dije que estuviera publicado.

—Ese es el chiste del juego, y creo que acabas de hacerlo —
respondi rapido, esperando no haberme pasado de la raya al sacar a
relucir mis sospechas sobre Scarlet Aster.

Grace se quedd mirando su copa de vino tanto tiempo que pensé
que no responderia.



—Porque —dijo finalmente—, soy buena para imaginar el amor,
pero pésima para vivirlo.

La honestidad me tomd por sorpresa.

—ESso es... muy triste.

—Es pragmatico. Puedo crear relaciones perfectas sin el desastre
de las reales —se encogié de hombros—. Te toca. éVerdad o reto?

—Verdad.

—¢Por qué estas aqui en realidad? En mi departamento, quiero
decir.

Tracé el borde de mi copa con el dedo.

—¢Porque soy pésima con el presupuesto y tenias un cuarto
libre?

—L a verdadera razon.

Suspireé.

—Estoy estancada. Creativa, financiera y emocionalmente...
simplemente estancada. Todos los demas avanzan, y yo sigo
dibujando los mismos comics que en la universidad, sigo saliendo
con las personas equivocadas, sigo... —hice un gesto vago—. Este
lugar se sinti6 como un nuevo comienzo. Una forma de fingir que
tengo mi vida en orden hasta que, con suerte, de verdad la tenga.

Grace asintié lentamente.

—Entiendo eso mas de lo que crees.

Nos quedamos en silencio un momento, con las velas
parpadeando a nuestro alrededor y la lluvia aun azotando las
ventanas.

—¢éVerdad o reto? —pregunté.

—Reto —dijo, sorprendiéndome.

Una idea maliciosa se formd en mi mente.

—Te reto a que leas un pasaje de algo que hayas escrito. En voz
alta. Para mi.

Los ojos de Grace se abrieron de par en par.

—Definitivamente no.

—Son las reglas. Escogiste reto.

—No tengo ninguno de mis libros aqui.

Sonrei.



—Mentirosa. Hay como un millon de portadas de novelas
romanticas supercursis en tu librero. Una de esas tiene que ser tuya.

Las mejillas de Grace se sonrojaron.

—Anduviste revisando mi librero?

—iBuscaba algo para leer! Andale, un parrafito.

Se terminod el vino de un trago y se levantd con un suspiro.

—Esta bien.

La observé mientras se dirigia al librero, la luz de su celular
escaneando los lomos hasta que encontrd lo que buscaba. Regreso
con un libro de pasta dura, tapando a propdsito cualquier marca que
pudiera identificarlo, como si alin pudiera ocultar su seudénimo.

La dejaria fingir que mantenia su secreto por ahora. Era un poco
tierno verla tratar de ser tan sigilosa.

—Un parrafo —advirtio, abriendo el libro en una pagina con la
esquina doblada.

—El mas cachondo —repliqué.

—Para nada. Yo escojo.

Se aclard la garganta y yo me incliné hacia adelante, ansiosa.
Cuando empezé a leer, su voz cambid. Se volvid mas profunda, mas
suave, como miel oscura.

«Emma sabia que debia apartarse, mantener la cuidada distancia
que habia construido durante afios para proteger su corazon. Pero
mientras los dedos de Claire recorrian la linea de su clavicula, algo
antiguo y voraz se desplegd en su interior. “"He deseado esto desde
el momento en que te vi”, susurrd Claire, con su aliento calido contra
el cuello de Emma. "Dime que me detenga y lo haré”. Emma
respondid atrayendo a Claire hacia ella, sus cuerpos encajando como
si hubieran sido disefiados para ser las dos mitades de un mismo
todo. “Ni se te ocurra detenerte”, dijo, mientras sus Ultimas barreras
se desmoronaban bajo el tacto de Claire».

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotras. La
voz de Grace se habia suavizado mientras leia, casi como si se
hubiera olvidado de que yo estaba alli. Cuando levantd la vista del
libro, nuestras miradas se encontraron.

Senti la boca seca.

—Eso es... muy bueno.



—Gracias —su voz aun conservaba ese tono bajo e intimo de la
lectura.

—TU eres muy buena.

Estabamos sentadas mas cerca, aunque no recordaba que
ninguna de las dos se hubiera movido. La luz de las velas proyectaba
sombras en su rostro, resaltando sus pomulos, la curva de sus
labios. Algo parpaded en sus ojos.

¢cVWulnerabilidad? é¢Deseo? No sabria decirlo.

—Tienes... —alargué la mano, mis dedos flotando cerca de su
cara—. Algo en la mejilla.

Era mentira. No habia nada alli mas que una piel perfecta, pero
necesitaba una excusa para tocarla. Mis yemas rozaron su poémulo,
ligeras como una pluma. No se aparté.

El tiempo parecid ralentizarse. La tormenta, el apagdn, el juego...
todo se desvanecié excepto los ojos de Grace sobre los mios, sus
labios ligeramente entreabiertos, la electricidad donde mi piel tocaba
la suya.

Me incliné hacia ella.

Ella también lo hizo, de forma casi imperceptible.

Y entonces las luces se encendieron con toda su intensidad.

Nos separamos de un salto, como si hubiéramos recibido una
descarga eléctrica. El brillo repentino fue cegador después de la
intima oscuridad de las velas.

—\Volvid la luz —dijo Grace innecesariamente, parpadeando con
rapidez.

—Si —me pasé una mano por el pelo, con el corazén desbocado
—. Qué oportuno.

Nos quedamos mirando en un silencio incdmodo, ambas
fingiendo que nada acababa de pasar.

—Entonces... —dije finalmente—. ¢A dormir?

Grace asintid, recogiendo ya su copa de vino.

—Si. Es tarde. Tengo una junta temprano.

—Cierto. Junta temprano. Cosas importantes de abogada.

—Exacto —se levantd, alisdndose la playera—. Buenas noches,
Riley.

—Buenas noches, Grace.



Desaparecid en su cuarto tan rapido que casi esperaba ver una
nube de polvo con la silueta de Grace, como en las caricaturas. Me
quedé alli sentada entre las velas, tratando de procesar lo que
acababa de pasar... 0 casi pasar.

éMe habia imaginado ese momento? éLa forma en que me mird,
en que se inclind hacia mi?

Apagué las velas una por una, dejando solo una pequefa con
aroma a vainilla encendida. Me la llevé a mi recamara y la puse en
mi burd mientras me metia en la cama.

El suefio no iba a llegar pronto. En lugar de eso, tomé mi
cuaderno de dibujo y abri en una pagina en blanco. El [apiz se movid
casi por voluntad propia, trazando la curva de una mandibula, la
caida del cabello, la elegante linea de un cuello.

No fue hasta que la vela casi se consumié que me di cuenta de
que habia dibujado a Grace. Su silueta a la luz de las velas, la
cabeza ligeramente inclinada, los labios entreabiertos como si
estuviera a punto de hablar. O de ser besada.

Cerré el cuaderno de golpe y soplé la vela, sumiendo mi cuarto
en la oscuridad.

Esto estaba mal. Muy mal.

Me estaba enamorando de mi roomie.






GRACE

No poDiA DORMIR.

Tres horas dando vueltas en la cama, y en lo Unico que podia
pensar era en ese momento con Riley. La luz de las velas. El vino.
Como sus dedos me habian rozado la mejilla. COmo me habia
inclinado hacia ella.

Yo nunca me inclinaba hacia nadie. Nunca perdia el control.

A las 5:47 a. m., me di por vencida y me arrastré fuera de la
cama. Mas valia empezar de una vez con el escrito del caso
Westbrook.

Caminé de puntitas por el departamento, cuidando de no
despertar a Riley. Su puerta estaba cerrada y por debajo se filtraba
una delgada linea de luz. éSeria que ella también seguia despierta?
Seguramente dibujando. Parecia que se la pasaba haciendo eso a
todas horas.

Llegué a la cocina y me detuve en seco.

—Pero qué demonios...

El espacio de la barra junto al refrigerador se habia transformado
de la noche a la mafana. Donde antes habia marmol limpio y vacio,
ahora se alzaba lo que solo podia describirse como un santuario a la
cafeina. Una cafetera de expreso reluciente dominaba el centro,
rodeada de bolsas de granos de café con nombres como «Locura de
Medianoche» y «Combustible de Cohete». Tazas que no combinaban
entre si colgaban de unos ganchos: una con forma de gato, otra con



groserias en colores brillantes y una tercera que parecia ser una
banera en miniatura.

Un letrero de madera coronaba la escena: «NO ME HABLES
HASTA QUE ESTA TAZA ESTE VACIA».

Deberia haber estado furiosa. Esto era una violacion directa de
nuestro contrato de compafneras de piso. Seccidon 2, parrafo 3:
«Todos los cambios en las areas comunes deben ser aprobados por
ambas partes».

Pero, en lugar de eso, me senti atraida por la maquina. Era
evidente que era cara, un modelo profesional con multiples
funciones y un espumador de leche. Deslicé un dedo por su
superficie cromada.

Y vaya que me encantaba el buen café.

Mi rutina habitual consistia en café instantaneo con leche de
almendras. Eficiente. Practica. Carente de toda alegria.

Volvi a mirar la puerta cerrada de Riley.

No se va a enterar.

Cinco minutos después, observaba cdmo el expreso oscuro
goteaba en una taza que decia «Las Mafianas Son Para Café y
Contemplacion». Anadi un chorrito de leche y luego, por puro
impulso, decidi probar el espumador.

Cuando terminé, parecia algo sacado de una publicacién de
Instagram. Tomé un sorbo y casi gemi de placer. Estaba perfecto.
Intenso, suave, con el punto justo de amargor.

Me recargué en la barra, saboreando cada sorbo mientras veia el
amanecer colarse por la ventana de la cocina. La ciudad apenas
despertaba, las luces parpadeaban en los edificios de enfrente. Por
una vez, no estaba corriendo hacia mi laptop, ni repasando
mentalmente mis argumentos o revisando jurisprudencia.

Solo estaba... existiendo. Con un café realmente bueno.

Cuando terminé, enjuagué bien la taza y la meti en el lavavajillas,
acomodandola de tal forma que no se viera en cuanto se abriera la
puerta. Como si escondiera la evidencia.

Estaba siendo ridicula. Este era mi departamento. Podia usar la
cafetera si queria.



Pero habia algo en guardar este pequefio placer para mi que se
sentia importante. Como si admitir que me gustaba algo que Riley
habia traido a nuestro espacio significara admitir también otras
COsas.

Cosas como que me habia quedado despierta hasta tarde
pensando en las yemas de sus dedos sobre mi mejilla. Cémo su risa
—escandalosa y libre— habia empezado a sonarme a musica. Como
a veces me sorprendia a mi misma observandola dibujar, fascinada
por la intensa concentracién en su rostro, tan distinta a su caos
habitual.

Sacudi la cabeza para disipar esos pensamientos peligrosos y me
refugié en mi oficina.

A trabajar.

El trabajo me salvaria de lo que fuera que era esto.

Dos horas mas tarde, oi a Riley salir de su cuarto a trompicones.
Me tensé, esperando a que se diera cuenta de lo del lavavajillas, a
que irrumpiera en mi oficina con un triunfante «iAjal».

Pero en su lugar, se escuchd el siseo de la cafetera, un tarareo
desafinado y luego unos suaves golpes en mi puerta.

—Pasa —dije, sin levantar la vista de la laptop.

—Buenos dias, Licenciada —la voz de Riley todavia sonaba ronca
por el suefo. Me preparé un café y te traje uno.

Levanté la vista, sorprendida. Estaba de pie en el umbral, con el
pelo hecho un desastre, una camiseta holgada manchada de pintura
y dos tazas en las manos.

—Y0..., gracias.

Dejo una sobre mi escritorio —la misma taza que yo habia usado
— y sonrié de oreja a oreja.

—Me imaginé que ya estarias trabajando. Eres como un robot de
la productividad.

—Algunas tenemos trabajos de verdad con fechas de entrega —
dije, pero sin pizca de malicia.

—Uf. Touché. —Se recargd en el marco de la puerta, sorbiendo
de su propia taza: la de la bafiera—. éTe gusta la nueva estacion de
café?

Dudé un instante y luego asenti.



—Prepara un expreso decente.

—Viniendo de Grace Albright, eso es un gran halago. —Su
sonrisa se ensanchd—. Noté que alguien ya la estren6 esta mafiana.

Senti que la cara se me encendia.

—No sé de qué hablas.

—~Aja. El espumador todavia estaba hUmedo y hay restos de café
en el triturador. —Se veia demasiado complacida consigo misma—.
Tu secreto esta a salvo conmigo.

—No hay ningun secreto —insisti—. Es mi cocina. Puedo usar los
electrodomésticos si quiero.

—Claro que puedes. —Se despegd del marco de la puerta—.
Sobre todo los que te hacen sonreir asi.

—No estoy sonriendo.

—~Ahora si. —Me guifid un ojo y desaparecid por el pasillo,
dejandome a solas con un café perfecto y la inquietante revelacién
de que tenia razon.

Estaba sonriendo. Y parecia que no podia parar.
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RILEY

Desg a Grace con sus cosas y me retiré a la sala con mi cuaderno de
dibujo. Dos horas y varios garabatos después, seguia sin avanzar
nada con mi Ultimo encargo. La pagina en blanco se burlaba de mi
mientras tamborileaba el lapiz contra mis dientes.

—Concéntrate, Quinn —mascullé para mis adentros.

Me estiré, pensando que un cambio de aires podria ayudar.
¢Quiza la mesa de la cocina? Junté mis materiales y me dirigi hacia
alla, pero me detuve en seco al ver un montdn de papeles
esparcidos sobre la superficie, que normalmente estaba impecable.

Grace debio de haber estado trabajando aqui antes. Pero ella
nunca dejaba las cosas fuera de su lugar. Qué raro.

Estaba a punto de seguir de largo cuando un nombre me salto a
la vista: Scarlet Aster.

El corazon me dio un vuelco. La identidad secreta de Grace
estaba ahi, sobre la mesa de la cocina: paginas reales de su proximo
libro. Miré de reojo por el pasillo hacia la puerta de su estudio.
Seguia cerrada.

No deberia ver. De verdad que no deberia.

Vi.

«Solo una ojeadita», me dije mientras dejaba mi cuaderno de
dibujo y tomaba la primera hoja. El encabezado decia: «Capitulo
quince - Borrador 3».



Vivian apoyo la frente en el cristal frio de la ventana, observando
como las gotas de lluvia competian por bajar mas rdpido por el
vidrio. Detrds de ella, la voz de Eliza era suave pero insistente.

—No podemos seguir con esto.

—Ya sé —susurro Vivian, pero no se dio la vuelta. No soportaria
ver la resignacion en los ojos de Eliza. Era mas facil observar la
tormenta, contar los segundos entre el reldmpago y el trueno,
concentrarse en cualquier cosa que no fuera el dolor que se extendia
por su pecho.

—Entonces, épor qué no luchas por nosotras? —pregunto Eliza—.
¢Por qué siempre te vas cuando las cosas se ponen serias?

Vivian cerro los ojos.

—Porgue no sé como quedarme.

Me dejé caer en una silla, completamente absorta. Las palabras
me atraparon; la emocion era tan cruda que me dolid el pecho. Pasé
a la siguiente pagina, y luego a la otra.

—Dime qué quieres —dijo Eliza, acercandose un paso mas—.
Solo una vez, Vivian. Sé honesta.

A Vivian le temblaban las manos. Tenia las palabras atoradas en
la garganta como si fueran trozos de vidrio. Si las decia, todo
cambiaria. Si no lo hacia, perderia a Eliza para siempre.

—Yo quiero...

—éQué demonios estas haciendo?

Di un respingo y las hojas se desperdigaron por la mesa. Grace
estaba de pie en el umbral de la puerta, con el rostro palido de furia.

—Yo... lo siento —tartamudeé—. Es que estaban aqui, y yo...

—Eso es privado. —Su voz era puro hielo. Avanzé a grandes
zancadas y me arrebatd las paginas de las manos—. No tenias
ningln derecho.

—Lo sé. Perdon. —Me puse de pie, inundada de culpa—. Pero,
Grace, es muy bueno. O sea, de verdad muy bueno.

—Ese no es el punto. —Se apreto las hojas contra el pecho como
si fueran un escudo—. Esto no esta publicado. No esta listo.

—¢Alguna vez lo estd? —pregunté con suavidad—. éO solo te da
miedo que la gente lo vea?

Entrecerrd los ojos.



—No sabes de lo que estas hablando.

—éAh, no? —incliné la cabeza—. Tus personajes son iguales,
¢sabes? A todas les aterra pedir lo que quieren.

Se quedo helada.

—¢éPerddn?

—Vivian en este capitulo. Josephine en Mareas de medianoche.
Claire en El arte de dejar ir. Todas desean algo con desesperacion,
pero prefieren sufrir en silencio antes que arriesgarse al rechazo. —
La miré a los ojos—. Es hermoso, pero me rompe el corazdn cada
vez que lo leo.

Grace me miro fijamente, con una expresion indescifrable. Por un
momento, pensé que me iba a echar de su casa en ese mismo
instante.
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GRACE

Me Le QueEDE VIENDO A RiLey, aferrando las hojas de mi manuscrito
con tanta fuerza que se arrugaron. El corazén me martilleaba contra
las costillas mientras me invadia el horror de haber sido descubierta.

—Grace... —La voz de Riley era mas suave ahora—. De verdad lo
siento. No debi leerlo sin preguntar.

No podia hablar. Nadie, salvo mi hermana, sabia de la existencia
de Scarlet Aster. Ni mis colegas del despacho, ni mis amigas, ni
siquiera mi ex prometida. Mi escritura era el Unico lugar donde podia
ser un desastre, donde podia explorar emociones que nunca me
permitia sentir en la vida real.

Y ahora Riley —/a cadtica Riley, la que no respetaba limites— me
habia calado por completo.

«Todas desean algo desesperadamente, pero prefieren sufrir en
silencio antes que arriesgarse al rechazo».

Sus palabras resonaron en mi cabeza, incomodamente certeras.

—Necesito que te vayas —logré decir al fin, con la voz tensa.

Riley parpadeo.

—¢Que me vaya del departamento?

—Solo... dame espacio. Por favor.

Ella asintio y tomo su cuaderno de bocetos.

—Por si sirve de algo, escribes hermoso. Me hizo sentir... vista.

Desaparecidé por el pasillo, dejandome a solas con mis hojas
esparcidas y mis pensamientos a mil.



Me dejé caer en una silla, mortificada. Se suponia que Scarlet
Aster era mi identidad secreta, mi escape de las rigidas restricciones
de la vida de Grace Albright. Y ahora Riley lo sabia.

Peor aun, habia leido mi trabajo sin terminar: las partes mas
crudas y vulnerables de mi que habia plasmado en el papel. ¢Y lo
peor de todo? Tenia razdn sobre mis personajes.

Pasé el resto del dia en mi estudio con la puerta bien cerrada,
fingiendo trabajar en los informes del caso Harrison. Pero en lugar
de eso, no dejaba de pensar en lo que Riley habia dicho. Sobre
Vivian. Sobre Josephine. Sobre Claire.

Sobre mi.

A las nueve de la noche, el departamento estaba en silencio. Fui
a la cocina de puntillas para prepararme un té, aliviada de
encontrarla vacia. Habia un post-it amarillo pegado en el
refrigerador.

Me quedo en casa de Kira esta noche. Espacio concedido, como
solicitaste. —R

PD. De verdad lo siento.

Me preparé el té y volvi a mi estudio. Abri mi laptop y el
manuscrito aparecié en la pantalla. El capitulo quince me devolvié la
mirada; la escena que Riley habia leido. La relei, intentando verla a
través de sus ojos.

Vivian, temerosa de admitir lo que queria. Eliza, rogandole que
fuera honesta. La tensidn del deseo no expresado. Era buena
escritura, pero era escritura segura. Habia detenido la escena justo
en el momento de vulnerabilidad, justo antes de que Vivian pudiera
expresar sus anhelos.

Justo como siempre hacia yo.

Coloqué los dedos sobre el teclado y empecé a escribir.

—Quiero... —La voz de Vivian se quebro. Se aparto de la ventana
para encarar por fin a Eliza— Quiero dejar de huir. Quiero
quedarme. Te quiero a ti, aunque me aterre.

Eliza se acercd, lo suficiente para que Vivian pudiera ver los
destellos dorados en sus ojos, €l ligero temblor de su labio inferior.

—FEntonces quédate —susurro Eliza—. Eligeme a mi. Eligenos a
nosotras.



Vivian extendio la mano y sus dedos rozaron la mejilla de Eliza.

—Te estoy eligiendo a ti —dijo—. Estoy eligiendo ser valiente.

Dejé de teclear, con el corazén desbocado. La escena se sentia
distinta, cruda y honesta de una manera que mi escritura rara vez
lograba. Habia empujado a Vivian mas alla de su miedo, mas alla del
punto en el que normalmente la dejaba retirarse.

Guardé el archivo y cerré la laptop, inquieta por lo mucho que
ese pequefio cambio me habia afectado. No solo estaba escribiendo
el avance de Vivian, estaba escribiendo el mio.

A la manana siguiente, me desperté temprano y fui a la cocina.
El departamento seguia en silencio; Riley no habia vuelto. Senti una
punzada de culpa por haberla corrido.

Me preparé un café en la ridicula maquina que ella habia
instalado, la que llamaba su «santuario del café». Era excesiva y
ocupaba demasiado espacio en la barra, pero el café, debia
admitirlo, era perfecto.

Mientras daba un sorbo en mi habitual taza blanca y minimalista,
vi un paquete en la barra que no estaba ahi la noche anterior. Una
pequena bolsa de regalo con papel de seda asomandose.

Me acerqué con cautela. Tenia una nota pegada: Ofrenda de paz.
—Riley

Dentro habia una taza. Era negra con letras blancas que decian:
«CONTROLADORA #1». Me la quedé viendo, sin saber si ofenderme
o reirme.

Era inapropiado. Atrevido. Absolutamente correcto.

Para mi propia sorpresa, pasé mi café a la taza nueva. Cuando oi
que se abria la puerta principal, la dejé rapidamente sobre la barra.

—iAh! Ya te levantaste. —Riley estaba de pie en el umbral, con
aire inseguro—. Solo vine por ropa. Me puedo ir si todavia necesitas
espacio.

—Esta bien —dije, y mi voz sond mas rigida de lo que pretendia
—. Tu también vives aqui.

Ella asintid, mirando la taza en la barra. Una pequefa sonrisa
asomo en sus labios.

—Entonces... éestamos bien?

Suspireé.



—Tus comentarios fueron... Utiles. Reescribi la escena.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—¢En serio? iQué increible! ¢Puedo leerla?

—Claro que no.

—Justo. —Se recargd en el marco de la puerta—. Por si sirve de
algo, no le diré a nadie. Sobre Scarlet Aster. Tu secreto esta a salvo
conmigo.

Estudié su rostro, buscando alguna sefial de falsedad. No
encontré ninguna.

—Gracias —dije finalmente—. Y... gracias por la taza.

—L a odias —sonri6 ella con picardia.

—Es horrenda —admiti, tomandola para darle un sorbo
deliberado—. Cero profesional.

Riley soltd una carcajada y la tensidon entre nosotras por fin se
rompio.

—De nada, Albright.

Mientras se dirigia a su habitacion, la llamé:

—-cCRiley?

Se gird, con las cejas enarcadas.

—Tu cafetera no es del todo espantosa.

Su sonrisa podria haber iluminado el departamento entero.
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GRACE

NEecesiTABA un bloc de notas nuevo.

Se suponia que solo seria eso: una visita rapida a la libreria un
sabado por la tarde para comprar cosas de la oficina. Riley habia
insistido en acompafarme, diciendo que necesitaba «inspiracion
creativa», pero en realidad solo queria echar un vistazo a la seccidn
de novelas graficas. Yo habia aceptado porque... bueno, no estaba
del todo segura de por qué. Quiza porque el departamento
empezaba a sentirse extrafiamente vacio cuando ella no estaba.

—Grace, mira esto. —Riley levanté un diario encuadernado en
piel con un arbol grabado en la portada—. Lo suficientemente
elegante para tus notas de abogada, pero con personalidad.

—Mis notas no necesitan personalidad —dije, examinando una
pila de blocs de notas amarillos.

—Todo necesita personalidad. —Me quité los blocs de la mano y
los reemplazd con el diario—. Hasta tu tienes un poco, escondida
debajo de todos esos sacos.

Estaba a punto de responder cuando la vi. A Lauren. Parada
junto al expositor de los mas vendidos, examinando la contraportada
de un thriller. Se me revolvi6 el estdbmago.

—iQué pasa? —preguntd Riley, siguiendo mi mirada—. Tienes
cara de haber visto un fantasma.

—Peor. A mi ex.

Riley abrio los ojos como platos.



—¢éLa ex prometida? Mierda, qué guapa es.

—Gracias por tu analisis —mascullé, dandome la vuelta—. Vamos
a otra seccion.

Demasiado tarde. Lauren levantd la vista y sus ojos se
encontraron con los mios. El reconocimiento cruzé su rostro, seguido
de esa sonrisa ensayada que yo conocia tan bien: calida por fuera,
calculadora por dentro.

—déGrace? éEres tu?

Forcé mi cara a adoptar una expresion remotamente amable.

—Lauren. Qué sorpresa.

Se deslizd hacia nosotras, perfecta como siempre con un suéter
de cachemira color crema y unos jeans oscuros.

—Han pasado como... édos anos? Te ves... bien.

La ligera pausa antes del «bien» fue deliberada. Lauren nunca
decia nada sin un propdsito.

—Gracias. Tu también. —Me aferré al diario que Riley me habia
dado, deseando poder esconderme detras de él.

—Sigo en Harper Collins —dijo, sin que le preguntara—. De
hecho, acaban de ascenderme a editora sénior. Y estoy
comprometida. —Mostrd un anillo de diamantes que hacia que mi
antiguo anillo de compromiso pareciera de fantasia—. Melissa fue
por un café. Es arquitecta.

Tenia que ser arquitecta.

Asenti, buscando algo que decir que no sonara patético.

—Felicidades. Qué maravilla.

Lauren mird de reojo a Riley, que estaba parada a mi lado,
visiblemente incémoda.

—Y tl eres...?

Antes de que pudiera presentarla como mi compafera de
departamento, Riley pasd su brazo por el mio y se recostd en mi
hombro.

—Riley Quinn. La novia de Grace. —Sonrié con picardia—. Ya casi
cumplimos ocho meses, éverdad, amor?

Casi me atraganto. Riley me apretdé el brazo a modo de
advertencia.

—Si —logré decir—. Casi ocho meses.



Lauren enarcd las cejas.

—iAh! No sabia que estabas saliendo con alguien.

La mano de Riley se deslizd hasta entrelazarse con la mia. Su
palma estaba tibia y sus dedos encajaron entre los mios con una
naturalidad sorprendente.

—Nos conocimos en la inauguracidn de una galeria —dijo,
soltando la mentira sin el menor esfuerzo—. Grace estaba fingiendo
que entendia el expresionismo abstracto.

—No estaba fingiendo —protesté, entrando en el juego a mi
pesar—. Solo dije que esa obra en particular parecia algo que mi
sobrino podria pintar.

—Y yo le dije que su sobrino debia de ser un genio. —Riley me
miré con un carifio tan convincente que se me corto la respiracion—.
Luego la invité a tomar un café para educarla sobre arte
contemporaneo.

La sonrisa de Lauren se tenso.

—Qué tierno. A Grace siempre le han gustado mas los libros que
el arte.

—Ah, y le siguen gustando —dijo Riley mientras su pulgar
dibujaba pequefios circulos en mi mano—. Pero ahora esta abierta a
nuevas experiencias. ¢éA que si, amor?

La forma en que dijo «amor» hizo que se me calentara la cara.

—Si. Muy... abierta.

La novia de Lauren, impecablemente vestida, aparecid en ese
momento con dos vasos de café.

—Perddn por la tardanza, la fila estaba... —Se interrumpid al
vernos.

—Melissa, ella es Grace, una vieja amiga. Y su novia, Riley.

Amiga. No ex prometida. Tipico de Lauren.

—Mucho gusto —dijo Melissa, entregandole su café a Lauren—.
Aunque ya deberiamos irnos. Quedamos de cenar con tus papas.

Lauren asintio.

—Fue un gusto verte, Grace. Hacen una pareja tan /inda.

El tono condescendiente en su voz hizo que me pusiera rigida.
Antes de que pudiera responder, Riley me acercé mas a ella y dijo:



—iGracias! Espero que tengas exactamente la boda que te
mereces.

El café de Lauren se agitd, peligrosamente cerca del borde del
Vaso.

—Yo... de verdad deberiamos irnos. Qué gusto verte.

Se alejaron a toda prisa, mientras Lauren le susurraba algo a
Melissa. En cuanto estuvieron lo suficientemente lejos para no
oirnos, solté la mano de Riley.

—(Es en serio? —siseé.

Riley soltd una carcajada.

—iSu cara! Por Dios, valié totalmente la pena.

Intenté sostenerme en mi indignacion, pero se me escapd una
sonrisa.

—Eso fue... inapropiado.

—Eso fue brillante —corrigid, todavia con una sonrisa de oreja a
oreja—. Y de nada, por cierto. Claramente estaba tratando de
hacerte sentir menos.

Suspiré y por fin senti que la tensién abandonaba mis hombros.

—Gracias. Por salvarme asi. En serio.

—Cuando quieras, Albright. —Sus 0jos se encontraron con los
mios, llenos de una calidez que no supe como nombrar—. Y que
conste que es una idiota por haberte dejado ir.

Bajé la mirada hacia el diario que todavia tenia en las manos, sin
saber qué responder.

—\Voy a comprarlo —dije finalmente.

—¢éVes? Sabia que tenias buen gusto por ahi escondido.

SALIMOS DE LA LIBRERIA JUNTAS, con el corazdn todavia martillandome
en el pecho. Riley caminaba a mi lado, dando saltitos y con una
expresion demasiado satisfecha.

Negué con la cabeza, aun con la adrenalina vibrandome en el
cuerpo.

—Necesito algo dulce. O alcohol. O las dos cosas.



—De lo dulce me encargo yo. —Riley sefialé al otro lado de la
calle, donde habia una cafeteria estilo retro con letreros de nedn en
los ventanales—. Preparan unas malteadas que te dan diabetes con
solo verlas.

—Perfecto.

Cinco minutos después, nos deslizamos en uno de los gabinetes
de vinipiel roja. Riley pidid algo llamado <«El Fregadero», una
monstruosidad que llevaba tres sabores de helado, crema batida y lo
que parecia ser el inventario completo de una dulceria.

—éUna cuchara o dos? —preguntd la mesera.

Antes de que pudiera contestar, Riley se me adelanto.

—Dos, por favor. Mi novia dice que no le gusta lo dulce, pero de
todas formas siempre me roba la mitad.

La mesera sonrid y se fue. Le levanté una ceja a Riley.

—¢éNovia?

—Hay que mantener las apariencias —dijo con un guifo—.
Lauren podria entrar en cualguier momento.

—¢En una cafeteria a varias cuadras de la libreria?

Riley se encogié de hombros.

—Nunca se sabe. El radar de las ex prometidas nunca falla.

Me recargué en el respaldo del gabinete.

—¢iComo supiste que era mi ex prometida? Nunca te lo dije.

—No hizo falta. —Riley jugueted con su servilleta—. Por la forma
en que la miraste después de su comentario del compromiso. Como
si todavia tuviera el poder de lastimarte.

Algo en su tono me hizo levantar la vista. Su picardia habitual se
habia desvanecido, reemplazada por una expresion mas suave.

—Bueno —dije en voz baja—, gracias. Por rescatarme.

La malteada llegd en un vaso altisimo con dos popotes de rayas
que sobresalian de la crema batida. Riley la empujo hacia el centro
de la mesa.

—Por las novias falsas —dijo, inclinandose para darle un sorbo.

Dudé un segundo y luego me incliné yo también. Nuestras
frentes casi se tocaron mientras bebiamos de nuestros popotes. La
malteada era absurdamente dulce, pero no me aparté.



—Y bien... —dijo Riley, limpiandose un bigote de crema batida—,
écudl es la historia con Lauren, la Reina de Hielo?

Deberia haberme ofendido por su indiscrecién, pero en vez de
eso, me encontré respondiendo.

—Estuvimos juntas tres anos. Comprometidas uno. Queria que
fuera alguien que no soy.

—éQue seria...?

—Mas tierna. Mas emocional. Menos... —hice un gesto vago
hacia mi misma— yo.

Riley me estudidé por encima de la malteada.

—Eso es una estupidez. Tu eres genial.

El simple cumplido me tomé por sorpresa.

—También queria que dejara de escribir. Dijo que era una
distraccion de mi verdadera carrera.

Los ojos de Riley se abrieron como platos.

—¢La tipa salié con Scarlet Aster y queria que dejara de escribir?
Es como salir con Picasso y pedirle que le baje a las figuritas.

Me rei a mi pesar.

—Dificilmente soy Picasso.

—Tienes razén. Tus escenas de sexo son mucho mejores que las
suyas.

Me atraganté con la malteada y se me metié crema batida por la
nariz. Me ardid, haciéndome toser y reir al mismo tiempo. Riley me
pasd una servilleta, sonriendo triunfal.

—iAhi estd! Es lo mas humana que te he visto desde que te
conoci.

Me limpié la nariz, muerta de vergiienza.

—Se me estd saliendo la malteada por la nariz. éEsa es tu
definicién de ser humana?

—Absolutamente. —Se inclind hacia adelante, con un brillo en la
mirada—. Siempre eres tan perfecta. Es agradable verte hecha un
desastre.

Algo cambié entre nosotras entonces; pude sentir una sutil
alteracion en el aire. Su mirada se desvid a mis labios por un
instante antes de volver a mis ojos.



—Deberiamos irnos a casa —dije, con la voz inesperadamente
ronca.

El camino de regreso fue silencioso. Riley tarareaba las canciones
de la radio, tamborileando los dedos en su muslo. Yo mantuve la
vista en el camino, hiperconsciente de su presencia a mi lado.

Cuando nos estacionamos en nuestro lugar, ninguna de las dos
se movio para salir. De repente, el coche se sentia pequefo, intimo.

—Fue divertido —dijo Riley en voz baja—. Ser tu novia por un
dia.

Me giré para verla. La luz de un farol le dejaba media cara en la
sombra, pero pude ver su sonrisa; no la de oreja a oreja de siempre,
sino una mas vacilante.

—Fue mas facil de lo que esperaba —admiti.

Sus ojos se encontraron con los mios.

—éSi?

—Si.

Nos quedamos asi, suspendidas en el momento. Senti que me
inclinaba hacia ella, atraida por una fuerza invisible. Sus labios se
entreabrieron y me pregunté a qué sabrian. Seguro que a dulce por
la malteada, y quizd un poco a salado por los pretzels que comio en
el camino.

Mi celular vibré con fuerza en el portavasos entre nosotras.
Ambas dimos un respingo, rompiendo el hechizo.

—Deberia... —hice un gesto vago hacia el edificio.

—Claro. Yo también.

Caminamos hasta el elevador en silencio, manteniendo con
cuidado el espacio entre nosotras. Mientras las puertas se cerraban,
Riley hablo sin mirarme.

—Para que conste, creo que Lauren era una idiota.

Sonrei ante nuestro reflejo en las pulidas puertas del elevador.

—Eso ya lo habias dicho.

—Bueno, vale la pena repetirlo.

Cuando llegamos a nuestro piso, nos separamos hacia nuestros
respectivos cuartos con un torpe «buenas noches». Cerré mi puerta
y me recargué en ella, con el corazén desbocado.

Habia pasado todo el dia fingiendo que Riley era mi novia.



El problema era que no habia estado fingiendo en absoluto.
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GRACE

NO ERA MI INTENCION ESPIARLA.

Todo empezo de forma bastante inocente. Tenia que preguntarle
a Riley sobre el recibo de la luz, que habia llegado con un saldo
inesperadamente alto. Culpaba que estuviera cargando diez aparatos
diferentes todo el tiempo y la serie de luces que habia instalado en
Su recamara sin permiso.

Al acercarme a su puerta, oi su voz: animada, calida... y
extranamente profesional.

—Para quienes se acaban de unir al stream, estoy trabajando en
la pagina diecisiete de «Corazones tintados». Dejamos a Zoe y a
Parker en medio de su primera conversacion de verdad, y ahora
Parker esta a punto de ensefiarle a Zoe su estudio.

Me quedé helada. Riley estaba transmitiendo en vivo. Sabia que
habia mencionado que hacia streams de arte de vez en cuando, pero
nunca la habia visto hacer uno. La curiosidad me vencidé y me
recargué en la pared, junto a la puerta entreabierta, para escuchar.

—Alguien pregunta si Parker esta basada en mi. Pues si, obvio —
se rio—. ¢La artista bisexual cadtica con problemas de compromiso?
¢Quién mas podria ser?

Oi el rasgufio de su pluma sobre el papel, el ocasional clic de su
tableta.

—Y Zoe? No, Zoe no esta basada en nadie en especifico. Es
solo... ya sabes, éesa persona que parece tener todo bajo control



por fuera, pero que en secreto es un desastre? Me encantan esas
personas. Son como regalos elegantemente envueltos con bombas
de confeti adentro.

Algo en su descripcién hizo que me moviera, incémoda.

—Como sea, estoy dibujando la parte en la que Parker le ensena
a Zoe sus cuadros y Zoe se da cuenta de que varios de ellos estan
inspirados en ella. Es la primera vez que Zoe entiende que Parker la
ha estado observando todo este tiempo. No de una forma rara, sino
de esa manera en que simplemente no puedes evitar fijarte en
alguien.

Me sorprendi @ mi misma acercandome sigilosamente a la puerta,
tratando de vislumbrar lo que dibujaba. La puerta rechind un poco.

—Esperen, chat —dijo Riley—. Creo que mi roomie ya llego.

Debi haberme alejado. En lugar de eso, abri la puerta y entré.

—Perdén —dije—. Solo... iba pasando.

Riley estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama,
rodeada de un nido cadtico de materiales de arte. Su laptop estaba
apoyada en una pila de libros, en un angulo que dejaba ver sus
manos Y la tableta de dibujo en su regazo. Llevaba el pelo recogido
en un chongo despeinado y una camiseta salpicada de pintura que
decia: «DibGjame como a una de tus chicas francesas».

—iHola, Grace! —sonrié, sin parecer ni remotamente
avergonzada de que la hubiera cachado—. ¢Quieres unirte al
stream? Chat, ella es mi roomie.

—No, yo... —empecé a retroceder, pero entonces vi su pantalla.

La imagen que estaba dibujando mostraba a dos mujeres en lo
que parecia un estudio de arte. Una —claramente Parker— tenia el
pelo alborotado y la ropa manchada de pintura. La otra llevaba una
impecable camisa de botones y pantalones de vestir, con el pelo
recogido en un perfecto chongo bajo.

Se parecia increiblemente a mi.

—Es... —me interrumpi.

Riley sigui® mi mirada y tuvo la decencia de parecer un poco
culpable.

—No eres exactamente tu. Solo... estd inspirada en ciertos
elementos.



Deberia haberme enojado. Se sentia como una invasion a mi
privacidad, usar mi imagen sin permiso. Pero otra cosa me llamd la
atencion: la forma en que el personaje de Parker miraba al de Zoe.
Con una admiracion tan desnuda. Como si estuviera memorizando
cada detalle.

—Puedes ver si quieres —dijo Riley, sefalando el espacio a su
lado en la cama—. Estoy tratando de decidir cédmo sigue esta
escena. Parker esta tratando de mostrarle a Zoe que la ve —que /a
ve de verdad—, pero a Zoe le aterra quedar expuesta.

Dudé un segundo y luego me senté con torpeza en el borde de
Su cama.

—Y cdmo responde Zoe?

El rostro de Riley se ilumind.

—iJusto en eso estoy atorada! En mi esquema, se pone a la
defensiva y se va, pero eso se siente. no sé. ¢Demasiado
predecible?

La observé dibujar, anadiendo detalles a la escena del estudio.
Las paredes estaban cubiertas de cuadros, remolinos abstractos de
color, pero con elementos reconocibles. El perfil de una mujer. Unas
manos sosteniendo un libro. Una silueta junto a una ventana.

—LY si... —dije lentamente—, no se va de inmediato? &Y si estd
atdnita, pero también... secretamente complacida de que alguien le
haya estado prestando atencién?

Riley laded la cabeza, considerandolo.

—¢Crees que le gustaria que la vieran? éIncluso las partes que
intenta ocultar?

Nuestras miradas se encontraron y, por un momento, me olvidé
de la transmision, del dibujo, de todo, excepto de la pregunta que
flotaba entre nosotras.

—Creo —dije con cuidado— que todo el mundo quiere que lo
vean. Aunque sea aterrador.

La expresidn de Riley se suavizd. Se gird de nuevo hacia su
tableta y empezd a dibujar, anadiendo una nueva vifieta donde Zoe
estaba mas cerca de Parker, examinando uno de los cuadros.

—éQué diria? —preguntd Riley, sin levantar la vista.

Lo pensé.



—Tal vez algo como: «Hiciste que me viera... mas valiente de lo
que soy».

El Iapiz de Riley se detuvo.

—Y Parker responderia: «Te dibujo como te veo».

Dibujé rapidamente los globos de didlogo y luego me miré con
una sonrisa que me oprimio el pecho.

—Eso es perfecto —dijo en voz baja.

Me quedé viendo cdmo trabajaba durante la siguiente hora,
olviddndome por completo del recibo de la luz. El publico de la
transmisidon parecia encantado con mi presencia, sobre todo cuando
empecé a ofrecer sugerencias para los didlogos. Riley incorporaba
mis ideas a la perfeccidn, mirandome de vez en cuando con una
expresion que no pude descifrar.

Cuando por fin termind el stream, estird los brazos por encima de
la cabeza y se volted hacia mi.

—Gracias por ayudarme. Ha sido la sesion mas productiva que he
tenido en semanas.

—Estuvo padre —admiti—. Ver tu proceso.

Recogid sus plumas y las guardd en un estuche.

—Entonces, éno estas enojada? éPor lo de Zoe?

Deberia estarlo. Pero no lo estaba.

—No —dije—. Pero me reservo el derecho de vetar cualquier
escena en la que haga algo vergonzoso.

Riley se rio.

—Trato hecho. Aunque... —dudd un instante y luego me mird
directamente a los ojos—. La cosa es, Grace, que no creo que
pudieras hacer el ridiculo ni aunque lo intentaras.

El cumplido me tomd por sorpresa, calido e inesperado.

—Te sorprenderias —dije en voz baja.

Regresé a mi cuarto, pero fui incapaz de concentrarme en el
informe que tenia que revisar. En cambio, mi mente no dejaba de
volver a las vinetas que Riley habia dibujado, a Parker y a Zoe, a la
forma en que Parker miraba a Zoe con esa admiracién tan abierta.

A la forma en que Riley a veces me miraba cuando creia que yo
no me daba cuenta.



EstaBa en la cocina preparandome un té cuando Riley salid de su
cuarto, cerca de la medianoche, abrazada a su tableta como si fuera
un escudo.

—OQye —dijo, asomada en el umbral—. {Te puedo ensefar algo?

—¢Es otra reorganizacidén de mi especiero? Porque todavia no me
recupero del incidente de la clasificacion por colores.

—Eso tenia todo el sentido del mundo y lo sabes. —Se acerco,
jugueteando con el borde de la funda de su tableta—. Es... una
vifieta que acabo de terminar. Para el cédmic.

Asenti, curiosa por su nerviosismo.

—Claro.

Me entregd la tableta e inmediatamente se dio la vuelta para
tomar una taza de la alacena, ocupandose con la tetera eléctrica.

Bajé la mirada a la pantalla y senti que se me cortaba la
respiracion.

Era yo, sin lugar a dudas. No el personaje de Zoe, sino yo.
Estaba sentada en nuestro balcon, con un libro abierto en el regazo,
pero no estaba leyendo. En lugar de eso, miraba las luces de la
ciudad con una sonrisa pequefia y personal. Tenia el pelo suelto
sobre los hombros y me veia... feliz. En paz. La vifieta se titulaba
simplemente «Grace».

Pero lo que me dejo sin aliento fue la forma en que habia
dibujado mis ojos. Eran suaves, sin barreras. Llenos de algo que se
parecia sorprendentemente al amor.

Me quedé sin palabras.

—Es solo un boceto —dijo Riley deprisa, todavia de espaldas
mientras servia el agua caliente en su taza—. Estaba probando unos
pinceles nuevos ...

—Es hermoso —dije en voz baja.

Entonces se gird, buscando mi reaccién en mi cara.

—éSi?

—Si. —Le devolvi la tableta, con cuidado de que nuestros dedos
no se rozaran—. Tienes mucho talento, Riley.



Un rubor le subio por el cuello.

—Gracias. No suelo enseharle mis bocetos personales a nadie.

—¢Por qué me lo ensefiaste a mi?

Se encogi®é de hombros, pero el gesto se sinti®é cargado de
significado.

—Supongo que queria que vieras como te veo yo.

El aire entre nosotras cambid, cargado de algo a lo que no
estaba lista para ponerle nombre.

—Deberia volver al trabajo —dije, aunque era lo Ultimo que
queria hacer.

—éQuieres llevarte el té al sillon? —dijo Riley—. Iba a poner un
capitulo de ese programa de pasteles que finges que no te gusta.

Dudé un instante y luego asenti.

—Un capitulo.

Nos sentamos en extremos opuestos del sillén, sin tocarnos, pero
lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradiaba su
cuerpo. En la pantalla, unos pasteleros montaban pasteles
elaboradisimos mientras un crondmetro corria en cuenta regresiva.

—Eso es estructuralmente inestable —comenté, cuando una
concursante puso una escultura de chocolate sobre una torre
precaria.

—Mira quién habla, la mujer que intentd hacer hot cakes con
proteina en polvo.

—Eso fue un experimento culinario legitimo.

—Fue un crimen contra el desayuno.

Me rei a mi pesar y, en respuesta, a Riley se le arrugaron las
esquinas de los ojos. Algo calido se expandio en mi pecho.

Caimos en un silencio cdmodo. El espacio entre nosotras en el
sillén se sentia a la vez demasiado grande y no lo suficiente. Yo era
dolorosamente consciente de cada pequefio movimiento que hacia.
La forma en que metia los pies debajo de su cuerpo, como se
enroscaba un mechdn de pelo en el dedo cuando se concentraba.

Pensé en el dibujo que me habia ensefiado. En como me veia
ella.

Un peso suave aterrizd en mi regazo y me sacé de mis
pensamientos. Bajé la vista y encontré a Milo, el eterno gato naranja



y arisco de Riley, acurrucandose sobre mis piernas.

—Qué... —Me quedé helada, temiendo que cualquier movimiento
lo asustara.

Los ojos de Riley se abrieron de par en par.

—No manches.

—Qué hago? —susurré, con las manos suspendidas torpemente
sobre el gato.

—~Acaricialo, mensa. —Riley sonreia de oreja a oreja—. Esto es
algo importante. Lleva semanas evitandote. ]

Con cautela, bajé la mano para acariciar la cabeza de Milo. El
respondié con un ronroneo profundo que vibrd contra mis piernas.

—Mira nomas —susurrd Riley, como si temiera romper el hechizo
—. Milo el Magnifico ha otorgado su aprobacion real.

Segui acariciando el suave pelaje del gato, sintiéndome
extranamente complacida.

—Es un honor.

—Pues deberias sentirlo. Le bufé a mi exnovia durante seis
meses seguidos.

Mis dedos vacilaron en su ritmo al oir la palabra «exnovia», y
Milo emitié un pequefio sonido de protesta. Reanudé las caricias de
inmediato.

—Claramente tiene un gusto excelente —dije, intentando sonar
casual.

—En ti, quizd. —Riley resopld—. Sus otros pasatiempos incluyen
tomar agua de la taza del bafho y atacar su propio reflejo.

—Un gato renacentista.

—No lo puedo creer —dijo Riley, recorriéndose en el sillén para
observar el milagro—. Llevo semanas intentando que le caigas bien.

Enarqué una ceja.

—¢Ah, si?

—Pues si. —Parecia un poco avergonzada—. Queria que se
llevaran bien.

—¢Por qué?

—Porque... —Dejoé la frase en el aire y se encogié de hombros—.
No sé. Me importa lo que él piensa.



Le sonrei a Milo, que habia empezado a amasar mi muslo con sus
garras.

—¢éPues cdmo no le iba a caer bien?

Como Riley no respondio, levanté la vista y la encontré
observandome con una expresion inusualmente seria.

—iQué? —pregunté.

—Nada —dijo, demasiado rapido—. Solo que... es lo que me he
estado preguntando.

El aire entre nosotras se espeso. Tragué saliva.

—¢Sobre si le gusto al gato?

—Sobre si me gustas tu.

Las palabras quedaron flotando en el aire, imposibles de ignorar.
El corazdn me latia con fuerza contra las costillas.

—Riley...

—Ya sé, ya sé —me interrumpid, levantando las manos—. El
acuerdo de roomies, regla numero cinco, nada de enredos
romanticos. Lo firmé con marcatextos morado y todo.

—Asi es —asenti en voz baja.

—Y no estoy tratando de volver las cosas raras. Solo... —Suspiro,
pasandose una mano por el pelo—. Supongo que solo digo que
entiendo por qué le gustas a Milo. Eso es todo.

Miré al gato, ahora profundamente dormido en mi regazo, y senti
una extrafia oleada de valentia.

—Sabes —dije con cuidado—, cuando redacté ese acuerdo,
estaba tratando de protegerme.

—¢De qué?

—De... —Dudé, buscando las palabras adecuadas—. De cualquier
cosa que pudiera complicar mi vida cuidadosamente ordenada.

Una comisura de los labios de Riley se curvd hacia arriba.

—Como Yyo.

—Como tu —admiti—. Eres la complicacién hecha persona.

—Vaya, gracias.

—No era un insulto. —Acaricié las orejas de Milo,
concentrandome en su suave pelaje en lugar de en los ojos de Riley
—. Me he pasado toda la vida evitando las complicaciones. Las
emociones caodticas. Lo impredecible.



—lY qué tal te ha funcionado eso? —pregunté ella con
delicadeza.

La miré entonces, encontrandome con su mirada.

—Bueno, tengo a una artista cadtica y a su gato que bebe de la
taza del bafio en mi sala, asi que claramente no como lo planeé.

Riley se rio, y el sonido me calentd por dentro.

—Perddn por eso.

—No te disculpes. —Las palabras salieron mas suaves de lo que
pretendia—. Estoy descubriendo que algunas complicaciones valen la
pena.

Sus 0jos se abrieron un poco mas.

—éSi?

Asenti, incapaz de apartar la vista de su cara, de la luz
esperanzada en sus ojos, del ligero sonrojo en sus mejillas, de la
forma en que sus labios se separaron apenas un poco.

¢Qué estaba haciendo?

Quedarte viendo los labios de tu roomie era DEFINITIVAMENTE
una violacion a alguna regla.

El momento se alargd entre nosotras, delicado y peligroso. Milo
se movid en mi regazo, su ronroneo era una vibracidn constante
contra mi muslo. La mirada de Riley permanecié fija en la mia, su
expresion tan abierta y vulnerable que tuve que apartar la vista.

—Deberia irme a dormir —dije bruscamente, levantando con
cuidado a Milo de mi regazo y dejandolo en el cojin a mi lado. El hizo
un pequeno ruido de protesta, parpadeando con 0jos acusadores.

—Grace...

—Es tarde —la interrumpi, poniéndome de pie y alisandome los
pantalones de la pijama con manos temblorosas—. Y mafana tengo
una junta temprano.

La expresion de Riley se ensombrecid, pero rapidamente
enmascaro su decepcion con un encogimiento de hombros casual.

—Cierto. La junta temprano. Cosas de abogadas muy
importantes.

—Si. —Di un paso atras, necesitando distancia de ella, de este
momento y de lo que fuera que se estaba construyendo entre
nosotras—. Exacto.



—Grace —intentd de nuevo, esta vez mas suave—. Podemos
hablar de esto. No tiene por qué ser la gran cosa.

Pero lo era. Ya era algo muy grande, y eso me aterraba.

—No hay nada de qué hablar —insisti, retrocediendo otro paso
hacia el pasillo—. Somos roomies. Eso es todo.

Riley laded la cabeza, estudidndome con esos ojos perceptivos
que siempre parecian ver a través de mis muros cuidadosamente
construidos.

—¢De verdad eso es todo lo que somos?

—Si —dije con firmeza, aunque algo dentro de mi protestd contra
la mentira—. Eso fue lo que acordamos.

—Los acuerdos se pueden modificar —replicd ella, poniéndose
también de pie—. Es derecho contractual basico, ¢éno? Tu mero
mole.

Negué con la cabeza.

—Este no.

—¢Por qué no?

—Porque... —Me detuve, luchando por articular el miedo que se
agitaba en mi estdmago—. Porque no funcionaria.

Riley dio un paso cauteloso hacia mi.

—¢Como lo sabes si ni siquiera quieres intentarlo?

—Me conozco —dije, retrocediendo hasta que senti la pared a mi
espalda—. Y sé como acaba esto.

—iCOmo acaba gué?

—Esto. —Hice un gesto vago entre las dos—. Lo que sea que
crees que esta pasando aqui. Acaba con alguien lastimado.

La expresion de Riley se suavizo.

—No todo tiene que acabar mal, Grace.

—En mi experiencia, si. —La confesién se me escapd antes de
que pudiera detenerla.

Se quedd callada un momento, absorbiendo mis palabras. Luego
suspird, pasandose una mano por su ya desordenado cabello.

—Esta bien. Entiendo. Tienes miedo.

—No tengo miedo —protesté automaticamente—. Estoy siendo
practica.



—Claro. —Sonrid, pero la sonrisa no le llegd a los ojos—.
Practica.

Milo saltd del sofa y se acercé para enroscarse en los tobillos de
Riley. Ella se agachd para levantarlo, enterrando brevemente la cara
en su pelaje naranja.

—Para que conste —dijo, con la voz ligeramente ahogada—, creo
que vales la pena el riesgo.

Senti una opresién dolorosa en el pecho. Nadie me habia dicho
algo asi antes; como si yo fuera algo precioso, algo por lo que valia
la pena arriesgarse a pesar del potencial de salir con el corazdn roto.

Seria tan facil dar un paso adelante, cerrar la distancia entre
nosotras y descubrir cOmo se sentian los labios de Riley contra los
mios. Dejarme caer en lo que fuera que esto se estaba convirtiendo.

Pero no podia. No lo haria.

—Necesito irme a la cama —dije con firmeza, abrazandome a mi
misma—. Buenas noches, Riley.

Ella asintid, aceptando mi retirada con una elegancia que yo no
merecia.

—Buenas noches, Grace.

Me di la vuelta y caminé por el pasillo; cada paso requeria un
esfuerzo consciente. Cuando llegué a mi cuarto, cerré la puerta y me
apoyé en ella, con los ojos fuertemente cerrados.

éQué estaba haciendo? éPor qué huia de la Unica persona que
me hacia sentir viva por primera vez en afos?

Porque sentirse viva significaba sentirlo todo, incluido el dolor. Y
yo ya habia tenido suficiente dolor para toda una vida.

Fui @ mi escritorio y abri mi laptop, necesitaba perderme en el
trabajo en lugar de enfrentar las emociones que se arremolinaban
dentro de mi. Pero en lugar de los archivos de mis casos, me
encontré abriendo un nuevo documento.

Mis dedos flotaron sobre el teclado un momento antes de que
empezara a escribir:

Huyo porque quedarse significaba vulnerabilidad. Significaba
abrirse a la posibilidad del amor, si, pero también a la certeza de un
eventual dolor. Y ella habia construido toda su vida para evitar el



dolor a toda costa, incluso si eso significaba evitar también la
alegria.

Me quedé mirando las palabras en la pantalla, reconociéndome
en ellas con una claridad incémoda. Era exactamente el tipo de
personaje sobre el que escribia en mis novelas: mujeres con miedo a
correr riesgos emocionales, a luchar por lo que de verdad querian.

éDe verdad iba a ser ese cliché? éLa autora incapaz de seguir el
viaje de sus propios personajes hacia la valentia emocional?

Cerré el documento sin guardarlo y bajé la tapa de la laptop con
mas fuerza de la necesaria. Luego, me meti en la cama, subiendo las
sabanas hasta la barbilla como si pudieran protegerme de mis
propios sentimientos.

En la silenciosa oscuridad, todavia podia oir el eco de las palabras
de Riley: Creo que vales la pena el riesgo.

Si tan solo pudiera creérmelo yo misma.
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RILEY

Una semaNA. Siete dias enteros en los que Grace a duras penas me
veia a los ojos. Siete mafanas en las que tomaba su café y se
esfumaba antes de que yo terminara de servirme el mio. Siete
noches escuchando el clic de la puerta de su recamara justo cuando
yo salia de la mia.

Me estaba volviendo loca.

Estaba sentada en mi cama con las piernas cruzadas, dibujando
distraidamente mientras hablaba por FaceTime con Ari, mi mejor
amiga desde la universidad de arte. Mi cuaderno de dibujo estaba
lleno de la misma cara —la de Grace— con un sinfin de expresiones.
Riendo, con la cabeza echada hacia atras. Concentrada, con esa
pequena arruga que se le formaba entre las cejas. Mirandome con
esos 0jos que decian todo lo que su boca callaba.

—¢0 sea que llevas semanas viviendo en una comedia romantica
y ni se te ocurrido contarme? —La cara indignada de Ari llenaba la
pantalla de mi celular—. ¢Tuve que enterarme de tu situacion con la
roomie guapisima por una historia de Instagram sobre sus especias
en orden alfabético?

—No es una comedia romantica —mascullé, borrando una linea
con mas fuerza de la necesaria—. Es mas bien una pelicula de terror
donde dos personas estan atrapadas en un departamento y una de
ellas se esta muriendo lentamente de incomodidad.

—éNo seras un poco dramatica?



—Literal, adelantd su alarma treinta minutos para no toparse
conmigo en la manana.

Ari solté un silbido.

—\Vaya, eso si es dedicacion.

—He intentado de todo —dije, cerrando el cuaderno de golpe—.
Le preparé su café favorito, limpié el bafio sin que me lo pidiera,
ihasta dejé de usar su aceite de oliva carisimo para freir huevos!

—iQué sacrificio!

—Hablo en serio, Ari. No sé qué hacer. Me gusta vivir aqui. Me
gusta... —me interrumpi.

—Te gusta ella —termind Ari por mi.

Me dejé caer de espaldas sobre las almohadas.

—No importa. Ya dejé muy claro que no le intereso.

—¢Te lo dijo asi, con esas palabras?

—Dijo, y cito: «Somos roomies. Y ya esta» —imité el tono preciso
y cortante de Grace.

—Mmm... —Ari parecié meditarlo—. ¢Sabes qué necesitas?

—éUna maquina del tiempo para no enamorarme de mi roomie
estirada?

—Una cita.

Parpadeé.

—éUna qué?

—Una cita. Con alguien que no sea Grace. Alguien que de verdad
quiera salir contigo.

—¢Esa es tu solucidon? ¢Salir con alguien mas para superar mi
crush por mi roomie?

Ari asintié con énfasis.

—Es perfecto. O conoces a alguien increible y te olvidas de
Grace, o te ve arreglandote para una cita supersexy y se da cuenta
de lo que se esta perdiendo.

Lo consideré.

—Esa... la verdad no es la peor idea que has tenido.

—Soy un genio, ya sé —se pavoned Ari—. ¢Qué tal la artista
superlinda que conociste en la exposicién de Dan? éLa del piercing
en el septo? ¢{No me acabas de decir que hicieron match en una

app?



—Ash? —Me imaginé su sonrisa amigable, su risa facil—. No
sé...

—éQué es lo peor que puede pasar? Pasas una noche agradable,
comes rico, chance y hasta se besan un poco.

Me mordi el labio.

—CY lo mejor que podria pasar?

—Que te enamores perdidamente y vivan felices para siempre,
obvio.

—éCon Ash o con Grace? —pregunté con sequedad.

—Con quien te merezca —me sefald a través de la pantalla—.
Pero no lo vas a saber si no te arriesgas.

Cuando colgamos, me quedé mirando el techo, sopesando mis
opciones. Tal vez Ari tenia razdn. Tal vez necesitaba dejar de
obsesionarme con alguien que claramente no queria lo mismo que
yO.

Agarré el celular y abri Instagram para buscar el perfil de Ash.
Antes de poder pensarlo demasiado, le envié un mensaje directo:

Oye, pregunta superrandom, pero éte gustaria que fuéramos a
cenar algun dia? En plan cita, no en plan “necesito mas café”.

Lancé el teléfono a un lado, arrepintiéndome al instante de todo.
Pero vibro casi de inmediato con una respuesta:

iPensé que nunca me lo ibas a pedir! ¢éMafhana en la noche?

Bueno. Pues ya estuvo.
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GRACE

No LEVANTE la vista de la laptop cuando Riley sali6 de su recamara. O
al menos, ese era el plan: parecer totalmente absorta en el reporte
para la junta de manana. Pero el sonido de su taconeo sobre la
duela me sacd de mi concentracién y cometi el error de alzar la
mirada.

Se me cortd la respiracion.

Riley estaba parada en el pasillo con un vestido negro que le
abrazaba cada curva y el pelo peinado en ondas sueltas en lugar de
su tipico chongo despeinado. Un delicado collar de plata brillaba en
su cuello y traia los labios pintados de un rojo intenso que hacia que
su sonrisa pareciera todavia mas magnética de lo normal.

—éQué te parece? —dio una vueltecita, y la falda del vestido se
abrio ligeramente alrededor de sus muslos—. ¢Es demasiado?

Me obligué a mantener una expresion neutral a pesar de la
repentina opresion en el pecho.

—Te ves bien.

—éBien? —enarcd una ceja—. Esperaba por lo menos un
«decente», 0 quiza hasta un «presentable».

Puse los ojos en blanco, intentando ignorar el vuelco que me dio
el estdbmago al verla.

—¢A dénde vas, por cierto?

—Noche de cita —tomo su bolsita de la barra—. éTe acuerdas de
la artista con la que hice match en Hinge? ¢Ash? Pues por fin vamos



a conocernos.

—éila que estd llena de tatuajes? —mantuve un tono
deliberadamente desinteresado, pero sentia el corazdon en la
garganta.

—Aja. Mangas completas, piercing en el septum, anda en moto
—Riley sonri6 de oreja a oreja—. Basicamente mi persona ideal.

Algo afilado y desagradable se me retorcid por dentro. Volvi la
vista a mi laptop.

—Suena a un cliché andante.

—Lo dice la mujer que tiene diecisiete blusas blancas idénticas —
el tono de Riley era ligero, pero pude notar el filo debajo.

No respondi, concentrandome intensamente en el documento
que tenia enfrente, aunque las palabras se habian convertido en
formas sin sentido.

—No me esperes despierta —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Ni pensaba hacerlo.

La puerta se cerrd tras ella con un suave clic que, de alguna
manera, sond mas fuerte que un portazo.

Me quedé inmdvil durante varios minutos, con la vista fija en la
pantalla, pero sin ver nada. Luego, cerré la laptop de un golpe vy fui
a la cocina a servirme una copa de vino bien generosa.

Esto era ridiculo. Riley era mi roomie. Podia salir con quien
quisiera. No tenia nada que ver conmigo.

Intenté trabajar. De verdad que lo intenté. Abri el reporte de
nuevo, hice algunas correcciones y respondi correos. Pero mi
atencidon se desviaba una y otra vez hacia el reloj de la pantalla,
contando cuanto tiempo llevaba Riley fuera.

Una hora. Dos horas.

éSe la estaria pasando bien? ¢éAsh la estaria haciendo refr,
tocandole el brazo, acercdandose a su oido para susurrarle algo que
la hiciera sonrojarse?

La sola idea me hizo volver a tomar mi copa.

Para la tercera hora, habia abandonado toda pretensién de estar
trabajando. Me habia cambiado al sillon con la laptop, donde abri la
aplicacion «Encontrar» que Riley habia insistido que ambas
descargaramos «por si habia una emergencia».



Esto no era una emergencia. Era patético.

Y, sin embargo, no pude evitar revisar el puntito azul que
mostraba a Riley en un bar de cocteles en el centro, imaginandola
sentada frente a alguien mas, dedicandole a esa persona la sonrisa
que le arrugaba las esquinas de los ojos.

Abri un documento nuevo y empecé a teclear. Las palabras
fluyeron con mas facilidad que en las ultimas semanas:

Observaba el paso de los minutos, cada uno una pequefna
traicion a su propio orgullo. No debia importarle. No tenia derecho a
que le importara. Ella habia tomado su decision, habia pintado su
raya. Y ahora estaba sola de su lado de la linea, viendo como subia
la marea.

Segui escribiendo, volcando todos mis sentimientos encontrados
en la pagina, creando un personaje mas valiente que yo, uno que se
daba cuenta de lo que queria antes de que fuera demasiado tarde.
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RILEY

No DEBI PONERME ESTOS ZAPATOS.

Me apretaban los dedos con cada paso que daba mientras seguia
a la hostess a través del restaurante con luz tenue. Los habia elegido
porque hacian que mis piernas se vieran espectaculares, pero ahora
me arrepentia de la decision. El estilo antes que la comodidad. La
historia de mi vida.

Ash ya estaba en una mesa en la esquina, pasando el dedo por la
pantalla de su celular. Mi estdbmago dio un vuelco cuando levanto la
vista. Sus fotos no mentian: pomulos afilados, un undercut con la
parte de arriba tefida de plateado y una manga de tatuajes que me
habia llamado la atencion desde el principio.

—CRiley? —Se puso de pie, ofreciéndome una media sonrisa—.
Te ves increible.

—Gracias —dije mientras me deslizaba en mi asiento, de repente
cohibida por todo el esfuerzo que habia puesto en mi apariencia—.
Perdon por llegar unos minutos tarde. El camién venia retrasado.

—No te preocupes. —Ash sefald su vaso casi vacio—. Me
adelanté.

Debi saber que esta cita estaba destinada al fracaso cuando Ash
pidid su tercera copa antes de que llegaran las entradas. La
conversacion habia empezado bastante bien. Conectamos gracias a
nuestro amor compartido por los comics independientes y los



artistas del tatuaje. Pero en algun punto entre los calamares y mi
segunda copa de vino, todo se fue en picada.

—¢Asi que te acabas de mudar con una abogada cualquiera que
encontraste en Craiglist? —Ash levantd una ceja—. Suena como el
inicio de una pelicula de terror.

—Grace ya no es una «cualquiera» —dije, y me sorprendi
sonriendo—. De hecho, es bastante increible una vez que superas su
especiero organizado por colores y el hecho de que acomoda sus
libros por orden alfabético de autor y de titulo.

—Suena muy cuadrada.

—No, solo es... —Hice una pausa, buscando la palabra correcta
—. Precisa. Deberias ver su caligrafia. Parece de imprenta. Y todas
las mafianas prepara un café de prensa francesa que, literalmente,
me ha cambiado la vida.

La mirada de Ash se entrecerrd ligeramente.

—Hablas mucho de ella.

—En serio? —No me habia dado cuenta—. Supongo que cuando
vives con alguien, se vuelve una parte importante de tu vida.

—Claro. —Ash le dio otro trago a su bebida—. ¢Y qué mas haces
ademas de dibujar y obsesionarte con tu roomie?

Senti que se me calentaban las mejillas.

—No me obsesiono con ella.

—La has mencionado seis veces en veinte minutos. Las conteé.

—Eso no es... —Me detuve. éDe verdad lo habia hecho?—. Es
que tenemos una dindmica extrafia. Ella es tan estirada y yo soy...
pues, yo. El agua y el aceite, ésabes?

—A mi me suena a otra cosa. —En la boca de Ash se dibuj6 una
sonrisita de complicidad.

—¢Qué se supone que significa eso?

Se encogié de hombros.

—Solo que he tenido suficientes citas para saber cuando alguien
esta clavado con otra persona.

—Eso es ridiculo. Grace y yo apenas nos soportamos. —Incluso
mientras lo decia, sabia que ya no era verdad. No del todo.

—Claro. —Ash le hizo una sefa al mesero—. éMe trae la cuenta,
por favor?



Se me revolvid el estdmago.

—Ni siquiera han llegado los platos fuertes.

—Mira, Riley, pareces genial. Pero no me encanta la idea de ser
el mal tercio en mi propia cita. —Sacd su cartera—. Sobre todo
cuando ni siquiera te das cuenta de que, en tu cabeza, estas en una
cita con tu roomie.

—Eso no es justo. —Mi voz se elevo lo suficiente como para que
la pareja de la mesa de al lado volteara a vernos. La bajé—. Estoy
aqui contigo, éno?

—Fisicamente, si. —Ash dejd varios billetes sobre la mesa—. Con
esto deberia alcanzar para nuestras bebidas y la entrada. Sin
resentimientos, pero mejor me voy.

—Es en serio? —Lo miré con incredulidad—. ¢Asi nada mas te
vas a ir?

—Créeme, es lo mejor. —Se puso de pie, ajustandose la
chamarra—. Resuelve lo que sea que tengas con tu tal Grace. Y
luego, quiza, intenta salir con alguien mas.

Lo vi alejarse, sintiendo como la humillacion me quemaba en el
pecho. El mesero se acercé con cautela.

—¢Todo bien? éTodavia van a querer cenar?

—No. —Me terminé el resto de mi vino de un solo trago—. Solo
la cuenta, por favor.

Para cuando llegué a casa, mi vergiienza se habia transformado
en un enojo puro. Azoté la puerta con mas fuerza de la necesaria,
me quité de una patada los zapatos de tortura y entré a la cocina
pisando fuerte.

Grace estaba ahi, recargada en la barra con una taza humeante
en las manos. Levantd la vista, sorprendida.

—Llegaste temprano.

—Qué observadora. —Abri el refrigerador de un tiron, buscando
cualquier cosa con alcohol.

—¢Pasé algo?

Tomé una botella de vino blanco a medio empezar y me di la
vuelta para verla.

—Mi cita me planté antes del plato fuerte porque, al parecer,
hablo demasiado de ti.



Las cejas de Grace se dispararon.

—éDe mi?

—Si, de ti. —Gesticulé efusivamente con la botella—. éNo es
divertidisimo? Creyd que estaba «clavada» con mi roomie estirada
que seguro duerme en traje sastre.

—Yo0 no duermo en...

—iEse no es el punto, Grace! —Busqué a tientas una copa de
vino y casi la tiro—. El punto es que me humillaron y me dejaron
plantada porque, de alguna forma, te las arreglaste para arruinar mi
cita sin siquiera estar ahi.

Grace dejé su taza y camino hacia la alacena.

—Deja, te la doy yo antes de que rompas algo.

—No necesito tu ayuda. —Pero me temblaban las manos de
coraje, asi que dejé que me quitara la copa.

Sirvid el vino y me la entregd.

—Siento que tu cita no haya salido bien.

—En serio? —Le di un trago largo—. Porque no parecias muy
emocionada cuando me estaba arreglando hace rato.

—Estaba trabajando. Tenia que entregar un texto.

—Claro. Trabajando. —Puse los ojos en blanco—. Escribiendo
sobre gente ficticia que se enamora mientras tU evitas activamente
cualquier conexion real.

Su rostro se endurecio.

—ESso es injusto.

—éLo es? —El vino estaba haciendo efecto rapidamente en mi
estdmago vacio, alimentando mi frustracion—. Te escondes detras
de tus reglas, tus horarios y tu seudénimo secreto, y Dios no quiera
que alguien se acerque lo suficiente como para ver a la verdadera
Grace Albright.

—No sabes de lo que estas hablando. —Se dio la vuelta y tomo la
tetera—. éQuieres un té? Quiza te ayudaria a calmarte.

Algo en su tono mesurado me hizo explotar.

—¢Por qué te importa? —exigi—. éPor qué de repente te importa
si estoy molesta, si mi cita salid mal o si quiero un puto té?

Grace se quedd inmdvil, de espaldas a mi.

—No me importa.



—Puras mamadas.

Se gir6 lentamente, con una expresion ilegible.

—Qué quieres de mi, Riley?

Nos quedamos mirando la una a la otra a través de la cocina, el
aire entre nosotras se sentia denso con algo que no podia nombrar.
O que quiza si podia, pero me daba demasiado miedo hacerlo.

Antes de que pudiera pensarlo dos veces, dejé mi copa y me
acerqué a ella. Contuvo el aliento, pero no se aparto.

—¢éQuieres que te bese? —Las palabras salieron en un susurro
apenas audible.

Los ojos de Grace se abrieron de par en par, y el panico destelld
en su rostro.

—No.

Una sola silaba. Fue todo lo que se necesitd para romper ese
momento que habiamos estado construyendo. Retrocedi, sintiendo
como si me hubiera dado una bofetada.

—Claro. —Mi voz sond hueca incluso para mis propios oidos—.
Por supuesto que no. Error mio.

—Riley...

—No —dije, levantando una mano—. Solo... no digas nada.

Di media vuelta y sali de la cocina, dejando mi copa de vino. Ya
en mi cuarto, cerré la puerta y me recargué en ella, deslizandome
hasta quedar sentada en el suelo. Senti como las lagrimas ardian en
mis 0jos, pero me negué a dejarlas caer.

¢En qué carajos estaba pensando? Por supuesto que Grace no
queria que la besara. Apenas toleraba compartir un departamento
conmigo. Acababa de arruinar la fragil paz que habiamos construido,
todo porque una persona extrafia me habia metido ideas en la
cabeza.

O quiza solo habia sefialado lo que ya estaba ahi.

Me arrastré hasta mi escritorio y tomé mi cuaderno de dibujo,
abriéndolo en una pagina en blanco. Dibujar siempre habia sido mi
terapia, mi manera de procesar emociones demasiado complicadas
para las palabras. Mi lapiz se movio con furia sobre el papel, dibujé a
Ash con unos cuernos de demonio exagerados y una cola de



tridente, sonriendo con malicia mientras me abandonaba en el
restaurante.

Y ahi, observando desde una nube esponjosa sobre la escena,
estaba Grace, con las alas pegadas a la espalda, el rostro con esa
tipica expresidon de desaprobacidon mezclada con algo mas suave.
Algo parecido a la anoranza.

Me quedé viendo el dibujo y cerré el cuaderno de golpe.

Esto iba a ser un problema.
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GRACE

MEe Quebt MIRANDO la humilde ofrenda de paz que tenia en las manos:
una bolsa con las donas favoritas de Riley de la panaderia artesanal
que estaba a tres cuadras. La que tenia una fila que le daba la
vuelta a la esquina cada fin de semana. En la que habia esperado
formada durante cuarenta y cinco minutos esa manana, ensayando
lo que le diria cuando por fin la viera.

Después de una semana de encuentros incdmodos en el pasillo y
forzados «buenos dias», ya no podia mas. Necesitabamos aclarar las
COsas.

No habia visto a Riley desde las seis de la manana del dia
anterior, cuando entr6 de volada a la cocina por un café, me vio en
la mesa y de inmediato decidi® que «en realidad no tenia tanta
hambre» antes de desaparecer de nuevo en su cuarto. El
departamento se sentia extrafo sin su cadtica energia llenando cada
rincdn. Extrafiaba el desorden, el ruido, las constantes interrupciones
a mi rutina cuidadosamente ordenada.

La extranaba a €lla.

Me habia dado cuenta a las tres de la mafiana mientras miraba la
pantalla de mi laptop, intentando escribir una escena entre mis
protagonistas. Habia tecleado la misma frase siete veces, borrandola
cada vez porque en lo Unico que podia pensar era en el dolor en los
ojos de Riley cuando le habia dicho que no.

Respiré hondo y toqué la puerta de su habitacion.



No hubo respuesta.

Toqué de nuevo.

—(Riley? ¢Estas ahi?

Un quejido ahogado llegé desde adentro, seguido de un ruido de
arrastrar de pies. La puerta se entreabrié para revelar a Riley con
una camiseta holgada, el delineador corrido y el cabello hecho un
desastre espectacular.

—iQué hora es? —murmurd, entrecerrando los 0jos para
mirarme.

—Casi las once.

—En sabado? Eso es practicamente el amanecer. —Se recargd
en el marco de la puerta y entonces se fijé en la bolsa que yo traia.
Sus 0jos se abrieron un poco mas—. éSon de Frankie's?

Le extendi la bolsa.

—Ofrenda de paz.

Riley dudd un segundo antes de tomarla y asomarse adentro.

—_¢Hiciste esa fila ridicula por mi?

—No tenia nada mejor que hacer —dije, encogiéndome de
hombros como si no hubiera sido una decision deliberada. Como si
no hubiera estado planeando este gesto desde las cuatro de la
manana.

Sacd una dona de tocino con maple y le dio una mordida,
cerrando los 0jos por un instante.

—Dios, qué buena estd. —Cuando volvié a mirarme, algo de la
tension habia desaparecido de sus hombros—. Gracias.

—¢Podemos hablar? De la otra noche.

Su expresidon se ensombrecio.

—¢éTenemos que hacerlo?

—Creo que si.

Soltd un suspiro dramatico, pero se hizo a un lado y abrié mas la
puerta.

—Esta bien. Pero no funciono bien sin café.

La segui a su cuarto, esquivando con cuidado los montones de
ropa y materiales de arte esparcidos por el suelo. Cada superficie
estaba cubierta con algo: bocetos, tazas de café, tubos de pintura.
El caos deberia haberme puesto ansiosa, pero, en cambio, se sentia



extranamente reconfortante. Este era el espacio de Riley, de
principio a fin.

Se dejo caer en su cama sin hacer y me dio una palmadita en el
lugar a su lado. Yo me senté en la orillita, manteniendo una
cuidadosa distancia entre nosotras.

—Lo siento —dije. Las palabras salieron mas abruptas de lo que
pretendia—. Por lo de la otra noche. No lo manejé nada bien.

Riley jugueted con el borde de su dona.

—iQué parte? éLa parte en la que te hice una proposicion o la
parte en la que me bateaste como si te hubiera propuesto robar un
banco?

—Entré en panico.

—Si, me di cuenta. —Levantd la vista hacia mi—. Mira, no pasa
nada. Tuvimos un momento raro. Yo estaba molesta por mi cita, td
te estabas portando linda, lei mal la situacion. La clasica
incomodidad entre roomies. Mejor hagamos como que no pasd
nada.

—Eso es lo que quieres? ¢Hacer como que no paso?

Riley me estudid el rostro, buscando algo. Luché contra el
impulso de desviar la mirada.

—Lo que quiero —dijo con cuidado— es que las cosas dejen de
ser raras entre nosotras. Me gusta vivir aqui. Me gusta nuestra
rutina. Incluso me gusta discutir contigo sobre dénde van las tazas
del café.

Sonrei a mi pesar.

—Van en la alacena de arriba de la cafetera. Es el Unico lugar
ldgico.

—éVes? Justo eso. Extranaba eso. —Sonrid, y algo en mi pecho
se aflojo—. He estado estresada por el trabajo y el dinero, y luego
paso ese desastre de cita y me desquité contigo. Lo siento.

—Yo también he estado estresada —admiti— La fecha de
entrega de este libro me estad matando, no estoy acostumbrada a
compartir mi espacio y... —Me detuve antes de decir mas—. Como
sea, creo que las dos hemos estado con los nervios de punta.

Riley asintid, terminandose la dona.



—Entonces estamos bien? éVolvemos a nuestra programacion
habitual de peleitas?

—Estamos bien.

Se sacudio las migajas de la camiseta.

—Genial. Ahora, {puedo contarte lo espectacularmente horrible
que fue mi cita? Porque me muero de ganas de desahogarme, y mi
hermana no paraba de decir: «Te dije que las apps de citas no eran
de fiar».

Me rei, esta vez de verdad.

—¢Tan mala estuvo?

—Ay, Grace —empezd Riley, preparandose con dramatismo—, no
tienes ni idea.

Me recargué en la cabecera de la cama de Riley, relajandome por
primera vez en dias.

—A ver, équé pasd exactamente con esta persona? Pensé que
decias que en el papel era perfecta.

—Ash —gimidé Riley, dejandose caer de espaldas sobre las
almohadas—. Tatuadora, con unos biceps de infarto y una perra
rescatada llamada Pancake. Literalmente todo lo que se supone que
deberia querer.

—¢Pero?

—Pero me preguntd por mi situacion de vivienda y le mencioné
que tenia una roomie. Una roomie buena onda y lesbiana.

—O sea, yo —aclaré, innecesariamente.

—Si, Grace, tu. —Riley puso los ojos en blanco—. Y entonces
pusoO una cara... ya sabes, esa cara que pone la gente cuando cree
que te ha descifrado por completo. Y luego va y me dice: «Asi que
vives con una mujer. ¢Te gusta?».

El corazén me dio un vuelco.

—¢Te preguntd eso? éAsi nomas?

—Aja. Cero sutileza. —Riley le dio una mordida enorme a otra
dona y siguié hablando con la boca llena—. Le dije que no, que por
supuesto que no, que solo somos roomies. Y se rio, te juro que se
rio, y dijo: «Carino, ya he pasado por eso. Nadie se altera tanto por
las costumbres cafeteras de su roomie a menos que se la quiera
coger».



Casi me ahogo.

—No es cierto que dijo eso.

—Claro que si. Palabra por palabra. —Los ojos de Riley brillaban
con picardia—. Aparentemente hablo mucho de ti. ¢Quién lo diria?

Senti que el calor me subia por el cuello.

—Y qué le dijiste?

—Le dije que estaba siendo ridicula y cambié de tema. Pero
entonces... —Riley hizo una pausa para darle un efecto dramatico—,
pues supongo que decidid que no éramos compatibles, porque se
fue antes de que siquiera comiéramos.

Me le quedé viendo, tratando de procesar la informacion.
Aparentemente, Riley habia hablado de mi lo suficiente como para
que su cita asumiera que sentia algo por mi. Y en lugar de reirse o
explicarmelo ahora, me estaba observando con atencién, con un
destello de vulnerabilidad en los ojos.

—O sea —dije finalmente, intentando romper el hielo—,
ésupongo que no te acostaste con ella?

Riley se quedd con la boca abierta antes de captar el tono de
broma. Agarré una almohada y me pegé con ella.

—iNo, no me acosté con la persona que me dejé plantada en un
restaurante en la primera cita!

Me rei, esquivando su siguiente almohadazo.

—Solo confirmaba. Tus estandares han sido cuestionables en el
pasado.

—Lo dice la mujer que ordena su cajon de la ropa interior por
colores.

—iEs eficiente!

—iEs patoldgico! —Riley también se estaba riendo; su tensién de
antes se habia disuelto. —Ademas, ni siquiera era mi tipo.

—¢Ah, no? —Levanté una ceja—. &Y cual es tu tipo?

Riley dudo y su sonrisa se suavizo.

—No sé. Alguien que entienda mis chistes. Alguien que no me
haga sentir que soy demasiado intensa todo el tiempo. —Se encogid
de hombros—. Alguien que haria fila cuarenta y cinco minutos para
comprarme donas de disculpa.



Nuestras miradas se encontraron y, por un momento, el aire
entre nosotras se cargd de electricidad. Entonces Riley rompid el
hechizo, estirando la mano hacia la bolsa de nuevo.

—Tranquila, Albright, ies broma! Como sea, por eso llegué
temprano y de malas a casa. Perddn por desquitarme contigo.

—No te preocupes —dije, aliviada de que hubiéramos vuelto a
terreno seguro—. Para que conste, esa persona suena horrible.

—La peor —afirmd Riley, asintiendo enfaticamente—. Y pensar
que me depilé las piernas para ella.

—Un desperdicio total.

—éVerdad? —Sonrid—. &Y tl qué? ¢Alguna historia de terror de
citas que quieras compartir? Apuesto a que las abogadas estiradas
tienen unas anécdotas de locura.

Me rei.

—Te sorprenderias. Pero esa es una conversacidn para otro
momento.

—Te tomaré la palabra. —Riley mir6 el reloj—. Mierda, tengo que
arreglarme. Le prometi a mi hermana que cuidaria a la pequefa
terrorista esta tarde.

—Tu sobrina es adorable.

—La ultima vez me puso plastilina en el pelo mientras dormia. —
Se puso de pie y se estir6—. Pero gracias por las donas. Y por
escuchar la historia de mi desastre de cita.

—Cuando quieras. —Yo también me levanté, de pronto
consciente de lo cdmoda que habia estado en su espacio—.
¢Entonces estamos bien?

Riley asintid.

—Estamos bien. Volvemos a la programacién habitual de ti
juzgando mi consumo de café y yo dejando toallas mojadas en el
piso del bano.

—Por favor, no dejes toallas mojadas en el piso.

—éVes? Ya todo volvio a la normalidad. —Sonrid, y esta vez la
sonrisa le llegd a los ojos—. Ahora sal de aqui para que pueda
ponerme presentable para una nina de cuatro afos que no va a
apreciar mis esfuerzos.

Mientras me dirigia a la puerta, Riley me llamo.



—OQye, ¢Grace?

Me giré.

—éSi?

—Y para que conste, si fuera a sentir algo por una roomie... —
dejo la frase en el aire y su sonrisa se volvid traviesa—, podria elegir
mucho peor.

Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar devolverle la
sonrisa.

—Adios, Riley.

Su risa me siguidé por el pasillo y, por primera vez en dias, el
departamento se sintié como debia.
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GRACE

Tenia la vista clavada en la pantalla de la laptop, revisando el ultimo
borrador de mi manuscrito. Las palabras se me nublaban después de
tres horas de edicion continua. Mi editora queria los capitulos
corregidos para el lunes, lo que significaba sacrificar mi fin de
semana para que todo quedara perfecto. Me habia instalado en la
mesa de la cocina, con mis notas acomodadas en pilas precisas y
pestafas de colores que marcaban las secciones importantes.

El ruido de la puerta de la recamara de Riley al abrirse me saco
de mi concentracion. Entrd a la cocina con sus calcetines disparejos
y el pelo recogido en un chongo despeinado, del que sobresalia lo
que parecia ser un pincel.

—Buenos dias, abogada —bostezo, yendo directo a la cafetera—.
¢0 ya son tardes? El tiempo es un constructo social cuando no
tienes trabajo.

Revisé mi reloj.

—Son las 11:37.

—Tan especifica como siempre —sonrid mientras se servia café
en su taza: la que decia «Maniatica del control #1» y que, por
supuesto, yo jamas usaba—. ¢Trabajando en sabado? éUstedes los
Godinez no creen en los fines de semana?

—Tengo una fecha de entrega —dije, volviendo a mi documento.

Riley se recargd en la barra y me observo por encima del borde
de la taza.



—¢Sabes a qué me recuerda este lugar?

No levanté la vista.

—Seguro estas a punto de decirmelo.

—A una de esas oficinas de abogados de lujo donde ponen el
aire acondicionado a dieciocho grados para que todos estén alertas y
miserables —dijo, haciendo un gesto hacia la cocina—. Todas estas
lineas limpias y espacios vacios. Como si nadie viviera aqui.

Me molesté y mis dedos se detuvieron sobre el teclado.

—Algunos preferimos el minimalismo.

—El minimalismo es genial. La depresion clinica es otra cosa. —
Dejo su taza en la barra y se acercd a la mesa—. éCuanto tiempo
llevas viviendo aqui, Grace?

—Tres anos, épor?

—CY en esos tres afos nunca se te ocurrid pensar: «Oye, tal vez
deberia ponerle mi toque a este lugar»?

Frunci el cefio.

—Tengo cuadros.

—Tienes tres impresiones idénticas en blanco y negro del skyline
de Chicago. —Riley se sentd frente a mi—. éCuando fue la Ultima
vez que siquiera las viste?

Abri la boca para discutir, pero la cerré. La verdad era que no
recordaba haber notado esas impresiones en meses.

—¢Cuadl es tu punto? —pregunté.

La expresion de Riley se suavizo.

—Mi punto es que esta es tu casa, no un cuarto de hotel.
Deberia sentirse como tl, no como un departamento de muestra
para posibles compradores. —Sefiald la pared de la sala—. ¢Y si
pintamos una pared de acento? Algo que demuestre que tu también
vives aqui.

—¢Pintar? —La palabra sali®6 de mi boca como si estuviera
hablando de lanzarme de un paracaidas sin paracaidas.

—Solo una pared —aclaré—. Le daria profundidad, personalidad.
Podria ser algo sutil.

Miré la pared en blanco que sefialaba. Estaba impecable,
intacta... segura. Pero quiza ese era el problema. Toda mi vida
estaba construida alrededor de la seguridad, el control, la



previsibilidad. Incluso mi carrera secreta como novelista romantica
estaba compartimentada, escondida donde no pudiera alterar mi
fachada cuidadosamente construida.

—Una pared —me oi decir—. Nada escandaloso.

Los ojos de Riley se abrieron de par en par.

—Espera, éen serio? ¢Estas diciendo que si?

—Me reservo el derecho de vetar cualquier cosa neén o con
brillantina.

Su rostro se ilumind con una sonrisa que provocd un aleteo en mi
pecho.

—Trato hecho. Vamos a la tienda de pinturas.

—¢éAhora? Tengo trabajo...

—Necesitas un descanso. Y esto es importante. —Ya se habia
puesto de pie, recogiendo su cartera y sus llaves—. Andale,
abogada. Hay que vivir peligrosamente.

Noventa minutos después, estabamos en medio de una tienda de
pinturas, rodeadas de muestras de colores. Riley sostenia un verde
azulado vibrante junto a un borgoha intenso.

—éQué tal este? Es audaz, es pasional.

Negué con la cabeza.

—Definitivamente no. Seria como vivir dentro de la carpa de un
circo.

—Bueno. —Se movid hacia otro exhibidor.

—Y estos? —Le mostré unas muestras, todas variaciones de
beige y gris—. Estos podrian funcionar.

—Grace. —Riley parecia afligida—. El chiste es agregarle
personalidad, no mas beige. Ya eres el equivalente humano de la
avena.

—La avena es nutritiva y confiable.

—Y aburridisima. —Me jalé hacia otra seccion—. Tenemos que
llegar a un acuerdo. Algo con color, pero no demasiado llamativo.

Discutimos sobre docenas de muestras hasta que vi un azul
marino profundo. Era audaz sin ser estridente, sofisticado pero
calido.

—Qué te parece este? —Lo sostuve en alto.

Riley laded la cabeza, considerandolo.



—Es dramatico. Inesperado. —Una lenta sonrisa se dibujoé en su
rostro—. Me gusta. No es lo que yo habria elegido, y definitivamente
no es lo que tu habrias elegido.

—¢Eso es bueno?

—Es perfecto. —Me quitd la muestra de la mano—. Es lo que
pasa cuando nos encontramos a la mitad.

De regreso al departamento, Riley conectd su teléfono al estéreo
de mi coche.

—Necesitamos una playlist para pintar.

—No creo que sea necesario...

—No es negociable. ¢Qué tipo de musica te gusta? ¢éClasica?
¢Pddcasts sobre derecho fiscal?

Puse los ojos en blanco.

—Escucho mas que solo musica clasica.

—Pruébalo. Nombra a tres artistas que te gusten.

Dudé.

—Sara Bareilles, Brandi Carlile y... Taylor Swift.

Las cejas de Riley se dispararon.

—Swift? éTa?

—Sus letras son impresionantes —me defendi, sintiendo que se
me calentaban las mejillas—. Y la calidad de la produccion...

—No puede ser, eres una swiftie de cléset. —Se rio, encantada—.
Este es el mejor dia de mi vida.

Durante el resto del camino, discutimos sobre musica, cada una
tratando de convencer a la otra de su gusto superior. Para cuando
llegamos al condominio, Riley habia creado una playlist que era una
mezcla profana de su rock indie y mis cantautoras.

—iComo le ponemos? —preguntd, con el pulgar suspendido
sobre su teléfono.

Lancé una mirada a los botes de pintura en el asiento trasero y
luego al rostro expectante de Riley.

—¢Pinceladas y malas decisiones?

Me mird por un momento y luego solté una carcajada.

—éQuién eres y qué hiciste con Grace Albright?

Sonrei a mi pesar.

—Una pared. Es todo lo que acepteé.



—Una pared —confirmd ella mientras guardaba la playlist—. Por
ahora.
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GRACE

ExTenpi la lona sobre el piso de la sala con precision militar, alisando
cada arruga antes de fijar los bordes con cinta adhesiva. Mientras
tanto, Riley revoloteaba por la cocina, poniendo a todo volumen
nuestra bizarra mezcla musical y juntando las cosas con la misma
organizacion que un huracan.

—¢Sabias —dijo en voz alta para que la oyera sobre la musica de
Phoebe Bridgers— que los antiguos egipcios hacian pintura azul con
lapislazuli triturado? Por eso era tan cara. El azul valia, literalmente,
mas que el oro.

Me enderecé, sorprendida.

—No, no sabia.

—Es por mi especialidad en historia del arte. —Se dio un
golpecito en la sien y aparecido en el umbral de la puerta con dos
tazas de café que no hacian juego—. Completamente inutil, excepto
para soltar datos curiosos sobre pintura e identificar bebés del
Renacimiento que parecen sefiores de cuarenta y tantos.

Me entregd una taza.

—El combustible para la pintada.

—Gracias. —Nuestros dedos se rozaron y retiré la mano
demasiado rapido, casi derramando el café sobre la lona—. Bueno,
étenemos un plan de ataque?

Riley resoplo.



—Claro que tu tenias que plantear el pintar como si fuera una
operacion militar.

—Prefiero verlo como una implementacién estratégica.

—Aja. —Dejé su taza y tomo un rodillo—. Estrategia: poner
pintura azul en la pared. Implementacion: esta cosa, el rodillo.

Suspireé.

—Primero hay que encintar los bordes. Y deberiamos aplicar una
capa de imprimante...

—Ya lo hice. Lo puse mientras te escogias tu modelito para
pintar. —Sonrid al ver mi cara de sorpresa—. Puedo ser responsable.
A veces. Para las cosas importantes.

—¢Esta pared es importante?

Su expresion se suavizo.

—Hacer que este lugar se sienta como un hogar es importante.

Algo calido se expandid en mi pecho. Me aclaré la garganta.

—Empecemos, entonces.

Abordé la tarea con la misma precision que aplicaba a mis
informes legales: bordes cuidadosos, brochazos uniformes, un
progreso metodico. Riley, como era de esperarse, era el caos
encarnado. Hundia demasiado el rodillo y salpicaba diminutas gotas
de azul marino por toda la lona. Pintaba con arcos amplios vy
descontrolados, teniendo que regresar a cada rato para cubrir los
huecos que dejaba.

—L o estas haciendo mal —le dije, observando su patron erratico.

—No hay una forma incorrecta de pintar una pared.

—Hay aproximadamente diecisiete formas incorrectas, y tU estas
haciendo doce de ellas al mismo tiempo.

Sacudid el rodillo en mi direccidn, lanzando un rocio de gotitas
que aterrizaron peligrosamente cerca de mi impecable conjunto de
pants color crema.

—Relajate, abogada. Es pintura, no una declaracién jurada.

—Si me manchas de pintura...

—iQué? —Hizo girar el rodillo como si fuera un baston de
porrista—. éMe demandaras? éMe haras dormir en el pasillo?
¢Ordenaras mis calcetines por orden alfabético?

Entrecerré los ojos.



—Te obligaré a escuchar mi analisis completo de la discografia de
Taylor Swift. Cancidon por cancidn. Incluyendo la version de diez
minutos de «All Too Well».

—No te atreverias.

—Pruébame. —Sumergi mi brocha y volvi a mi seccion,
conteniendo una sonrisa.

Trabajamos en un silencio agradable durante un rato, con la
playlist saltando entre su rock indie y mis cantautoras. De pronto me
di cuenta de que estaba tarareando una cancidon que no reconocia,
pero que, de alguna manera, me gustaba.

—Quién es? —pregunté.

—The Japanese House. —Riley volted a verme; tenia una mancha
azul en la mejilla—. Sabia que te iba a gustar. Tiene esa onda
melancdlica que tu finges no tener.

—No soy melancdlica.

—Dice la mujer que escribe libros donde los personajes se la
pasan trescientas paginas suspirando el uno por el otro antes de
besarse.

La salpiqué con pintura, sorprendiéndonos a las dos. Una franja
azul marino aterriz6 en su camiseta deslavada.

Se quedo con la boca abierta.

—¢Acabas de...?

—Fue un accidente.

—Mentirosa. —Sus o0jos brillaron con una chispa peligrosa—. Esto
es la guerra.

Lo que siguid solo podria describirse como un ataque de pintura
a gran escala. Me lanzd un brochazo, lo esquivé y contraataqué. De
alguna forma, terminamos riéndonos mas de lo que pintabamos,
corriendo por la lona como un par de nifas.

—iTregua! —qgrité al fin, sin aliento y con las manos en alto—.
Esto es contraproducente.

—Esta bien. —Bajé su arma—. Pero solo porque te ves ridicula
con pintura azul en el pelo.

Me llevé una mano a la cabeza y senti una mancha pegajosa
cerca de la sien.

—No puede ser.



—Dafos colaterales. —Se encogié de hombros, sin una pizca de
arrepentimiento—. Te queda bien. Menos abogada corporativa y mas
contadora punk.

Para el mediodia, a pesar de nuestras payasadas, habiamos
avanzado bastante. La pared estaba casi cubierta, y el intenso azul
marino transformaba el espacio de una manera que no habia
anticipado. Se veia preciosa, intensa y audaz sin llegar a ser
abrumadora.

—Hora del descanso —anuncié Riley, dejandose caer en una
parte limpia de la lona. Sacé una bolsa de papel de detras del sillon
—. Hice de comer.

—¢Cocinaste?

—No te alarmes tanto. Son sandwiches. —Dio unas palmaditas
en el espacio a su lado—. Andale, hasta las perfeccionistas necesitan
cometr.

Dudé un momento y luego me senté con cuidado en la lona, con
las piernas cruzadas. Me paso la mitad de un sandwich envuelto en
papel encerado.

—No es nada del otro mundo. Pavo, aguacate y esa mostaza
elegante que escondes detras de la proteina en polvo que nunca
usas.

Le di una mordida. Estaba sorprendentemente bueno.

—Gracias.

Comimos en un silencio comodo, ambas manchadas de pintura y
cansadas. La pared azul marino se alzaba frente a nosotras, casi
terminada.

—L a verdad es que se ve increible —admiti—. Tenias razon.

—Perdon, équé dijiste? éQue tenia razdn? éMe lo puedes dar por
escrito? Notariado, de preferencia.

La empujé suavemente con el hombro.

—No te pases.

—Ya en serio —dijo, mirando la pared—. Lo cambia todo. Para
bien.

—Si, lo cambia. —Estudié su perfil, la forma en que la luz de la
tarde resaltaba los reflejos azules en su cabello—. Gracias por
sacarme de mi zona de confort.



—Para eso estoy aqui. —Se gird y me sostuvo la mirada con una
sinceridad inesperada—. Alguien tiene que recordarte que a veces se
vale hacer un desastre.

Después de comer, nos enfrentamos a la ultima seccién: el borde
superior donde la pared se encontraba con el techo. Me subi a un
banquito, decidida a terminar yo misma esa linea precisa.

—Con cuidado —dijo Riley, rondando cerca—. Ese banquito se
tambalea.

—Estoy bien. —Me estiré para alcanzar la Ultima esquina intacta.
El banco se movio un poco.

—Grace...

—Casi llego. —Me estiré un poco mas, con la brocha en la mano.

El banco se sacudid. Riley se abalanz6 para sostenerme, pero su
pie se atord con la charola de pintura. Una ola de azul marino se
desbordd por la lona y explotd sobre mi conjunto color crema en una
mancha tan espectacular como catastrofica.

Las dos nos quedamos congeladas. Me miré, vi la mancha
irreversible que se extendia por mi ropa y luego levanté la vista
hacia la cara de horror de Riley.

Sin decir una palabra, me bajé del banquito y sali de la sala.

En mi bafio, me observé en el espejo. Tenia pintura azul en el
pelo, en la cara, en mi ropa arruinada. Pero en lugar de la furia que
esperaba sentir, senti otra cosa: algo mas ligero, casi como un alivio.
Empecé a reirme, suave al principio, y luego mas fuerte, hasta que
las lagrimas asomaron a mis 0jos.

Unos golpecitos timidos sonaron en mi puerta.

—¢Grace? —La voz de Riley era apenas un susurro—. Lo siento
muchisimo. Te traje ropa limpia.

Abri la puerta. Estaba ahi parada con cara de miseria,
sosteniendo un montén de ropa doblada.

—No pasa nada —dije, sorprendiéndonos a las dos—. Es solo
ropa.

—Es tu conjunto elegante para... lo que sea. Y lo arruiné. —Me
tendio la ropa—. Ten. No es exactamente tu estilo, pero esta limpia.

Acepté la ofrenda: una camiseta de una banda llamada The
Regrettes que me quedaba enorme y unos pants negros.



—Gracias. Ahorita salgo.

Cuando sali de mi cuarto, Riley estaba tallando la lona, de
espaldas a mi. Se gird al oir mis pasos y se quedd quieta.

—iQué? —pregunté, sintiéndome de repente cohibida con su
ropa. La camiseta me quedaba holgada, resbalandose por un
hombro. Los pants estaban arremangados en mis tobillos.

Trago saliva de forma visible.

—Nada. Es que... te ves diferente.

—¢Diferente para bien o diferente para mal?

—Solo diferente. —Sus ojos se detuvieron en mi un instante
antes de desviarse—. De verdad, lamento lo de tu ropa.

—No te preocupes. En serio. —Sefialé la pared—. Valio la pena.
El cuarto se siente... vivo ahora.

La tensidn entre nosotras cambid, se disipd. Riley me mird, luego
a su teléfono. Tocd la pantalla y la musica cambié a algo mas
movido, con un bajo potente. Camind hacia la cocina, su cuerpo
empezando a moverse con el ritmo.

—¢éPausa para bailar, abogada? —Extendid la mano, con las cejas
arqueadas en sefnal de reto.

Puse los ojos en blanco.

—Yo no bailo.

—Todo el mundo baila. Algunos solo necesitan permiso. —Su
mano seguia extendida—. Considera esto tu invitacidon formal para
hacer el ridiculo.

Dudé un segundo y luego puse mi mano sobre la suya.

—Si le cuentas a alguien de esto...

—Ya sé, ya sé. Analisis de la discografia de Swift. Soy una tumba.

Me jald hacia la cocina y me hizo dar una vuelta bajo su brazo. Al
principio me movia con torpeza, demasiado consciente de mi cuerpo,
de mi falta de ritmo. Pero Riley bailaba con una alegria tan
desenfrenada que era imposible no contagiarse. Se sacudia y giraba,
haciendo caras exageradas hasta que me hizo reir.

—Eso es —me animd—. Siente el ritmo. Suéltate.

Poco a poco, me relajé. La musica pulsaba a través de mi y me
encontré moviéndome con mas libertad, siguiendo su ritmo. Me hizo



girar de nuevo, esta vez mas rapido, y tropecé, soltando una
carcajada al caer contra ella.

Sus brazos me atraparon, estabilizandome. Nos quedamos
inmdviles, de repente pegadas la una a la otra, mis manos en sus
hombros, las suyas en mi cintura. La risa se desvanecid. Sus o0jos,
color avellana con destellos dorados, se clavaron en los mios.

—Grace —susurrd, y mi nombre en sus labios sond como una
pregunta.

No tenia una respuesta, no con palabras. Me incliné hacia
adelante, cerrando el espacio infinitesimal que nos separaba, y
presioné mis labios contra los suyos.

El beso fue tentativo, inquisitivo. Sus labios eran suaves, con un
ligero sabor a café y pintura. Por un instante no respondio, y estuve
a punto de apartarme. Pero entonces sus manos se aferraron a mi
cintura y me devolvid el beso.

Todo cambid. El beso se profundizd, se transformd de vacilante a
hambriento. Sus dedos se enredaron en mi cabello mientras yo me
pegaba mas a ella, deseando mas de su calor, de su sabor, de su
todo. Se sentia inevitable, como el punto final de una oracidon que
llevabamos escribiendo desde el dia que nos conocimos.

Cuando finalmente nos separamos, ambas sin aliento, apoyd su
frente contra la mia.

—Wow —murmuré—. Eso fue...

—Si. —No pude encontrar mas palabras. El corazdn me
martilleaba en el pecho.

—Y adids al contrato de convivencia. —Su voz era juguetona,
pero sus 0jos escrutaban los mios, llenos de incertidumbre.

Mierda.

Cierto.

El contrato.

Mi mente se acelerd y, de repente, los cientos de posibilidades de
todo lo malo que podria pasar se me vinieron encima de golpe.

—Eh, el contrato de convivencia —tartamudeé, rompiendo el
hechizo—. No... no podemos...

Fruncié el cefio y la confusidn parpaded en sus ojos.

—¢Grace?



Ya no podia mirarla. Di un paso atras; mi pulso retumbaba tan
fuerte que ahogaba la musica.

—Y0... necesito irme.

Antes de que pudiera decir nada mas, me di la vuelta y sali
disparada de la cocina, con el corazén desbocado mientras corria por
el pasillo hacia mi cuarto. La puerta se cerr6 de golpe a mis
espaldas, sellando el caos que se arremolinaba en mi cabeza.

¢Qué acababa de pasar?

Apoyé la espalda contra la puerta, tratando de recuperar el
aliento mientras el panico se apoderaba de mi. éDe verdad acababa
de besar a Riley? ¢Y por qué se habia sentido tan bien y, al mismo
tiempo, tan mal?

Mis pensamientos chocaban como salpicaduras de pintura en un
lienzo: desordenados y cadticos. El contrato de convivencia flotaba
en mi mente como un salvavidas. Se suponia que este era un
acuerdo seguro, nada mas que dos personas viviendo juntas sin
complicaciones.

Pero éahora? Ahora todo se sentia irrevocablemente alterado.
Cerré los ojos con fuerza, deseando una claridad que no llegaba.
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RILEY

ME DpESPERTE con un nudo en el estdmago, atrapada entre una
emocion casi infantil y una angustia que me revolvia las tripas. El
recuerdo de los labios de Grace contra los mios no dejaba de
repetirse en mi cabeza, un bucle perfecto de suave presidon y un
suspiro de sorpresa. Me toqué la boca, casi convencida de que lo
habia sonado todo.

Pero no.

Nos habiamos besado.

Y luego habia salido huyendo.

Me quedé mirando el techo, mientras la luz de la mahana se
filtraba por las persianas a medio cerrar. El reloj digital marcaba las
7:23 a. m. Grace solia levantarse a las seis para preparar su café de
especialidad y revisar sus correos con ese ligero ceno fruncido que
se |le formaba entre las cejas.

Quiza hoy seria diferente. Quiza se habia quedado dormida,
dandole vueltas a las mismas ideas que me habian mantenido en
vela toda la noche. Quiza estaba acostada en su cama ahora mismo,
pensando en mi también.

Me levanté y me arrastré hasta el bafio, haciendo una mueca al
ver mi reflejo. Tenia el pelo apuntando en todas direcciones y la
pintura azul marino de ayer seguia aferrada a mis cuticulas. Me lavé
los dientes, me eché agua en la cara e intenté parecer una persona



que no se habia pasado la mitad de la noche alternando entre
sonreirle al techo y entrar en panico por lo que vendria después.

El departamento estaba en silencio cuando sali. Demasiado
silencioso. Caminé en silencio hasta la cocina, con la esperanza de
encontrar a Grace alli, quizd incdmoda, pero presente. En su lugar,
encontré la barra impecable, la cafetera fria y sin usar.

El corazdn se me encogid. Revisé la puerta de su cuarto. Cerrada.
Toqué suavemente.

—¢Grace?

No hubo respuesta. Volvi a tocar, un poco mas fuerte.

—OQOye, um, queria que hablaramos de lo de ayer...

Silencio. Pegué la oreja a la puerta. Nada. Ni el roce de las
sabanas ni el tecleo en la computadora.

Giré la perilla. Estaba sin seguro. El cuarto estaba vacio, la cama
perfectamente tendida, como si nunca hubiera dormido en ella. Su
laptop no estaba en su lugar de siempre sobre el escritorio.

Se habia ido. Temprano. Sin tomar café. Sin decir una palabra.

—Mierda —mascullé, dejandome caer contra el marco de la
puerta.

Tomé mi celular del cuarto y revisé si tenia mensajes. Nada.
Escribi un texto, lo borré y lo volvi a escribir.

Oye, te extrané en la mafana. ¢Podemos hablar?

Le piqué a «enviar» antes de pensarlo demasiado, y al instante
me arrepenti de no haber afadido un emoji. ¢éEra demasiado serio?
¢Demasiado casual? Dios, qué mala era para estas cosas.

La cocina se sentia demasiado vacia sin sus movimientos
precisos, sin su tarareo bajito cuando creia que no la oia. Preparé
café en su cafetera carisima, tirando un poco de grano molido en la
barra y limpiandolo antes de que pudiera llegar a casa y viera mi
desastre. Si es que llegaba.

Las horas se arrastraron. Intenté trabajar en mi comic, pero
todos los personajes que dibujaba se parecian a Grace. Cada pagina
nueva tenia su mandibula afilada, sus ojos serios que se arrugaban
cuando de verdad se reia. Dejé la tableta y me puse a caminar por
el departamento, revisando el celular cada cinco minutos.

Para el mediodia, mi mensaje seguia sin respuesta. Le envié otro.



¢Todo bien?

Nada.

Le llamé a las dos de la tarde. Me mando directo a buzoén.

—Hola, soy yo. Solo queria saber cdmo estabas. Sobre lo de
ayer... Mira, creo que deberiamos hablarlo. éMe llamas?

Para las seis de la tarde, estaba mitad preocupada y mitad
encabronada. Habia pasado de ensayar discursos cursis sobre mis
sentimientos a imaginar escenarios cada vez mas dramaticos en los
que le cantaba sus verdades sobre lo infantil que estaba siendo.

Pedi comida para llevar para una persona, dejando el menu sobre
la barra por si llegaba a casa con hambre. Comi sola en la isla de la
cocina, scrolleando sin pensar en Instagram mientras una comedia
televisiva sonaba de fondo.

A las 9:30, mi celular por fin vibrd. Casi se me cae por la prisa de
revisarlo.

Trabajo hasta tarde. No me esperes.

Seis palabras. Ni siquiera una mencion del beso, de su huida, de
nada. Me quedé mirando el mensaje hasta que se me nubld la vista.

—Cobarde —le susurré al departamento vacio.

Le contesté: Tenemos que hablar de lo que paso.

El mensaje aparecid6 como leido al instante. La burbuja de
«escribiendo» aparecid, desaparecio y volvio a aparecer. Finalmente:

No paso nada.

Parpadeé, mirando la pantalla, mientras sentia una llamarada de
coraje en el pecho. éQue no pasé nada? Yo no habia imaginado ese
beso, ni la forma en que se habia derretido contra mi, ni el suave
gemido que hizo cuando la atraje mas cerca.

Pura mierda.

Esperé, pero no hubo mas respuesta.

De repente, el departamento se sentia demasiado grande,
demasiado silencioso. Tomé mi cuaderno de bocetos y dibujé con
furia; esta vez no a Grace, sino lineas quebradas y sombras oscuras,
el equivalente visual de gritar contra una almohada. La punta del
lapiz se me rompid dos veces por la presion de mi mano.

Para la medianoche, habia perdido la esperanza de que volviera a
casa. Me acurruqué en el sofa con una cobija, todavia sin ganas de



refugiarme en mi cuarto. Lo Ultimo que vi antes de quedarme
dormida fue la pantalla de mi celular, aun sin notificaciones.

Ella estaba huyendo. Y yo me habia quedado aqui, inmovil,
esperando a que decidiera volver.

Me pesperTE de golpe con el sonido de las llaves en la cerradura. La
sala estaba a oscuras, a excepcion del brillo tenue de las luces de la
ciudad que se colaba por las ventanas. Me dolia el cuello por
haberme quedado dormida en el sillén y tenia la boca como lija.

La puerta se abrid despacio, como si alguien intentara no hacer
ruido. Grace entro y su silueta se recortd contra la luz del pasillo. Se
quedd helada al verme en el sillén.

—Sigues despierta —dijo, con la voz deliberadamente neutra.

Me incorporé, frotandome los ojos.

—No era mi plan. Me quedé dormida esperandote.

Cerro la puerta y dejo su bolsa con movimientos calculados. Todo
en ella gritaba control, contencidén, hermetismo. Llevaba el cabello
recogido en un chongo apretado, sin un solo pelo fuera de lugar. Su
saco parecia recién planchado a pesar de lo tarde que era.

—No tenias que esperarme —dijo, sin mirarme a los ojos.

—Pues si, pero... —Me levanté, estirando la espalda para
quitarme lo entumido—. Se me hizo que debiamos hablar de cémo
me estuviste evitando todo el dia.

Se movid hacia la cocina.

—Tuve trabajo.

—Puras mamadas —dije mientras la seguia—. Tu oficina cierra
los domingos. Me lo dijiste la semana pasada.

Grace prendio la tetera, dandome la espalda.

—Tenia que entregar algo.

—éNo podias contestar un mensaje? éUna llamada? éNada?

No dijo nada. Se puso a medir té de hebra en un infusor con
movimientos precisos.

—Grace. —Se me quebrd un poco la voz—. Mirame.



Por fin se gird, con el rostro cuidadosamente inexpresivo. Pero
sus 0jos, sus ojos la delataban. Los tenia enrojecidos y se veian
agotados.

—Nos besamos —dije, sin rodeos—. Significd algo. No finjas que
no.

Se estremecidé como si le hubiera dado una bofetada.

—Riley...

—No, no me digas «Riley» con ese tono, como si yo fuera la
irracional. —Di un paso hacia ella—. TU me besaste. TU también
querias.

La tetera chifld y Grace se volted para servir el agua, ganando
tiempo. Esperé con los brazos cruzados y el corazén martillandome
en las costillas.

—Fue un error —dijo por fin, con la voz tan baja que casi no la
oi.

—éUn error? —repeti, y las palabras me supieron amargas—.
Claro.

—Vivimos juntas. Tenemos un acuerdo. —Revolvid su té, sin
mirarme—. Esto complica las cosas.

Me rei, pero fue una risa corta y sin gracia.

—La vida es complicada, Grace. La gente es complicada.

—Yo no le entro a lo complicado. —Por fin me mird a los ojos—.
No asi.

—éAsi cdmo? éComo algo real? —Di otro paso hacia ella—.
Porque para mi, esto se siente real.

Negd con la cabeza, y algo parecido al panico le cruzd el rostro.

—No puedo con esto.

—¢No puedes o0 no quieres?

—Las dos cosas. —Su voz se endurecido—. Te mereces a alguien
que no le tenga miedo a todo, Riley. Alguien que sepa como hacer
esto.

Sus palabras me cayeron como un pufietazo en el estdmago. No
porque fueran crueles, sino porque debajo del rechazo habia algo
honesto, algo vulnerable. No me estaba rechazando a mi. Me estaba
protegiendo. De ella.

Me suavicé y descrucé los brazos.



—Entonces deja de tener miedo.

Grace se me quedd viendo, con los ojos muy abiertos e inciertos.
Por un instante, solo un instante, pensé que iba a estirar la mano
hacia mi. Que sus murallas por fin se vendrian abajo.

Pero en lugar de eso, desvid la mirada y sus hombros se
tensaron.

—No es tan simple.

—Podria serlo —susurré.

No dijo nada, solo se quedd con la vista clavada en su té, como
Si contuviera todas las respuestas.

El silencio se extendid entre nosotras, denso con todo lo que no
se atrevia a decir. Con todas las oportunidades que no estaba
dispuesta a tomar. Esperé, con la esperanza de que me demostrara
que estaba equivocada, de que fuera valiente solo por esta vez.

No lo fue.

—Claro —dije al fin, con la voz mas firme de lo que me sentia—.
Mensaje recibido.

Me di la vuelta y me fui, sin mirar atras ni siquiera cuando la oi
dejar su taza con un golpe seco. La puerta de mi cuarto se cerrd a
mis espaldas con un suave clic que de alguna manera se sintid mas
definitivo que un portazo.

Me recargué en ella y me deslicé hasta quedar sentada en el
suelo, con las rodillas pegadas al pecho. Al otro lado del
departamento, me imaginé a Grace haciendo lo mismo: las dos
solas, separadas por algo mas que muros.

La fractura entre nosotras se habia abierto por completo, y no
estaba segura de que ninguna de las dos supiera como cerrarla.
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GRACE

HABIA SIDO UNA RETIRADA ESTRATEGICA.

Eso fue lo que me dije el viernes por la hoche mientras aventaba
ropa a mi maleta de fin de semana, moviéndome con la precision
mecanica de quien realiza una cirugia. No estaba huyendo. Ni
escondiéndome. Solo... replegandome para reagruparme.

—Necesito un poco de silencio para escribir —le escribi a Jules—.
¢Puedo quedarme el fin de semana?

Su respuesta llegd al instante: «La puerta esta abierta. El vino
esta frio. Hablar es opcional>».

Por eso amaba a mi hermana. Nunca me presionaba. No como
Riley, que presionaba y presionaba hasta que...

Cerré la maleta con una fuerza innecesaria.

El departamento se sentia insoportablemente silencioso mientras
recogia mi laptop y mis apuntes. Riley se habia ido temprano esa
manana a una cafeteria, murmurando algo sobre que necesitaba
trabajar en unos encargos. Nos habiamos estado evitando como un
par de gatos recelosos desde nuestro enfrentamiento de hacia tres
noches.

Desde el beso.

Mis dedos me tocaron los labios antes de que pudiera evitarlo.
Bajé la mano, molesta por mi propio sentimentalismo.

Garabateé una nota —«En casa de Jules el fin de semana.
Regreso el domingo en la noche»— y la dejé en la barra de la



cocina. Formal. Impersonal. A salvo.

Dudé en la puerta, echando un vistazo al cuarto cerrado de Riley.
Por un segundo, me imaginé tocando, despidiéndome como se debe.
Quiza hasta explicando...

¢El qué?

éQue estaba aterrada? éQue habia pasado dos noches con la
mirada clavada en el techo, reviviendo la suavidad de su boca contra
la mia? éQue cada novela romantica que habia escrito de pronto se
sentia como una palida imitacién de lo que habia surgido entre
nosotras en esa cocina?

Me di la vuelta y me fui, cerrando la puerta con llave.

—Te ves fatal —dijo Jules cuando abrié la puerta. Me quitd la
maleta sin mas comentarios y me guio a su cuarto de huéspedes.

—Gracias. Qué gusto verte a ti también. —Apenas logré sonreir.

—¢éQuieres hablar de eso?

—No.

Asintio.

—¢Quieres no hablar de eso con un plato de pasta?

—pPor Dios, si.

Mas tarde, llena de carbonara y a media botella de Chianti, casi
se lo cuento. Las palabras brotaron. Sobre Riley, sobre el beso, sobre
cdmo llevaba anos escribiendo historias de amor, pero no tenia idea
de como vivir una.

—NMi nuevo libro no esta funcionando —dije en su lugar.

Jules me rellend la copa.

—éQué tiene de malo?

—Se siente... hueco. —Me quedé mirando mi copa—. Como si
estuviera escribiendo en automatico.

—A lo mejor necesitas un nuevo libreto —dijo ella con suavidad.

La fulminé con la mirada.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Nada. —Bebid un sorbo de su vino—. O todo. Depende de qué
estés huyendo.

Me puse a la defensiva.

—No estoy huyendo.

—Ok.



—No lo estoy.

Levantd las manos en sefial de rendicion.

—Ya dije que ok.

Nos quedamos en silencio. Jules nunca presionaba, pero no le
hacia falta. Solo creaba espacios donde la verdad podia encontrar la
salida por si sola, si asi lo queria.

—Mi companera de depa y yo nos besamos —solté de sopeton.

Jules no parecid sorprendida.

—¢La artista? (Riley?

Asenti, incapaz de mirarla a los ojos.

—Y?

—Y fue un error.

—¢éLo fue?

Levanté la vista de golpe.

—Claro que lo fue. Vivimos juntas. Tenemos un acuerdo.

—Ah, si, el sagrado acuerdo de companeras de depa. —Jules
puso los ojos en blanco—. Mas vinculante que los votos
matrimoniales.

—No es gracioso.

—Es un poquito gracioso. —Se inclind hacia adelante—. Grace,
icuando fue la Udltima vez que te permitiste querer algo que te
pusiera el mundo de cabeza?

No respondi. No pude.

—Eso pensé. —Se levantd, recogiendo nuestros platos—. El
cuarto de huéspedes es todo tuyo. Intenta escribir algo que de
verdad te dé miedo decir.

No escribi ni una palabra esa noche. Ni a la mafiana siguiente.
Me quedé sentada en el soleado cuarto de huéspedes de Jules, con
la vista fija en un documento en blanco, el cursor parpadeando de
forma acusadora.

Cada vez que lo intentaba, veia el rostro de Riley. El dolor en sus
ojos cuando la aparté. La forma en que me habia mirado en la
cocina, bailando, con la mano extendida como una invitacién a algo
mas que solo un movimiento.

Entonces deja de tener miedo.



Cerré la laptop y rebusqué en mi maleta hasta sacar mi primera
novela de Scarlet Aster. La habia traido como referencia, pero ahora
me encontré pasando las paginas, buscando... équé? ¢Permiso?
¢Valor?

Al final del libro, metido entre las paginas, encontré un viejo
cuaderno. Mi diario de planificacién de hacia anos, lleno de bocetos
de personajes y esquemas de la trama. Lo hojeé, sonriendo ante mis
meticulosas notas.

Entonces la vi: una pagina con el titulo «El interés amoroso
perfecto».

Habia escrito eso antes de mi primer libro, tratando de descifrar
qué tipo de persona desafiaria a mi estirada protagonista. La lista
hizo que se me detuviera el corazén:

Cadtica. Brillante. Imposible. Bondadosa.

Habia subrayado «imposible» tres veces.

Era Riley. Afios antes de conocerla, la habia creado en papel; la
persona exacta que obligaria a mis personajes a enfrentar sus
miedos, a abrirse, a vivir.

Y ahora era real, y yo estaba huyendo.

Mi teléfono vibrd con un mensaje. Riley.

«Le marqué al nimero que dejaste. Hablé con tu hermana y me
dijo que estas “procesando”. Signifique lo que signifique eso. Solo
queria decirte que lamento si te presioné demasiado. Entiendo si
necesitas espacio. Pero cuando termines de procesar, aqui voy a
estar. Sin presiones. Sin expectativas. Solo... aqui».

Me quedé mirando el mensaje con la vista nublada.

Tantos afos escribiendo sobre el amor y nunca habia entendido
el terror que implicaba. El vértigo de estar al borde de algo real.

Volvi a abrir la laptop y empecé a teclear.

MEe QuEDE MIRANDO el cursor parpadeante, con los dedos suspendidos
sobre el teclado. Las palabras no salian. En lugar de brotar como



solian hacerlo cuando era Scarlet Aster, se sentian atrapadas dentro
de mi, detras de un muro de panico infranqueable.

Después de una hora de escribir y borrar el mismo parrafo, cerré
la laptop de un portazo y empecé a caminar de un lado a otro por el
cuarto de huéspedes de Jules. La luz de la mafana se colaba por las
cortinas de tela vaporosa, haciendo que el espacio se sintiera amplio
y luminoso; justo lo contrario a como me sentia yo por dentro.

—Vas a hacer un surco en mi piso de madera —dijo Jules desde
el umbral, con dos tazas de café en la mano. Me pasé una—.
Observacién de terapeuta: has revisado el celular diecisiete veces en
la Ultima hora.

—No es cierto. —Tomé el café, evitando su mirada.

—\Veintitrés si contamos las veces que lo has agarrado y vuelto a
dejar sin siquiera desbloquearlo.

Me dejé caer en el borde de la cama.

—CQdio que te des cuenta de todo.

—Gajes del oficio. —Se sentd a mi lado—. éQuieres hablar de lo
que de verdad te molesta o seguimos fingiendo que esto es por tu
bloqueo de escritora?

Bebi un sorbo de café para ganar tiempo.

—Ambas cosas, supongo. Estan conectadas.

—iCémo?

—No puedo escribir porque no puedo pensar en nada que no
sea... —Dejé la frase en el aire.

—Excepto Riley —terminé Jules por mi.

Asenti, con la vista fija en mi taza.

—La compafiera de piso a la que besaste y de la que después
saliste huyendo.

—No sali huyendo —protesté—. Me estoy dando un espacio para
pensar.

Jules hizo un sonido que era mitad risa, mitad bufido.

—Grace, te dedicas a escribir sobre mujeres que se enamoran vy,
mirate, aqui estas ahora que el amor toca a tu puerta.

Sus palabras me cayeron como una bofetada. Me levanté, a la
defensiva.

—No es lo mismo. Mis libros son ficcidn. Esto es la vida real.



—Y en la vida real, éa qué le tienes tanto miedo?

—A nada. A todo. —Dejé la taza sobre la mesa con un golpe seco
—. No tengo miedo.

—Puras mentiras. —La voz de Jules era suave pero firme—. Estas
aterrada. Solo quiero saber de qué.

Volvi a caminar de un lado a otro, sinti€ndome acorralada.

—No funcionaria. Somos demasiado diferentes.

—Esa no es una respuesta.

—Vivimos juntas. Complicaria todo.

—Sigue sin ser una respuesta.

—Ella es cadtica e impulsiva ...

—Grace. —Jules me sujetd del brazo al pasar, obligdnhdome a
detenerme—. éDe qué tienes miedo en realidad?

Algo dentro de mi se rompio.

—iDe que se vaya! —Las palabras salieron disparadas, mas
fuertes de lo que pretendia—. O peor: que se quede y vea quién soy
en realidad.

Jules no dijo nada, solo espero.

—La verdadera yo, la controladora, la fria, la que le tiene miedo a
todo. —Se me quebrd la voz—. La que ahuyento a Lauren. La que se
ha estado escondiendo detras de Scarlet Aster porque es mas
seguro escribir sobre el amor que arriesgarse a vivirlo.

Me desplomé de nuevo en la cama, de pronto exhausta.

—Riley es... tan llena de vida. Tan valiente. Se merece a alguien
que pueda igualar esa energia, no a alguien que entra en panico
porque le cambian de lugar el especiero.

Jules se quedd en silencio un momento. Cuando por fin habld, su
VOZ era suave.

—Grace, éno se te ha ocurrido que ella ya te ve? ¢A la verdadera
td, no solo a la abogada impecable o a la escritora secreta de
novelas romanticas, sino todo el paquete? Y aun asi, sigue ahi.

Levanté la vista, confundida.

—Piénsalo —continud Jules—. Lleva semanas viviendo contigo.
Ha visto tu cldset organizado por colores y tus listas del super en
blocs de notas legales. Te ha visto enloquecer por manchas de



pintura y tazas de café reorganizadas. Y después de todo eso, aun
asi quiso besarte.

No lo habia pensado de esa manera.

—Me mandd un mensaje, ésabes? —dijo Jules—. Después de que
llamé para aca.

Levanté la cabeza de golpe.

—éQué? éCuando? éLe contestaste?

—Anoche, después de que te fuiste a dormir. Y si, le contesté.
Estaba preocupada por ti, y ella también parecia estarlo.

—Qué te dijo? —No pude ocultar la urgencia en mi voz.

Jules sonrid.

—Preguntd si estabas bien. Dijo que le preocupaba haber
presionado demasiado. Y luego me dijo que te dijera que «la pelota
esta totalmente de tu lado, sin presiones», pero que cree que vale la
pena esperarte.

Algo calido se expandié en mi pecho.

—No estas usando la ldgica, Grace. Estas usando el miedo como
un escudo. —Jules me apretd la mano—. Riley te aterra porque te
importa.

Me quedé con esa verdad, dejando que se asentara en mis
huesos. Riley me importaba. Mas de lo que me habia permitido
admitir,

—CY si lo arruino? —susurré.

—Podrias —dijo Jules, encogiéndose de hombros—. Ese es el
riesgo. Pero ¢y si no?

Tomé mi celular y me quedé mirando el Ultimo mensaje de Riley.
Mi pulgar flotaba sobre la pantalla.

—Sabes —dijo Jules, poniéndose de pie—, todas esas mujeres de
tus libros son, de alguna manera, una version de ti. La tU que es lo
suficientemente valiente como para ir por lo que quiere.

Camind hacia la puerta y se detuvo.

—Quiza ya es hora de que Scarlet Aster siga su propio consejo.

Cuando se fue, volvi a abrir la laptop. Pero en lugar de intentar
escribir mi novela, abri un documento nuevo. Una carta para Riley.
Ahora las palabras salian con facilidad, fluyendo desde un lugar de
honestidad que habia estado evitando.



Cuando terminé, la lei una vez y luego agarré el celular.

Manhana regreso a casa. ¢Podemos hablar?

Su respuesta llegd casi al instante.

Mi agenda esta sospechosamente libre. Algo sobre una roomie
qgue me abandond toda la semana.

Sonrei, sintiéndome mas ligera que en dias.

Me lo merezco.

Aparecieron tres puntos, desaparecieron y volvieron a aparecer.

Solo regresa a casa, Grace.

Casa. La palabra se instalé en mi pecho como una promesa.
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RILEY

LLEvABA tres horas con la vista clavada en el mismo lienzo en blanco.
Por lo general, el arte era el Unico lugar donde mi cadtico cerebro
cobraba sentido. Pero hoy, cada pincelada se sentia equivocada;
cada eleccion de color, un error. Al final, arrojé el pincel al otro lado
del cuarto y lo vi dejar un satisfactorio manchén azul en la
impecable pared blanca de Grace.

Mierda.

Ahora tendria que limpiarlo antes de gue volviera.

Si es que volvia.

Habian pasado dias desde el beso. Dias desde que Grace
practicamente habia salido corriendo del departamento con el
pretexto chafa de que «necesitaba espacio para escribir». Dias en
los que yo habia alternado entre el enojo, el dolor y esa clase de
esperanza desesperada que me hacia revisar el celular cada cinco
minutos.

Le llamé a mi hermana.

—déLa Reina de Hielo sigue de profuga? —contestd Mia, con el
griterio de su hijo pequefio de fondo.

—Sip —contesté, dejandome caer en el sillén. Me acurruqué en
la esquina donde Grace solia sentarse. Todavia olia un poco a su
perfume—. Soy patética. Estoy olfateando su cojin.

—Qué asco. Y si, eres patética.

—Gracias por el apoyo.



—éQuieres apoyo o quieres la verdad? —preguntd Mia. El ruido
de fondo disminuyd; seguro se habia ido a otro cuarto.

—c¢Ambas? ¢Se pueden ambas?

—Bien. Apoyo: es una idiota por haber salido huyendo. Verdad:
sabias perfectamente en lo que te estabas metiendo.

Solté un quejido.

—iClaro que no! ¢éCémo iba a saber que saldria disparada como
venado asustado después de un solo beso?

—Porque es Grace. Te sorprende que la mujer que te entregd un
contrato legal para ser roomies se paniqueara cuando cruzaste la
linea.

Me incorporé, a la defensiva.

—iElla me devolvié el beso! No fui solo yo. Estaba... —me
interrumpi al recordar como Grace se habia derretido contra mi, con
sus manos en mi cabello, el sonidito que hizo cuando la atraje mas
cerca—. Ella también lo queria.

—Seguro que si. Y luego su cerebro alcanzo a su cuerpo y entro
en panico total.

Suspiré, desinflandome.

—Entonces, équé hago ahora?

—Pues, étl qué quieres?

—Quiero que vuelva para poder decirle que esta siendo ridicula.

—Uf, si, seguro funciona de maravilla —pude escucharla poner
los ojos en blanco—. Riley, sé honesta. éEstas molesta por el beso o
por lo que significa?

—CY eso qué se supone que significa?

—Significa... —hizo una pausa y la oi decirle a Ollie que dejara de
meterle Cheerios en la oreja al perro—. Significa que no solo estas
molesta porque huyd. Estas molesta porque de verdad te importa. O
sea, de verdad te importa.

No respondi.

—-cCRiley?

—No sé qué siento —dije al fin, pero las palabras sonaron
huecas.

—Puras mamadas. Sabes perfectamente lo que sientes. Solo te
da miedo.



—No tengo miedo —protesté—. Yo soy la que se quedo,
¢recuerdas? No la que salid huyendo.

—No, tu solo eres la que siempre elige a personas que nunca se
van a comprometer por completo, y luego te haces la sorprendida
cuando no lo hacen. Llevas haciendo eso desde la prepa.

—Eso no es... —empecé a decir, y me detuve.

éTenia razon? ¢Me habia estado saboteando a mi misma todo
este tiempo?

—¢Te acuerdas de Jen? éLa chica «hetero» que solo se besaba
contigo en las fiestas? ¢O de Dani, que estaba «demasiado
concentrada en su carrera» para una relacion? ¢O de esa D] que
literalmente se iba del pais en tres meses?

—Ok, ok. Ya entendi —me pasé una mano por el pelo, frustrada
—. Pero Grace es diferente.

—¢éLo es? é0 solo es otra mujer hermosa e inalcanzable por la
que puedes suspirar sin arriesgar el corazéon?

La pregunta me cayd como un balde de agua fria. Me quedé en
silencio, dejando que la verdad me inundara.

—No mames —susurré finalmente.

—Anhi esta.

—Estoy enamorada de ella —las palabras salieron en un susurro
temeroso—. De verdad enamorada. No solo es atraccidon o capricho
o lo que sea.

—No me digas.

—¢Qué hago?

Mia suspiro.

—Podrias empezar por ser honesta contigo misma sobre lo que
quieres. Y luego, tal vez, con ella.

—-_Y si ella no quiere o mismo?

—Pues al menos ya lo sabras. Y podran dejar de vivir en este
limbo extrano en el que ambas fingen ser solo roomies que
intercambiaron saliva por accidente.

Me rei a mi pesar.

—Qué barbara, tienes un don con las palabras.

—Aprendi de la mejor. Ahora ve a limpiar el desmadre que seguro
hiciste en su departamento antes de que vuelva.



—éCémo su...

—Te conozco, ¢recuerdas? Eres mi hermana, la artista del
desastre que expresa sus sentimientos causando danos a la
propiedad.

Después de colgar, me quedé viendo el manchén azul en la
pared. Luego me levanté, busqué cosas para limpiar y, con cuidado,
eliminé toda evidencia de mi arrebato emocional.

Mi celular vibré con un mensaje. Casi se me cae de la prisa con
la que lo agarré.

Manana regreso a casa. ¢Podemos hablar?

Mi corazdn hizo una complicada rutina de gimnasia en mi pecho.
Escribi y borré tres respuestas diferentes antes de decidirme por
algo que se sintiera casual y honesto a la vez.

Mi agenda esta sospechosamente libre. Algo que ver con una
roomie que me abandond todo el fin de semana.

Su respuesta llegé rapido.

Me lo merezco.

Sonrei, con una mezcla de alivio y nerviosismo inundandome. Era
el momento. Se acabd el huir... para las dos.

Solo vuelve a casa, Grace.
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GRACE

No TENIA PLANEADO VOLVER A VER €l stream de Riley. Era solo ruido de
fondo mientras empacaba, algo para llenar el silencio del cuarto de
visitas de Jules, que después de tres dias empezaba a sentirse
claustrofobico.

—Para los que apenas van llegando, estamos trabajando en el
numero cuatro de «Corazones de tinta» —resond la voz de Riley
desde las bocinas de mi laptop—. La semana pasada dejamos a
Piper y a Max en una situacion un tanto complicada, después de su
casi beso en el estudio de arte.

Me detuve, con la blusa perfectamente doblada a medio meter
en mi maleta de viaje. Un casi beso en un estudio de arte. Eso me
sonaba familiar.

En la pantalla, Riley ajustd la camara y hojed su cuaderno de
dibujo.

—Muchos de ustedes han estado preguntando por Piper. Que por
qué es tan estirada, que por qué no puede simplemente decirle a
Max lo que siente. —Se rio; esa risa calida y un poco ronca que se
habia convertido en la banda sonora de mis noches—. Créanme, yo
me hago la misma pregunta todos los dias.

Me senté al borde de la cama, enganchada a pesar de mi misma.

—Pero este es el rollo con Piper —continud Riley, mientras su
lapiz se movia con seguridad sobre la pagina—. No es que sea solo



una estirada. Tiene miedo. Ha pasado toda su vida siendo perfecta
porque cree que si comete un solo error, todo se va a desmoronar.

Senti un nudo en la garganta.

—iY Max? Bueno, Max también estd aterrada. Actla toda
confiada y despreocupada, pero esta igual de asustada que Piper.
Solo que es mejor para ocultarlo.

La cdmara hizo zoom en el boceto de Riley. Dos mujeres, una
frente a la otra, la tensidon palpable en cada trazo. Una alta, serena,
con el cabello pulcramente recogido; la otra mas baja, mas
desalinada, con una media sonrisa que parecia un desafio. No
éramos nosotras, no exactamente, pero el parecido era
inconfundible.

—Max cree que no es suficiente —dijo Riley en voz baja,
mientras sombreaba un detalle—. Cree que Piper merece a alguien
que tenga su vida en orden. Alguien que no derrame café sobre
documentos importantes ni se olvide de pagar la cuenta de la luz.

Me incliné hacia la pantalla, observando cdmo los personajes
tomaban forma bajo las manos de Riley. La mujer mas alta —Piper—
tenia mi postura, mi expresién cautelosa. Pero Riley la habia
dibujado con algo que yo rara vez veia en mi misma: vulnerabilidad.

—Pero lo que Max no entiende es que Piper no quiere la
perfeccion. Se esta ahogando en la perfeccion. Lo que necesita es a
alguien que le ensene a respirar.

Entonces, Riley levanto la vista hacia la cdmara y, aun a través de
la grabacidn, senti como si me estuviera mirando directamente a mi.

—A veces lo que mas asusta no es fracasar. Es tener éxito en
algo que nunca creiste que podrias conseguir.

Cerré los ojos, dejando que sus palabras calaran hondo.

Cuando los volvi a abrir, Riley estaba respondiendo preguntas de
los espectadores.

—Si, SapphicStardust, Piper definitivamente estd basada en
alguien real —se rio—. No, no les voy a decir quién. Pero si, es igual
de frustrante en la vida real.

Hizo una pausa mientras leia otro comentario.

—¢éVan a terminar juntas? Todavia no lo sé. Eso espero. Pero eso
no depende solo de mi, éo si? A veces las historias tienen vida



propia.

Alargué la mano y toqué la pantalla, delineando el contorno del
rostro de Riley. Todo este tiempo, ella habia estado procesando lo
nuestro —a mi— a través de su arte. Exponiéndose ante cualquiera
que quisiera ver, mientras yo me escondia detras de puertas
cerradas y clausulas legales.

El stream continud, pero ya casi no estaba escuchando. Abri una
nueva pestafia y busqué el archivo de cédmics de Riley. NUmero uno,
nimero dos, numero tres... Empecé a leer desde el principio,
queriendo perderme en su version de nuestra historia.

Dos horas después, estaba sentada en medio del contenido de mi
maleta a medio empacar, completamente absorta. La historia no era
solo sobre nosotras —era mas grande, mas compleja—, pero el
nucleo, el corazdn de todo, era sin duda nuestro baile. Cada paso
hacia adelante, cada retirada. Cada momento de conexion y cada
muro que yo habia construido.

En el nimero tres, Piper encontraba el cuaderno de Max, lleno de
paginas y paginas de dibujos de ella.

«Me ves», susurraba la Piper del cdmic. «Nadie me ve».

«Siempre te he visto», respondia la Max del codmic. «He estado
intentando mostrarte como te veo».

Cerré la laptop, y de repente senti que me faltaba el aire. Riley
me habia estado mostrando, /e habia estado mostrando a todo el
mundo, como me veia. No como la persona perfecta y controlada
que pretendia ser, sino como alguien digna de ser la heroina de una
historia de amor. Alguien lo suficientemente valiente como para ser
amada.

Mi celular vibrd con un mensaje de Jules: La cena en diez. ¢Bajas
0 sigues escondida?

Miré mi maleta a medio hacer, luego la laptop cerrada. Pensé en
Riley, sola en nuestro departamento, esperando a que yo volviera a
casa o saliera huyendo otra vez.

Ya bajo, le respondi. Y después de eso, me voy a casa.

Ya era hora, respondié Jules al instante. Por cierto, es linda.
Busqué su comic.

Sonrei y negué con la cabeza. Claro que lo habia hecho.



Mientras bajaba las escaleras, me senti mas ligera de lo que me
habia sentido en dias. Quiza en afios. Todavia no sabia qué le iba a
decir a Riley cuando la viera mafana, pero, por primera vez, no
estaba aterrada de descubrirlo.

Habia pasado toda mi vida escondiéndome detras de palabras
perfectas en una pagina. Quiza era hora de escribir un tipo de
historia diferente. Una en la que no supiera el final de antemano.



24
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Me quepé parada en el pasillo, afuera de la puerta de nuestro
departamento, por casi cinco minutos. Con las llaves en la mano y la
bolsa al hombro, inmdvil. A través de la puerta se escuchaba una
musica tenue. Algo indie y melancdlico.

La playlist triste de Riley.

Pasé todo el camino de regreso desde casa de Jules ensayando
qué decir. Como explicarle. Pero cada frase que habia practicado se
sentia hueca ahora que por fin estaba aqui.

Cuando por fin abri, el departamento estaba mas oscuro que de
costumbre. Riley habia cerrado las cortinas y solo habia dejado
encendida la luz de la cocina. Estaba sentada en la barra, dibujando
algo, de espaldas a mi. No se volted cuando entré.

—Hola —dije, dejando la bolsa en el suelo con cuidado—. Ya
regrese.

El Iapiz de Riley se detuvo un instante y luego continud su trazo
sobre el papel.

—Ya veo.

Su voz era plana. Sin calidez, sin vida, sin nada del brillo habitual
de Riley que siempre llenaba cada rincén de este lugar. Me lo
merecia.

—éQué tal tu semana? —pregunté, avanzando hacia la cocina
como si fuera un dia cualquiera, como si no hubiera salido huyendo
después de besarla, como si todo estuviera bien.



Riley por fin se gird, con una expresion cuidadosamente neutra.

—¢éDe verdad vamos a hacer esto?

—¢Hacer qué?

—Esto —dijo, sefalando el espacio entre las dos—. La platiquita.
Fingir que no paso6 nada.

Me entretuve con la tetera eléctrica, necesitaba hacer algo con
las manos.

—Solo preguntaba por tu semana.

—Mi semana fue una mierda, Grace. Me la pasé preguntandome
por qué la persona que besé salid corriendo como si yo fuera
contagiosa.

La tetera hizo clic al encenderse. Me le quedé viendo, observando
cdmo el agua empezaba a burbujear.

—No sali corriendo.

—Te fuiste de la ciudad, literal.

—Fui a casa de Jules a escribir. Te lo dije.

Riley soltd una risa seca, sin rastro de humor.

—Claro. Porque es imposible que escribieras aqui. No conmigo
contaminando tu espacio perfecto.

—ESo no es justo.

—No, lo que no es justo es besar a alguien y luego desaparecer
por dias. —Cerrd su cuaderno de dibujo de un golpe—. Lo que no es
justo es hacerme sentir que hice algo mal cuando lo Unico que hice
fue...

—¢éLo Unico que hiciste fue qué? —Me giré para encararla—.
¢Poner todo de cabeza? éHacer que me cuestione cada limite que he
construido con tanto cuidado? ¢Hacer que sienta cosas que llevo
anos intentando no sentir?

Riley me mir6 fijamente, con los 0jos un poco mas abiertos por la
sorpresa.

—¢Eso fue lo que hice?

—TU sabes que si.

—No, de hecho, no sé nada porque no me dices nada. —Se bajo
del banco de la barra, y cada uno de sus movimientos irradiaba
frustracion—. Escribes esas historias preciosas sobre mujeres que se
enamoran, pero en cuanto alguien intenta quererte, sales huyendo.



La tetera hizo clic detras de mi; se habia apagado y yo ni cuenta
me habia dado.

—Yo no huyo.

—iEstas huyendo ahora mismo! Ahi parada, fingiendo que somos
roomies que de vez en cuando platican del clima.

—iQué quieres de mi, Riley? —mi voz se alzd a pesar de mis
esfuerzos por mantener la calma—. ¢éUna declaracion? ¢éUna
promesa? No puedo darte eso.

—Quiero que seas honesta. Conmigo y contigo misma.

—Bien. ¢Quieres honestidad? —Las palabras se me escaparon
antes de poder detenerlas—. Estoy aterrada. {Eso es lo que quieres
oir? ¢Que llegaste aqui con tu caos, tu pintura y tu estupida sonrisa
perfecta y lo arruinaste todo?

Riley se estremecid, pero mantuvo la mirada firme.

—Yo no arruiné nada. Solo te mostré lo que ya estaba ahi.

—Y qué es eso?

—Que no eres tan fria como aparentas. Que quieres cosas
caoticas y reales, como todo el mundo. —Dio un paso hacia mi—.
Que me deseas.

Retrocedi hasta topar con la barra.

—Desear no es suficiente.

—Es un comienzo.

—No, es un desastre anunciado. —Me crucé de brazos con fuerza
—. No te tomas nada en serio, Riley. Ni tu carrera, ni tus finanzas, ni
las relaciones. Para ti todo es un chiste, una aventura o algo para
dibujar.

Su rostro se endurecio.

—Eso es lo que piensas de mi?

—Pienso que vives como si las consecuencias no existieran.
Como si, cuando algo se pone dificil, pudieras simplemente pasar a
lo que sigue.

—Qué curioso que lo digas tu, que sales corriendo en cuanto las
cosas se ponen serias. —La voz de Riley se quebrd ligeramente—.
¢Crees que no me tomo las cosas en serio? Yo te tomo en serio a ti.
Nos tomo en serio a nosotras.

—No hay un «nosotras».



En el instante en que las palabras salieron de mi boca, supe que
habia ido demasiado lejos. Riley retrocedi® como si la hubiera
abofeteado.

—Vaya. —Asintié lentamente, con los ojos brillantes por las
lagrimas que no derramaba—. Mensaje recibido.

—Riley...

—No, tienes razéon. No hay un «nosotras». Solo estas tq,
escondida detras de tus reglas, de tu departamento perfecto y de
tus libros secretos. Y estoy yo, pensando que podria ser suficiente
para que te atrevieras a ser valiente.

—¢Crees que soy fria? —Las palabras brotaron desde algun lugar
muy profundo—. Estoy asustada. TU me das miedo.

Riley me observd por un largo momento, y su expresion se
suavizd un poco.

—Entonces estamos a mano. Porque eres la primera persona por
la que he querido quedarme.

El silencio que siguié parecid eterno. Nos quedamos ahi, las dos
con la respiracion agitada, con el peso de todo lo dicho y lo no dicho
suspendido entre nosotras.

Finalmente, Riley se dio la vuelta. Agarrd6 su chamarra del
respaldo del sofa y sus llaves del cuenco junto a la entrada.

—¢A donde vas? —pregunté, con el panico subiéndome por la
garganta.

—A la calle. Lejos. No sé. —Se encogidé de hombros mientras se
ponia la chamarra—. Ya encontraré otro lugar donde vivir.

—Riley, no...

—éQue no haga qué? éQue no me vaya? éQue no espere mas?
¢Que no te quiera? Demasiado tarde para todo eso.

Queria moverme, detenerla, decir algo —/lo gue fuera— que
pudiera arreglar esto. Pero me quedé congelada, viendo cdmo abria
la puerta.

Se detuvo en el umbral, sin mirar atras.

—éSabes cual es la diferencia entre nosotras, Grace? Yo también
tengo miedo. La diferencia es que yo estoy dispuesta a tener miedo
e intentarlo de todos modos.



La puerta se cerrd tras ella con un suave clic. Sin portazos
dramaticos, sin un Ultimo estallido. Simplemente... se habia ido.

Me quedé de pie en la cocina, mirando el espacio vacio que habia
dejado, sintiendo como si todo el aire hubiera sido succionado de la
habitacion. De repente, el departamento parecia demasiado grande,
demasiado silencioso, demasiado vacio.

Un maullido suave me hizo bajar la vista. Milo estaba sentado a
mis pies, mirandome con lo que senti como una acusacion.

—Va a volver —le dije, aunque mi voz sond hueca hasta para mis
propios oidos—. Tiene que volver. Sus cosas estan aqui.

Milo solo se me quedd viendo, luego se dio la vuelta y camind
sigilosamente hacia la puerta, donde se acomodd, con la cola
enroscada alrededor de sus patas, observando y esperando.

Me deslicé hasta el suelo de la cocina, con la espalda contra los
gabinetes, y por fin dejé que las lagrimas corrieran.
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LA PUERTA Se cerrd con un clic que resond por todo el departamento
como un disparo. Me quedé paralizada, con la mirada fija en el lugar
donde Riley habia estado hacia solo unos instantes.

Esperaba que azotara la puerta. Que gritara. Que hiciera una
salida dramatica, digna de su arrolladora personalidad. La forma
silenciosa en que se fue me dolid mas de lo que cualquier berrinche
hubiera podido hacerlo.

—Va a volver —le dije a la habitacién vacia; mi voz soné hueca
hasta para mis propios oidos—. Tiene que volver por sus cosas.

Pero yo sabia que esto era diferente. La mirada en sus ojos
cuando dijo que ya no podia esperarme mas... no era de enojo. Era
de resignacion.

Caminé a la cocina en piloto automatico y me servi una copa de
vino. Era la botella que Riley habia traido la semana pasada,
diciendo que tenia notas de chocolate y rebeldia. En ese momento
puse los ojos en blanco. Ahora daria lo que fuera por haberme reido
en su lugar.

El departamento se sentia ajeno sin ella. Demasiado silencioso.
Demasiado limpio. Demasiado vacio.

Vi al gato de Riley, Milo, sentado junto a la puerta de entrada. Su
cola naranja se movia de un lado a otro mientras la miraba con
expectacion.

—Hoy no va a volver —le dije con la voz quebrada.



Me ignord y continud con su vigilante guardia.

Me dejé caer en el sofa, olvidando el vino sobre la mesita de
centro. El cojin aln conservaba la hendidura del lugar donde Riley
habia estado sentada antes, dibujando con las piernas dobladas
debajo de ella. Tarareaba en voz baja una de esas canciones indie
que yo fingia odiar, pero que en secreto habia afiadido a mi playlist.

éPor qué no pude decirselo? éPor qué no pude decirle que me
aterraba porque ella me importaba? {Que me estaba enamorando
de su energia cadtica, de su creatividad sin limites, de su corazén
valiente?

Porque era una cobarde. Porque admitir lo que sentia significaba
arriesgarlo todo.

Mi vista se desvio hacia la pared donde Riley habia colgado una
de sus pinturas: un torbellino de azules y morados que, de alguna
manera, capturaba exactamente lo que se sentia estar en el balcon
durante una tormenta eléctrica. Cuando la colgd, me quejé del hoyo
del clavo en la pared. Ahora no podia imaginarme ese espacio sin
ella.

Las horas pasaron. Milo permanecid en su puesto junto a la
puerta, maullando lastimeramente de vez en cuando. Cuando llegd
la hora de la cena, abri una lata de su comida y la puse en su plato.

—Vamos, amiguito. Ya volvera.

Me mird con lo que me parecid una mirada de reproche en sus
ojos amarillos y luego regresé a la puerta.

—Bueno. Muérete de hambre, pues —dije, aunque de todos
modos le dejé el plato cerca.

Las lagrimas llegaron sin previo aviso. En un momento estaba de
pie en la cocina y, al siguiente, me deslizaba por el refrigerador
hasta quedar en el suelo, sollozando con la cara hundida en mis
rodillas. Lloré por la mujer que se habia ido, por el desastre que yo
habia provocado, por la felicidad que habia alejado por tener
demasiado miedo de alcanzarla.

Cuando por fin cesaron las lagrimas, me sequé la cara con el
dorso de la mano y levanté la vista. Milo estaba sentado frente a mi,
con la comida intacta.

—TU también la extrafas, éeh?



Parpaded lentamente, se acercé con sigilo y se subid a mi
regazo, algo que nunca antes habia hecho. Siempre habia sido el
gato de Riley; a mi, en el mejor de los casos, me toleraba. Ahora,
amasaba mis muslos, ronroneando suavemente como si intentara
consolarme.

Acaricié su pelaje naranja, recordando como Riley se burlaba de
que poco a poco me lo estaba ganando. «El sabe», habia dicho ella
con esa sonrisa chueca que hacia que mi corazén diera un vuelco.

—La regué —le susurré a Milo—. La regué espantosamente.

Mi celular estaba sobre la barra, provocandome. Podia llamarla.
Mandarle un mensaje. Pedirle que volviera a casa.

Casa. ¢Cuando habia empezado a pensar en este lugar como
nuestro hogar y no solo como mi departamento?

Tomé el celular y abri nuestra conversacién. Los Ultimos
mensajes de verdad eran de la semana pasada; Riley preguntaba si
queria algo de la cafeteria. Una pregunta tan ordinaria. Entonces no
sabia que todo se derrumbaria horas después.

Escribi un mensaje tras otro, borrandolos todos.

Lo siento.

Por favor, vuelve.

Ya te extrano.

Me da miedo lo mucho gue te necesito.

Ninguno parecia correcto. Ninguno parecia suficiente.

Al final, dejé el celular sin enviar nada. éQué derecho tenia de
pedirle que volviera si no podia darle lo que necesitaba? éSi ni
siquiera podia admitirme a mi misma lo profundo que eran mis
sentimientos por ella?

Con el tiempo, Milo saltdé de mi regazo y volvid a su vigilia junto a
la puerta. Lo observé durante un largo rato y luego caminé hacia mi
recamara.

El departamento estaba impecable, tal como era antes de que
Riley se mudara. Sin pinceles en los vasos. Sin bocetos pegados en
el refri. Sin calcetines desparejados abandonados en la mesita de
centro.

Estaba perfecto. Y perfectamente vacio.



Me senté en mi escritorio y abri la laptop. Por primera vez en mi
carrera, de verdad no tenia palabras. Los personajes se sentian
planos; sus emociones, ecos huecos de lo que yo estaba sintiendo.

Porque la verdad era que nunca habia entendido el amor hasta
que llegd Riley. Habia escrito sobre él, lo habia creado para mis
personajes, pero nunca me habia permitido sentirlo. No de verdad.

Y ahora que lo habia encontrado, lo habia alejado.

Cerré la laptop y miré a mi alrededor, a mi perfecto y vacio
departamento.

—¢Qué estoy haciendo? —susurré para mis adentros.

Milo maulld desde el pasillo, sin quitarle los ojos a la puerta,
esperando a la Unica persona que habia traido caos, color y vida a
nuestro mundo cuidadosamente ordenado.

La Unica persona de la que no podia admitir que estaba
perdidamente enamorada.
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MEe TAPE hasta la cabeza con el edredon para que no me diera la luz
de la tarde que se colaba entre las persianas del cuarto de visitas de
mi hermana. La almohada bajo mi mejilla estaba humeda, llevaba
horas asi, pero no tenia ni la energia para darle la vuelta y usar el
lado seco. ¢Qué caso tenia? Acabaria empapando ese lado también.

La puerta del cuarto se abrid de golpe con la misma sutileza de
un meteorito.

—Se acabd —anunci6 Mia—. Son las dos de la tarde de un
miércoles y no has salido de este cuarto en veinticuatro horas.

Solté un quejido y me hundi mas bajo las sabanas.

—Déjame en paz.

Me arranco el edreddn de las manos, exponiéndome a la cruda
realidad de la luz del dia y a la cara de pocos amigos de mi
hermana.

—Apestas —me informd, arrugando la nariz—. Y este cuarto
huele a tristeza y a comida para llevar de hace tres dias.

—Solo ha sido un dia —mascullé, haciéndome bolita.

—Un dia es mas que suficiente. —Mia se sentd en el borde de la
cama Yy su peso cred un hundimiento en el colchon que casi me hizo
rodar hacia ella—. A ver, entiendo. Tuvieron una pelea. Una muy
fuerte. Pero no puedes simplemente evaporarte.

Por fin la miré, con los ojos hinchados y en carne viva.



—No la oiste, Mia. No le viste la cara. Ya no quiere saber nada de
mi.

—¢Te lo dijo asi, tal cual?

—No hizo falta. —Me senté y me pasé una mano por el pelo
enmaranado—. Dijo que la asusto. Que no se le dan los sentimientos
ni que la conozcan a fondo. —Tragué saliva con dificultad—. Y tiene
razon. Presiono demasiado. Soy demasiado intensa.

Mia bufd.

—Eso es pura mamada vy lo sabes.

—¢Ah, si? Todas mis relaciones han terminado igual. Me pongo
demasiado intensa, muy rapido, y salen huyendo.

—O a lo mejor —dijo Mia con cuidado—, escoges a personas que
no estan listas para lo que ofreces. Encuentras a las que tienen
murallas y te convences de que puedes escalarlas.

La miré fijamente.

—Eso no es... cierto.

—éiNo? Nombrame a una sola persona con la que hayas salido
que no tuviera algun tipo de bloqueo emocional.

Abri la boca y volvi a cerrarla.

—Exacto. —Se levantd y abrid las cortinas, inundando el cuarto
con la luz de la tarde—. Pero esta vez es diferente.

—¢Por qué? —pregunté, cubriéndome los ojos.

—Porque a Grace de verdad le importas. Solo esta asustada.

—Todo el mundo tiene miedo —dije con amargura—. Yo también
tengo miedo. Pero aun asi, yo si di la cara.

Mia se gird para mirarme, con una expresion mas suave.

—Lo sé. Y estoy orgullosa de ti por eso. —Volvidé a sentarse—.
Pero quiza Grace necesita que des la cara de otra forma. No todo el
mundo sabe amar como tu: de golpe y sin reservas.

Me puse a jalar un hilo suelto de la sabana.

—Y entonces qué? éSe supone que me quede aqui esperando a
que ella decida si valgo la pena el riesgo?

—No. Se supone que tu decidas si vale la pena esperarla a élla.

Sus palabras quedaron flotando entre nosotras, cargadas de
verdad.

—No sé —susurré—. No sé si puedo volver a pasar por esto.



Mia me tomo la mano y me la apreto.

—Bueno, pues mientras lo averiguas, te tengo una noticia que
chance y te saca de la cama.

—Si es otra cita a ciegas, te juro que...

—No es eso. —Sonrié de oreja a oreja—. éTe acuerdas de Eliza,
la de mi club de lectura? éLa que es duefia de esa galeria en Wicker
Park?

Asenti lentamente.

—Puede que le haya ensefiado tu portafolio. El digital que tenias
en la tablet que dejaste en mi mesita de centro.

—éQue hiciste qué? —Me enderecé de golpe.

—Y puede que le haya encantado tu serie de cdmics. Sobre todo
las paginas nuevas de la abogada y la artista.

Me dio un vuelco el corazon.

—Mia...

—Quiere exponer tu obra en la exhibicidon del proximo mes. Una
pared entera, Riley. Para tus comics e ilustraciones.

La miré parpadeando, segura de que habia oido mal.

—¢Hablas en serio?

—Muy en serio. Dijo que es «cruda e intima» y que captura el
anhelo queer de una forma que no habia visto antes. —La sonrisa de
Mia se ensanchd—. Tienes que llamarle hoy mismo.

—No puedo... yo no estoy... —hice un ademan vago hacia mi
misma, hacia el desastre de panuelos y botes de comida que
rodeaban la cama.

—Claro que puedes. Después de que te banes. —Se levantd y me
puso de pie de un tirén—. Para esto has estado trabajando, Ri. No
dejes que una pelea te quite esta oportunidad.

Dejé que sus palabras calaran. Una exposicidon en una galeria. Mi
trabajo, en paredes de verdad, donde la gente pudiera verlo. La idea
me provocd una mezcla de terror y emocion a partes iguales.

—CY si a nadie le gusta? —pregunté en voz baja.

—Pues son unos idiotas. —Mia se encogié de hombros—. Pero
Eliza no es ninguna idiota y a ella le fascina. Eso ya es una victoria.

Asenti despacio y senti que algo ademas de la pena se removia
en mi pecho por primera vez desde que sali del departamento de



Grace.

—Hay algo mas —dijo Mia, con un tono mas dulce—. La
exposicion se inaugura el 15. Esa fecha es...

—El lanzamiento del nuevo libro de Scarlet Aster —terminé la
frase—. El libro de Grace.

Mia asintio.

—Chance y es una senal.

Ya no estaba segura de creer en las senales. Pero mientras me
dirigia a la regadera, no pude evitar preguntarme si Grace veria el
anuncio de la exposicidn. Si reconoceria a los personajes que habia
dibujado, esos que se parecian sospechosamente a nosotras. Si
entenderia que cada vifieta era una carta de amor que no habia
sabido como escribir de otra forma.

Y, por primera vez desde nuestra pelea, me permiti la esperanza
de que tal vez, solo tal vez, este no era el final de nuestra historia.
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GRACE

Le cLAvE la mirada a la pantalla de mi laptop. El cursor parpadeaba,
como si se burlara de mi desde una pagina casi en blanco. Habian
pasado tres dias desde que Riley se habia ido y apenas habia
logrado escribir una frase coherente. Mi fecha de entrega estaba a la
vuelta de la esquina y yo solo tenia fragmentos, intentos fallidos y
un hueco en el pecho.

El café a mi lado ya estaba frio. Milo se enroscé en mis tobillos,
maullando de vez en cuando, como para recordarme que él también
la extrahaba.

—Lo sé —le susurré—. Yo también la extrafo.

El departamento se sentia... raro sin el caos de Riley. Demasiado
silencioso. Demasiado vacio. Demasiado parecido al espacio estéril
que era antes de que ella llegara con sus calcetines disparejos y
todo lleno de salpicaduras de pintura.

Le eché un ojo al reloj: 2:17 a. m. Tampoco iba a poder dormir
esta noche. Con un suspiro, cerré el archivo de mi manuscrito y abri
el navegador. Antes de que pudiera arrepentirme, entré al canal de
arte de Riley.

No habia publicado nada nuevo desde nuestra pelea. Pero sus
videos viejos seguian ahi, un archivo digital de su genialidad que
habia tenido demasiado miedo de apreciar por completo cuando la
tenia justo enfrente de mi.



Le di clic a uno de hacia dos meses, titulado «Por qué dibujo
historias de amor queer (y por qué deberia importarte)».

La cara de Riley llend mi pantalla. Tenia el pelo recogido en un
chongo despeinado y una mancha de pintura azul en la mejilla.
Miraba directo a la cdmara con esa sinceridad que me desarmaba y
que me habia aterrorizado desde el principio.

—Pues alguien me preguntd ayer por qué solo dibujo personajes
queer enamorandose —empezd, mientras apartaba unos papeles
fuera de cdmara—. Y estuve piense y piense toda la noche, porque
la respuesta no es tan simple, ésaben?

La observé gesticular con las manos mientras hablaba, tan
animada y sin filtros, de una forma en la que yo nunca me habia
permitido ser.

—Dibujo estas historias porque yo las necesitaba cuando era mas
joven. Porque los finales felices no deberian ser solo para la gente
hetero. Porque la representacion importa, claro, pero es mas que
eso. —Hizo una pausa, pensativa—. Las dibujo porque el amor le da
miedo a todo el mundo, pero da todavia mas miedo cuando te han
dicho que tu forma de amar estd mal, es diferente o vale menos.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Y aun asi —continud Riley—, la gente queer se enamora de
todos modos. Nos arriesgamos. Nos elegimos en un mundo que no
siempre nos elige. Y eso no solo es valiente, es... revolucionario.

Pausé el video. Sus palabras resonaban en mi cabeza: Nos
arriesgamos de todos modos.

Todo este tiempo me habia estado escondiendo detrds de mi
ficcion, creando mundos donde mujeres como yo encontraban el
amor, mientras yo lo evitaba sistematicamente en mi vida real.

Y Riley... Riley lo vivia. Dibujaba lo que sentia y lo subia a
internet para que un montéon de extrafios lo juzgaran. Plasmaba sus
emociones en lienzos y vifietas de cédmic. Intentd acercarse a mi a
pesar de mis barreras, a pesar de saber que podia rechazarla.

Qué equivocada habia estado. Crei que escribir romance me
hacia valiente, pero en realidad lo usaba como un escudo. Una
forma de vivir el amor, pero a una distancia segura.



Cerré el video y volvi a abrir mi manuscrito. El cursor
parpadeante ya no parecia burlarse de mi, sino que se mostraba
paciente. A la espera.

Las palabras comenzaron a fluir, no en frases cuidadosas y
medidas, sino como un torrente. Escribi sobre una mujer que se
escondia detras de las reglas y la perfeccion, aterrada del desastre
que implicaba una conexidn real. Escribi sobre la artista que veia
mas alla de sus defensas y la amaba de todas formas.

Escribi nuestra historia.

Pasaron las horas. Salid el sol y pintd mi oficina con una luz
dorada. Me dolian los dedos, pero no podia parar. Por primera vez en
mi carrera, no estaba inventando una fantasia, estaba contando la
verdad.

Para el mediodia, ya habia escrito mas que en las Ultimas
semanas. Para la noche, habia terminado el borrador. No era
perfecto, pero era real. Crudo. Honesto de una forma en la que mi
trabajo nunca lo habia sido antes.

Me recliné en la silla, agotada y extranamente ligera, y me quedé
viendo la pagina de la dedicatoria:

Para la chica que me hizo creer que era real.

Simple. Cierto. Todo lo que debi haberle dicho en persona.

Tomé mi celular, pero dudé. Un mensaje o una llamada se
sentian insuficientes después de todo lo que habia pasado. Riley
merecia mas que palabras en una pantalla. Merecia a alguien que
estuviera ahi para ella, por completo y sin reservas.

De la misma forma en que ella habia estado ahi para mi.

Miré a mi alrededor, a mi departamento demasiado silencioso, al
espacio vacio donde habia estado su caballete, a la barra de la
cocina donde habiamos bailado, a la puerta por la que se habia ido
hacia tres dias.

Y supe lo que tenia que hacer.



PRIMERO LE LLAME @ Una amiga en comun, que me dio la direccion de
Mia con un minimo de preguntas y una maxima dosis de juicio.

—Nada mas no la vayas a regar mas —me advirtié antes de
colgar.

El trayecto a casa de Mia durd veinte minutos, pero se sintid
como si fueran veinte afios. Ensayé lo que iba a decir, lo descarté y
volvi a intentarlo. Nada sonaba bien. Nada podia deshacer lo que
habia hecho.

La casa de Mia era alegre, con un gnomo de jardin que les
pintaba dedo a las visitas desde abajo de un arbusto de hortensias.
Muy del estilo de Riley. Me alisé el pelo sin lavar, me estiré la blusa
arrugada y toqué antes de darme tiempo de arrepentirme.

La puerta se abrié de par en par. Mia Quinn estaba ahi, de brazos
cruzados, con una expresidbn neutra pero con una mirada
penetrante. Se parecia a Riley, pero con el caos contenido, los
bordes definidos.

—TU debes de ser Grace —dijo, sin moverse del umbral.

—Si. Perddn que aparezca sin avisar, pero necesito hablar con
Riley.

—No esta aqui.

—¢Sabes donde esta? Es importante.

Mia me estudidé por un largo momento.

—¢Importante para quién?

—Para las dos, espero. —Tragué saliva—. Cometi un error.

—éSolo uno? —Enarcé una ceja de una forma que me recordd
tanto a Riley que me dolié el pecho.

—Varios miles, probablemente. —Me pasé una mano por el pelo
—. Mira, sé que no merezco que me dedigque ni un minuto, pero
necesito disculparme, por lo menos. Explicarle.

La expresion de Mia se suavizd un poco. Se hizo a un lado y me
indicd que pasara.

—Pasa. Tenemos que hablar.

La sala estaba desordenada pero era acogedora, con juguetes
regados por el piso y ropa a medio doblar en el sofa. Hizo un
espacio para que me sentara.



—Riley no se esta quedando aqui —dijo Mia, sentandose frente a
mi—. Anda viendo un lugar nuevo.

Senti un hueco en el estdmago.

—¢Se va a mudar?

—Qué esperabas? Te amaba y le cerraste la puerta en la cara.
—La voz de Mia no fue grosera, pero si directa—. Mi hermana
siempre pone el corazdn sobre la mesa. Siempre lo ha hecho. Y
cuando la gente rechaza eso...

—No la rechacé —protesté—. Tenia miedo.

—Da lo mismo para quien sale herida.

Contra eso no tenia argumentos. Me quedé mirando mis manos,
recordando la cara de Riley cuando la aparté. El dolor que le habia
causado por mi miedo a ser vulnerable.

—Hay algo mas —dijo Mia, ahora con un tono mas suave—. La
exposicion se inaugura el quince.

—iQué exposicién? —pregunté, sintiendo cdmo me ardian las
orejas al oir la fecha que llevaba casi un afo marcada en un circulo
en mi calendario.

—Los comics de Riley. Una galeria independiente del centro va a
presentar su trabajo. Es la gran cosa, sobre todo después del afio
que ha tenido. —Mia se inclind hacia adelante—. Van a exhibir su
serie completa, «Corazones de tinta». La de Piper y Max.

Senti que se me subian los colores a la cara.

Era nuestra historia, filtrada a través de su arte.

—Nos ha estado dibujando todo este tiempo —dije en voz baja.

—Cada vifieta es una carta de amor para ti. —Mia se levanto,
camind hacia una mesita auxiliar y recogié una postal. Me la entregd
—. La inauguracion. Siete en punto.

Me quedé mirando la invitacién. Una imagen estilizada de dos
mujeres, una pulcra y controlada, la otra vibrante y cadtica, con las
manos a punto de tocarse. La direccion de la galeria y la fecha
estaban impresas debajo.

—¢Por qué me dices esto? —pregunté.

Mia volvid a cruzar los brazos.

—Porque, a pesar de todo, haces feliz a mi hermana. O la hacias.
Y se merece esa felicidad, ya sea contigo o sin ti.



—Quiero arreglar las cosas.

—Entonces, mas te vale estar segura. —Entornd los ojos—. Si
vas a aparecer, que sea para quedarte. No mas huidas cuando las
cosas se pongan serias. Ya ha tenido suficiente de eso.

Asenti, aferrando la invitacion.

—Entiendo.

—¢De verdad? Porque Riley cree en las segundas oportunidades.
Y en las terceras. Y en las infinitas. Y yo no estoy tan segura de que
deba hacerlo.

—No deberia tener que darme otra oportunidad —acepté—. Pero
si lo hace, no la voy a desperdiciar.

Mia me estudié un largo momento y luego asintié una sola vez.

—La inauguracion es a las siete. Ella va a estar ahi desde antes
para ayudar a montar todo.

Me puse de pie y guardé la invitacion con cuidado en mi bolsillo.

—Gracias.

—No lo hago por ti —dijo Mia mientras me acompanaba a la
puerta—. Lo hago por ella. Porque amarte la ha hecho mas valiente.
Y si existe la mas minima posibilidad de que tl la ames como se
merece, tiene que saberlo.

En la puerta, me giré.

—Si la amo. Es solo que nunca he sabido cdmo demostrarlo.

—Pues aprende —dijo Mia, sin mas—. Y rapido.

Regresé a mi coche, devastada por el dolor que habia causado,
pero decidida a arreglar las cosas. Riley habia sido lo
suficientemente valiente como para exponer su corazon, vineta por
vifieta. Lo menos que podia hacer era aparecer y darle la cara.
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RILEY

ESTABA HECHA UN DESASTRE.

No el desastre adorable y bohemio que la gente espera de una
historietista, sino del tipo que acaba en un ataque de panico con
todas las de la ley. Las manos no paraban de temblarme mientras
intentaba enderezar el marco que contenia la vifieta final de
Corazones entintados.

—Riley, se ve perfecto —dijo Eliza con voz suave, posando una
mano tranquilizadora en mi hombro—. Ya lo revisaste tres veces.

—Perddn —mascullé, dando un paso atras para contemplar la
pared con mi obra—. Solo quiero que todo esté bien.

La galeria estaba transformada. Las vinetas de mi comic cubrian
las paredes en orden cronoldgico, contando la historia de Piper y
Max: la abogada estirada y la artista cadtica que se enamoran a
pesar de sus diferencias. A pesar de sus miedos.

A pesar de todo.

Igual que Grace y yo. Solo que nuestra historia no tenia el final
feliz que yo habia dibujado.

—Deberias ir a cambiarte —dijo Eliza, revisando su reloj—.
Abrimos en cuarenta y cinco minutos.

Asenti y tomé mi bolsa de detras del mostrador. El baho era
pequeno, pero estaba limpio, y yo habia colgado mi ropa en la parte
de atras de la puerta desde temprano: unos jeans negros, una



camisa de botones color vino y un saco que me hacia parecer que
tenia todo bajo control.

Mientras me cambiaba, el celular vibré con una notificacion del
calendario.

iLanzamiento del libro de Scarlet Aster!

Se me hizo un nudo en el estdbmago. Se suponia que hoy seria
diferente. En algun universo alterno, yo estaria ahora mismo
formada en una libreria, abrazando la nueva novela de Grace, quiza
hasta esperando a que me la firmara. En ese universo, yo estaria a
su lado, y ella estaria orgullosa de mi por mi exposicidon, y esta
noche celebrariamos nuestros dos éxitos.

En cambio, estaba sola en un bano, intentando no llorar para no
arruinarme el delineador mientras ella estaba... édonde? ¢En una
libreria, rodeada de fans que no la conocian como yo? ¢O en su
casa, escondida del mundo como siempre?

—Ya basta —le susurré a mi reflejo—. Esta es tu noche.
Concéntrate.

Terminé de cambiarme y volvi a la galeria, que ahora se estaba
llenando de personal. Mia llegd con una botella de champan y su
€SpP0oso a cuestas.

—Te ves increible —dijo, envolviéndome en un abrazo—. ¢Cémo
vas?

—Estoy bien —menti—. Solo me preocupa que no venga mucha
gente.

—Esto se va a llenar —me asegurd, descorchando el champan—.
Tu trabajo es brillante.

—Gracias. —Acepté un vaso de plastico con burbujas, intentando
calmar mis nervios—. ¢Has sabido algo de... alguien?

La expresion de Mia se suavizo.

—No. Pero eso no significa que no vaya a venir.

—No pregunté por Grace —dije de inmediato.

—No tenias que decirlo. —Me apretod el brazo—. Intenta disfrutar
este momento, ési? Te lo has ganado.

Asenti y tomé un sorbo de un champan que no me supo a nada.
La galeria empezaba a parecer un evento de verdad: las luces
ajustadas, musica suave de fondo, una mesa con vino y quesos



junto a la entrada. Mi nombre estaba en una manta sobre la puerta:
RILEY QUINN: CORAZONES ENTINTADOS.

Esta deberia haber sido la mejor noche de mi vida.

—Cinco minutos para abrir —anuncié Eliza, mientras acomodaba
una pila de portafolios con copias para la venta.

Respiré hondo y me coloqué cerca de la entrada, lista para recibir
a los invitados. La primera oleada llegé puntual a las siete: amigos,
colegas artistas, un par de periodistas locales. Sonrei, di la mano,
acepté felicitaciones.

Pero mis 0jos no dejaban de desviarse hacia la puerta.

Una hora después, la galeria ya estaba bastante concurrida. La
gente se arremolinaba en torno a diferentes vinetas, riéndose de los
momentos mas graciosos entre Piper y Max, asintiendo en los
puntos mas emotivos. Escuché fragmentos de conversaciones:

«Esta escena en la que estan pintando el depa, ahi es cuando te
das cuenta...».

«Me encanta cdmo Max sigue intentando, aunque Piper la
rechace...».

«La verdad, el gato es el mejor personaije...».

Deberia haber estado eufdrica. En lugar de eso, no paraba de
revisar el celular, no dejaba de mirar hacia la entrada.

—Riley, ven —me llamo Eliza, haciéndome una sefia desde donde
estaba con una critica de una revista de arte en linea—. Sarah
quiere preguntarte sobre tu proceso.

Forcé una sonrisa y me acerqué, lanzando mi discurso ensayado
sobre el entintado digital contra el tradicional, sobre cdmo encontrar
el equilibrio entre el didlogo y la narrativa visual. Las palabras salian
solas mientras mi mente divagaba.

Hoy, en algin lugar de esta ciudad, el libro de Grace estaba
llegando a las estanterias. La gente lo estaba comprando, leyendo
sus palabras, enamorandose de sus personajes. Y ella se estaba
perdiendo mi momento, igual que yo me estaba perdiendo el suyo.

—éQué inspird esta historia? —pregunté Sarah, senalando una
vifieta donde Max esta sentada sola en su departamento después de
que Piper la ha alejado.

Tragué saliva.



—Queria explorar qué pasa cuando alguien valiente se enamora
de alguien que tiene miedo —dije—. Cémo el amor exige valentia
por parte de las dos.

—Bueno, es increiblemente conmovedor —dijo Sarah, anotando
algo en su libreta—. Sobre todo el final.

El final. Donde Max se aparece en la oficina de Piper con el
corazon en la mano, y Piper por fin, por fin, elige el amor por encima
del miedo.

Pura ficcion.

—Con permiso —dije, con una necesidad repentina de aire—.
Tengo que ver cdmo va todo con las bebidas.

Me refugié en un rincdn tranquilo, respirando profundamente. La
exposicion era un éxito. A la gente le gustaba mi trabajo. Esto era
todo lo que habia deseado.

Entonces, épor qué se sentia tan vacio?

La puerta de la galeria se abrid y el corazén me dio un vuelco
antes de poder evitarlo. Pero solo era otro grupo de estudiantes de
arte, no Grace.

No iba a venir. Y tenia que aceptarlo.

Me enderecé y volvi a meterme entre la gente, decidida a estar
presente en mi momento, aunque no fuera el que habia imaginado.
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GRACE

EstaBa parada afuera de la galeria, abrazando mi portafolio de piel
contra el pecho como si fuera un escudo. A través de los ventanales,
podia ver a un montdn de gente reunida alrededor de las obras de
Riley, con copas de champafa en la mano, sonriendo y asintiendo
con aire de aprobacion. El corazén me martilleaba en el pecho.

Era su momento. Su triunfo. Y yo estaba a punto de arruinarselo
después de haberle roto el corazdn.

—Estas siendo ridicula —me susurré, repitiendo las palabras que
Jules me habia dicho antes—. Solo entra.

Pero mis pies seguian plantados en la banqueta. Y si no queria
verme? ¢Y si me decia que me fuera? ¢y si...?

Mi celular vibrd. Un mensaje de mi publicista: E/ lanzamiento va
increible. Los fans estan decepcionados de que no estés aqui, pero
les encanta el rollo del misterio. Llama en cuanto puedas.

Ya habia tomado una decision. Se acabo el esconderse.

Respiré hondo, empujé la puerta y entré. La galeria era un lugar
calido y vibrante, lleno de conversaciones y risas. Las vifietas de
Riley cubrian las paredes, iluminadas por focos colocados
estratégicamente. Reconoci a los personajes de inmediato: Piper y
Max.

Nosotras.

Nuestra historia, contada a través de los ojos de Riley. Cada
discusion, cada casi beso, cada instante de conexion. Lo habia



capturado todo con una honestidad tal que senti un nudo en la
garganta.

—éPuedo ayudarla en algo? —Una mujer de pelo plateado y
corto se me acercd, con un portapapeles en la mano.

—Busco a Riley —dije, con la voz mas firme de lo que me sentia.

Me lanz6 una mirada evaluadora.

—Esta hablando con unos criticos, junto a la pared del fondo. ¢Es
usted coleccionista?

—No, soy... —«éQué era yo?»—. Soy su roomie.

La mujer enarcé las cejas.

—Ah. Tu eres Grace.

La forma en que lo dijo hizo que me ardieran las mejillas.

—Si.

—Mia menciond que tal vez vendrias —dijo, extendiéndome la
mano—. Soy Eliza, la duefia de la galeria. Riley es la del vestido azul,
esta junto a la mesa de bocadillos.

Le di las gracias y me abri paso entre la gente, con el corazén
desbocado. Y entonces la vi: Riley, con un vestido azul marino que
hacia resplandecer su piel, gesticulando animadamente mientras
hablaba con una pareja mayor. Se veia hermosa. Segura de si
misma.

Feliz.

Hasta que levantd la vista y me vio.

Su expresion se congeld y abrid los ojos como platos, impactada.
Se disculpd con la pareja y camind hacia mi, con movimientos
rigidos.

—Grace? ¢Qué estas...? éNo es el lanzamiento de tu libro esta
noche?

Asenti, de pronto incapaz de articular palabra. La gente a nuestro
alrededor comenzaba a darse cuenta, cuchicheando y cubriéndose la
boca con la mano.

—¢Podemos hablar en privado? —logré decir.

Riley dudd un instante y luego asintio.

—Sigueme.

Me guio a través de una puerta con un letrero que decia «Solo
personal» hasta una pequena oficina con un escritorio y dos sillas.



En cuanto la puerta se cerrd detras de nosotras, la mascara de
amabilidad se desvanecid de su rostro.

—¢Qué haces aqui? —Su voz era queda, pero intensa—. Tu libro
sale hoy. Deberias estar en tu fiesta de lanzamiento.

Dejé mi portafolio sobre el escritorio.

—Envié actores en mi lugar.

—éQué hiciste qué?

—Le dije a mi editorial que queria aprovechar el misterio de la
identidad de Scarlet Aster. Contrataron actores para que hicieran las
lecturas dramatizadas. Es todo un rollo.

Riley se me quedd viendo.

—¢Pero por qué te perderias tu propio lanzamiento?

—Porque necesitaba estar aqui —abri el cierre del portafolio con
los dedos temblorosos—. Porque he estado escribiendo el final
equivocado de nuestra historia.

Saqué un ejemplar de mi nueva novela, todavia tibio por el calor
de mi cuerpo.

—Esto es para ti. No sale oficialmente hasta la medianoche,
pero...

Riley lo tomd y sus dedos rozaron los mios. Abrid el libro en la
dedicatoria y leyo en voz alta:

—«Para R, que me enseno que el amor de verdad es mds cadtico
y valiente que la ficcion».

Sus o0jos se encontraron con los mios, recelosos pero
suavizandose.

—Grace...

—Hay mas. —Saqué un librito encuadernado en tela—. Este no
se va a publicar. Este es solo para ti.

Lo tomd y paso los dedos por el titulo grabado en relieve: E/
pacto de las roomies.

—Es nuestra historia —le expliqué—. La de verdad. No la version
censurada que cuento en las entrevistas ni la fantasia perfecta que
escribo en mis libros. Trata de una mujer a la que le aterra que la
vean de verdad, y de la artista que la ve de todos modos.

Riley lo abrid y recorrid con la vista la primera pagina.

—¢Escribiste sobre nosotras?



—Escribi sobre cdmo me enamoré de ti —dije, y las palabras
empezaron a salir a borbotones ahora que habia empezado—. Sobre
cdmo me he pasado toda la vida escondiéndome detras de frases
perfectas porque le tenia miedo a la cadtica verdad. Sobre cémo
entraste a mi departamento con tus memes de ranas, tus calcetines
disparejos y tu absoluta negacion a seguir las reglas, y de repente
todos mis muros, construidos con tanto cuidado, dejaron de
significar nada.

Riley cerrd el libro. Le brillaban los ojos.

—¢Por qué no me dijiste esto antes de que me fuera?

—Porque tenia miedo. Todavia lo tengo. —Tomé una bocanada
de aire temblorosa—. Pero me da mas miedo perderte que amarte. Y
asi es como sé que es de verdad.

Riley dejo los libros sobre el escritorio con cuidado.

—Qué es lo que me estas pidiendo, Grace?

—Una segunda oportunidad —dije, sin mas—. Sé que no la
merezco. Sé que te lastimé. Pero si pudieras encontrar en tu corazon
la voluntad para intentarlo de nuevo, te prometo que esta vez seré
mas valiente.

Se acercd mas, tanto que pude oler su perfume, algo floral y
calido.

—¢Te saltaste el lanzamiento de tu propio libro para venir a
decirme esto?

Asenti.

—Hay cosas mas importantes que las ventas de libros.

—iComo qué?

—Como tl —susurré—. Como nosotras.

Riley levantd las manos y me acund el rostro. Su contacto fue tan
tierno que me dolid el corazon.

—Tienes razon, ésabes? En lo de tener miedo. Las dos lo
teniamos. A mi me aterraba que me calaras, que te dieras cuenta de
que solo estaba fingiendo ser una adulta.

—Nunca pensé eso —dije—. Pensé que eras extraordinaria.

Su sonrisa fue pequefa, pero real.

—Dilo otra vez.

—Eres extraordinaria, Riley Quinn. Y te amo.



Se inclind hacia mi y sus labios se encontraron con los mios en
un beso que empezd suave, pero que no tarddé en profundizarse. La
rodeé con mis brazos por la cintura para atraerla mas, vertiendo
meses de anhelo, miedo y esperanza en el beso. Sabia a champafa
Yy @ huevos comienzos.

Cuando por fin nos separamos, sin aliento, Riley apoy6 su frente
en la mia.

—Yo también te amo, mujer imposible.

Me rei, sintiéndome mas ligera de lo que me habia sentido en
semanas.

—¢Eso significa que volveras a casa?

—A casa —repitidé, como si probara el sabor de la palabra—. Si,
creo que me gustaria.

Me besd de nuevo, haciéndome retroceder hasta el escritorio. Mis
manos encontraron la piel bajo su vestido y las suyas ya se
enredaban en mi pelo cuando la puerta se abrié de golpe.

—Riley, la gente esta preguntando dénde... oh. —Mia estaba
parada en el umbral, con los ojos muy abiertos.

Riley y yo nos separamos de un salto, arreglandonos la ropa. La
expresion de asombro de Mia se derritid para dar paso a una
sonrisita de complicidad.

—\Vaya, esto si que es nuevo.

—Mia —gimid Riley—. éNo sabes tocar?

—Es una galeria publica —sefial6 Mia—. Y tU eres la invitada de
honor. La gente esta esperando para hablar contigo. Las dos pueden
seguir con esto cuando termine la exposicion.

Riley suspird, pero asintio.

—Esta bien. Diles que ya voy.

Mia nos dedicd una ultima mirada divertida antes de cerrar la
puerta.

—Tu hermana tiene un pésimo sentido de la oportunidad —
mascullé, alisandome el pelo.

Riley se rio, y el sonido me abrigd por dentro.

—Aunque tiene razén. Deberia volver. —Recogid los libros que le
habia traido—. ¢Puedo ensenarle esto a la gente?

—La novela, si. El otro es solo para ti.



Asintio y guardo el libro mas pequefio en su bolso.

—¢Te quedaras? ¢Para el resto de la exposicion?

—Claro que si —dije—. Quiero ver cada una de las obras. Quiero
que me cuentes qué pensabas cuando nos dibujabas.

Riley sonrid. Una sonrisa lenta y radiante que me robd el aliento.

—Estaba pensando en que te amaba, incluso cuando queria
estrangularte por ordenar mis pinturas alfabéticamente.

—iEstaban hechas un desastre! —protesté—. ¢Quién pone el rojo
de cadmio junto al azul de ftalo?

—éVes? Por eso tenia que dibujarte. —Me dio un beso rapido y
luego tomd el pomo de la puerta—. élista para enfrentar a la
multitud, Scarlet Aster?

Tomé su mano y entrelacé nuestros dedos.

—Lista.

Al volver a entrar en la galeria, no senti ni una pizca del panico
que esperaba. En su lugar, solo habia certeza. Por primera vez en mi
vida, no me estaba escondiendo. Estaba exactamente donde debia
estar, con quien debia estar.

Y no era ficcion en absoluto.
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LA ceLEBRACION Se habia trasladado de la galeria a este bar a unas
cuadras de distancia, un lugar de ambiente con series de luces
colgando del techo y podsteres de peliculas antiguas. Nuestro
pequeno grupo se habia aduefado de la salita del rincon: Mia y su
esposo, Eliza y un par de mis amigos artistas. La musica palpitaba a
nuestro alrededor, lo suficientemente alta como para crear una
burbuja de privacidad para nuestras conversaciones.

La exposicion habia sido un éxito que superaba mis suefios mas
locos, y ahora Grace estaba sentada a mi lado, con su muslo
presionado contra el mio y su mano descansando casualmente sobre
mi rodilla por debajo de la mesa.

¢En qué clase de suefo estaba? Si me pellizcara, ¢me
despertaria?

—Bueno, todos callense —anuncid Mia, poniéndose de pie y
levantando su copa de vino. La conversacion se apagd mientras ella
carraspeaba de forma dramatica—. Necesito decir algo.

—Ay, no —me quejé—. Mia, por favor, no lo hagas.

—TU callate, este es tu momento. —Me dedicd una sonrisa y
luego mird al resto de la mesa—. Mi hermanita acaba de tener su
primera gran exposicion de arte. Comics queer, gente. Historias
sobre chicas como nosotras que encuentran el amor, luchan por él y
son imperfectas, hermosas y reales.



Senti que se me encendian las mejillas cuando todos se giraron
para verme. Los dedos de Grace apretaron mi rodilla con suavidad.

—Riley ha dibujado desde que pudo sostener una crayola —
continué Mia, con la voz cada vez mas suave—. Y esta noche le
demostré al mundo de lo que es capaz. Asi que brindo por mi
hermana, que nunca se rindi® con las historias de amor, incluso
cuando el amor parecia imposible.

Levantd su copa aun mas.

—Por Riley, y por el tipo de historias que nos salvan.

—iPor Riley! —corearon todos, chocando sus copas.

—Y por Grace —afiadié Mia, lanzandole una mirada coémplice—,
por fin dejar de hacerse pendeja.

Grace rodé los ojos, pero se rio.

—Gracias por el elocuente brindis.

—Por eso si brindo —dije, dandole un codazo jugueton antes de
tomar un sorbo de mi coctel.

Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas al levantar mi
propia copa.

—~Gracias, de verdad. Toda esta noche ha sido...

—Perfecta —termind Grace en voz baja, entrelazando sus dedos
con los mios bajo la mesa.

—Si —dije, mirandola—. Perfecta.

Eliza, la duefa de la galeria, se inclind hacia adelante.

—El critico del Tribune quiere hacer un reportaje especial. Y ya
recibi tres consultas sobre impresiones.

—éImpresiones? —parpadeé—. élLa gente quiere comprar
impresiones de mis cdmics?

—La gente quiere comprarlo todo —se rio—. Vas a tener que
empezar a pensar en grande, Riley. éQuiza una coleccidon de novelas
graficas?

La conversacién fluyd a mi alrededor, pero yo solo escuchaba a
medias. El pulgar de Grace trazaba pequefios circulos en la palma de
mi mano. Cuando la miré, me estaba observando con esa expresion
tierna que me provocaba un aleteo en el estdmago. Tenia una
mirada que nunca le habia visto antes de esta noche; una que ahora
queria ver cada una de mis noches.



Cuando levanté la vista hacia ella, ya me estaba mirando, con los
ojos oscurecidos por algo que me revolvid el estdmago.

—Y bueno... —Mia se inclind sobre la mesa—. ¢Para cuando llega
el camién de la mudanza? éO ustedes se saltaron ese paso porque
ya viven juntas?

—Ni siquiera hemos hablado de... —empezd Grace.

—Claro que si —la interrumpi, apretandole la mano—. Esta
noche. A detalle.

Las cejas de Grace se dispararon.

—¢Ah, si?

—Cuando dije «quiero llevarte a casa y quedarme contigo para
siempre» y tU dijiste «si, por favor» —sonrei—. Fue un contrato de
palabra, y que conste que hay testigos.

—¢Con que esas tenemos? Puedo vivir con eso —se rio Grace,
pero su mano libre se deslizd hasta mi muslo por debajo de la mesa.

Sus dedos subieron un poco mas, justo hasta el dobladillo de mi
vestido, y casi me ahogo con mi bebida. Pero dos podian jugar a lo
mismo. Me movi un poco para que mi mano cayera sobre su rodilla y
luego la deslicé lentamente por la cara interna de su muslo. Su jadeo
fue casi inaudible por encima de la musica.

—Necesito otra copa —anuncié Eliza, saliendo de la salita—.
¢Alguien mas quiere algo?

Mientras todos gritaban sus ordenes, Grace se inclind y sus labios
rozaron mi oreja.

—Si sigues asi, no vamos a aguantar otra ronda.

—¢éLo prometes? —le susurré de vuelta.

Grace se acerco mas, su aliento cdlido contra mi oreja.

—Te sonrojaste.

—Me pregunto por qué sera —mascullé, hiperconsciente de su
cercania, del aroma a vainilla y a algo que era distintivamente suyo.

—Chicas —interrumpid Mia con una mirada de complicidad—,
épor qué no se guardan el faje para cuando lleguen a la casa?

—No estamos... —empez0o a decir Grace, pero sus dedos no se
habian movido de mi muslo.

—De veras que no son nada discretas —observé Mia—. Para
nada.



Podia sentir el calor que irradiaba el cuerpo de Grace, podia ver
cdmo se le habia subido un poco el vestido cuando se gird hacia mi.
De repente, el bar se sentia demasiado caliente, demasiado lleno,
demasiado lejos de nuestro departamento.

—Necesito ir al bafno —anuncié de golpe, levantandome tan
rapido que casi tiro mi copa.

—\Voy contigo —dijo Grace de inmediato.

—Pues claro que vas con ella —nos gritd Mia mientras nos
abriamos paso entre la gente.

Por suerte, el bafio estaba vacio cuando entramos. Apenas tuve
tiempo de ver los azulejos blancos y negros antes de que las manos
de Grace estuvieran en mi cabello y su boca sobre la mia.

—Dios —respird contra mis labios, empujandome hasta
acorralarme contra el lavabo—. Llevo toda la noche queriendo hacer
esto.

—éSolo esto? —pregunté, atrayéndola mas hacia mi.

Su risa fue grave y ronca.

—Entre otras cosas.

Podia saborear el vino en su lengua, sentir el rapido latido de su
pulso donde mis manos sujetaban sus munecas. El espejo estaba
frio contra mi espalda mientras ella se apretaba mas, su cuerpo
calido y sdlido contra el mio.

—Deberiamos regresar —dije, aun cuando incliné la cabeza para
darle mejor acceso a mi cuello.

—¢Deberiamos? —Sus labios encontraron el punto justo debajo
de mi oreja que me hizo temblar.

—Si —jadeé cuando sus dientes rozaron mi piel—. La gente se va
a dar cuenta.

—Ya se dieron cuenta. —Su mano se deslizd por mi costado,
rozando la parte inferior de mi pecho a través del vestido—. Seguro
que Mia ya esta haciendo apuestas sobre cuanto tiempo nos vamos
a tardar.

—Grace... —Mi cabeza se echd hacia atras mientras ella me
recorria el cuello a besos—. Si sigues con esto, voy a necesitar
mucho mas que un faje rapido en el bafo.



Se apartd lo suficiente para mirarme a los ojos; sus pupilas
estaban dilatadas.

—Entonces vamonos a casa.

La palabra «casa» me inundd de una calidez que no tenia nada
que ver con la excitacidon. Casa. Nuestra casa.

—Si —asenti—. Pero primero hay que despedirnos. Seamos
adultas.

Grace se rio y apoyo su frente contra la mia.

—Cinco minutos. Y luego nos vamos.

Intentamos recomponernos antes de volver a la mesa. Me
salpiqué las mufiecas con agua fria mientras Grace intentaba alisarse
el pelo. Pero cuando me miré en el espejo, mis labios seguian
hinchados y mis mejillas, sonrojadas.

—Parece que nos acabamos de fajar en el bafo —observé.

—Es que nos acabamos de fajar en el bano —sefiald Grace.

—Cierto. Okay. Cinco minutos y nos pelamos.

Regresamos por separado: yo primero y Grace un par de minutos
después. Su pelo seguia ligeramente alborotado y Mia me lanzé una
mirada que decia que sabia exactamente lo que habiamos estado
haciendo.

—¢Divirtiéndose? —me susurrd mientras me deslizaba de nuevo
en mi asiento.

—Callate —mascullé, tomando un largo sorbo de agua para
calmarme.

Grace aparecid a mi lado y su mano encontrd la mia de
inmediato. El simple contacto envid otra sacudida de deseo a través
de mi.

—Bueno —dijo Grace, con la voz cuidadosamente casual—, ha
sido un dia largo. Probablemente ya deberiamos irnos.

Eliza bufé en su bebida.

—Discretas.

—No me interesa para nada ser discreta —dije con una sonrisa—.
Somos obvias de a madres.

—Esa boca —me regafid Grace automaticamente, y luego se
sonrojo cuando todos se rieron.



—Esta bien —dijo Mia, haciéndonos un gesto para que nos
fuéramos—. Orale, ya vayanse. Vayan a ser empalagosas a otro
lado. Nosotros nos acabamos sus bebidas.

—Eres la mejor —le dije, dandole un abrazo rapido mientras nos
levantabamos.

—L o sé —respondiéo—. LIamame mafiana. Con detalles.

—Claro que no —dijo Grace con firmeza, pero sonreia mientras
me tomaba de la mano.

Nos despedimos rapidamente, soportando miradas cémplices y
comentarios sugerentes. El aire fresco de la noche nos golped al
salir, un alivio después del calor del bar.

—éUn taxi? —preguntd Grace, buscando uno con la mirada.

—Esta a solo quince minutos caminando —sefialé.

Me lanzé una mirada que hizo que me temblaran las rodillas.

—No creo poder aguantar quince minutos.

Terminamos en un taxi, con mi mano en su muslo y sus dedos
enredados en mi pelo. El taxista mantuvo la vista fija en el camino
mientras Grace me susurraba al oido todas las cosas que queria
hacerme cuando llegaramos a casa.

Para cuando entramos tropezando por la puerta principal, yo
estaba que vibraba de las ganas. Milo y Darcy nos saludaron con un
maullido, enredandose entre nuestras piernas.

—Dales de comer a los gatos —dije, quitandome los zapatos—.
Te veo en tu cuarto.

—Nuestro cuarto —corrigid Grace, sujetdandome de la mufieca y
atrayéndome de nuevo para un beso—. Quédate conmigo esta
noche. Y manana. Y la noche siguiente.

—¢Me estas pidiendo que me mude a tu cuarto, Grace Parker?

Ella asintio, de repente seria.

—Si. Quiero dormirme contigo y despertarme contigo y pelear
por ver a quién le toca hacer el café.

—Eso es lo mas romantico que me han dicho en la vida —me rei,
besandola de nuevo—. Si. Pero me voy a traer mi pdster de Bob's
Burgers.

—La decoracién la negociamos después —murmurd contra mis
labios—. Ahorita tengo otras prioridades.



—Primero dales de comer a los gatos —le recordé, apartandome
a reganadientes—. Te estaré esperando.
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CaminaBa de un lado a otro por la recamara de Grace, de repente
nerviosa. Su recamara siempre habia sido territorio prohibido, y yo
habia hecho todo lo posible por respetar esa linea. Ahora estaba
aqui, de pie en medio de todo, esperando a que volviera, a que me
tocara, a que...

El lugar era exactamente como lo habia imaginado: minimalista,
elegante, con sabanas de un blanco impecable y un librero
organizado por autor. Pero también habia sorpresas. Una pequeha
pila de novelas romanticas en el burd. Una foto enmarcada de ella y
Jules en la adolescencia. Y la mayor sorpresa de todas: uno de mis
bocetos, enmarcado sobre su escritorio. No era nada especial, solo
un dibujo rapido de Darcy que habia hecho una mafana mientras
tomabamos café.

Lo habia conservado. Y no solo eso, lo habia enmarcado.

La puerta se abrid y aparecido Grace, con la respiracion un poco
agitada.

—Gatos alimentados, puertas con seguro y celulares en silencio.

—Eres muy metddica —dije, con un nudo en la garganta.

—Me gusta estar preparada. —Se detuvo en el umbral, de pronto
insegura—. ¢Estas... esto es...?

—Si —dije, cruzando la habitacion hasta ella—. Quiero esto. Te
quiero a ti.



Su mirada se oscurecié y me atrajo hacia ella, besandome con
una intensidad que me hizo flaquear las rodillas. Habia imaginado
este momento tantas veces, pero la realidad de la boca de Grace
sobre la mia, de sus manos en mi pelo, era mejor que cualquier
fantasia.

—Llevo tanto tiempo queriendo hacer esto —murmurd contra mis
labios.

—Yo también —jadeé cuando su boca encontr6 mi cuello—.
Desde esa noche de las velas.

Se apartd, con los ojos muy abiertos.

—¢éTanto tiempo?

—Probablemente mas. Solo que no queria admitirlo.

Sonrid; una curva lenta y segura en sus labios que provocd que
el calor se acumulara en mi vientre.

—Esa noche te meti en la novela.

—¢De verdad?

—éla escena donde Evelyn se da cuenta de que se esta
enamorando de su mejor amiga? Eras tu. Eramos nosotras.

La besé de nuevo, esta vez con mas fuerza, haciéndola caminar
hacia atras hasta que sus piernas chocaron contra la cama.

—Te deseo.

Se sentd en el borde, mirandome con una mezcla de deseo y
vulnerabilidad que me estrujo el corazon.

—No sé qué estoy haciendo —admitié—. Ha pasado mucho
tiempo.

—Lo resolveremos juntas —le prometi, colocdandome entre sus
rodillas—. Sin prisas.

Sus manos encontraron mi cintura y luego se deslizaron hacia el
cierre de mi vestido.

—¢Puedo?

Asenti, conteniendo la respiracidn mientras bajaba lentamente el
cierre, sus nudillos rozando mi columna. El vestido se aflojo, cayé de
mis hombros y lo dejé resbalar hasta el suelo para quedarme frente
a ella solo en ropa interior.

Los ojos de Grace se abrieron de par en par, su mirada
recorriendo mi cuerpo con una apreciacion tan desnuda que senti



cdmo me sonrojaba.

—Eres hermosa —susurro.

—Tu turno —dije, tirando del borde de su blusa.

Dudo un instante, luego asintid, levantando los brazos mientras
yo le quitaba la blusa de seda por la cabeza. Su brasier era sencillo,
de encaje negro sobre su piel palida. No pude resistirme a delinear
el borde con la punta de mi dedo, viendo cdmo se le ponia la piel de
gallina a mi paso.

—Estas preciosa —dije en un susurro.

—No es cierto —respondié por instinto.

—Claro que si. —La empujé suavemente sobre la cama y me
deslicé sobre ella—. Déjame mostrarte lo preciosa que estas.

La besé despacio, profundamente, dejando que mi cuerpo se
presionara contra el suyo. La sensacion de piel contra piel nos hizo
jadear a ambas, y cuando ella arqued la espalda contra mi, senti una
oleada de deseo tan fuerte que me mared.

Sus manos estaban por todas partes, como si estuviera
memorizando cada curva y cada contorno. Yo era menos metddica,
mas impulsiva, tocandola donde podia, absorbiendo los pequefios
sonidos que hacia cuando encontraba un punto sensible.

—¢Puedo quitarte esto? —pregunté, mis dedos trazando la banda
de su brasier.

Asintio y llevd las manos a la espalda para desabrocharlo. La
ayudé a quitarselo y luego me senté sobre mis talones para mirarla.
Se sonrojo bajo mi mirada, pero no aparté los ojos.

—Me estas viendo mucho —murmurd.

—No puedo evitarlo. —Me incliné para besar el hueco de su
garganta, y luego mas abajo, entre sus pechos—. He pensado en
esto tantas veces.

—Dime —dijo, con la voz ronca—. En qué pensabas.

—En como te verias —dije entre besos—. A qué sabrias. —Tomé
uno de sus pezones en mi boca y ella soltd un gemido, arqueando la
espalda—. CoOmo sonarias cuando te tocara.

Sus manos se enredaron en mi pelo, sujetdndome contra ella
mientras yo continuaba mi exploracién. Estaba improvisando a



ciegas, guiandome por sus reacciones, aprendiendo qué le cortaba la
respiracion y qué la hacia gemir.

—Riley —jaded mientras yo bajaba mas, repartiendo besos por
su abdomen—. Espera.

Me detuve en seco y la miré.

—¢Muy rapido?

—No —dijo, atrayéndome de nuevo para besarme—. Es que... yo
también quiero tocarte.

—Ah. —Sonrei contra su boca—. No te estoy deteniendo.

Se rio y luego nos gird en un movimiento suave, dejandome
atrapada debajo de ella. El gesto fue tan inesperado, tan seguro,
que no pude evitar sentirme impresionada.

—Wow —solté sin aliento—. Qué sexy.

—Estoy llena de sorpresas —dijo, con un brillo travieso en los
0jos mientras me desabrochaba el brasier.

Y vaya que lo estaba. Grace, la que planeaba todo al minuto, la
que organizaba nuestras idas al super por pasillo, era
sorprendentemente espontanea en la cama. Me besd por todas
partes, sus manos y su boca explorando con una curiosidad que me
dejaba sin aliento.

Cuando sus dedos se deslizaron bajo la cinturilla de mis calzones,
asenti frenéticamente antes de que pudiera pedir permiso.

—Si, por favor, si.

Sonrié contra mi cadera.

—Impaciente.

—¢Por ti? Siempre.

Su tacto fue tentativo al principio, explorador, de aprendizaje.
Pero aprendia rapido, observando mis reacciones, ajustando su ritmo
hasta que estuve aferrada a las sabanas, con la espalda arqueada
sobre la cama.

—Grace —jadeé—. Necesito...

—Qué necesitas? —preguntd, su voz baja e intima—. Dime.

—Mas —logré decir—. Necesito mas de ti.

Entendio. Deslizé un dedo dentro de mi, luego otro, mientras su
pulgar seguia trazando circulos con un ritmo que me hacia ver



estrellas. Nunca me habia sentido tan expuesta, tan vulnerable, pero
con Grace se sentia bien. Segura.

—Te ves tan hermosa asi —murmurd, observandome temblar
bajo su tacto.

Cuando finalmente exploté, me aferré a ella con tanta fuerza que
me preocupd lastimarla. Mis manos se enredaron en su pelo,
atrayéndola para un beso que se tragd mis gemidos.

Me abrazo durante las réplicas, su tacto volviéndose mas suave,
sus besos delicados contra mi sien, mi mejilla, mis labios.

—Esto ya se habia tardado demasiado —me rei suavemente,
dandome cuenta de lo absurda que me habria parecido esta noche
apenas veinticuatro horas antes.

—Si —concordo ella, todavia con una expresion de satisfaccion—.
Ya se habia tardado.

Me di un momento para recuperarme, luego nos giré de nuevo y
me senté a horcajadas sobre sus caderas.

—Y la noche es joven, muy, muy joven.

Su falda y sus calzones se unieron a la creciente pila de ropa en
el suelo, y me tomé mi tiempo para explorar su cuerpo, aprendiendo
qué hacia que su respiracion se agitara y qué la hacia gemir mi
nombre.

Siempre habia pensado en Grace como alguien controlada,
mesurada en todo lo que hacia. Pero aqui, en la penumbra de su
recamara, dejé que ese control se desvaneciera. Era receptiva,
vocal; sus manos me gquiaban cuando yo dudaba, su cuerpo
arqueandose hacia mi tacto.

Cuando finalmente deslicé mis dedos dentro de ella, soltd un
gemido ahogado y sus ojos se abrieron de golpe para encontrarse
con los mios. La vulnerabilidad en su mirada me dejé sin aliento.

—¢Esta bien asi? —pregunté.

—Si —respiro—. No te detengas.

Y no lo hice. Acompasé mi ritmo al de sus movimientos,
observando con asombro como se deshacia bajo mi cuerpo. Se veia
deslumbrante asi, con el pelo esparcido por la almohada, la piel
sonrojada y los ojos entrecerrados de placer.



Cuando llegé al orgasmo, fue con un grito suave que atrapé con
mi boca, besandola a través de él, sintiendo los temblores que
recorrian su cuerpo.

Después, nos quedamos enredadas, mi cabeza sobre su pecho,
sus dedos trazando patrones en mi espalda. El silencio entre
nosotras era comodo, lleno del sonido de nuestras respiraciones
volviendo lentamente a la normalidad.

—Eso fue... —empez6 Grace, y luego solté una risa suave—. A mi
tampoco me alcanzan las palabras.

—Lo sé —asenti, dandole un beso en la clavicula—. Y eso que tu
eres la escritora.

Murmurdé un sonido de satisfaccion y me apretd mas contra ella.

—Creo que necesito revisar algunas escenas de mi libro. La
realidad es mucho mejor que la ficcién.

—Son grandes halagos, viniendo de Scarlet Aster.

—No dejes que se te suba a la cabeza —murmurd, pero pude oir
la sonrisa en su voz.

Me apoyé en un codo para mirarla. Tenia el pelo hecho un
desastre, el maquillaje corrido, y nunca se habia visto mas hermosa.

—iQué? —preguntd, cohibida bajo mi mirada.

—Nada —dije, inclinandome para besarla suavemente—. Solo
que te amo.

Su expresion se suavizé y levantd una mano para apartarme el
pelo de la cara.

—Yo también te amo.

Nos quedamos asi, intercambiando besos perezosos y caricias
suaves, aprendiendo a conocer nuestros cuerpos en la tranquila
calma del después. No fue perfecto. Hubo momentos incémodos,
narices que chocaban, alguna que otra carcajada cuando algo no
salia del todo bien. Pero éramos nosotras, reales, honestas y
absolutamente perfectas en nuestra imperfeccion.

—Quédate —murmurd Grace cuando empecé a quedarme
dormida—. Quédate conmigo esta noche.

Sonrei contra su piel.

—No pienso ir a ningun lado.



Y lo decia en serio. Después de todos nuestros tropiezos y
oportunidades perdidas, por fin nos habiamos encontrado.
Y no pensaba soltarla.
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GRACE

ME DESPERTE con la extrana sensacidn de un cuerpo ajeno enredado
con el mio. El brazo de Riley descansaba sobre mi pecho, su cara
estaba hundida en mi hombro y su cabello oscuro se desparramaba
por la almohada como tinta derramada. Por un instante, me entré el
panico. Yo no dormia asi. No compartia mi cama. Yo tenia rutinas,
limites, sistemas.

Entonces Riley se movid, murmurando algo incomprensible
contra mi piel, y cada pizca de ansiedad se esfumo.

Esto es real.

Nosotras somos reales.

La luz del sol se filtraba por las cortinas de mi cuarto, bafiandolo
todo en tonos dorados. La piel de Riley se veia increiblemente suave
bajo la luz de la manana, salpicada de pecas que no le habia notado
antes. Senti el impulso repentino de querer mapear cada una con la
punta de mis dedos.

—éMe estas viendo dormir? —Su voz sonaba ronca por el suefio,
ahogada contra mi hombro.

—No —menti.

Levantd la cabeza, entrecerrando los 0jos para mirarme.

—Mentirosa. ¢Cuanto tiempo llevas despierta?

—Cinco minutos. Quiza diez.

—Acosadora. —Pero estaba sonriendo, con esa clase de sonrisa
perezosa y satisfecha que me oprimia el pecho con algo que no



sabia nombrar. Felicidad, quiza. O alivio.

Se movid para apoyarse en un codo y la sabana se le resbald por
el cuerpo. Hice un gran esfuerzo por mantener el contacto visual y
fracasé de forma espectacular.

—¢é\Ves algo que te guste, abogada?

El calor me subid a las mejillas.

—Eres imposible.

—Te encanta —dijo, inclinandose para darme un beso suave en
los labios.

Y asi era. Dios me ayude, de verdad me encantaba.

Mi celular vibro en el burd, pero lo ignoré. Luego vibré de nuevo.
Y otra vez.

—Qué popular andas esta mafiana —observo Riley.

Lo tomé, entrecerrando los ojos para ver la pantalla. Diecisiete
llamadas perdidas de mi publicista, cuarenta y tres mensajes de
texto y sesenta y dos correos. Se me revolvid el estdmago.

—Ay, no. &Y si se filtrd algo? Del libro, o de nosotras, o...

—Grace. —Riley me tomé la mano—. Respira. éQué pasa?

Revisé los mensajes, sintiendo como se me aceleraba el corazén
con cada notificacion. Entonces vi los asuntos de los correos y mi
panico se convirtié en incredulidad.

iLAS VENTAS DE «SCARLET ASTER» POR LOS CIELOS!

El truco del lanzamiento del libro se vuelve viral.

El debut romdntico mds exitoso en cinco afos.

—Riley —respiré—. Mira esto.

Le ensefié los mensajes, viendo cdmo sus o0jos se abrian de par
en par mientras leia.

—No mames, Grace. Tu libro es el nUmero uno en Amazon.

—Eso no puede ser.

Pero lo era. Riley buscd la lista de los mas vendidos en su celular
y ahi estaba, orgullosamente posicionado en la cima de las listas de
romance.

—Los actores —dije, mientras las piezas encajaban—. La gente
esta obsesionada con la lectura dramatizada. Alguien lo grabd vy lo
subio a TikTok. Tiene tres millones de vistas.



Riley navegd por su celular, mostrandome un video tras otro. Las
lectoras de romance se estaban volviendo locas con la «experiencia
inmersiva», la llamaban revolucionaria y exigian que mas editoriales
hicieran lo mismo. Los blogueros literarios hablaban maravillas de la
autenticidad de las emociones, de lo real que se sentia.

Si tan solo supieran.

—Grace, esto es increible. —Riley dio un brinquito en la cama; su
emocion era contagiosa—. Eres famosa. O sea, de verdad famosa.

—Estoy aterrada.

—¢Por qué? Son buenas noticias. Buenisimas.

—Porque ahora todo el mundo querra saber quién es Scarlet
Aster en realidad. ¢Y si lo descubren? ¢Y si se entera mi despacho?
ey si...?

Riley me silencié con un beso lento, profundo y muy efectivo
para distraerme.

—Y si te permites ser feliz por cinco segundos? —murmurd
contra mis labios.

Antes de que pudiera protestar, su celular empezd a sonar. Vio la
pantalla y sonrié de oreja a oreja.

—Es Mia. —Contesté y puso el altavoz—. Por favor, dime que
viste el desmadre en internet.

—éQue si lo vi? Nena, lo estoy viviendo en carne propia. La
pagina de la galeria de Eliza se cayd por todo el trafico. La gente
quiere comprar impresiones de tus paneles del cdmic. El critico del
Tribune quiere hacer un reportaje. Y escucha esto: una editorial se
puso en contacto para convertir tu webcomic en una serie de
novelas graficas.

A Riley se le desencajo la cara.

—éiQué?

—Varias editoriales, de hecho. Al parecer, alguien relacion6 tu
cdmic con todo el revuelo de Scarlet Aster y ahora todo el mundo
habla de «narrativas queer auténticas» y «romance transmedia». No
sé qué significa ni la mitad de eso, pero suena a que es pura lana.

Observé como la expresidon de Riley pasaba por la conmocion, la
incredulidad y algo que podria haber sido esperanza.

—Mia, yo no puedo... esto no le pasa a gente como yo.



—iGente como tu? (Te refieres a artistas increiblemente
talentosas que ponen el corazén en su trabajo? Si, nunca les pasa.
—El sarcasmo de Mia era amable—. Riley, te lo mereces. Las dos se
lo merecen. Tu arte es brillante y, al parecer, el resto del mundo por
fin se esta dando cuenta.

Cuando Mia colgd, Riley se quedd mirando su celular como si
fuera a explotar.

—Una serie de novelas graficas —dijo en voz baja—. O sea, libros
de verdad en librerias de verdad.

—Libros de verdad junto a los mios.

Me mird entonces, con los ojos brillantes por las lagrimas que no
derramaba.

—¢éDe verdad esta pasando todo esto?

En lugar de responder, la besé, vertiendo semanas de deseo
contenido y alivio en el contacto. Respondi® de inmediato,
enredando sus manos en mi cabello, y de repente las buenas
noticias pasaron a un segundo plano ante el asunto mas urgente de
la boca de Riley sobre la mia.

No salimos de la cama en todo el sabado.

Entre besos perezosos y caricias cada vez menos perezosas,
leimos la avalancha de mensajes y resenas. Riley se acurrucé a mi
lado, con la tableta sobre las rodillas, leyéndome los comentarios
mas graciosos o efusivos.

—Escucha este —dijo, riendo—. «Lloré a moco tendido en la
escena del balcon. Cuando el actor dijo “te amo como si fueras la
Unica estrella en el cielo”, lo senti en el ALMA. Scarlet Aster entiende
el amor».

Escondi la cara en su hombro, avergonzada y complacida a
partes iguales.

—Qué vergiienza.

—Qué bonito. Escribiste algo que hizo que una desconocida
llorara de felicidad. —Laded la cabeza para mirarme—. Aunque estoy
casi segura de que esa linea fue improvisada.

—éCdémo lo sabes?

—Porque te conozco. Jamas escribirias algo tan sincero sin
ponerle al menos tres capas de armadura emocional alrededor.



Tenia razdn, por supuesto. La linea en mi manuscrito original era
mas cautelosa, llena de condiciones y rutas de escape. Pero
escucharla interpretada sin mis cuidadosas defensas habia sido
devastador de la mejor manera posible.

—El actor la mejoré —admiti.

—El actor la hizo honesta —corrigio Riley—. Es diferente.

El resto de la mafiana trajo noticias ain mas surrealistas. Mi
agente llamo para decirme que tres productores de televisidn
querian discutir los derechos de adaptacion. Una importante editorial
de romance estaba interesada en relanzar mis libros anteriores con
nuevas portadas. Y, al parecer, alguien habia usado la frase «la
nueva Bridgerton» en un correo sobre mi trabajo.

—Esto es una locura —dije, caminando de un lado a otro de la
habitacion con una de las camisetas holgadas de Riley mientras ella
me observaba desde la cama, con un aspecto deliciosamente
despeinado y completamente feliz.

—Una locura maravillosa —corrigio—. Vuelve a la cama. Me estas
mareando de tanto dar vueltas.

—No entiendo cédmo cambid todo tan rapido.

—El buen arte siempre encuentra a su publico —dijo Riley,
extendiendo la mano para alcanzarme cuando pasé junto a la cama
—. El tuyo simplemente encontré a un publico muy grande y muy
rapido.

Tird de mi hasta que me senté a su lado, y me dejé llevar. Me
dejé hundir en la calidez de su cuerpo, en el ritmo constante de su
respiracion, en la imposible realidad de que estaba aqui, en mi
cama, mirandome como si yo fuera algo precioso.

—¢Te puedo decir algo? —preguntd, trazando patrones en mi
hombro con la punta de su dedo.

—Siempre.

—He leido todos tus libros. Todos y cada uno de ellos. Y siempre
pude sentir el anhelo en ellos, esa sensacion de que la autora
entendia lo que era querer algo que tenias miedo de pedir. —Hizo
una pausa y su dedo se detuvo en mi piel—. Lo que nunca imaginé
es que Yo llegaria a ser aquello que dejarias de tener miedo de pedir.



La sencillez de sus palabras me golpeé como una cachetada.
Tenia razén. Cada heroina que habia escrito era una version de mi,
atrapada entre el deseo y el panico, eligiendo siempre la seguridad
por encima de la posibilidad.

—Tenia tanto miedo —susurré.

—Lo sé.

—No dejaba de pensar que te darias cuenta de que no valia la
pena el esfuerzo.

—Grace. —Se movid para sentarse a horcajadas sobre mis
caderas, sus manos enmarcando mi cara—. Escribiste un libro entero
sobre una mujer que cree no ser digna de amor, y luego le vendiste
ese libro a miles de personas que no estan de acuerdo con ella.
Quiza es hora de que consideres que no eres la narradora mas
confiable cuando se trata de tu propio valor.

Quise discutir, pero me estaba besando antes de que pudiera
formar las palabras, y su boca era mucho mas persuasiva que
cualquier refutacion logica que hubiera podido articular.

Ese dia pedimos comida a domicilio para cada comida,
compartiendo charolas de comida tailandesa y dumplings chinos en
la cama mientras leilamos teorias de fans cada vez mas ridiculas
sobre mi libro y veiamos cdmo el nUmero de seguidores de Riley
subia en tiempo real.

—Mira esto —dijo, mostrandome su Instagram—. Alguien hizo un
fanart de Piper y Max. Las dibujaron idénticas a nosotras.

El dibujo era precioso, todo lineas suaves y colores de ensuefo, y
retrataba a dos mujeres cuyos rostros eran inconfundiblemente los
nuestros. Estaban bailando en lo que parecia ser una cocina, riendo
y claramente enamoradas.

El lunes por la mafiana se cernia sobre nosotras con la promesa
de regresar al mundo real, pero por ahora, existiamos en una
burbuja de sabanas arrugadas, secretos compartidos y esa clase de
intimidad sobre la que habia pasado anos escribiendo, pero que
nunca crei que llegaria a experimentar.

—Probablemente deberiamos levantarnos en algin momento —
dije, aunque no hice ningun esfuerzo por moverme de donde estaba
acurrucada junto a Riley.



—éDeberiamos? —Me dio un beso perezoso en la coronilla—. Me
gusta bastante este plan de «quedarnos en la cama para siempre».

—Responsabilidades. Trabajo. La vida real.

—Sobrevalorada —murmurd, pero senti su sonrisa contra mi
cabello.

Mi celular vibro de nuevo. Otra solicitud de entrevista, otra
oportunidad de negocio, otro recordatorio surrealista de que mi vida
cuidadosamente controlada habia estallado en algo irreconocible.

Pero mientras yacia ahi, escuchando los latidos del corazon de
Riley y sintiendo el subir y bajar de su pecho, me di cuenta de que
ya no tenia miedo. Abrumada, tal vez. Insegura sobre el futuro, sin
duda. Pero sin miedo.

Por primera vez en mi vida adulta, queria las complicaciones.
Queria el desorden vy la incertidumbre y el hermoso caos de construir
una vida con alguien mas.

Queria quedarme dormida cada noche con el brazo de Riley a mi
alrededor y despertarme cada manana con su sonrisa soholienta.
Queria leer sus primeros borradores y que ella criticara mis
acotaciones. Queria repisas de bafo a juego y contrasenas de Netflix
compartidas y todas las intimidades mundanas y magicas de una
relacion real.

—-cCRiley?

—(Mmm?

—Cuando este fin de semana se acabe, cuando tengamos que
volver a ser adultas funcionales con trabajos, fechas de entrega y
ropa limpia...

—éSi?

—Quiero hacerlo juntas. Todo. Las partes que dan miedo y las
partes aburridas y todo lo demas.

Levantd la cabeza para mirarme, con los ojos serios a pesar de
Su sonrisa.

—Estas segura, abogada? Soy bastante desordenada. Y tengo
opiniones muy firmes sobre de qué lado debe colgar el papel de
bano.

—Estoy segura —dije, y lo decia con toda el alma.



—Qué bueno —respondié, acomodandose de nuevo a mi lado—.
Porque planeaba quedarme, tanto si querias como si no. Ya no te
libras de mi.

—¢éLo prometes?

—Lo prometo.

Y mientras nos dejabamos llevar por el suefio de una tarde de
domingo, enredadas la una con la otra en mi cuarto demasiado
perfecto que por fin empezaba a sentirse como un hogar, le crei.

No era el final que yo habia escrito.

Era mucho mejor.
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Ava Wilde escribe el tipo de historias de amor saficas que te hacen reir, suspirar
y mandarle un mensaje a tu mejor amiga a medianoche. Sus libros estan llenos de
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