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JY en donde queda, exactamente, ese tal Japon?

Seda, Alessandro Baricco



«El vigje mds largo empieza con un primer paso»

Proverbio japonés

La casa esta en 1a parte derecha de la bahia, cerca del hotel que da a la cala donde los bafiistas,

grandes y pequefios, expertos y torpes, se tiran desde el trampolin. A escasos metros comienza el
camino de Ronda, que va desde Tamariu hasta Cala Pedrosa.

El verano se tifie de sal, pinos y tramontana.

El Mediterraneo se mimetiza con mi piel y la impregna de sal y brisa marina. Al cerrar
los ojos puedo imaginar cémo atravieso el mar mientras las olas me acarician libre, sin ataduras.
Por las tardes, contemplo el horizonte desde el balcén posando ante mi, en un cielo azul
salpicado de rosa flamenco.

La felicidad son estos pequefios momentos.

Tan fugaces como efimeros.

Soy experta en clavar la sombrilla en la arena y que no se mueva en toda la jornada de
playa. Nevera con unas piezas de fruta —peras, melocotones y unas rodajas de melén o sandia
—, agua y un par de bocadillos minis para Nil y Eva.

—Ven mami, ven, que el agua no esta fria —me anima desde la orilla Nil.

Paco se ha puesto el bafiador de palmeras azules que le regal6 su madre por su 43
cumpleafios. Los rizos se le han acurrucado en la frente como si se fuesen unos espaguetis al
dente.

—Yo ya salgo —dice mientras se acerca a la toalla con Eva en brazos y Nil cogido de la
mano.

—NMama, ;por qué tienes las tetas tan largas? —me pregunta Nil.

Ni rastro me queda del pecho erguido. Cuando nacieron, mama insistio en que seria
buenisimo darles el pecho a los nifios y que, aunque fuesen mellizos, podria ir alternandolo con
algin biber6n en caso de que fuese necesario.

—Con calma, Magda, todas hemos pasado por esto, carifio —sentenci6 en la habitacion
del hospital delante de la tia Mari y la tia Enriqueta.

No pude negarme. Desde luego, estd comprobado médicamente que dar el pecho es
bueno para el bebé y también para la madre. Pero ¢y si no quieres hacerlo? ;te convierte eso en
una madre de segunda? Somos duefias de nuestro cuerpo, aunque no esté médicamente
comprobado.

—iNifos, nifios! Secaros bien los pies en la toalla. jYa veréis como vea la abuela que



habéis ensuciado el suelo de casa con la arena!

Papa es un santo. Con los afios se ha ido arrinconando, sigiloso y sumiso, a la sombra del
caracter controlador de mama. Ella es la matriarca de la familia, la que parte la pana. La que
decide cémo, cuando y dénde se va. A él ya le va bien. Ha trabajado toda su vida en una
compafiia de la luz, por todos conocida, y por fin disfruta de una jubilacion tranquila al lado de
su mujer y centrado en mimar a sus nietos.

—iYayo, yayo! Mira, yayo —Ile reclama Nil dando brincos en la toalla para secarse los
pies mas rapido—, he pescado un caracol para la paella.

El verano se ha llevado dos dientes de leche de Nil y uno de Eva. El Ratoncito Pérez les ha
dejado unas monedas y dos notitas bajo la almohada en las que les recuerda que «solo con el
corazon se puede ver bien; lo esencial es invisible a los 0jos».

—~Cuando lleguéis a casa me mandais un wasap. Que no se te vaya a olvidar. Que luego vaciais
el coche, que si la ducha de los nifios, la cena y ya no y yo aqui preocupada por si habéis llegado
sanos y salvos. Entonces le digo a tu padre: ¢ Ves? ¢ Ves, Fernando? jQué te habia dicho! Luego
dice que soy una pesada.

Vaciar las maletas y poner lavadoras. De blanco, color y ropa delicada. Detergente liquido de
Marsella. Sin suavizante, que estropea la ropa y ademas desgasta el color de los tejidos. Paco
atiende a los nifios y prepara la cena mientras yo cargo con los cestos de ropa llenos hasta
rebosar. Bragas de algodon, sujetadores lisos, calzoncillos tipo boxer y culottes para dormir. La
paleta de colores de mi ropa interior se reduce a los basicos: gris, negro, blanco y color carne. Si.
El prohibido. ;Hay algo mas feo que unas bragas de color carne? Una faja del mismo tono.
También la tengo. El dltimo tanga que me puse fue para asistir a una cena de reencuentro de
antiguos alumnos del colegio donde he estudiado: «jCompafieros y compafieras del Roger de
Flor! Os invitamos a la cena de antiguos alumnos el proximo viernes a las 21h en el restaurante
La cocina de San Telmo. Adjuntamos ubicacion. Se ruega confirmacion para la reserva. Saludos
a todos».

Tengo que reconocer que ver al guapo de la clase con cuatro pelos y barriga cervecera me
animo. Pasé toda la noche charlando con Rocio e Isabel, las compafieras de clase de las que
guardo mejor recuerdo. Ambas solteras y sin hijos. La primera habia decidido hacerse una
fecundacion in vitro porque no queria renunciar al suefio de ser madre por el mero hecho de no
haber encontrado pareja. La segunda no queria ni oir hablar de nifios y mucho menos de
hombres. Y ahi estaba yo, con el tanga rojo que habia rescatado del fin de afio anterior,
pantalones negros pitillo y camisa blanca.

—¢Como se llaman tus hijos? —me pregunta Rocio.

Isabel escucha.

—Eva y Nil.

—¢Y tu marido? —afiade.
—Paco.

—¢Y queréis tener mas? —insiste.

—¢Hijos? —me adelanto.

— Si, mas hijos. ;Queréis mas o ya os plantdis con dos?
—¢Pero esto qué es, un tercer grado? —respondo con ironia—. Pues no lo sabemos. No nos
lo hemos planteado.

—Eso es un «no».

—Es un «no sé, no lo hemos pensado» —Ila corrijo.

—Entonces si que queréis tener mas hijos.



Lo cierto es que Paco y yo no hemos vuelto a hablar del tema. Por mi parte, me planto. Bastante
tengo con el trajin del dia a dia, el colegio, el AMPA, Pentagrama, mis padres y... ;Y qué mas?
Nada mas. Mi vida es tan rutinaria que la tinica curva que hay es la de mi barriga.

—Pues animate, Magda —insiste Rocio—. Con un poco de suerte igual te vuelves a quedar
embarazada de mellizos.

Cuento hasta diez antes de contestar:

—Creo que me planto.

—Lo que yo te decia... que no queréis mas.

Me rindo.



Una mafiana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegé a casa enjaulado. Al mediodia, le abri la puerta de la jaula. Volvi
a casa al anochecer y lo encontré tal como lo habia dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de
la libertad.

El libro de los abrazos. Eduardo Galeano.

Septiembre huele a lapiz, a libreta de cuadrados y anillas, a inicio de curso escolar.

Tengo un amplio abanico de grupos de wasap con nombres, si cabe, de lo mas originales.
La excusa, es lo de menos. A la gente le gusta esto de crear grupos y ponerles nombres absurdos.
Por ejemplo, el grupo de las MILF, en inglés mother I’d like to fuck y en el castellano de
Cervantes, la madre que quisiera follarme. Magda cre6 el grupo de wasap en la época en la que
todas habiamos sido ya madres y teniamos pareja. Ahora seguimos siendo madres, pero la gran
mayoria de amigas nos hemos separado.

La ultima he sido yo.

El nombre del grupo ha derivado en MFS: madres felizmente separadas. También estoy en
grupos con nombres, si cabe, mas pedantes o zen, segun se quiera ver. El grupo Mar y Montafia,
que es de salidas —excursiones— que tanto les da si vamos a la playa como oxigenamos los
corazones en la montafia. Y mi preferido, el grupo Candado, que en realidad es un grupo bilateral
que comparto con Magda, mi mejor amiga desde la facultad. En él nos contamos nuestros
secretos mas intimos, todo aquello que negariamos hasta la saciedad si nos interrogasen.

—iMaria, date prisa!, que esta tu padre esperando en la porteria.

—Pues que se espere —me responde con desgana adolescente.

—Lleva un cuarto de hora ahi plantado; te lo pido por favor.

—Dile que entre. {Ay, no!, que no quieres que pise esta casa —me recrimina.

—:Qué tonterias dices? Ya sabes que si hubiese venido...

—Solo —me interrumpe—, sin «ella» —recalca.

—No es su casa.

—Pero si la de papa. La comprasteis juntos. ; Recuerdas?

—Perfectamente, cada mes el banco me carga el recibo de la hipoteca.

Quince afios. Quince maravillosos afios de matrimonio hechos afiicos. ;Y por qué? Por un
capricho. El, que siempre ha sido tan formal y educado, dedicad en cuerpo y alma a la familia,
del trabajo a casa y de casa al trabajo. Y, casi sin percatarme, empez0 a pasar mas tiempo en el
trabajo y menos en casa. Le siguieron los fines de semana; al principio, mas espaciados. Pronto



formaron parte de la rutina.

—Es un fin de semana de retiro para premiar el trabajo en equipo del departamento —se
habia excusado cuando se marché a una casa rural en el Montseny antes de Navidad—. Estaré de
vuelta el veintidos por la tarde para celebrar que nos ha tocado la loteria —habia bromeado.

Septiembre huele a lapiz, a libreta de cuadrados y anillas, a inicio de curso escolar.
A vuelta a empezar.



La primera vez que fui a Inglaterra fue a los veinte. Desde entonces, han llovido casi dos

décadas. A mama casi le da algo cuando, desde secretaria de la Universidad de Barcelona,
contestaron a mi solicitud y me informaron de que «iniciaria el segundo semestre del curso en la
Universidad de Surrey, Inglaterra».

—T4 lo que tienes que hacer es acabar la carrera aqui, en Barcelona, y ponerte a
trabajar. La hija de Teresa, nuestra vecina, estudia por las mafianas y por las tardes trabaja
como cajera en el Hipercor.

Estudié en la Stag Hill Univervisity, en la localidad de Guilford, al sureste de Inglaterra.
La ubicacién era excelente. Me alojé en la tipica residencia de estudiantes con habitacion
mintscula y cama de ochenta. Una ventana gris daba a un patio de cemento gris y a un cielo, si
cabe, aun mas gris. En la parte izquierda de la habitacion, junto a la ventana, habia un escritorio
roido de experiencia en el que apenas podia colocar un estuche, una foto de mis amigas —Oli y
Lydia— otra de mama, papa y Vanesa. Una silla de madera decorada con mocos que algin
estudiante aburrido de tanto hincar codos, habria depositado con sutil delicadeza los tesoros de
su fosa nasal. Chicles de diferentes colores, formas y tamafios recordaban que por aquel techo
habian pasado pensamientos varios que, al igual que los mios, habian encontrado a su «verdadero
yo» mirando a las musarafias. Aun asi y pese a la tristeza del cielo inglés que no dejo de llorar
durante todo el semestre, a excepcién de cinco dias en los que aprovechamos los timidos rayos
de sol para organizar fiestas en el garden de mi amiga Alison, recuerdo aquella época con
nostalgia y alegria. Quiza porque por primera senti que era libre, lejos del control de mama, sin
la necesidad de dar explicaciones sobre lo que hacia o dejaba de hacer.

No aprobé ni una, en honor a la verdad. Pero era Magda a secas, sin coletilla. La
estudiante de Barcelona que se habia trasladado temporalmente a Inglaterra para seguir
formandose—;en serio alguien piensa que los estudiantes de Erasmus estudiamos? — en
Inglaterra.

La primera vez que probé un latte macchiato fue en el Starbucks que me quedaba de
camino hacia la universidad. El té se me resistia, ni que fuera con «a little bit of milk». Yo era
mas de café con leche por la mafiana y café solo por la tarde. Por aquel entonces el personaje de
Carrie Bradshaw, de Sexo en Nueva York, aun no habia nacido, asi me sentia yo. Magda Ruiz
Serrano, de Sexo en London.

Pero ;dénde estaba mi Mr. Big?

Paco y yo nos conocimos en una de las barbacoas que organizaba Alison en casa de sus padres y
que eran conocidas por toda la universidad. Tenia la suerte de haber entablado una buena amistad
con ella, inglesa de pura cepa con corazén mediterraneo, a juzgar por la alegria que siempre
desprendia. La casa de sus padres estaba en Woking, una ciudad a unos cuarenta kildmetros de
Londres y a diez minutos en tren de Guilford.



No era la tipica casa inglesa de ladrillo apagado. Esta era blanca, con acabados color teja
y puertas de color marron oscuro. Garaje para dos coches. Suelo enmoquetado de un blanco
perfecto e impoluto. Césped cuidado hasta el mas minimo detalle el cual quedaba dividido en dos
por un caminito de piedras que te conducia desde la entrada de la casa hasta el jardin.

Nuestras miradas se cruzaron enseguida.

La lluvia no se apiad6 de aquella primavera de 1996 en la que mi corazon se habia olvidado de
donde provenia para declararle su amor incondicional al cielo inglés. Si, también a Paco, pero
eso sucedi6 mas tarde. Inglaterra fue sin lugar a duda mi primer amor. Me enamoré de su tristeza
alicaida, del gris opaco y de las cortinas tristes del cielo britanico cayendo como un telén de
lluvia sobre el escenario. Uno en el que yo era la protagonista.

Recuerdo que llovia casi a diario.

El olor a césped mojado y los adoquines resbaladizos.

Los canales del River Wey. El Mirador de Newland’s Corner. Las pintas en el Row. Las
clases de gramatica inglesa. Los paseos por Regent’s Park. Las barbacoas en la casa de los
Andrews. La primavera inglesa trepando por las casas, floreciendo por las ventanas exultantes.

Si. Llovia casi cada dia, pero no me importaba.

La primavera florecia en mi como el amor por Paco.

Mi hermana Vanesa es mas lista que yo. O, dicho de otro modo, le he allanado el camino. Es lo
que tiene ser la mayor. Ella siempre ha sido la protegida de mamad, la nifia de sus ojos. La
pequefia a la todos tenemos que cuidar.

Desde que me casé con Paco, las preguntas sobre cuando tendriamos hijos eran cada vez
mas asiduas en ambas familias. Y aunque siempre he tenido muy presente el instinto maternal,
me agobiaba muchisimo la insistencia de nuestro entorno acerca del tema por excelencia:

—¢:Habéis pensado/planificado/decidido tener hijos ya?

A lo que mama afiadia enseguida:

—No se te vaya a pasar el arroz, Magdalena, que quiero ser abuela. Y tu hermana, tia.



Odio 1a Navidad. Desde que me he separado la Nochebuena es impar, aunque hay vacios que

son mejor no llenar. Papa ha cerrado la puerta de la cocina y me ha preguntado, casi susurrando,
si estoy bien.

—Perfectamente —le he dicho mientras engullia una tartaleta de ensaladilla rusa.

El hilo del tanga me esta partiendo el culo en dos como si fuera un pollo a I’ast con hilo dental.
La faja me oprime tanto la barriga que estoy empezando a hiperventilar. Tengo los 6rganos
comprimidos entre el ombligo y la traquea y no soy capaz de hablar sin soltar un bufido que no
pasa desapercibido entre los presentes. Me ha embutido en un vestido de lentejuelas rojo talla
cuarenta y cuatro de las nuevas, que en realidad es una treinta y ocho para las abuelas. No
entiendo como pueden vivir asi las modelos y sobrevivir en en la pasarela.

La mesa navidefa esta decorada por papa. Mama no ha hecho nada como de costumbre.
Me ha tocado sentarme al lado de mi cufiada Roser. Le sonrio. Le pregunto por la tienda de
productos esotéricos que regenta y me contesta que me ha traido una velita de ruda para que
limpie la energia negativa de casa y me abra el campo al amor.

Al amor, pienso. Lo que tendria que abrirme es el karma entero.

—¢Qué haces, carifio?, le pregunto a Maria.

Silencio. Mas silencio. Grillos.

—Maria ¢qué haces? —insisto—, ¢podrias dejar un ratito el movil, al menos en la mesa,
por favor? Que hoy es Nochebuena.

Mirada desafiante de adolescente, con entrecejo cruzado y labio ladeado de asco.

—Estoy hablando con mis amigas. Que si salimos esta noche. ; Puedo?

—No— respondo con contundencia.

—Hola? Es Nochebuena —contesta con la mano ladeada a lo influencer.

—¢Hola? —replico imitando su voz—. Y mafiana Navidad. Ahora estamos en familia.

—~Querras decir con parte de la familia. No veo a papa por ninguna parte.

Touché. Me desinfla. Las lentejuelas salen despedidas del vestido, la realidad de mi
primera Navidad como separada me pesa como una losa, el hilo del tanga se rompe y noto cémo
los gluteos se desparraman a sus anchas.

No puedo respirar.

Cuando recupero la compostura han pasado demasiados segundos para contestar a mi hija
adolescente, resignada y dolida por la separacion de Luis y yo.

—¢Quién quiere un poquito de cava para brindar? —se ofrece Roser.

—Lléname la copa, por favor.



—Ha llamado Silvia, que llegara diez minutos tarde —me informa Chus, la secretaria de

Pentagrama.

Pues empezamos bien el dia, me digo.

El manuscrito que me envié antes de iniciar las vacaciones de verano era realmente bueno.

Querida Silvia.

Hemos valorado el manuscrito que nos hiciste llegar a través de la web de Pentagrama y
nos gustaria, al equipo y a mi, reunirnos contigo para comentar la posible edicién de tu novela.
Dificilmente podremos encontrar ahora un hueco, estamos hasta arriba de trabajo y las
vacaciones de verano estdn a la vuelta de la esquina. Te propongo que nos veamos en
septiembre.

Puedes responder a este mismo correo.

Gracias.

Un saludo.

Magda Ruiz Serrano

—Y Peter esta en la ofi, dice que si coméis juntos hoy —me informa Chus.

—¢Peter? —me sulfuro—, ;cuantos dias estara por Barcelona?

—Creo que, hasta el jueves, luego se va directo a la feria de Frankfurt. ;Os reservo mesa en
el Mandarina?

—S], vale...A las dos. No, perdona, mejor a la una, que sino no me da tiempo a recoger a
Eva y Nil. Gracias, bonita.

Septiembre siempre ha sido el mes del inicio de todo. El punto de inflexion. Visto desde
otra perspectiva, también es el mes del fin de todo. De las vacaciones, de las relaciones, del
amor. Las parejas se separan mas en septiembre en comparacion con otros meses del afio. Esta
claro: no a todo el mundo le sentaba igual pasar veinticuatro horas con sus respetivas parejas. Si
te llevas mal, acabas peor. Mira Oli, es el mejor ejemplo.

Septiembre se reduce a un concepto: la vuelta al colegio.

—¢Coémo ha ido el verano, Unicornios? —pregunto en el grupo de wasap de los padres del
colegio—. Como presidenta del AMPA, os queria recordar que el préximo 27 de septiembre
pasaremos una circular con las actividades extraescolares que el AMPA propone para este curso.
Entre las novedades, me gustaria destacar la papiroflexia en inglés, la cocina vegana (actividad a
realizar por padres e hijos), manual para Youtubers y natacion sincronizada.

—El jueves los macarrones estaban frios.

—M i Eric dijo que no se los comi6 porque el tomate estaba seco y que le daba asco.

—La cocinera nueva no me gusta nada, era mejor la otra.

—Si pero este afio siguen una dieta equilibrada.

—¢Cuanto cuesta un dia suelto de comedor?



—~Ocho euros, aunque te sale mejor apuntarlo todo el mes.

—Perddn, ;de qué hablais?

—La cocinera nueva del comedor; yo preferia la del afio pasado.

—Esta noche fiesta. Nos vemos a las once en el Alfa.

—¢Qué dices?

—Uy, perdonad, que me he equivocado de grupo.

—Nada, nada.

—Hablaré con el director y le transmitiré vuestras quejas sobre la cocinera y los macarrones
del jueves.

—iFestival!

—:Como?

—Ostras, lo siento. Me he vuelto a colar.

—~Gracias Magda.

—Nos vemos en un ratito, a la salida del cole.

Los cotilleos sobre la vida sexual y familiar de los padres de los Unicornios van mas rapido
que internet por cable: ;Te has dado cuenta? La madre de Eric hablando de los macarrones frios
y el padre del festival que se iba a pegar. Estos se van a separar. Que si la madre de Nerea se
habia hecho una in vitro, que si los padres de Marta son unos desastres, que si te has fijado en la
cara que traia hoy la madre de Gina, que si Sonia se ha operado las tetas. Chismes. Chorradas.
Comentarios a los que no hago caso ni me afectan, ajenos a mi vida...

Hasta que han empezado los que hablan sobre nosotros.

Silvia ha llegado a Pentagrama excusandose en el transito que hay en la ronda de entrada a
Barcelona.

—Todo es culpa de la Colau —se queja.

El manuscrito que nos envié narra la vida de tres hermanos con vidas muy distintas que se
reencuentran tras la muerte de su padre. La trama es buena, la sinopsis aceptable, pero los signos
de puntuacion del borrador brillan por su ausencia.

Un buen manuscrito es la combinacién perfecta entre la historia y la calidad del texto. Una
coma puede cambiar por completo el significado. Un punto. Un punto y aparte. Un paréntesis.

El orden si altera el producto.

—Te quiero. Quiero té. Té, quiero. Té. Quiero. ;Lo entiendes?

—No —responde rotunda—. La historia es perfecta, es lo que dijiste en el correo que me
enviaste en julio. El resto se corrige luego, ¢no?

—Es solo un consejo que te doy. Leo muchos manuscritos, el tuyo es bueno. La historia es
genuina, pero falta pulir el texto. Darle forma, profundizar en los personajes.

Jévenes promesas de las letras. ; Qué se creen?

No basta con tener imaginacion. Publicar un libro es mucho mas complicado que enviar un
manuscrito y listo. Es una cadena. La exquisitez de un texto se debe al dominio de la técnica, la
vocacion, el don para las letras, la perseverancia y la humildad del autor. Si. La humildad de
saber cuando tenemos que destruir lo que hemos escrito para volver a empezar. O para quedarnos
con una sola pagina de las veinte que hemos redactado.

—Sé honesta contigo misma —Ile aconsejo—, ;de verdad crees que el texto esta bien
escrito?

—A Universo les ha encantado. Si no estdis interesados tengo otra oferta sobre la mesa —
sentencia.

Se levanta, me mira y sale despedida con su ego hacia Universo, la editorial de la



competencia.

Las letras quedan reducidas al orgullo del escritor. No importa lo que yo pueda aconsejarle.
Las prisas nunca han sido buenas consejeras. La codicia guarda las mejores historias.

Silvia se ha llevado la suya con ella.

Peter me espera en la mesa que hace esquina. Estd leyendo la ultima Contra que ha
publicado Amela.

Me acerco a él sigilosa y antes de que pueda sorprenderle, alza la vista.

—iMagda! You look great, sweety!

—Please, don’t say lies. How are you? —digo mientras tomo asiento.

Peter es el eterno atractivo, un George Glooney version holandesa. De complexion atlética.
Extrovertido, talentoso, carismatico. De semblante serio que se diluye en cuanto oyes su voz
dulce marcada por un mas que reconocido acento holandés. Siempre que viene a la oficina hay
revuelo. De su vida personal sabemos poco, lo cual le hace ain mas atractivo y enigmatico.

—So, Magda, come with me to Frankfurt—me tienta.

—Ya sabes que no puedo, Peter. It is impossible with the children.

—Excuses. You should come.

—Whatever. Maybe... in a future —me excuso.

Seria la envidia de Pentagrama. Peter y yo codo con codo en la Feria de Frankfurt, haciendo
lo que mas me gusta, envuelta de letras y cultura, al lado de un hombre que desprende genialidad
y alegria.

Me pregunto cémo seria.

Lo primero que hago al llegar a casa es quitarme los zapatos. Es una mania. Me calzo las
zapatillas y los pies descansan de las ocho horas de jornada laboral y rutina.

— Estoy en la cocina —me dice Paco—, los nifios en la salita. ;Hacemos una ensalada de
primero y pollo rebozado de segundo para cenar?

—Ya habia descongelado la sopa para los peques —replico mientras me voy desnudando y
voy hacia la ducha.

—Entonces cenamos sopa y pollo —acepta, resignado.

—Podriamos cenar un poco antes, sobre las ocho? Estoy destrozado. Los de cuarto han
acabado conmigo hoy.

—Ya lo sabes, Paco, es lo de todos los afios. El inicio de curso siempre es duro. Luego te
acostumbras —digo antes de que el agua empiece a caer.

Lo de Paco es pura pasion por la docencia. Lleva la vocacién de profesor en las venas. Sabe
conectar con los alumnos, empatiza con sus problemas. Le respetan y confian en él. Consigui6
una plaza fija como profesor de lengua castellana en el IES Bar¢ al poco de nacer Eva y Nil.

Antes de salir de la ducha me pongo un poco de mascarilla capilar en las puntas y recojo el
cabello con una toalla para que haga mayor efecto. El lavabo es una nube de vaho envuelto de
aceite de almendras dulces con el que me he hidratado los codos, piernas y pecho. Me rocio con
Escale de Portofino, mi perfume favorito. Dos gotas de sérum, contorno de ojos y dos
pulverizaciones de Agua de rosas para hidratar la piel.

—Hoy he comido con Peter, ;y sabes qué me ha dicho? que si me iba a Frankfurt con él, a
la feria —le digo a Paco mientras me dirijo a la cocina.

—No entiendo por qué insiste, si ya sabe que no puedes.

—Quiza algun afio podria...

—Pensaba que no querias —contesta, serio.

—...Pero quiero.



Y es la primera que lo siento.



Pentagrama es mucho mas que mi trabajo; es mi pasion.

Todo lo compensa. Trabajar mucho, nivel de exigencia alto, agotamiento mental e incluso las
horas de mas que no computan en némina.

Mi amor por las letras viene desde bien pequefia: devoraba libros y fantaseaba con la idea
de que algin dia yo misma podria escribirlos. Sin embargo, cuando finalicé la carrera, me
decanté por el otro rol: el de editor. Por mis manos han pasado verdaderas joyas de las letras:
manuscritos, textos que, como un diamante en bruto, necesitan ser pulidos, obras y propuestas
que en un principio no se hubiesen editado sin la chapa y pintura que les habia dado. Tengo la
oportunidad de conocer a gente diferente, artistas de la pluma y genios de la inspiracion,
pioneros de las letras, de la prosa y la poesia, maestros de la palabra, técnicos del soliloquio y
duefios de los monologos. Pentagrama me abre la ventana a un mundo de personajes e historias
en el que yo escojo si la historia vuela o se queda en la imaginacion.

No es un trabajo. Es una vocacion.

Un regalo de la vida.

—Mafiana tenemos reunion para preparar la Feria de Frankfurt. Peter nos ha pedido que
le acompafies. Este afio la novela policiaca viene fuerte. Tendriamos que presentar dos o tres
propuestas, a lo sumo —me dice Vicente, director de Pentagrama.

—Yo claramente apostaria por la novela de Enrique: tiene garra y es muy facil de leer. Y
sobre Frankfurt, aunque me gustaria, ya le dije a Peter que me era imposible...

—Seria una gran oportunidad para Pentagrama y también para ti, Magda. Piénsatelo, aun
hay tiempo. Por cierto, ¢podrias convocar a Laia y Mercedes para reunirnos mafiana a las cuatro
en la sala de recepcion?

—¢;Mafiana?

—¢Algun problema?

—E:s el dia que vamos a recoger a los nifios Paco y yo.

—Magda, es una reunién importante. Te necesitamos.
¢Y qué es lo que necesito yo?
¢Frankfurt o Peter?



—Mami, canta la cancién de «tuinglel tuinguel» —me pide Eva desde el asiento trasero del

coche, de camino al colegio.
—cLa nana de la tia Ali? —respondo refiriéndome a mi amiga Alison.
Cuando nacieron los peques Ali nos regalé un cd recopilatorio con las mejores nanas para
bebés en inglés. Mientras les daba el pecho solia cantarles la cancion de Twinckle Twinckle.
Es nuestra cancion.
—iSi! —contestan Eva y Nil al unisono—. Canta mami, canta por favor.
Me aclaro la voz y entono las primeras frases de la cancién:
Twinckle, twinckle, little star.
How I wonder what you are?
Twinckle, twinckle, Little star.
Up above the world so high.
Like a diamond in the sky.

Para los padres del AMPA soy la madre trabajadora y sacrificada entregada a la familia y
comprometida con el colegio. Paco es el padre simpatico que recoge a Eva y Nil a la salida del
colegio los lunes y los miércoles. En ocasiones también algun viernes, pero son los que menos.
Ambos tenemos buenos trabajos que nos permiten mantener una calidad de vida 6ptima. Un
buen estatus social: vacaciones en verano, cenas en restaurantes los fines de semana, ropa nueva
cada afio, peluqueria, escapadas a la Cerdafia, logopeda de Nil, plantillas para Eva... Y psicologa
para mi.

Pero eso no lo sabe nadie.

Ni tan siquiera Paco.

¢Donde habian quedado mis suefios? ¢ En Inglaterra? ; Ahogados en el canal del Wey?

¢Por qué ya no soy capaz sofiar? De hacer aquello que me gusta.

Me gustaria volver a vibrar.

Soy una madre sacrificada, entregada, exigente conmigo misma. Guerrera, luchadora.
Apasionada del trabajo. Madre veinticuatro siete. Pareja idilica. Hija modélica. La hermana
perfecta. La amiga a la que todos llaman.

Si, ésta soy yo. Una amazona resignada que ha renunciado a sus suefios.

—Tia, tia. Que ya sé lo que me vas a decir, que ti no crees en esas cosas y tal...pero
necesito que vengas. Porfa, porfa, porfa —dice Oli en un audio a través de Candado.

—Sorpréndeme —contesto por wasap—. ¢ Exactamente donde tenemos que ir?

—A una bruja. Bueno, no. A una tarotista.

—iOli! Rotundamente no. Pero si ya sabes que son bulos todo lo que dicen.

—Por favor, tia, solo para probar. Una vez. Me ha dicho Rosa que ésta es de las buenas.
Porfa, porfa, porfa.



—Qué pesadita eres cuando quieres...

—¢Eso es un si?

—Pero yo paso de que me eche las cartas. Y que conste que lo hago por ti, para que no te
tomen el pelo.

—~Que si, que si, lo que ti digas. Tengo cita el proximo martes por la tarde. ;Podras
apafiartelas con los nifios?

—S{... creo que si. Se lo diré a Paco.

—No te arrepentiras.

—Ya lo estoy haciendo.



Desde 1a comida con Peter ha habido un cambio. Las sesiones con la psicéloga me han hecho

ser consciente de aquellas cosas que me ilusionan y a las que he renunciado.

—¢Qué te ha impulsado a venir? —me pregunta la psicéloga.

—Si te soy franca —trago saliva—, no tengo ni idea. Ha sido un arrebato.

—De acuerdo. Hagamos una cosa, —dice mientras se acomoda en la silla—ahora que ya
estas aqui, charlemos. Si después de esta sesion no quieres volver, perfecto. Si te apetece que
repitamos, me llamas. O me envias un correo. Ni hoy ni mafiana, cuando te venga en gana.

—Acepto.

Sesenta euros la sesién. Voy cada quince dias.

No me he atrevido a decirselo a Paco.

Si yo siempre he sido la fuerte.

—¢Para qué vas a ir a un psicélogo? —me preguntaria.

No sabria qué responder.

Hablamos sobre mi infancia, el colegio, el instituto y los recuerdos que me quedan. Dicen
que todo lo que acontece desde el nacimiento hasta aproximadamente los siete afios es lo marca
nuestra vida adulta: el caracter, la autoestima, comportamiento y la gestion de las emociones. Le
cuento en qué consistia mi dia a dia en Pentagrama. El colegio de los nifios. E1 AMPA. Mi
obsesién por la perfecciéon. Mama. Papa. Vanesa. Eva. Nil.

—:Y Paco? —pregunta la psicologa—, hablame de Paco. ;Qué sientes por é1?

—¢:Como que qué siento? —replico con otra pregunta—. Es mi marido.

—Lo sé, Magda. Me lo has dicho, pero me gustaria que me dijeras qué sientes por él—. Y
recalca: ahora.

—¢Amor? —contesto con la incerteza de no saber si he respondido bien, como si estuviera
concursando en Pasapalabra y Christian Galvez me hubiese lanzado la definicién de la tdltima
letra del rosco: Con la A «dicese del sentimiento que debe permanecer intacto en un matrimonio
hasta que la muerte les separe».

—No existe una respuesta correcta, Magda. Tan solo la tuya. Dime: ;qué sientes por Paco?

—No lo sé.

La comunicacién con Paco es cada vez mas dificil. Nos lanzamos dardos envenenados de
reproches y falsos favores.

¢En qué momento nos hemos convertido en seres egocéntricos que tan solo piensan en ellos
mismos? ;Ddnde han quedado el apoyo y la comprension?

Las tertulias cuando los nifios duermen y nos contamos como ha ido el dia.

¢Cuando fue la tltima vez que hablamos sin alzar la voz?

—Esta tarde tengo reunion en el Ateneu Candela. ; Puedes recoger tu a los nifios?

—Pero si te dije que habia quedado con Oli.

—¢Y no podéis quedar otro dia?



—Le dije que la acompafiaria a un sitio. ¢Por qué tengo que cambiar yo el dia? ;Acaso es

mas importante «lo tuyo»? —replico con un desprecio que no sabia que latia dentro de mi,

escondido.

—Yo no puedo desconvocar a diez personas, es mucho mas facil que tii cambies de dia con

tu amiga.

—Y yo no puedo dejar colgada a mi amiga. ;No le podrias decir a tu madre que se quede

una tarde con los nifios?

—Ah. Estupendo. Mi madre. Sabes de sobra que no puede quedarse con los peques, si la
mujer no puede ni con su alma. Tranquila, que habia pensado en un plan b: Vanesa puede ir a
recogerlos al colegio.

—¢Mi hermana? Pero qué morro tienes, Paco.

—No me esperéis para cenar, después del Ateneu iré a picar algo con Eugeni y Santi —dice
mientras se aleja y me deja con la palabra en la boca en la cocina.

—Ya me extrafiaba que Santi no fuese a la reunién del ;Ateneu Candela, dices? —le
increpo escéptica.

Paco se detiene en seco, retrocede y dice:
—De verdad que no sé qué te pasa con Santi.
—No es con Santi, sino contigo. Cada vez pasas mas tiempo fuera de casa.
—:De qué cojones estas hablando? —replica con cierta agresividad en sus palabras que
jamas habia utilizado antes.
—Te estoy hablando bien, Paco —contesto, exaltada.
—Ya estamos. Ya ha salido la editora.
—¢Qué son «los cojones», mami? —me pregunta Nil mientras se acerca a la cocina para
desayunar.
—~Cojones son...Da igual. Dejémoslo estar. Yo es que ya no puedo mas.
Exhalo, inspiro profundamente y digo, por fin:
—Vamos Nil, carifio, que si no llegaremos tarde al cole.
La tensién, cada vez mas frecuente con Paco, me supera.
No reconozco a esa persona.



_CA qué piso vas?

—Al segundo —Ile responde.

Me encanta coincidir en el ascensor con mi vecino del cuarto, sobre todo si estamos solos.
Puedo oler las gotas de su perfume, atn frescas, en su cuello. Tiene la miranda profunda y las
pestafias espesas. Lleva unos tejanos estratégicamente desgastados que le dan un aire juvenil. Las
Converse blancas, relucientes, aunque le gusta mas cuando viste de traje.

—~Que tengas un buen dia —se despide.

—Igualmente —le digo con la mejor de las sonrisas.

La factura del abogado se ha llevado la paga extra de invierno. El sueldo no me da para muchos
extras, por no decir casi ninguno. Le he dicho a Maria que este afio no podré comprarle ropa ni
tan siquiera de rebajas y que, total, son un engafabobos porque «te sacan la ropa de hace
tropecientos afios y la que te gusta desaparece como por arte de magia», me justifico.
—Pero yo queria un abrigo que habia visto en el Zara, mama.
—Pues o se lo pides a tu padre o ahorras. Que estamos en economia de guerra.
—Ah, muy bien. O sea que ti puedes salir cuanto quieras, que tltimamente estas que no
paras, y yo tengo que ahorrar para pagarme la ropa, ¢no?
—Te recuerdo que tengo derecho a hacer lo que quiera con mi dinero y que, faltaria mas,
también tengo derecho a salir, a divertirme y a rehacer mi vida como buenamente pueda. Y
otra cosa, cuando seas capaz de valerte por ti misma, entonces ya hablaremos. Hasta
entonces, no te queda otra que respetar las normas de esta casa. ¢ Estamos?

De la estacion de ferrocarriles de Gracia hasta Il Giardinetto hay seis minutos a pie. He tardado
veinte en llegar. La zapateria que me ha cruzado en el camino tiene la culpa. Tienen unos
modelos de sandalias Binkinstok, Bikentioc o Bikenstrok, o como se diga, rebajados. Me he
probado las rojas y finalmente me he decantado por las sandalias plateadas.

«A tomar por saco, me las compro y punto», pienso.

Magda me esta esperando en la puerta del restaurant con cara de poker y sefialando el reloj.

—¢Por qué has elegido este sitio? —Ie pregunto para despistar.

—Me gusta. Aqui vienen muchos escritores.

—A mi lo tnico que me interesa es que se coma bien —le digo mientras miro el cartel
verde oliva de Il Giardinetto.

—Entramos? —dice Magda empujando la puerta de entrada.

—iAndiamo!

Magda se ha perfumado excesivamente, como de costumbre. Una nube critica nos
acompaia hasta la mesa del segundo piso del restaurant. El camarero nos pregunta si mientras
miramos la carta nos gustaria picar algo. Pedimos una foccaccia para compartir y un par de



cafias.

—La pasta de este sitio esta buenisima —sefiala Magda—, y hacen unos cdcteles increibles.

—El coctel nos lo reservamos para luego, mientras nos echan las cartas.

—¢Echan? Querras decir, «te echan». ;A qué antro me vas a llevar? Mira que a mi estas
cosas ya sabes que no me gustan, Oli.

—Tranquila, que es un sitio normal. La tarotista, aparte de la consulta en su casa, trabaja en
el pub aquel de la calle Valencia.

—:Les gens que j’aime?

—S], ese. Pensé que estarias mas tranquila si ibamos alli en lugar de a su casa.

—Mucho mejor, pero te repito, a mi no me va a decir nada.

—Ha quedado claro.

—¢Nos pedimos un trio de pasta? —me pregunta sefialando la carta.

—No me hables de trios, no me hables de trios —repito—. Que estoy de los trios hasta la
coronilla. ;§Qué le pasa a la gente? En serio, la sociedad esta enferma.

—Pero ¢qué dices? ¢ Qué tiene que ver eso con la pasta? —replica.

—En Amor en Linea no dejan de invitarme a trios.

—Pero, Olj, saln estas ahi? Pensaba que era tan solo una prueba —contesta suspicaz—. ;Y
coOmo te va? —me pregunta curiosa.

—Al principio reconozco que aluciné con lo lanzados que iban los hombres y no me gusto
nada la aplicacion, pero poco a poco, segtn han pasado los dias, he conocido a gente interesante
y...

—Entonces, ¢has estado ya con alguien? ;Y no me lo has contado?

—~Que no hay sido nada serio, solo un tonteo.

—¢:Lo tienen? —nos interrumpe la camarera del Giardinetto.

—Si, haremos un trio —contesto al tiempo que le guifio el ojo a Magda.

—Oli! —me regafia sin poder contener la risa—, disculpa a mi amiga, es muy boba.
Cuando conoci a Magda en la universidad no era tan recatada. Claro que, con el paso de los afios,
una y otra hemos ido cambiando. La idea de acompafiarme a una tarotista no le hace especial
gracia y, aunque nunca lo reconozca, creo que siente curiosidad por saber qué me dira.

Desde Il Giardinetto, hemos tardado quince minutos en llegar a Les gens que j’aime en el que
nos ha citado «la bruja», como la ha apodado Magda.

—¢Pero tu estas segura? Anda, llamala y nos quedamos hablando un rato mas aqui, tranquilas—
me ha intentado convencer Magda.

—Si no quieres, no vengas. Pero yo voy a ir —sentencio.

—NMira qué eres tozuda, Olimpia.

—AQué te quiero —Ile contesto guifiandole un ojo.

Cuando hemos llegado al pub, la bruja ya no estaba. El camarero nos ha dicho que hacia cinco
minutos que se habia marchado pero que, si queriamos, nos facilitaba su nimero de teléfono.
Magda sonrie como si por fin se hubiese salido con la suya. Me niego a rendirme. Quiero saber
qué me depara el futuro y si, como me dijo Rosa, la bruja podra predecirlo.

—NMuchas gracias, ahora mismo la llamo.

—Estas de broma, ;no? —me pregunta Magda incrédula.

—La bruja me ha facilitado su direccion; dice que, como un favor a Rosa, nos atiende un
momento.

—:iNos? ;Le has dicho que voy yo?

—No.



Mientras caminos a paso ligero desde el pub, me pregunto como ha podido saber la bruja que
Magda me acompafia. «TU y tu amiga podéis pasar, pero solo tengo unos minutos. Estoy
cansada», ha dicho antes de colgar. Por supuesto no le he dicho a Magda que no solo sabia que
iba acompafada, sino que ademas se ha referido a ella como «tu mejor amiga, con ella quiero
hablar».
Por primera vez me pregunto si es buena idea ir.
Es demasiado tarde para echarme atras.
—¢Queda mucho? —me pregunta Magda.
—No, ya estamos ya cerca, es el nimero 40.
—Espero que no hagas que me arrepienta —me advierte.
La finca en la que vive la bruja es antigua y no tiene ascensor. Cuando he llamado al timbre del
quinto primera ha contestado con un simple «pasad, os estaba esperando».

La bruja ha abierto la puerta antes de que llegaramos al rellano.

La entrada huele a incienso y romero. El pasillo que conduce al comedor es oscuro.

Magda me coge de la mano tan fuerte que me corta la circulacién.

—Sentaos, por favor —nos invita la bruja sefialando el sofa malva de terciopelo.

—Yo0 no —aclara Magda—, he venido solo a acompafiarla.

—Ta veras —Ile responde la bruja cortante—, ¢Olimpia verdad? —me pregunta
dirigiéndose a mi—, corta la baraja —me indica acercandomela.

Magda tiene la mirada clavada en la mesita redonda en la que la bruja va destapando las
cartas.

Un murmuro de la bruja rompe el silencio que se ha hecho.

—Eres una mujer afortunada —dice, por fin—, se abre un camino de luz en tu vida.

—¢Qué significa eso? —pregunto sin entender.

—~Que vas a disfrutar de nuevos horizontes y que tan solo depende de ti que esa luz no se
apague.

—NMenuda patrafia —oigo musitar a Magda.

La bruja se detiene. Alza la mirada y la clava en Magda. Recoge velozmente las cartas, las
baraja, seria, no gesticula, parece poseida por un conjuro de brujeria.

—Corta —le pide a Magda sin bajar la mirada.

Magda obedece. Le mira desafiante.

El incienso se ha consumido solo y ha dado paso a la tension.

La bruja coloca las cartas sobre la mesa. Destapa una, otra, alza la vista.

Traga saliva. No dice nada.

—¢Qué? ¢ Ya has visto a la luz de mi vida? —se mofa Magda—. Pues son dos, Eva y Nil.

La bruja continua en silencio. Se le ha arrugado la cara. Los ojos quietos.

—Hay oscuridad en tu alma. Tendras que creer en ti para salir del laberinto.

—¢Qué tipo de oscuridad? —me atrevo a preguntar.

—Oli, nos vamos de aqui pero ya —me dice Magda cogiéndome del brazo—, esto es una
estafa.

La bruja no contesta.

Es la primera vez que la miro y no me sostiene la mirada.

Tan solo afiade:

—Cerrad bien la puerta.



10.

La puerta del ascensor se estaba cerrando cuando he acelerado el paso hasta llegar a él. Siempre

me da una tremenda pereza subir hasta el segundo andando y esta noche no me veo con animo de
esperar a que el ascensor suba y baje mientras espero en el rellano. A decir verdad, a estas horas
lo Uinico que se me antoja es meterme en la cama y dormir hasta el dia siguiente sin que suene el
maldito despertador a las siete.
Pienso en lo que me ha dicho la bruja e intento buscarle un sentido.
¢Sera verdad o es toda una pantomima?

—¢ Al segundo no? —me pregunta de repente una voz masculina, profunda, mientras sujeta
la puerta del ascensor para que entre.

Me sonrojo. La sangre me palpita en las orejas y las manos empiezan a sudar tanto que, de
escurrirlas, podria llenar una botella entera.

Titubeo mentalmente la respuesta. A donde tt quieras, pienso.

—Si. Al tercero, digo al segundo, por favor—contesto intentando mantener la compostura.
He bebido tanto que podria explotar en cualquier momento. Deberia haber ido al lavabo antes de
salir del pub. De haberlo hecho no estaria metiendo barriga, cual palomo, con los pantis
cortandome la circulacién mientras guardo la compostura delante de mi vecino. Me pregunto si
tendré algtin trozo de comida entre los dientes y si deberia sonreir o mostrarme seria o quiza ser
mas sobria.

Los nervios me traicionan y cuando intento sacar tema de conversacion, mi vecino se
adelanta y dice:

—Buenas noches...Olimpia —se despide antes de abandonar el ascensor y que se cierre la
puerta.

—Buenas noches —contesto levantando la mano al mas puro estilo de la reina Isabel II.

Seras pava, pienso. El ascensor continia su viaje hasta el segundo piso, instantes que
aprovecho para mirarme en el espejo y cerciorarse de que el vecino me haya visto perfecta. Y lo
habria estado, si no fuese porque uno de los botones de la camisa ha explotado dejando al
descubierto mi piel.

Jo-der, niego con la cabeza.

De nuevo, las orejas encendidas.

¢Se habra percatado del michelin que me salia despedido por el punto muerto de la camisa?

Ya me puedo estar olvidando de él.

¢En qué leches estoy pensando?, niego con la cabeza mientras reparo en lo absurdo de la
idea de que el vecino del cuarto pueda haberse fijado en mi.

Coincidir con él ha sido lo mas excitante que me ha ocurrido en los ultimos dias. jQué digo,
dias! Semanas. Meses. ; Afios?

Sefiores y sefioras, con todos ustedes el deseo sexual de ultratumba de Olimpia ha vuelto.
Rafaella Carra canta «explotame, explotame, explo!», y jluces y accion! Bienvenidos a la vida



sexual de Olimpia parte II.

Y antes de que el publico pida un bis, el ascensor se detiene en el segundo piso. Raffaella
Carra se calla. El publico en modo pausa. Vuelvo a la realidad: «jNo digas tonterias!, es
demasiado joven para ti. Rondara los treinta y nueve. Y seguro que tiene novia. O esta casado o
es gay. No. De gay no tiene pinta. Mafana podria mirar los buzones sin que nadie la vea. ;Y si
me pilla? Quita, quita, quita. Pero no seria tan complicado descubrir su nombre y si vive con
alguien. ¢Pero en qué estas pensando, Olimpia? ;Qué necesidad tienes? ¢Y qué ganas? ;Y qué
pierdes?»

Por la noche no puedo dormir imaginando si esos labios perfilados como las cimas de dos
montafias me besarian con frenesi.

:Se referia a esto la bruja?



11.

He dicho que no a Frankfurt, aunque en mi interior sé que la propuesta que he declinado es la

de Peter.

Los lunes han empezado a ser iguales que los sabados, con la tnica diferencia que
amanezco sin despertador. Mi vida se esta convirtiendo en una linea recta sin curvas ni piedras
en el camino. Como la llanura de un prado desértico. Donde antes habia flores ahora hay tallos
Secos.

Tengo las palabras de la bruja clavadas en la retina como agujas, pero no consigo
encontrarles ningun sentido.

—Nena, ¢por donde vas? Tengo que irme ya, que he quedado con la esteticista —me pregunta
Vanesa por wasap.

—Por Urgell. Ya llego. Y Paco, ¢aun no ha llegado?

—NMe ha dicho que llegaria tarde, que la cosa en el Ateneu iba para largo.

—:Otra vez? ;Y no me lo podia decir é]l mismo? —respondo con escepticismo.

—Yo qué sé, nena, es tu marido. Habla td con él. No tardes, porfa, que he quedado con Mariela
en media hora.

Las reuniones en el Ateneu Candela son cada vez mas frecuentes. Vanesa es nuestra
persona de rescate, sobre todo para cuidar de Nil y Eva. Acudimos a ella cada vez con mas
frecuencia. Peter me ha ofrecido ser el soporte de la feria desde Barcelona, asi es que, aunque no
pueda estar alli fisicamente, puedo hacerlo desde el despacho. Implica muchas mas horas de
dedicacién, pero me gusta lo que hago. La psicologa me ha dicho que es importante que le de
prioridad a aquellas cosas que me ilusionan.

¢Por qué Paco no forma parte de ellas?

Siento que con nunca hemos estado tan lejos, estando tan cerca.

Queridos Unicornios.

Este afio la temdtica de Carnaval serd el cine. Os recordamos que los disfraces podéis
hacerlos vosotros mismos en casa, con vuestros hijos. Os animamos a que confeccionéis
vosotros mismos los disfraces y vengdis a la fiesta de Carnaval del préximo viernes. Saludos.
Magda Ruiz Serrano, presidenta del AMPA.

Paco va de Capitan América y yo de Eduardo Manostijeras. Eva y Nil estan la mar de monos
disfrazados de La Sirenita y Sebastian, el cangrejo.

—¢Por qué va el nifio de La Sirenita? —pregunta mama cuando ve las fotos que le he enviado de
la fiesta de Carnaval del colegio.

—Eligio ese disfraz, la tematica de este afio era sobre el cine.

—Ay, Magda, hija mia, el nifio tenia que ir de cangrejoy ...

—Y la nifia de Sirenita, ;no, mama?

—NMe lo has quitado de la boca.

— Nil queria disfrazarse de Sirenita y Eva de cangrejo, ¢algin problema?



—Cuando se te mete una idea en la cabeza, eres tozuda como...
—La familia de mi padre — le interrumpo.
—Eso mismo iba a decir.
Mama no ha ensefiado la foto en la que Capitdn América besaba a Eduardo Manostijeras y La
Sirenita le hacia los cuernos por detras, a Sebastian, el cangrejo. Paco estaba muy gracioso con la
madscara azul y una A enorme pintada en medio de la frente. Se habia hecho él mismo el escudo
de Capitdn América y habia aprovechado unas botas viejas, medio rotas que tenia, para tefiirlas
de rojo. El disfraz estaba muy conseguido. Yo, por el contrario, habia cambiado mi cobrizo
natural por un tono oscuro, negro, con un spray especial de Carnaval. Dejé secar el cabello v,
con la cabeza hacia abajo, lo rocié con laca. Cara blanca, ojeras negras y alguna cicatriz, no muy
lograda tengo que reconocer, en la cara.
—iQué miedo das, mami! Pareces la abuela —dijo Nil.
—Uhhhhhh, soy Sonsoles Manostijeras y te voy a cortar el pelo.
—iAyuda! jAyuda! jCapitan América! —exclamo Eva.
—No tengais miedo, nifios, aqui llega el Capitan América para defenderos. Un momento, ¢donde
estan mis hijos? Aqui solo veo a una sirena y a un cangrejo.
¢Puede la ceniza latir de nuevo? ;Podria el amor volver a la vida?

;Podria volver a sentir, dejar atras la apatia?

¢Se equivocaba la bruja?

—Lo pasamos muy bien. Los nifios estaban muy contentos.
—¢Os disfrazasteis todos? —me pregunta la psicéloga.
—Si, los cuatro. Paco iba de Capitan América y yo de Eduardo Manostijeras.
—Qué originales. ;Y qué hicisteis después de la fiesta?
—Fuimos para casa, nos duchamos y cenamos pronto. Estabamos cansados.
—¢Pudiste hablar con Paco?
—Estaba cansada.
—Pero ¢le dijiste que lo habias pasado bien?
—No.
—Y él ati, jte dijo que lo habia pasado bien?
—Tampoco.
—NMagda, llevamos algunas sesiones hablando sobre este tema. ¢ Recuerdas que te comenté que
estaria bien que le expresaras a Paco aquellos momentos buenos que habéis compartido juntos?
Se trata de retomar la comunicacién entre vosotros. Sé que al principio cuesta, pero tienes que
recordarlo. Es importante que tu pareja sepa que has vivido un momento feliz y qué ha
propiciado que lo hayas percibido asi. Al igual que con las cosas que no os gustan el uno del
otro, habéis entrado en una dinamica de pareja en la que tan solo tenéis reproches el uno hacia el
otro. La balanza no esta equilibrada.
—Se lo diré. Te lo prometo.

El amor no se esfuma de golpe. Se va lentamente. Como si quisiera despedirse de todas
las emociones que han formado parte de él. No se pasa del todo a la nada en un dia. Es un
camino. Una travesia. Siento que estoy a kilometros de Paco y tan solo nos separan centimetros
en la misma cama.

La distancia se recorta a base de palabras. El respeto se gana.

La confianza se acurruca en el alma. Y cuando todo se rompe, no hay pegamento para
recolocar las piezas. No al menos de la misma manera.

—Lo pasamos bien en la fiesta del cole, ;no? —le digo a Paco al cabo de unos dias, haciendo



caso de los consejos que la psic6loga me ha dado.
—Si, estuvo muy bien. Los nifios disfrutaron mucho.
—Y ta?

—Yo también con ellos.

—¢Y conmigo? —Ile pregunto de forma directa.
Silencio.

—Contigo también —contesta—, como siempre, ;n0?

El amor no se da por sentado. No se conforma. No se firma en un juzgado y se olvida. El
amor necesita que lo cuiden, que lo mimen, que le hablen. Requiere tiempo y dedicacion.
Ternura. Empatia. Deseo. Si, deseo. Mucho antes que la penetracion. Antes de las caricias y
antes, incluso, que el propio beso. El amor se huele, se humedece, te tiende la mano para bailar,
aunque no haya musica. Echaba de menos bailar con Paco. Mecerme en sus brazos mientras me
acariciaba el pelo y enredaba los dedos entre los mechones de mi cabello. Mirarle fijamente y
perderme en la lujuria de los besos apasionados. Esos que no se entienden, que son imperfectos,
rebeldes juguetones. Que se tientan y se encuentran. Los muerdos. Los que me daba Paco en el
Row y los picos que me robaba cuando mama y papa no nos veian.
¢Por qué ya no jugamos a querernos?
¢Donde ha quedado el deseo?

—¢Quieres que bailemos? —le propongo.

—¢Ahora? Estoy muerto.

El amor necesita que lo acaricies. Que lo escuches. Cuando grita ayuda. Cuando se ahoga
sin que suene la musica.

El amor no baila solo.

Pienso en la bruja.
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—T odos los caminos acaban en el mismo punto, querida Gladys.

—¢Y cual es?

—La desilusion.

El retrato de Dorian Gray. Oscar Wilde.

kK k

Todos guardamos secretos. Hasta los propios secretos tienen secretos. ;Pero qué pasa cuando se
descubren? Cuando alguien descubre tu secreto. ; Tenemos derecho a explicarlo por el simple
hecho de haberlo descubierto o deberiamos callar y enterrarlo para siempre?

Sant Jordi es mi dia preferido del afio. La psicdloga me ha animado a que prepare algo especial
para celebrarlo con Paco y los nifios. Aun no tengo claro qué, asi es que pasaré por La Boqueria
a ver si me inspiro.

La Rambla se ha cubierto de rosas, personajes e historias que, pese a no haberse visto
nunca, se saludan, enlazan tramas y presentan autores de alli y de alla, consagrados o noveles, en
una orgia literaria a la que todos estamos invitados.

Papa nunca falla. Siempre nos regala una rosa a mama, a Vanesa y a mi. Cuando me
independicé, me traia la rosa a casa antes de irme a trabajar. Cuando nacieron Eva y Nil, se
presentaba en casa antes de que los nifios fuesen al colegio: a ellos les regalaba un cuento y a mi
una rosa, como cada afio.

—Qué raro...mi padre. No ha venido esta mafiana —le digo a Paco por WhatsApp —.
Los nifios y yo le hemos estado esperando.

—Algo tendra preparado. Tu padre no se olvida nunca de Sant Jordi— responde al cabo
de unos segundos.

—Por eso me extrafia. ;¢No le habra pasado algo?

—Pues llamale y te quedas mas tranquila —zanja—, pero yo de ti no me preocuparia.

El Raval es un laberinto de callejuelas que guardan los secretos de las entrafias de
Barcelona. Arte, cultura, La Central, meadas, el MACBA, nacionalidades varias y terrazas llenas
de hipters, esos modernos pijos que fuman tabaco de liar y conviven en un aparente estado de
paz y amor.

—Un especial vegetariano, por favor.

—¢Y para beber? —me pregunta la chica del Mendizabal.

—Una canfa. Gracias.

Antes de regresar a Pentagrama, se me ha ocurrido que podria pasar por la Boqueria para
comprar un poco de embutido para cenar.

Estoy a tan solo dos minutos a pie del mercado. Giro a la derecha por la calle del Hospital
y después continuo recto por La Morera hasta dar con la entrada principal.

—Doscientos gramos de jamén dulce bien finito, por favor, un poco de queso, no, de



aquel no, uno mas suave que es para los nifios, fuet y si tienes foie gras a las finas hierbas mejor
que el de pimienta —Ile pido a la dependienta de la charcuteria.

El mercado es un bullicio de acentos del mundo, comida y alegria. Pescado del dia,
extranjeros que degustan la gastronomia local sentados en los taburetes de los bares y también
ellos. Un hallazgo o capricho del destino, segin se quiera ver, que tambaleara los cimientos de
mi pirdmide del bienestar, de la autoestima y la familia, del reconocimiento y la auto-realizacién.
Segun el psicologo Abraham Maslow, la jerarquia de las necesidades humanas.

Ella, una mujer de media melena rubia alborotada, subida en unos tacones para romperse
los tobillos, se apoya en el brazo de papa mientras esperan su turno para sentarse en la barra del
bar de tapas y platillos de La Boqueria.

Se miran complices. A veces a carcajadas.

¢Es posible sonreir con la felicidad saliendo despedida?

Por unos segundos siento envidia.

—¢Alguna cosita mas, nena? —me inquiere la dependienta.

—Ya esta todo —balbuceo—, ;cuanto es?

— Dieciocho con veinte, bonita, ;con tarjeta o en efectivo?

El tiempo se ha paralizado. Las dunas del desierto se han movido y no me dejan ver con
claridad. ¢Es papa?, me pregunto aun aturdida y confusa.

—:Con tarjeta o en efectivo, guapa? —insiste la dependienta.

—Tarjeta, tarjeta —me disculpo.

Introduzco el pin de la tarjeta en el datafono, alzo la vista y miro de nuevo hacia el bar.
«jGuapa, guapa! —me reclama de nuevo la dependienta—, tu tique y la copia, que no me has
contestado cuando te he preguntado, pero yo siempre la doy, no vaya a ser que luego no te salgan
las cuentas», me dijo antes de atender al siguiente.

Salgo del meollo de clientes que esperan pacientemente su turno en la charcuteria y dirijo
la mirada hacia el bar.

Achico los ojos, centro la miopia y me cercioro de que no me he equivocado, que aquel
es papa y que, si la vista no me juega una mala pasada, esta acompafiado por una mujer rubia
que, a bote pronto, no reconozco.

Quiza se trate de una familiar. La mujer de algtin primo lejano que se habra encontrado
por casualidad.

¢Quién si no va a ser la mujer rubia que le acompafia?

¢Por qué de repente me vienen a la mente las palabras de la bruja?

Una bofetada de realidad. Eso es lo que he sentido cuando los he visto besarse.

Escombros de mi piramide. Maldito Maslow.
Papa se gira, me ve, ella le pregunta qué pasa, yo sigo muda, papa se baja del taburete, casi se
cae, ella le pregunta a donde va, él me sefiala, yo sigo muda, ella entonces entiende, camina hasta
mi, la mujer rubia pasa de protagonista a espectadora, yo sigo muda.

—NMagda, carifio... —espeta mordiéndose el labio inferior, palido, mientras se acerca a mi.
Extiende la mano buscando la mia, pero no la encuentra.
Continua:

—Déjame que te lo explique, hija —consigue por fin decir.

Tengo los dedos pinzados, marcados por la tension y el peso de las bolsas con los
embutidos que he comprado.

En mi cabeza, la voz ronca de Sabina empieza a tararear:



Es mentira que no te haya mentido
Es mentira que no te mienta mds
Es mentira que mds de cien mentiras no digan la verdad
Para mentiras las de la realidad
Promete todo, pero nada te da (...)
Yo solo te conté media verdad al revés
Que no es igual que media mentira.

—Pero ¢qué me vas a contar? —respondo echandome hacia atras, rechazando su mano—. A mi
no, a mi no—repito—, en todo caso a mama. Es a ella a quien le tendras que explicar qué hacias
con esta —le recrimino sin poder contener un cierto desprecio en mis palabras.

—iChiquilla! No me faltes el respeto, ¢eh? —contesta la mujer rubia con acento andaluz,
mientras se aproxima a nosotros.

Las piernas me temblaban. Cuanto ruido. Qué calor. El sudor se congela en un escalofrio frio que
me recorre el cuerpo dejandome el corazon helado.

No, esto no puede estar sucediendo.

Papa no puede tener una amante.

¢Una amante? jPero qué tonterias estoy diciendo?

—Ahora lo entiendo, por eso no has venido esta mafiana a casa. Te hemos estado
esperando, los nifios y yo. Como cada afio, ¢recuerdas? Ah no, quiza ya no te importa. Tienes
cosas mas importantes que hacer, como estar con ella.

Papa guarda silencio.

La sefiora rubia se despide de él con un casto «luego te llamo». Busca mi mirada, pero no la
encuentra.

No doy crédito a la que estoy viviendo.

—Vamos, Magda. Vamos, hija. Por favor, déjame que te cuente —me pide papa haciendo un
ademan por acercarse a mi.

—iNo me toques, papa! ;Me oyes?;iNo me toques! —contesto apartandole la mano—. {Me has
defraudado tanto...! {Tanto! —repito con las lagrimas cubriéndome la cara.

El corazon, acelerado, galopa por el prado de la incredulidad.

Me falta el aire.

Oxigeno para asimilar la realidad.

—¢Desde cuando? ¢Eh? ;Desde cuando engafias a mama? O, mejor dicho, ;desde
cuando nos engafias?

No espero a que responda. Me giro y me alejo tan rapido y el paso tan firme que papa no puede
ni siquiera seguirme.

Nada de esto ha ocurrido, me repito mientras camino a paso ligero, Rambla arriba, aun
desconcertada.

Yo no he visto nada.

Nada, subrayo mentalmente, con las lagrimas cayendo desordenadas por la cara.

Las ideas, como los pasos, tropiezan aun confusas en mi cabeza.

¢Lo sabra mama?

¢Deberia contarselo?
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—F1 dia ha sido muy intenso...y largo —me excuso con Paco—, no tengo nada de hambre.

—¢Y no vas a cenar nada de nada? —me pregunta extrafiado.

—Es que estoy muy cansada —respondo aun con el estomago hecho un amasijo de
nervios—, lo siento de verdad, solo quiero acostarme y descansar.

Y no despertar, pienso, hasta que olvide lo que he vivido. Hasta que no recuerde lo que
he visto. Hasta que las cosas sean como antes y todo vuelva a ser perfecto.

O casi perfecto. Como la vida.

—Entonces acuesto a los nifios y salgo un rato.

—¢Salir? ;A dénde?

—Nada, una tonteria. Me habian pedido si podia pasar por el Ateneu mafiana, pero si no
vamos a cenar juntos, prefiero finiquitarlo ahora.

—Como tu veas —contesto sin demasiado entusiasmo.

Es facil intuir la tristeza porque ni siquiera Eva y Nil han rechistado cuando les he dicho
que esta noche papa les contaria el cuento de buenas noches.

—Mama no se encuentra bien.

—¢Te duele la barriguita? —pregunta Nil acariciandomela.

—S], carifio, pero mafiana se me pasara.

Les doy un beso y les recuerdo que los quiero mas que a mi vida.

—iHasta el infinito y mas alla! —exclama Eva.

Es la primera noche que no los acompafio a la cama y siento que no me lo voy a
perdonar.

La tristeza es una sombra que me acompafia sigilosa.

Nunca me habia sentido asi antes. Tan acompafiada y a la vez tan sola.

Me digo que las valientes también nos derrumbamos.

Que las fuertes lloramos.

Y que las luchadoras necesitamos pedir ayuda.

—Necesito hablar contigo: Ha ocurrido algo —le digo en un escueto mensaje a Oli—,
¢podemos hablar?

—Hola, bonita. Si, claro. ;Qué ha pasado? ;Estais bien?

—Estoy destrozada.

—¢Qué pasa, Magda? ;Esta Paco contigo?

—No, se ha ido a no qué del Ateneu. Joder, Oli, es que es muy fuerte lo que me ha
pasado... es que... es que hoy he visto a mi padre con otra.

—Jo-der. ¢Pero qué me estas contando?

—No, no. Ahora no. Hablamos mafiana.

—Voy para tu casa —me dice sin pensarselo dos veces.

—~Que no, de verdad. No vengas ahora. Mejor, ;podriamos vernos cuando salgas del



colegio?

—Por supuesto. Pero, por favor, llama a Paco. Que me quedo mads tranquila si no estas
sola.

—A él ni siquiera se lo he contado.

—¢Como dices? —pregunta extrafiada.

—... no sé. De eso también quiero hablarte.

Necesito ayuda.

Ser consciente de ello no me convierte en menos valiente, fuerte y luchadora.

Tan solo en persona.
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He quedado con Oli a las siete en el Estudiantil, el bar que queda mas cerca de la estacion de

metro de Universitat. Se lo he contado todo con pelos y sefiales. No da crédito, como yo. Me dice
que tengo que contarselo a Paco, que él me ayudara a gestionarlo. A hablar con mama.

Qué debo hacer.

—Con Paco no estoy bien —le suelto, por fin.

—FEn todas las casas cuecen habas, Magda. A ver si te vas a creer que todos los
matrimonios son perfectos.

—No estamos pasando por una buena época.

—Ahora no te me obsesiones con lo que te dijo la otra —responde refiriéndose a la bruja.

—Que no es eso. Si ya sabes que no yo creo en esas cosas... Es que me he dado cuenta
de que casi no hablamos. No tenemos tiempo para nosotros.

—¢Hola? Bienvenida al club del 90% de los matrimonios: padre y madre trabajadores,
nifios pequefios, colegios, trabajo, rutina... Chica, lo normal.

—Ya, pero... siento que hay algo mas.

—A ver. ; Algo mas de qué? ;No querras decir que Paco tiene una amante?

—No. No lo sé. Tengo una mala sensacion.

—Mira, Magda, yo de ti hablaria claro con él. Y de paso le cuentas lo de padre. Esto no
puedes callartelo. Estoy segura de que hablando os entenderéis. Y Paco estara, esta —corrijo—,
de tu lado.

—~Ojala tengas razon.

—Sabes que la tengo, amigui.

La amistad con Oli es una balsa de alegria en la que nado sin hundirme. Tras estar con
ella me siento con fuerza para hablar con Paco y contarle lo que ha sucedido. El secreto de papa.
Cémo me siento. Qué nos esta pasando.
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—Ha llamado otra vez tu padre, es la cuarta vez hoy. Dice que le llames cuanto antes. Que

quiere hablar contigo. ;Me podrias decir qué os pasa? Y, por cierto, ;no te podria llamar a ti
directamente?

—Ya le llamaré luego —respondo a Paco omitiendo el tltimo comentario.

—Eso mismo dijiste ayer. Y antes de ayer.

—T sabras —contesta sin insistir mas en los motivos—, pero no pienso atender mas sus
llamadas hasta que hayais hablado. No soy el recadero de nadie.

—Esta claro que no —digo con tristeza.

— Por cierto —cambia de tema—, esta noche iré al Ateneu y después probablemente
cene algo con Santi.

—:Entre semana? Habia pensado que podiamos hablar esta noche, tranquilos.

—Maniana.

—¢Y no puedes cambiar lo del Ateneu?

—Imposible.

El amor no muere de forma stibita. Lo hace poco a poco. Una mujer tan solo necesita
conectar dos neurotransmisores para enamorarse. Un hombre, tres. Y este es, en resumen, el
concepto basico que diferencia a un hombre de una mujer respecto al amor. Si me lo hubiesen
dicho antes me habria ahorrado la eterna espera de la llamada (frustrada) tras una cita y habria
entendido que el amor es un proceso biolégico y que el enamoramiento es temporal. Nota
mental: lo Gnico perenne son las emociones y los recuerdos.

¢Se referia a esto la bruja?
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Necesitaba hablar con Paco sobre lo ocurrido con papa, sobre la tristeza que sentia al despertar

y que tan solo se calmaba cuando dormia. Sobre la apatia generalizada que sentia. No tenia ganas
de salir. El trabajo se me hacia cuesta arriba. La rutina pesaba como una losa.
¢Qué pasaba en el Ateneu?
Paco salia cada vez con mas asiduidad.
Yo solo queria dormir. Ni siquiera sofiar, porque para eso se necesita ilusion y yo ya no la tenia.
—Oli, necesito que me acompafies.
—¢ A donde?
—Al Ateneu.
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—Se llama Manuela.

—Me importa un comino cémo se llame —le digo a papa.

Hemos quedado en la cafeteria de al lado de Pentagrama.

—No podré quedarme mucho rato —me excuso.

—No te robaré mucho tiempo —afiade.

—¢Cuando piensas decirselo a mama? Porque se lo vas a decir, ¢verdad?

—Precisamente ha sido ella quien ha insistido en que hablemos.

—¢iMama? ;Como? ;Y qué te ha dicho? ;Cuando habéis hablado? ; Cémo esta? —pregunto
sin dejarle tiempo a contestar.

—Magda, carifio, tu madre sabe de la existencia de Manuela desde hace afios.

Podria haber pronosticado miles de respuestas diversas, de explicaciones y excusas, unas
més verosimiles que otras, pero jamas, J-A-M-A-S, ni en la mejor novela de intriga ni con toda
mi experiencia como editora, habria ni tan siquiera imaginado su respuesta. Ma-ma-lo-sa-bi-a,
me repito una vez mas asegurandome de que lo he entendido bien.

Un jarro de agua fria, helada, me cae por encima dejandome de nuevo muda.

Papa continia hablando, pero yo ya no lo escucho.

Oigo el hilo de su voz sin entender las palabras.

Gesticulaba, me acerca la mano, la coge, llega a besarla.

¢Qué parte de su vida, de mi vida, es verdad y cual es mentira?
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—¢ Qué haces esta tarde? —le pregunto a mama.

—He quedado con Gloria y Lupe para ir a tomar un café.

—Diles que tienes otros planes. Te recojo a las seis —afiado en tono autoritario, sin entrar en
detalles.

—¢Vendran los nifios?

—No, se quedan con Paco. Estate preparada a menos cinco, te haré una perdida cuando llegue al
portal. Y bajas.

No ha sido necesario que la avise, cuando he llegado ya me esperaba con los brazos abiertos. Me
acerco a ella intentando evitar su mirada.

No puedo evitar el abrazo.

Andamos unos metros, pocos, hasta llegar a la cafeteria de Aragén con Balmes.

—Dos cafés solos por favor, —le pido a la camarera.

—Y una botellita de agua del tiempo —afiade mama—. jAy qué ilusién me ha hecho tu
propuesta, hija! Merienda de chicas, jyuji! Como cuando eras pequefia—exclama mama—. Se
lo he dicho a Lupe y a Gloria: «Que me voy esta tarde con mi hija». ;La grande o la pequefia?,
me han preguntado. Con mi Magda, les he dicho. Pues claro, la mayor. La otra es Vanesa. Estan
un poco chochas. La Lupe te digo que tiene envidia. Es el peor sentimiento que puede tener
alguien, hija. Gloria, ya sabes, como siempre con sus rarezas: ahora dice que escucha voces, que
le hablan los angeles.

Mama habla para si misma. Es algo habitual en ella.

—Déjate ya de marear la perdiz—Ia interrumpo bruscamente—, sé lo de papa. Y también sé que
td lo consientes. ;Me tomas por imbécil?

El sonido de la cafetera de Brunch&Cookies enmudece. Mama deja la taza de café decorada con
florecillas azules y grises sobre la mesa y se limpia la boca con delicadeza antes de contestar:
—¢Qué es exactamente lo que sabes?

Y sin dejarme responder, afiade:

—¢Que estd con Manuela o que no es tu padre bioldgico?

Me quedo petrificada en la silla. Mi cuerpo sigue alli pero no me pertenece. Mama mantiene
firme la mirada, compungida por afios de silencio, de mentiras. No reconozco a la mujer que
tengo delante, la que alza su autoestima y saca pecho.

La que se ha callado por dignidad y por amor. Por la familia. Por sus hijas. Por mi.

¢Por qué?

¢Cuantos secretos mas guarda esta familia?

Y como si le tiraran de un hilo, salen las palabras enhebradas en su lengua tejiendo un discurso:

—Fue un desliz. Un amor de verano, fugaz e intenso. Tu padre y yo habiamos refiido.
Nos habiamos dado un tiempo.

Silencio. ¢ Dénde esta mi cuerpo?



No lo siento. No doy crédito.

—Por aquel entonces yo trabajaba de camarera en un hotel de la Costa Brava. La
Terrassa, se llamaba. Le conoci alli; habia venido con su familia de vacaciones. Era belga, de la
parte flamenca. No volvi a verle...

Hace una pausa con los ojos llenos de lagrimas y afiade:

—...A tu padre biologico.
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Siernpre he preferido la verdad a la mentira. Menos cuando la verdad duele mas que la mentira.

Entonces no quiero ni la una ni la otra.

—Mama —balbuceo.

—Tu padre es tu padre. Aunque no sea el bioldgico.

—Pero ¢qué me estas contando? ¢ Ahora? ;Con cuarenta y un afios me dices que mi padre
biologico es un belga que te tiraste en una noche de verano y del que no supiste nada mas? Es
que... es que alucino. No me lo puede creer, mama, jjoder! —exclamo.

—Habla bien —me regafia inquisitiva—, eras tu quién queria saber, ;no? Pues esta es la
verdad. Toda la verdad —recalca con los labios temblorosos.

—Yo no te he preguntado quién es mi padre. jPapa es mi padre! —exclamo aun confusa
—, sabias perfectamente sobre qué queria hablar contigo: Manuela. ;Pero eso también lo sabias
verdad? Sencillamente estabas esperando a que lo descubriera por mi misma, porque ni ti ni
papa habéis tenido el santisimo valor de decirmelo. Ni a mi ni a Vanesa.

Mama me lo ha contado todo con pelos y sefiales. Ha dicho que papa siempre se ha portado bien
con ella. Que estaban juntos cuando tuvo la primera falta y que se asusté6 mucho. Tenia molestias
y enseguida sospeché que podia estar embarazada.

—No, de papa no podia ser—aclara—. Estaba segura. No sabia qué hacer, en aquella
época no se podia abortar. Hubiese tenido que ir a Francia o a Inglaterra y, ya sabes hija «mis
padres no me hubiesen dejado volver. Hubiese sido la vergiienza de la familia».

—Entonces, ;papa aceptd estar contigo aun sabiendo que estabas embarazada y que el
bebé que esperabas no era suyo?

Asiente con la cabeza y saca un pafiuelo de tela para secarse las lagrimas. Se suena
fuertemente la nariz, como si quisiera romper el silencio que hay entre nosotras.

—Me casé con tu padre embarazada de tres meses. Nadie lo notd. A nadie le extraiid que
poco después de la boda dijéramos que seriamos padres. A los seis meses naciste y tu llegada fue
una bendicion. Lo importante entonces era formar una familia. Le prometi a tu padre que
tendriamos un hijo biolégico.

—Necesito alcohol —replico mientras le hago una sefial al camarero.

Las heridas escuecen igual con alcohol que con dosis de realidad. Somos la generacién
«tirita», incapaces de enfrentarnos al dolor. A la verdad.

Vivimos en una sociedad que no esta preparada para sufrir.

Yo no estoy preparada para la verdad.

Mama no quiere convivir durante mas tiempo con la mentira.

—FEramos felices —continua mamé—, papa te ha criado y querido como a su propia hija.
Igual que con Vanesa. Jamas ha habido distinciones entre la una y la otra.

—Déjame que lo adivine. Sabias lo de Manuela desde el principio. ¢ Verdad?



—Si —contesta tajante.

—Y... has tragado con todo porque sentias que se lo debias...por mi. ;Me equivoco?

—No tenia ningtin derecho a recriminérselo, Magda. El te habia aceptado como su propia
hija. ;¢Quién era yo para darle lecciones de moralidad?

—La moral tiene muchas formas, mama. Pero desde luego ti atin no has encontrado la
tuya —respondo con dureza—. No busques en mi la complicidad porque no la encontraras.

La pareja de abuelas que degusta dos suizos con melindros se gira. Una de ellas baja el
volumen del audifono y la otra le hace un gesto con la mano de «qué maleducada es esta chica,
fijate como le habla a su madre». Les podria contar que mama, que ha marcado mi infancia,
adolescencia y vida adulta, acaba de decirme que naci de un polvo de verano y que de mi padre
biolégico tan solo recuerda que tenia las manos grandes y la piel morena.»

—¢Y entonces, nunca has intentado ponerte en contacto con «él», contarle que habia
tenido una hija?

—No. Jamas —confirma—. ;Y qué te crees? ;Qué ha sido facil para mi? —responde
enfurecida, como si sus palabras escupieran la ira y el tiempo que guardaba la mentira—. ; Sabes
como me senti cuando supe que estaba embarazada? Sola. Muy sola. ¢ Te has sentido alguna vez
asi?

El silencio nos invade de nuevo, esta vez dejandonos a las dos mudas.

—Tu padre conocié a Manuela hace unos afios, antes de que nacieran Eva y Nil; me dijo
que no podia continuar conmigo. Que queria separarse. Le supliqué que no lo hiciera, que le
perdonaba. Pero ya no estaba enamorado de mi. Entonces le pedi que lo hiciera por vosotras. Por
sus nietos. Supongo que eso le enternecio. Y yo tenia mucho miedo, Magda. De la soledad. De
sentirme abandonada. De no saber a quién pertenecia. De estropear el momento mas feliz de tu
vida.

Mama rompe a llorar desconsolada y a mi se me despedaza el alma.

La mujer que conocia no es aquella. La que tengo enfrente estd asustada, temblorosa,
avergonzada y sobrepasada. Me mira sin detenerse en las pupilas.

Respiro hondo. Acerco mi mano buscando la suya, compasiva:

—Mama —sollozo—...tengo que digerirlo. Yo...—digo al tiempo que trago saliva—, no
puedo decirte otra cosa.

—No olvides cuanto te quiero —me dice mama antes de despedirme de ella.

Me voy para casa, no puedo continuar encerrada en la cafeteria de los secretos.

Echo de menos hablar con Paco. Necesito que me arrope y que me diga que todo ira bien. Que él
sabe quién soy y que con eso basta. Que conocer a mi padre biolégico no cambiaria nada. Que
Fernando es mi padre, aunque no esté escrito en la sangre, ha firmado mi vida con consejos,
amor y de cuentos y besos mi infancia.
En cualquier otro momento se lo habria contado.
Y, sin embargo, mientras camino hacia casa me siento mas sola, menos arropada.
Hay muchas formas de perderse. La peor, sin duda, es dilapidar tu identidad.
A quién pertenezco. De donde vengo.
¢Es toda mi vida una mentira?
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—Mi padre no es mi padre biolégico. Y, por si esto fuera poco, esta con otra mujer y ademas

mama lo consiente —le cuento a la psicologa.

—Veamos. Vayamos por partes. ;Qué ha supuesto para ti descubrir que Fernando no es
tu padre bioldgico?

—Un mazazo. Me siento engafiada. Perdida.

—¢Te aliviaria, de algiin modo, conocer a tu padre biologico?

—No lo sé, pero tampoco es posible. Mama no tiene ningtin dato que pueda ayudarme a
encontrarle.

—Entiendo. Quiza podrias hablar con tu padre y reencontrarte con él, con la persona que
ha estado a tu lado desde que naciste. Dime, ;como definirias la relacion que tienes con tus
hijos? Es decir, ;qué te convierte a efectos practicos en su madre?

—Sé por donde vas.

—Hagamos este ejercicio, como si fuese una lista. Ser madre es...

——Cuidar a mis hijos, apoyarles, estar a su lado cuando me necesitan y cuando no
también, contarles cuentos, responsabilizarme de su educacion y bienestar, ...y darles todo mi
amor.

—Ahora dime, ¢lo ha hecho Fernando contigo?

—Si —respondo con las lagrimas aflorando—, siempre. {Si es que se me ha juntado todo
y siento que no puedo mas! —estallo—, y, por si fuera poco, siento que mi matrimonio se esta
yendo al traste, que la persona que mas apoyo deberia darme no esta. Y no lo entiendo. No sé
qué pasa. Ya no puedo mas.

—Magda, tranquila, respira —me consuela—. Habia pensado en la posibilidad de
derivarte al Doctor Garriga, especialista en psiquiatria y, viendo cémo te encuentras, creo que es
lo mas conveniente.

—¢Un psiquiatra? No. Rotundamente no. Conseguiré sobreponerme. Siempre lo hago.

—Escucha, por favor —me pide con dulzura—. Déjate ayudar. Estds en un momento de
crisis. Un tratamiento psiquiatrico te facilitara equilibrar las emociones, a que no lo pases tan
mal. La solucién la sigues teniendo tu. Trabajaremos juntas en la consulta, pero con ayuda. ;De
acuerdo?

—¢Cuando empezamos?

Todas las pastillas para la tristeza acaban en -tina. Todas las pastillas para sofiar acaban en -pam.
Por la mafiana me tomo las de iniciar el dia. Por la noche, las de sofiar. El psiquiatra me ha
advertido de que la eficacia de los antidepresivos no se notara hasta que hayan transcurrido, al
menos, un par o tres de meses.
—Durante los primeros dias podrias tener sensacion de mareo, dolor de estbmago, nauseas
e incluso dolor de cabeza. Es normal. Tu cuerpo y mente iran adaptandose a la medicacién».



—¢Y cuanto tiempo tendré que medicarme?
—FEl necesario. Hasta que los sintomas desaparezcan.
&Y si la tristeza no desaparece hasta que se acepta?



21.

Toda relacién tiene una banda sonora. La mia con Luis empez6 con Bizet, sigui6 con Bach y

acabd como el rosario de la aurora con el Réquiem de Verdi. Con el transcurso de los meses tras
la separacion me siente mejor. Mas relajada. Empoderada. Soy consciente de que he pasado
muchos meses encerrada en mi area de confort. No es culpa de Luis. Tampoco mia. Quiza de la
rutina. Del camino de la vida que nos conduce, como un rio, desde la cima de la montafia hasta la
desembocadura. Y en este punto de mi vida, en el que no sigo una ruta, me siento mas libre que
nunca.

Hace tiempo que no veo al vecino del cuarto.

¢Le habra pasado algo?

Quiza deberia llamar a su puerta, como toda buena vecina que se precie, y preguntarle si
esta bien. Si necesita algo. El miraria por la mirilla —le da un toque mas literario—, se pondria
la mano en el pecho y, sorprendido al ver que soy yo, me abriria rapido. Entonces me diria que
«tiene lo que necesita justo enfrente». Me sofocaria, juntaria las piernas al mas puro estilo Lina
Morgan y me morderia el labio inferior. El pondria boca de pifién, se acercaria a mi y me cogeria
en volandas hasta conducirme al salon, donde me estiraria en el sofa, me bajaria las braguitas —
no, no, braguitas no, el tanga de encaje negro— y me tocaria sua...

—iMamaaaaaa! {Ma-ma! ;Te queda mucho?

Atencion, atencion. Tierra llamando a Olimpia. Repetimos. Tierra llamando a Olimpia. Aterrice,
por favor.

—Ya voy, ya voy —digo mientras vuelvo a la realidad, y tiro de la cadena.

—iJoder, mama! jVa! Date prisa, porfa, que tengo que cepillarme los dientes y me esta
esperando papa.

—Es que una no puede hacer ni sus necesidades fisiologicas tranquila —me quejo mientras abro
la puerta del bafio.

—Pero si te pasas el dia en el bafio —contesta Maria. Y afiade—: deberias mirartelo.

—iMaria! —le regafio.

—iUy, si! Perdona.

—¢Te has preparado la ropa del fin de semana?

—Obvio.

—¢Llevas el ordenador y la mochila del instituto?

—Obvio.

—¢Y el ventolin?

—Obvio.

—¢Podrias dejar de decir «obvio» cada vez que respondes?

—Obvio.

—Estas imposible.

Ay, la adolescencia. Maria esta en plan «mirame y no me toques». Juega a padres



separados, lo que no le permite hacer uno quiza se lo consienta el otro. Asi hasta que Luis y yo
nos hemos dado cuenta del chantaje emocional que nos hace a ambos y hemos puesto cartas en el
asunto:

—~Que estemos separados no significa que puedas hacer lo que te dé la gana —le hemos dicho—.
A partir de ahora las salidas con las amigas, los horarios de llegada y todo lo que tenga que ver
contigo, t-o-d-o —recalcamos— nos concierne a ambos. Y en eso, Maria, tu padre y yo estamos
juntos —sentencio al tiempo que Luis asiente con la cabeza.

Al menos estamos de acuerdo en algo. En lo importante, al fin y al cabo. Estar separada de Luis
es mas sencillo que estar casada con él. He sido consciente de ello con el paso del tiempo. Pasa
como con todo. Con lo malo y con lo bueno. No valoras lo que tienes hasta que lo pierdes. O
hasta que lo ganas, como yo. Soy mas fuerte ahora. Mas sabia. Menos naif. Me he redescubierto.
También estoy aprendiendo mucho. Digamos que a pasos agigantados. Como en las primeras
citas que tenia a través de Amor en Linea. jQué inocente era! Siempre pagaba yo, por aquello de
la igualdad de sexos y el machismo y... {A tomar por el culo la igualdad!, me dije en la
penultima cita. Que pague él. No me sobra el dinero. A decir verdad, me cuesta llegar a fin de
mes. Y a dormir, cada uno en su casa y Dios en la de todos, pensé cuando el dltimo ligue me
propuso ir a dormir juntos. En cucharita, no te fastidia. No. Eso se acab6. La cucharita es una
invencion de las peliculas romanticas edulcoradas. Ninguna de ellas menciona el dolor de
espalda que se te queda tras estar horas durmiendo con el pecho del otro pegado a tu espalda, el
aliento —no fresco, sino el de horas encerrado— comiéndote la oreja y el ronquido. Si, el
ronquido. Porque llega un momento en la vida en el que no dormimos placidamente, ni
respiramos profundamente, no. Roncamos. Y mucho. En el mejor de los casos es un leve soplido
y en el de muchos, o la gran mayoria, empieza suave y acaba en un fuerte estruendo que bien
podria romper el techo. Asi es que después de varias citas con distintos hombres en las que no
solo he pagado la cena, sino que ademas les he ofrecido tomar unas copas en casa y he acabado
pasando la noche sin pegar ojo, me jure y perjuré que nunca mas meteria a un hombre en mi
cama si no era para echar un polvo. Y después, con viento fresco y a su casa.

Lo de la tapa del water es otra cuestion. En eso Luis es muy pulcro: orina siempre en posicion
fetal, o sea, sentado. Se lo habia ensefiado su madre. {Bien por ella! Qué asco le dio el dia que
quedé con el profesor de primaria y vi que habia salpicado la taza del water de orina y, por si
aquello fuese poco, habia dejado la tapa hacia arriba.

Hombres del mundo: ;tanto cuesta bajarla?

El piloto, el dltimo ligue de Amor en linea, me escribe wasaps con asiduidad, sobre todo por las
noches, rozando la madrugada. Algunos mensajes son bastante subidos de tono. Un tanto
obscenos. Mas de una se escandalizaria al leerlos. Me describe donde y como se esta tocando, y
cuando esta lo suficientemente excitado me envia fotos de su miembro viril erecto. Al principio
tengo que reconocer que no me gusté recibir ese tipo de imagenes, pero después, segtin ha
transcurrido el tiempo, he entendido que forma parte del juego.

Sexo por teléfono.

Yo le sigue el rollo y le describe lo que llevo puesto—Ia gran mayoria de veces me lo
invento—, y cuando ya no puedo aguantar mas la excitacion cojo el satisfyer del cajon de la
mesita de noche y me masturbo. A veces con él, otras en solitario, porque el orgasmo no es
simultaneo, por mucho que nos lo vendan asi en las peliculas porno.

El me pide que sigamos con la conversacién por teléfono.

—Quiero oir como te corres —le escribe.
Tras mucho insistirme, acepto.



—Me gustaria follarte ahora mismo. Quiero comerte el cofio entero —me dice el piloto con la
voz entrecortada.

Pienso en mi respuesta. ; Qué puedo contestar a eso?

—¢Y qué quieres que te diga?

—No sé, dime: si, féllame entera, soy tu perra.

No. A no me va este rollo, pero... jVa! Que no se diga. Es un juego, me sonrojo mientras
escribo:

—Y yo rozaria con mi lengua la punta de tu pene—contesto.

—¢Y qué mas me harias?

—Después lo cogeria entre mis manos y lo introduciria en mi boca con suavidad. Lo lameria
poco a poco, de abajo arriba, de abajo arriba.

—Estoy a punto de correrme.

—Entonces me lo introduciria en la vagina y te cabalgaria. Y aun con el sabor de tu pene
en mi boca, te besaria hasta que explotaras de placer dentro de mi.

Por unos segundos el silencio se hace duefio de la conversacion.

Activo el manos-libres del movil y lo dejo sobre el nérdico. Me masturbo lentamente, juego con
mi clitoris haciendo circulos. Muevo los pies como si no pudiera contener el placer.

El piloto susurra, jadea a lo lejos, describe como recorreria mi cuerpo desnudo con su
lengua.

—Succionaria tus pezones como si fueran unos espaguetis y jugaria con ellos con la
punta de mi lengua.

Hos-tia-pu-ta. ; Acaba de comparar mis pezones con unos espaguetis?

Eres el rey de la lirica, pienso.

—Y entonces te penetraria. Suave, muy suave. Asi. ; Puedes sentirme?

Nunca he entendido lo de las diferentes velocidades del satisfayer. En este momento
tampoco me importa. Le doy a la primera y después cambio a la segunda y entonces paso a la
tercera, que es como si un martillo te estuviese aporreando el clitoris, y entonces decido volver a
la segunda y digo, gimoteando:

—Oh, si, ah, uy, uy, ah, ah.

El piloto continda jadeando, habla a lo lejos, como si de una voz de ultratumba se tratase.

—Me voy a correr.

—Oh, si—me implora.
Tras una pausa en que el piloto jadea, por fin dice:
—La proxima vez serd en persona. Quiero pasar la noche follando contigo.

¢Qué deberia contestar a esa propuesta? Una cosa es el sexo telefénico y otra bien
distinta es llevarlo a la practica.

Por eso se le denomina fantasia sexual.

—Te tengo que dejar —contesto con el corazén atn acelerado, rehusando la propuesta.
Cuelgo la llamada, me levanto de la cama y voy al bafio. Tengo las mejillas sonrosadas, sofocada
y la camiseta humedecida por el sudor.

Necesito darme una ducha rapida. «Me paso un agua como los gatos», me digo al ver lo
tarde que se ha hecho.

Cuando regreso a la habitacion, desbloqueo la pantalla del mdvil, que marca las 2:14 de la
madrugada.

Un nuevo mensaje del piloto:

—¢Qué me dices? ;Quedamos el viernes? —insiste.



Me hago la remolona y contesto:
—Pero nada de dormir juntos —Ie advierto.
—:Me tomas por un romantico? —responde sarcastico.
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E1 sexo con el piloto es el mejor que he probado. Posturas que jamas he practicado. Sexo oral.

Sexo anal. Besos por todos los orificios que se pueden imaginar. Tiene una buena polla. La
medida justa para que pueda lamérsela sin que me den arcadas. Pero aquello no conduce a nada.
La relacién es puramente sexual. Tarde o temprano acabara. Quiza cuando la novedad ya no sea
suficiente para el deseo. O cuando esos encuentros fortuitos que tenemos de aqui te pillo aqui te
mato dejen de excitarnos. Entonces empezara la rutina. Si, la sexual. A esa también le afecta el
aburrimiento y las mismas posturas y otra vez el mismo lugar.

Le diré que ya no quiero verle mas. Que se acabo.

Muy a mi pesar, porque no cabe duda de que existe una excelente conexion sexual entre
ambos, pero no es motivo suficiente para ir mas alla.

No quiero sufrir.

No quiero volver a desnudarse emocionalmente ante nadie. Me aterra volver a pasar por
el mal trago de una separacion. Si. Otra. Con lo que me ha costado encontrar el equilibrio. No,
no podria soportar de nuevo tener que rehacerme, empezar de nuevo. Tampoco siento nada
profundo por el piloto, ni siquiera esa chispa del principio. Sin embargo, no puedo quitarme de la
cabeza al vecino.

Qué tonterias, si apenas has cruzado unas palabras con él.

;Sera posible?

La inseguridad vuelve a aparecer.
—Lo he pasado muy bien contigo. De verdad. Pero no es esto lo que busco —le escribo en un
escueto wasap—. No puedo seguir viéndote.
—¢Y por qué no seguir juntos, disfrutando del buen sexo hasta que encuentres «al amor de tu
vida»? —me responde el piloto en un audio con tono irénico.
—Lo siento, pero no. Te deseo todo lo mejor —sentencio antes de eliminar la conversacion y el
contacto de la agenda del mévil.
Se acabo.

Nuevo mensaje de wasap. Contacto desconocido:
—FEres una mala puta.

L 2 2 4

«,Y si llamo a la puerta del vecino del cuarto para informarle de la reunion de escalera? De algo
me tiene que servir ser la presidenta», pienso mientras fantaseo con ese momento. «;Y qué me
pongo? No voy a ir de cualquier manera. Quiza un look casual. Unos tejanos y camisa. No.
Demasiado formal. Un chandal. Uy, no! Podria ponerme el vestido cefiido de mi cumpleafios,



pero no sé si me entra. La tltima vez sufri con la cremallera. jYa esta! Los pitillos con el jersey
en pico. Arreglada pero informal. Si. Mafiana mismo voy. Por la tarde. No, no. Mejor por la
noche, antes de cenar. Y le digo: sinterrumpo? Asi sabré si esta solo o acompafiado. jQué lista
eres, Oli! ;Quieres dejar de pensar en alto?»

No entiendo por qué todo el mundo se empefia en buscarme novio. La gente es muy
pesada. Deberia encargarse de sus asuntos y dejar en paz a los demas. Desde que me separé de
Luis me han llovido las propuestas. Que si el primo de esta, que si el hermano del otro, que si mi
compaiiero de trabajo que también esta soltero, que si el mejor amigo de mi marido que le falta
un huevo. «;A tu marido?». No, a su amigo. «jAh! ;Y era necesario ese dato?». No, pero es que
es muy buena persona. «Ya, pues sal ti con él». Olimpia, querida, pero si yo ya tengo ma-ri-do.
Como si no lo supiera, hija. Es la tipica que se pasa el dia hablando del susodicho: Mi marido me
ha llevado a cenar a un restaurante con estrella, mi marido ha reservado una habitacion en el
mejor hotel de Llafranc, mi marido es un bendito, mi marido...

Mi, mi, mi. jCuanta posesion!

Podria hacerle una visita al vecino del cuarto a media tarde. Maria duerme en casa de su amiga
Leticia y estaré sola. Quién sabe. Igual la cosa... Anda, anda. Shhh. Deja la fantasia para escribir
novelas. Podria darme un bafio con espuma y afadir una bola de jabon de Lush. Cuando acabe,
me doy un masaje hidratante con manteca de karité y me perfumo cuello y mufiecas con con Iris
de Prada. Un buen conjunto de lenceria fina, y los pitillos negros de Calzedonia que me esconden
la barriga y suben el culo. El jersey color camel, holgado, que no me marca los michelines de los
lados. El escote en pico es el justo. Quiza demasiado, me digo al salir de casa y verme reflejada
en el cristal del ascensor.

—iVecina! ;Qué pasa? ;| Ddénde vas tan guapa? —me saluda el sefior Aurelio que vive al lado.
Mierda, joder. Otra vez El Cotilla.

Pobre hombre. Si no me cae mal, pero es que es muy pesado. Maria dice que es un poco
raro. «Parece la vieja del visillo.» ¢Quién es esa?, me pregunta. «Un personaje que hacia el de
Cruz y Raya, ahora no recuerdo el nombre... El moreno.» Ya, ya. No hace falta que sigas —me
interrumpe—. De esos programas que veias tu de joven.

Ay, alma candida. Arriero somos y en el camino nos encontraremos, pienso.

—¢Es mafana la reunién no? —me pregunta Aurelio—. Y afiade: ¢y a qué viene tanta prisa,
sefiora presidenta?

A ti te lo voy a contar, me digo para mis adentros.

—Es... es por el correo publicitario —se me ocurre decir—, que seria conveniente colocar un
cartel en la entrada avisando.

—¢Y para eso una reunion de vecinos?

Qué mascao que es el Aurelio.

El ascensor llega justo a tiempo para evitar la respuesta y logro escabullirme de la
curiosidad inagotable del vecino. Me despide de él, abro la puerta, entro, inspiro profundamente,
expiro, repaso mentalmente la frase que he preparado y llamo al cuarto.

Alla vamos, pienso al tiempo que esbozo una sonrisa traviesa.

El ascensor se detiene en el cuarto y me empiezan a sudar las manos, la rabadilla del culo
y las axilas, que ya han dibujado dos rosquillas. Antes de salir del ascensor me froto los pezones
por encima del jersey para que marquen. Saco pecho palomo, estiro cuello pelicano, meto la
barriga en modo hipopresivo y punteo culo a lo Kardashian.

Eres ridicula, me digo.

Quiza no haya sido una buena idea.



Reculo, doy media vuelta y en el transcurso de una décima de segundo la puerta se abre y
aparece ante mi el vecino del cuarto. En pijama.

Oh-Dios-mio.
—Hola, vecina —me saluda aun sorprendido por verme ante su puerta—, ;todo bien? ;te puedo
ayudar en algo?
Fuego. Mucho fuego. Necesito que vengas a apagarme el...
—Fuego. Digo, correo. El correo. Reunién.
¢Podrias hacer el favor de hablar como una persona normal?

Olimpia, por favor, comportate como td sabes. Seriedad.
—He venido para informarte de la reunién de vecinos.
—Ah, vale. Si, si. Perdona, te debo una disculpa. Soy consciente de que en los ultimos meses
me he escabullido.
¢Ein? ;A qué se refiere? No importa, Oli. Hazte la tonta y siguele la corriente. Barriga, mete
barriga. No aflojes ahora. Sonrie, cofio. S-o-n-r-i-e. La encia, que no se te monte el labio en la
encia. ¢Quieres dejar la lengua quieta?
—No pasa nada...
Dale cuerda.

—Sé que como tu sustituto no he estado a la altura. Pero si quieres, quedamos una tarde y
me pones al dia.
Oh, sefior. jSefior! ;Ha dicho quedar?

Qué calor tengo. Me arden las mejillas. Las orejas tienen vida propia.

¢Lo ha dicho? ;O son imaginaciones mias?

Shhh. Calma, mucha calma. Reacciona, Oli, reacciona.
—¢Y qué me dices? —vuelve a preguntar mientras se echa el pelo, negro como el carbon, hacia
atras.
No me siento las piernas. Me flojean. Estoy en modo estatua sin poder articular palabra. Me he
quedado embobada en la forma ondeada de su cabello. Tiene una cana. ;Qué es una cana sino
sefial de la experiencia?

En mi cabeza Leonard Cohen me susurra:
Hallelujah, Hallelujah
Hallelujahhhhhh
Le acompafia el coro gospel, canto con ellos mentalmente, las rodillas ceden, la barriga suelta, la
boca abierta y...
—¢Olimpia?
Cohen hace mutis. El coro se retira.
—Si, pues claro. Justamente era lo que queria comentarte, antes de dejar el cargo —afiado, como
si hablase de un alto rango.
—Bueno...pues, si te parece, ya concretamos. Te envio un wasap y quedamos.
—Lo tienes? —respondo casi levitando.
Ahi has estado bien. Buena chica.
—No, espera, que cojo el movil y lo anoto.
El vecino del cuarto entra en casa dejando la puerta entreabierta. Aprovecho para recolocarme el
pecho, pasarme el dedo indice por los dientes y hacer unas muecas para relajar la mandibula.
Quiero saltar. Gritar. No puedo creer que vayamos a quedar.

To-ma-ya.

Compostura, Olimpia. Com-pos-tu-ra.



le diga

iLa Rosalia!

El vecino regresa con el movil en las manos. Desbloquea la pantalla y me mira para que
el niimero:

—664 89 09 98. Olimpia —afiado.

—Si, lo sé.

—Pero puedes llamarme Oli.

¢Era necesario? Eso ha sobrado.

—Pues Oli.

Me sostiene la mirada durante unos segundos, esos que deciden la siguiente escena. El

beso. La despedida. El principio. El fin de una pelicula.

Es solo cuestion de segundos lo que nos puede cambiar la vida.

—Buenas noches —Ile digo toda digna.

—Buenas noches, Olim...

—Oli —le corrijo.

—Oli —afiade al tiempo que me guifia el ojo—. Te digo algo por wasap esta semana.
—Estupendo.

Paso del ascensor y bajo por las escaleras con la ligereza de una pluma. Las mariposas

revolotean por mi estdbmago, los pajarillos cantan y las nubes se levantan, la vida es maravillosa,
las mejillas me van a explotar de felicidad, las piernas no caminan, bailan, y cuando llego a la

puerta

de casa caigo en la cuenta de un detalle que habia pasado por alto. Uno con el que no

habia contado:
La condenada foto de perfil del WhatsApp.



23.

Desde el incidente con papa no dejo de pensar en mi infancia. Aquel verano en el que papa y

mama alquilaron un apartamento en Alcocebre junto a los Martinez y los hijos de estos, el
noveno cumpleafios de Vanesa en el Tibidabo, papa encendiendo la chimenea de la casa del
pueblo. Navidad. La cabalgata de los Reyes Magos. La primera vez que fui en bicicleta sola y
papa me grit6: Pedalea fuerte hija, jvas sola! El olor a fésforo. Cémo me gusta esta palabra. F-6-
s-f-o-ro. Fricativa labiodental sorda. Mixto, cerilla, bengala, «ver fuego», dice el Diccionario de
Ideas Afines que tengo sobre la mesa del despacho en Pentagrama. Antes Paco me llamaba la
«coleccionista de palabras».

¢Cual fue la dltima que anoté en mi libreta? Ah, si. Resiliencia.

La erre inicial ya denota fuerza. Garra. Esperanza. La gente suele confundirla con
«resistencia» pero su significado no tiene nada que ver.

Los cuentos de papa en la cama hasta que me quedaba dormida. Los desayunos con Vanesa
y mama por la mafiana antes de ir al colegio. Los domingos de paella.

¢De qué me serviria conocer a mi padre biol6gico? ¢Cambiaria algo en mi familia, en
nuestra relacion?

Supongo que no.

Papa y mama habian tomado una decision. Quiza la confundida sea yo.

Mama, aunque rota de dolor durante nuestra conversacion, se siente aliviada tras haberme
develado quién es realmente mi padre biolégico. Y aunque hemos pasado de ser una familia
modélica a la extrafia familia, me pregunto si existe una familia ideal.

—Necesito hablar contigo, papa.



24.

La cerveza artesana se ha puesto de moda en los circulos mas «pro» de Barcelona. Muchos

bares cuelgan el cartel de «tenemos cerveza artesana» para atraer a clientes que, pobres
ignorantes, caen en la trampa de la cerveza de barril de toda la vida. Como los productos «bio» o
«eco», e incluso los anunciados como sumamente healthy en los supermercados, son fruto de una
campafia de marquetin. La Beata, sin embargo, es nuestro templo de la buena y la selecta
cerveza. Las cafias, siempre bien tiradas, con la espuma acolchando las copas, casi heladas. Los
hipijos de Gracia arrastran las barbas recortadas en pico —perfumadas y extra suaves gracias al
acondicionador— mientras escogen la primera de las pintas del afterwork.

—Una blonde y otra ipa, por favor —le pide Oli al camarero.

Que ya es raro: un sueco de acento catalan o un catalan de ascendencia sueca, vendiendo
cervezas artesanas en el epicentro del arte y la libertad.

—La mia sin alcohol —rectifico—, y unas olivitas para picar. ;Nos sentamos en la mesa del
fondo? —le propongo a Oli.

—¢Sin...alcohol? —me pregunta con extrafieza.

—Ahora te cuento. Por cierto, he visto que te has cambiado la foto de perfil —le digo mientras
nos dirigimos a la mesa—. ;No sera por el vecinito? —le pregunto alzando la ceja.

—¢Tu qué crees? —responde con otra pregunta.

—Que has estado una hora haciéndote fotos.

—Pues ya estda —se rie—, pero total, para nada. No hemos vuelto a hablar. Bueno,
dejémonos de distracciones y vayamos al grano —reconduce la conversacion Oli—: ;Como
estas?

Las piernas me cuelgan como a Dofia Rogelia en el taburete de dos metros de la Beata. Intento,
en vano, cruzar las piernas y desisto cuando estas se resbalan por los leggins sin oponer
resistencia.

—La psic6loga me ha derivado al psiquiatra. Me han pautado un tratamiento de antidepresivos y
ansioliticos. Por eso la cerveza sin alcohol.

—¢ A ti? —pregunta extrafiada.

—Si, a mi. ;Te sorprende?

—Supongo que son prejuicios...No pensaba que alguien como td tuviese que tomar
antidepresivos.

—Pues los necesito, Oli. De eso precisamente te queria hablar.

—¢Has podido hablar con Paco?

—No he encontrado el momento.

—Vivis juntos y... ¢no has encontrado el momento?

—Lo que menos necesito es que me regafies. Paco y yo no estamos bien.

—¢Te refieres a una crisis?

—No sabria qué decirte. Hemos pasado de ser un matrimonio a compafieros de piso.



—DBueno... a ver. No te precipites. Lo mas importante es que hables con él, tienes que
contarle lo de tu padre y....

—Si, lo de mi padre. Que tiene una amante desde hace afios, que mi madre lo sabe y
que... Y que bueno, que ni siquiera es mi padre biologico.

—:Qué? Espera, espera, repiteme eso.

—Lo que oyes. Cuando vi a mi padre con Manuela, su amante, se lo conté a mi madre.
Cudl fue mi sorpresa al descubrir que no solo lo sabia, sino que ademas consentia aquella
relacion. ¢Adivinas por qué?

Oli ni pestafiea.

—Se siente culpable.

—Porque Fernando... no es tu padre —afiade Oli.

—Efectivamente.

—Se qued6 embarazada y él acept6 casarse con ella aun sabiendo que no era el padre del
bebé.

—Jo-der. ;Y sabe doénde esta tu padre biologico? ;Sabia él que tu madre se habia
quedado embarazada?

—No, ni siquiera sabe donde para.

—A ver, lo que esta claro es que si no te ha dicho nada antes es para no hacerte dafio.

—¢ Tt crees?

—Por supuesto. Y sino, dime: ¢qué te habria aportado saberlo?

—Nada. Sufrimiento...quiza.

—Equiliqua.

—Han sido demasiados secretos en poco tiempo. Siento que mi vida se desmorona por
momentos. ;Crees que se referia a esto la bruja?

Oli se queda muda. Piensa antes de responder:

—~Olvida a la bruja. Son patrafias, tu misma lo dijiste.

—Ya, pero ¢lo crees?

—La vida en si es un laberinto, Magda. Todos buscamos la salida.

—¢Y cudl es la mia?

—Pues... yo creo que lo primero que deberias hacer es hablar con Paco y, una vez se lo
hayas contado todo, y te lo digo como amiga tuya del alma, estaria bien que pudieras desahogarte
con tu padre.

—¢Qué haria yo sin ti?

—Lo mismo, créeme —dice mientras se acerca para abrazarme.

—DBueno, ¢y ti que? ;Estas bien? —le pregunto mientras deshacemos el abrazo.

—Vas a alucinar. ;Te acuerdas de aquel que conoci en Amor en linea, el piloto?

—Si, me enviaste una foto de él. El de los abdominales, ;no?

—Exacto. El mismo. Bueno...—traga saliva antes de continuar—, resulta que me envio
algunas fotos mas, digamos, un tanto subiditas de tono.

—iAy, Dios, que me imagino por donde van los tiros!

—La cuestion, que yo le envié otras. Nada fuera de lo normal, en serio. La cuestion es
que la cosa fue a mas y habldbamos por wasap y a veces por teléfono. Ya sabes, conversaciones
sobre sexo.

La escucho sin perder detalle de lo que me cuenta. Por mi cabeza pasan miles de ideas,
pero nada de lo que me pueda imaginar es comparable a la realidad, porque esa siempre supera a
la ficcion.



—...Total que mantuvimos relaciones sexuales por teléfono y al final, después de mucha
insistencia, quedé con €l y... Follamos.

—:Qué te ha hecho ese desgraciado? ;Te ha forzado a hacer...? —me adelanto a
preguntar.

—No, Magda, no. Escichame, por favor. Fueron relaciones consentidas. Pero cuando
quise dejar de verle, cambi6. Yo no queria seguir, no sentia mas que atraccién sexual vy,
simplemente, ya no me compensaba. No era lo que quiero. No es lo que quiero.

—Y entonces, ;qué ha pasado?

—Pues que el muy hijo de puta habia grabado las llamadas. Primero me envié un mensaje
diciendo que era una mala puta. Le bloqueé y eliminé todas las conversaciones que habiamos
tenido. También las fotos. Pensé que cuando pasasen unos dias se olvidaria de mi. Pero no fue
asi. De hecho, fue a peor. Me llamaba por las noches desde un nimero oculto. Reconoci su voz.
En la dltima llamada dijo que si no queria que las conversaciones y fotos que le habia enviado se
publicasen y difundieran en las redes sociales, tendria que pagarle cinco mil euros.

Suspiro profundamente.

—iHijo de la gran...! —exclamo.

—Le dije que estaba loco si pensaba que iba a caer en su chantaje —afiade Oli cubriéndose
la cara—. Esto es una pesadilla. {Me cago en la puta! —exclama con los ojos llenos de lagrimas
e ira. Como he podido ser tan tonta!

—Hostia, tia. A ver —digo tomandome unos segundos para digerir todo lo que me esta
contando—. Entonces, vayamos por partes: ;dices que has ido ya a la policia?

—Si. Lo he denunciado. Ha sido muy embarazoso, Magda. En serio. Es como si me
hubiesen violado. Me siento sucia. Y es que las imagenes y los audios ya corren por las redes
como la pélvora. Qué diran en el colegio. Qué dira Maria.

—Pero ¢qué te ha dicho la policia?

—AQue estas denuncias son mas comunes de lo que imagino. Que se han encontrado con
muchos casos. Y que me aconsejaban que desde ahora tape siempre la camara del ordenador, la
tableta, el movil e incluso los micréfonos.

—Tia —dijo Oli poniéndose las manos sobre la cara—, como lo vea Maria me da algo. O
en el colegio. Imaginate. Los padres de los alumnos. Me destrozaria la vida.

—Si es que...Si es que ya te lo adverti, Oli. Que esas aplicaciones no son de fiar, que ahi
solo vas a encontrar gente rara...

—NMagda, jpor favor! Lo que menos necesito ahora es que me sermonees.

—Ya lo sé, pero es que era de cajon que tarde o temprano...

—Qué tarde o temprano ¢qué, Magda? ;Eh? Todos cometemos errores.

Y tiene razon. Yo la primera.

—Lo siento. No queria ofenderte.

—Siyalosé...

Nos abrazamos emocionadas. Oli llora de impotencia. Yo de tristeza.

Dos mujeres con dos realidades distintas.

Un laberinto. Una salida.

—Te aseguro que saldremos de esta —le digo—, juntas.

—Nunca volveré a meterme en una App —sentencia Oli—. No quiero saber nada mas de
los hombres.

Pero nunca es una afirmaciéon demasiado tajante. Y la cabra siempre tira al monte.

El movil de Oli vibra. Puede que sea Maria. O tal vez su madre, piensa. Se seca las



lagrimas, vuelve al taburete. La miro expectante. Pienso en mi vida. En hablar con Paco, con
papa, recomponerme. Poco a poco. Oli sonrie. Un nuevo wasap. Introduce la clave, la pantalla
del movil se desbloquea y su cara se ilumina como por arte de magia.

Lee en voz alta:

«Hola, Oli. Soy Marcos, tu vecino del cuarto. ;A qué hora quedamos el viernes? Si te
apetece, podemos picar algo en mi casa mientras hablamos.»

Quiza Oli no tenga que encontrar la salida.



25.

—Fs cierto que ahora no estoy en mi mejor momento... pero es solo cuestion de tiempo —me

justifico con la psic6loga—. Le he dicho a papéa que quiero hablar con él. Y después lo haré con
Paco.

—Es un primer paso de acercamiento, pero tdmatelo con calma. Por otra parte, recuerda que
no tienes que demostrarle nada a nadie, salvo a ti misma. Eres una mujer extraordinaria, eficiente
en tu trabajo, inteligente y resolutiva. Pero no te permites ni un solo fallo. Ese es tu taléon de
Aquiles: el perfeccionismo.

—Siempre he sido asi. Ahora no voy a cambiar —respondo tajante.

—Esa no es excusa para continuar siéndolo. Por eso estas aqui —replica mientras coge el
bloc de notas y apunta un nimero de teléfono—. Ten —dice al tiempo que me lo acerca—, llama
y di que vas de mi parte.

—¢Qué es esto? —pregunto intrigada.

—Ya lo veras. Open your mind —afiade guifiandome el ojo.

Escuela de risoterapia. R-i-s-o-t-e-r-a-p-i-a. ¢En serio? Debe de ser una broma, me digo cuando
llego al portal de la escuela delante de la fuente de Canaletes. La psic6loga me ha recomendado
que lleve ropa comoda y unos calcetines de recambio: «L.os necesitaras».

Llamo al telefonillo y una voz femenina, dulce, contesta:

—¢Magda?

Y sin darme opcion a responder, afiade:

—Pasa. Te estaba esperando.

La puerta que da acceso al portal se abre enseguida. La finca es antigua: techo alto,
escalera de caracol de marmol gris, tallado, y una barandilla de madera. En la puerta del segundo
segunda hay un cartel que dice: «No olvides sonreir hoy». Tipica frase de Mr Wonderful, me
digo con escepticismo.

Llamo al timbre y la voz femenina, dulce, abre la puerta y se presenta:

—Hola, querida. ;Cémo andds? Soy Georgina, terapeuta y coach de la escuela —se
presenta con un acento argentino muy marcado—. Bienvenida. Aca te vamos a cuidar.

La sesion dura una hora y media. Me dice que el objetivo de la sesion es liberar
tensiones, desinhibirme, desdramatizar situaciones y darles un toque de humor.

Al principio me siento ridicula. Mucho. Me pregunto qué leches hago yo alli, con la de
trabajo que tengo, asuntos por resolver, pudiendo estar con los nifios, con Paco, la conversacion
con papa, estar en casa o qué sé yo, haciendo tropecientas mil cosas antes que ...

—En el vestidor encontraras el material que necesitas para la clase —me explica
Georgina—, escogé un disfraz. Cuando estés lista, sali.

...Antes que disfrazarme de unicornio.

¢Puede haber algo mas ridiculo que un disfraz de unicornio fosforito?



Me miro en el espejo, niego con la cabeza y me digo:

Eres patética, Magdalena.

—iMaggy, aca te espero! —exclama Georgina alzando la voz desde la sala principal.

—Estoy lista. ¢Salgo?

—iDale!

Tengo que reconocer que pese a mi prejuicio inicial la clase resulta ser de lo mas
divertida. ;Confids en mi?, me pregunta Georgina disfrazada de camaleén. jQué remedio!,
pienso. Me dejo levar. Bailamos, saltamos y hacemos carreras de sacos: un camaleén y un
unicornio fosforito compitiendo por alcanzar la meta metidos en un saco.

Ver para creer.

—La ultima parte de la sesion es el role play. jViste! Tenés que decir todo aquello que te
inquiete o te preocupe, que no te permita avanzar.

Esperanza Gracia aparece como por arte de magia:

«Si hay algo que te inquieta o te atormenta...».

—Lo haremos juntas— y antes de que pueda replicar, aflade—: cantando.

—FEs que no me sale nada —contesto, cohibida—. Lo siento, pero esta situacion me incomoda
mucho.

La sonrisa vuelve a disiparse. ¢ Pero qué hago?

—No te apures, Maggie, quiza en la préxima sesion. ¢ Viste?

Pero no habra mas.
Me quito el traje de unicornio fosforito y me despido de Georgina con un «hasta pronto, ha sido
divertido.»

Llego a casa a las ocho y diez. Paco me espera con el dedo sefialando el reloj:

—¢Te has olvidado de la reunion del Ateneu? Habiamos quedado a las siete y media,
Magda —dice enfurecido.

—iUy, la reuniéon!» —exclamo cuando lo recuerdo—. Lo siento, me he entretenido y se
me ha hecho tarde.

—Ultimamente es que vas a la tuya.

—:Yo0? ¢alamia? ;no sera al revés?

—FEs igual, no tengo tiempo para tus numeritos. Y mucho menos para ponerme a discutir
contigo.

—De eso precisamente te queria hablar...

—No tengo tiempo. Los nifios ya han cenado. Te estan esperando para el cuento. Ha
sobrado crema de verduras, por si te apetece un plato.

—NMe voy. Hasta luego.

—¢Y cuando hablaremos?

Se pone la chaqueta y antes de salir escopeteado, me dice:

—Cuando vuelva, te lo prometo.

Eva y Nil me esperan en el dormitorio escondidos bajo las sabanas.

—iUy! Pensaba que estarian aqui» —digo en voz alta mientras me acerco a las literas—.
¢Donde se habran metido estos nifios?

—iAqui! —exclaman los dos descubriéndose.

Les cuento la historia de la Caperucita Roja versién dos mil trescientas cincuenta y
cuatro.

—Os quiero hasta el infinito y mas alla, multiplicado por un millén cien mil, ida y vuelta.

—Y yo hasta la luna y el sol y el infinito y los planetas y...



—Vale, Nil, amor mio. Te he entendido.

—Mami, yo también te quiero. Eres la mejor mami del mundo —afiade Eva.

—~Gracias mi vida. De hecho, no tienes otra —contesto mientras la arropo y beso su
frente.

—Sois lo mejor de mi vida. Lo sabéis, ¢verdad? Y ahora, a dormir bichitos mios—me
despido.

Son estos momentos. Si. Estos pequefios instantes, diminutos y casi imperceptibles para
algunos, los que hacen que me sienta viva.

La chispa del motor de mi vida.

Un primer paso para encontrar la salida.

Mi plan del jueves noche es recoger la cocina y ver algin programa interesante —léase con
absoluta ironia— de la television. Después de estar zapeando durante una hora sin encontrar
nada, pasé a la siguiente fase: Netflix, HBO, Amazon Prime y Movistar. El préximo mes me doy
de baja, pienso. Nunca lo hago. Cojo el movil y cotilleo las stories que las influencers han subido
a Instagram y Tik Tok. Definitivamente deberian existir correctores de ortografia para redes
sociales. Releo los tltimos wasaps del grupo Candado y repaso las fotos que Oli me habia
enviado de sus ligues en Amor en Linea antes de dar la aplicacién por finiquitada. Auriculares y
lista de Spotify de This is Nina Simone. El serpenteo del mejor soul da paso a la primera estrofa
de My baby just cares for me, una de mis canciones favoritas de la diosa Nina.
Is something he can’t see
I wonder what’s wrong with my baby
My baby just cares for me

La pantalla del movil se ilumina. Mensaje de Paco:
«La reunion se ha alargado. No me esperes despierta.»

La noche de los jueves solia ser nuestra cita especial de la semana: cena, velas, musica de
fondo y conversaciones de madrugada. Paco y yo esperdbamos a que los nifios se quedaran
dormidos para ponernos al dia. Y aunque ambos estdbamos muy cansados, era una cita a la que
nunca faltdbamos.

O al menos asi ha sido hasta ahora.
Hace tiempo que no hay musica, ni bailes, ni velas ni confidencias.
—Ten cuidado. Mafiana hablamos —le escribo a Paco.

Estoy cansada de ser siempre dofa perfecta. Cojo el mévil.

El aburrimiento puede causar estragos y, muy probablemente, este sea el motivo principal
por el que me planteo curiosear en la aplicacion de Amor en Linea.

¢Qué es lo peor que podria pasar?

Me descargo la aplicacion en el mévil y, cuando el proceso finaliza, me pregunta:

—Eres nueva? Registrate, es gratuito.

«No, gracias —pienso—: estoy tan solo de paso.»

Hace apenas unos dias sermoneaba a Oli sobre Amor en linea y la gente rara que se
conectaba a aplicaciones como esa y ahora soy yo la que accede a ella.

«Se te esta yendo la olla, Magda», me digo negando con la cabeza.

—Introduce un pseudénimo —solicita la aplicacion.
«jYo qué sé! iQué complicado es esto!», me digo al tiempo que me arrepiento de lo que estoy
haciendo.
Nina Simone canta I want a little sugar in my bowl cuando me viene de repente la inspiracién y



escribo:
«Yozakura.»
No recuerdo la tltima vez que senti cosquillas en el estbmago.
Los romanticos las llaman mariposas. De esas que no te dejan dormir, cuando tienes la
mente tan activa que es imposible conciliar el suefio.
«Tienes un nuevo mensaje de Tintin41. Si quieres iniciar una conversacion con €l tienes que
aceptar la invitacion que te ha enviado por mensaje privado. Puedes acceder directamente en la
pestafia de bandeja de entrada—mensajes—nuevos contactos. En caso contrario, clica en la
cruz».
«Aceptar».
Tintin41 esta escribiendo:
¢Qué significa «yozakura»?
Los cerezos en flor que se iluminan de noche
iQué romantica!
Son las doce y cuarto y Nina contintia cantando.
«¢A qué horas llegaras? ; Te queda mucho? No puedo dormir.»
Enviar mensaje a Paco.
—Llegaré tarde, la cosa se ha alargado.
—Sabia que no cumplirias tu palabra —contesto con resignacion.
—Hablamos mejor mafiana —zanja.



26.

—éDénde estuviste anoche?

—Ya te lo dije: en el Ateneu.

—¢Hasta las tres de la mafiana?

—¢Ahora resulta que me controlas?

—No me cambies de tema, Paco. Sabes que no es eso... pero no me parece normal que pases
tanto tiempo alli, vete tt a saber haciendo qué.

—¢ A qué viene este numerito, ya de buena mafiana?

—A que no sé qué te pasa, qué nos pasa. Necesito hablar contigo. Han ocurrido cosas y ni
siquiera puedo contartelo porque siempre estas ocupado...o en el Ateneu.

—Venga, dime. ;Qué pasa?

—No, asi desde luego, no. Me gustaria que charlaramos con calma.

—Como quieras, pero luego dices que soy yo quien no te escucha. Ah, por cierto, mafiana tendré
que volver al Ateneu. A ver si acabamos ya.

—Acabar...Si no sé ni lo que has empezado.

—Paso de esto, Magda, no tengo tiempo para tus reproches.

—No son reproches, es la verdad.

—Hasta luego, llego tarde al trabajo.

Siento que algo no funciona, pero no sé qué es.

En casa, me siento cada vez mas sola.

;Existe peor soledad que la de estar acompafiado?

Me pregunto si habra alguien mas. Si las noches en las que Paco dice estar en el Ateneu
son en realidad una excusa. Y si es asi, ;como no lo he visto antes?

—¢ T crees que tiene una amante? —le pregunto a Oli por Candado.

—A estas alturas de la pelicula, amigui, no sabria qué decirte. Pero eso lo descubrimos
pronto. ¢ Cuando te ha dicho que tiene la préxima reunion del Ateneu?

—Pasado maifiana, osea, el viernes.

—Pues apafiatelas como puedas; porque tenemos una mision.

—¢ A qué te refieres?

—Vamos a seguirle. ;Se te ocurre un plan mejor?

—¢Seguirle? iNi que fuésemos espias! Esto se me estd yendo de las manos. Lo mejor
sera que hable con él, como adultos que somos. Se lo preguntaré directamente y ...

—Y quiza no te diga la verdad.

—La verdad solo tiene una cara, Oli.

—Qué filoséfica te pones a veces, hija. De acuerdo, sé que no es la opciéon mas madura y,
si te me apuras, la que mas riesgos supone: nos podria pillar. Pero, por otra parte, es la tinica
manera que tienes de descubrir qué hace y si, como te dice, va la Ateneu. Contra antes lo sepas,
mejor. Créeme.



Pienso en las udltimas palabras de Oli y en su experiencia con Luis. No quiero sufrir. Si
Paco oculta algo quiero saberlo, verlo con mis propios ojos.

—Sobre las nueve. Normalmente sale a esa hora. Te aviso y nos encontramos en el
portal. Mejor vamos con tu coche. Le diré a mi hermana que se quede a dormir a casa y asi esta
con sus sobrinos.

—Perfecto. E intenta no rallarte, sabes que estoy a tu lado. Siempre.
—~Gracias, Oli... pero tengo un mal presentimiento.



27.

Cuando Oli me cont6 sus multiples historias con unos y con otros en Amor en linea imaginé que

seria como un mercado del amor en el que cada uno compraba lo que queria. A decir verdad, hay
de todo. Hombres que buscan un polvo y si te he visto no me acuerdo. Otros que quieren
reemplazar a sus madres. A sus exparejas que ya ejercian de madres de sus hijos y de «madres»
pareja. Y también los hay que simplemente buscan conversacion.
Tienes un nuevo mensaje de Oso Amoroso.
«Aceptar»
—Hola, Yozakura. ;Cémo estds? Veo que eres nueva. Me gusta conversar con gente diferente.
Durante el dia no puedo por mi trabajo y al llegar a casa no me espera nadie. ; Puedo llamarte?
—me pregunta por el chat privado.
—No —respondo rotunda, aun sin entender el funcionamiento de la aplicacion.
«Pero ¢qué estoy haciendo?», pienso mientras sacudo la cabeza y me dispongo a eliminar la
aplicacién del movil.
—Tranquila. De verdad: no es para nada raro. No quiero sexo telefénico. Solo quiero hablar
contigo. Los mensajes me parecen muy frios.
No sé porqué he accedido a hablar con él. Quiza por mero aburrimiento. Por llenar el
vacio que la distancia con Paco me provoca. Excusas, me digo.
Siento que la vida se descarrila, que estoy a punto de abrir la caja de pandora.
Tengo miedo.
¢Qué oculta Paco?
—Pero te llamo yo —digo como condicién—. Cinco minutos como maximo.
Activo el nimero oculto del mévil y llamo al teléfono que me ha enviado en el dltimo mensaje
privado de Amor en Linea. Suenan dos tonos y una voz muy varonil responde:
—Buenas noches, Yozakura.
Las manos me tiemblan. El corazon late fuerte, desbocado y acalorado, la sangre ha pintado de
rosa mi pecho.
—Hola —respondo por fin—, ¢no habia un pseudénimo mas cursi? —afiado mofandome de élI.
—No es tan rebuscado como el tuyo, desde luego. Pero eso no ha sido un problema para
que hablemos.
—Touché.
Silencio. Me siento tan extrafia. Fuera de lugar. De tiempo. De mi vida.
;Pero qué estoy haciendo?
He tapado el micr6fono del mévil con un pafiuelo de algodén, como hacen en las peliculas
antiguas de espias, para que no me reconozca la voz.
Menuda panfila.
Me cuenta que trabaja como guarda de seguridad para una empresa de alarmas. Se separo
hace seis afios y desde entonces no ha vuelto a tener pareja. Lo que mas echa de menos es llegar



a casa, conversar y explicar como le ha ido el dia. Hablar. Dialogar. Charlar. Compartir.
—Una idea romantica y distorsionada de la vida en pareja —contesto con escepticismo.
Me despido de Oso Amoroso rapidamente y bloqueo el teléfono.

Tiempo. Quiza todas aquellas personas conectadas virtualmente a Amor en Linea buscan
compartir su tiempo. Puede que hayan olvidado cémo hacerlo. Que no sean conscientes de ello.
Encontrar a alguien con quien compartir los segundos, minutos, horas de su vida presente y
futura, mas alla del amor o del sexo. Eso vendra después. Si viene.

No sé qué estoy haciendo, me siento tan perdida.

¢Tiene Paco una doble vida?

¢La tengo yo?

Necesito empezar a poner orden, cerrar conflictos.

Quiza deberia empezar por el principio:

Papa.



28.

Desde el despacho de la psicologa —en Balmes— hasta casa hay cuarenta minutos a pie. Me

gusta pasear por el centro sin prisa. Cambiar de itinerario. Descubrir nuevos caminos y
callejuelas y comercios que antes estaban y de repente son nuevos. Caminamos sin fijarnos en
los pequefios detalles que hacen tinica a nuestra ciudad. Las callejuelas de Gracia. La entrada de
la Universidad de Barcelona. Y su biblioteca. Parecia la de Hogwarts. Extrafio el olor a madera
vieja. Las escaleras de marmol, de grandes a pequefias, rectas y en forma de caracol. Los libros
con mas afios de historia que la historia que cuentan. El sonido de la fotocopiadora de la
copisteria y ese aroma inconfundible de folios y dosieres y apuntes y fotocopias de apuntes. De
campanas —pero no de las que suenan—, colillas —en mi época atn se fumaba en los pasillos
—, partida de cartas —al mentiroso, al tres y al Remigio—. Echo de menos el tiempo en la
universidad. A mis amigas. A esa vida en la que sentia que el futuro me quedaba demasiado
lejano y el presente, era continuo.
—NMe gustaria hablar contigo —Ile he dicho a papa por teléfono—. Podriamos encontrarnos en el
puerto, en la cafeteria a la que me solias llevar a merendar de pequefia.
—¢Aln esta abierta?
—Por supuesto. A las seis, si veo que me retraso en el trabajo, te aviso.
—De acuerdo, hija.
Papa cuelga y me quedo con el sonido grave de su voz llamandome «hija».
¢Acaso no lo sigo siendo?
Mi rincon favorito de Barcelona es el puerto. Justo al lado de Colon. Donde todo acaba o todo
empieza. Segun la perspectiva. Como la vida. Recordamos los lugares no por su belleza o su
particularidad, sino por las personas con las que hemos compartido ese momento o por cémo nos
han marcado como individuos. Sentada en un peldafio del puerto, me bebi mi primer batido de
cacao junto a papa. Grumos de chocolate disipandose en mi paladar.

Pienso en papa y Manuela. En la vida paralela de mama.

¢Por qué se ha conformado con esta vida?

¢Por miedo a iniciar una nueva?

He salido del trabajo a las cinco y media, tiempo suficiente para llegar a mi encuentro con papa.
Estoy nerviosa. El paso acelerado y los tacones se me resbalan por los adoquines de la historia de
Barcelona. Un nudo en la garganta me impide tragar.

Veo a papa a lo lejos.

Esta sentado en el banco que queda mads cerca de la cafeteria.

Cabizbajo, con semblante serio. Parece preocupado.

Me acerco a €l y, antes de pueda saludarte, alza la vista:

—Magda, ... hija. Tenia tantas ganas de verte.

—Y yo a ti —contesto con emocién—. ; Entramos?



La cafeteria no ha cambiado practicamente nada. En las baldosas hay nombres y dibujos y
algunas anotaciones de quienes han pasado por alli a lo largo de los afios.

Siento que mi infancia esta impregnada en cada una de ellas.

—Hacia tanto que no veniamos —prosigue papa—, me sorprendié que escogieras este lugar para
encontrarnos.

—Como antes —afiado—, atn recuerdo cuando me traias aqui de pequefia a merendar.

A papa se le humedecen los ojos. Le sefialo la silla para que tome asiento y me coge de la mano.
Un vuelco al corazén retumba en mi interior.

—¢Y qué merendamos? —Ile pregunto para romper el hielo.

—Pues no sé. ;Qué te apetece?

—Lo de siempre: un chocolate con churros.

—Pues yo lo mismo.

Nos miramos y sonreimos. Siento que mi infancia ha vuelto.

—¢Por qué, papa? ¢Por qué no me dijisteis antes que no eres mi padre biologico?

—Fue decision de tu madre, no mia. No queria hacerte dafio. ;Qué te habria aportado
saberlo? Lo tinico que se me ocurre es sufrimiento.

—Tarde o temprano lo habria descubierto, tal y como ha sucedido. Asi es que el
sufrimiento tan solo se ha prolongado en el tiempo.

—Créeme, hija, que la intencion era ahorrartelo.

—Hablé con mama. Me cont6 todo lo que recordaba de mi padre biolégico que, por
cierto, no es mucho. Nunca podré saber quién es en realidad.

—Lo siento.

—T1 no tienes la culpa —afiado con lagrimas en los ojos—, tt has cuidado de mi como
tu propia hija.

—Y lo eres. Y lo seguiras siendo. Para mi eres mi hija, Magda.

Nos emocionamos. Papa busca un pafiuelo para secarse las lagrimas. Busco uno en el
bolso y se lo acerco. Cojo otro para mi.

—He estado pensando mucho. De hecho, estoy yendo a una psicologa y, bueno, las cosas
con Paco tampoco es que estén del todo bien. Pero esa es otra cuestion. De no haber sabido que
no eres mi padre biolégico, todo habria seguido igual. Es decir, ;qué habria cambiado en nuestra
relacion? Nada. Entonces, ;por qué tendria que cambiar por el hecho de que biolégicamente no
seas mi padre?

Papa me escucha atento, con los ojos abiertos y la mirada empafiada de lagrimas.

—Y asi quiero que siga. Como hasta ahora. Como padre e hija —concluyo.

—Siento el sufrimiento que esto te haya podido provocar. Nunca ha sido mi intencion
herirte.

—Lo sé, papa.

Me levanto de la silla y me acerco a él. Me coge de la mano. Se levanta y nos fundimos
en un abrazo. Papa solloza. Siento su pecho retumbar en el mio. Me rompo con él.

¢Puede el amor de un padre y una hija escribirse con tiempo?

El camarero nos sirve dos tazas de cacao y una racién de churros.

—Esto huele que alimenta —dice papa mientras recobra la compostura.

—Y también quema —afado viendo el humo que sale de la taza—.

Se hace un silencio.

Papa sabe que nos queda otro tema pendiente: Manuela.

—¢Y ella?



—¢Qué quieres saber?

—No necesito detalles. Solo entender la relacion que tenéis.

—Hija, no creo que puedas llegar a comprenderlo.

—Probemos.

—Es mi vida. Y es mi eleccion. Tu madre esta de acuerdo. No nos hacemos dafio. Amo a
Manuela, es la mujer de mi vida. Y tu madre, la persona con la que he formado una familia.
Nuestra familia.

—¢Y eso es todo?

—No te debo ninguna explicacion. Sobre esto, no —dice seco—. Las tinicas personas a
las que nos atafie, es a nosotros.

Papa se recoloca en la silla. El chocolate se ha enfriado.

—¢Los probamos? —Ile pregunto sefialando los churros.

Sonrie con una mueca.

Mientras le veo degustar el chocolate con churros como antafio, me pregunto si se han
cambiado las tornas. Si soy yo la que podria provocarle sufrimiento, el mismo del que él me ha
salvado durante estos afios.

Quiza el egoismo y la incapacidad de ver mas alla no me haya permitido ver que, aunque
no seamos una familia convencional, somos una familia. Y, al fin y al cabo, eso es lo importante.

—¢Quién soy yo —digo por fin— para decirte como ser feliz?

Papa me mira de nuevo. No dice nada. Tan solo me escucha.

—No es la familia que imaginaba, en honor a la verdad, pero recientemente he
descubierto que tampoco existe la familia perfecta. Y que la felicidad no siempre es
convencional.

Sonrio aliviada, no tanto por el acercamiento con papa sino porque quiza sea esta la clave
de mi felicidad. La de mi familia con Paco y los nifios. Esa que habia imaginado perenne,
inamovible.

El amor, como nosotros, evoluciona.

Puede que aun estemos a tiempo de solucionarlo.

—Te quiero, hija.

—Te quiero, papa —digo con la cara empapada de lagrimas y emocién.

Desde la estacién de metro de Canaletes hasta casa hay diez minutos.
He tardado quince mas en llegar. Me he detenido en el carril central de la Gran Via, que cruza
Barcelona con una cicatriz cosida a su espalda. Me he sentado en el banco que queda mas cerca
del semaforo.
Los tltimos rayos de sol me acarician la cara. Me siento en paz.
El movil de la manzana vibra dos veces en el bolso. Desbloqueo la pantalla y leo:
«Yozakura, seis nuevos pretendientes quieren contactar contigo. ; Aceptas?»



29.

Es lunes. La cita con Marcos es el viernes a las diez. Le he dicho que mejor quedamos en mi

casa. Asi juego en casa. Estoy atacada. Esta tarde he ido a Casa Viva y he comprado dos velas de
canela —que es afrodisiaca— para colocar en el centro de mesa. Para cenar, he pensado el
siguiente menu: de entrante, picapica (olivas, fuet y unas tostaditas de guacamole que son muy
saludables). Como plato principal, he encargado risotto con trompetas de la muerte en la parada
de comida para llevar de Montse. De postre, quesos variados. Si no le gusta el queso, cagada la
hemos.

Creo que no me olvido de nada. jAh, si! la ginebra. Hay hielo en el congelador. Y la
botella de giiisqui que me regalé mi hermano hace tropecientos afios. ;Se habra caducado?

Magda y yo siempre vamos al revés. Cuando ella esta bien, yo me siento como el culo y
asi sucesivamente. Somos como el yin y el yan. Las Pin y Pon. Sonia y Selena. Uy, no, esas no.
Me ha aconsejado que para la cita me ponga los tejanos azules del Calzedonia —los que hacen
efecto push up en el pandero— y la camiseta de tirantes tipo lencero de Etam. ;L.a que me marca
los pezones?, le pregunté en la Beata. «Esa, esa, que es sexy pero sutil», respondi6 guifiandome
el ojo—: «Y no te pases con el maquillaje —me advirti6—que al natural estds mucho mas mona.
Un toque de gloss o cacao en los labios y lista».

Ella sabe infinitamente mas que yo sobre cosmética y estilismo. Su lavabo parece un spa
lleno de potingues, de cremas y perfumes —de dia, de tarde, de noche y para ocasiones
especiales—, sérum, crema facial de dia, crema antiarrugas de noche, ampollas flash y no sé qué
mierdas mas. Yo me dejo querer por ella. Antes de su crisis existencial, haciamos reuniones de
chicas en su casa, cuando Paco se iba y podiamos despotricar a gusto. A los nifios los
encasquetamos con los abuelos. «Que venga Maria a casa si quieres, Olimpia, hija», se ofrece
Sonsoles. Este fin de semana esta con su padre, le digo. «Ay, si, es verdad hija mia. Que ya se
me habia olvidado, que estais separados».

Qué graciosa, la Sonsoles.

Maria ya vuela sola y no tengo que estar tan encima de ella. Luis y yo hemos llegado a un
consenso y ambos vamos a la una: Hemos fracasado como pareja, pero tenemos el deber de ser
los mejores padres para nuestra hija», me dijo en el juzgado, antes de firmar el convenio
regulador de la guarda y custodia de Maria.

—No te me pongas melodramatico, Luisito —contesté quitandole hierro al asunto.

La cera de las velas ha cubierto parte del mantel blanco resplandeciente y no tengo
ovarios de quitarla. He rascado con el cuchillo y lo tinico que he conseguido ha sido empeorarla,
ademas del agujerito que decora el mantel nuevo. He puesto la botella de Ribera del Duero sobre
la mancha y la de agua para acompafiarla. Una madera a modo de bandeja que compré en el Muy
Mucho para el fuet, las olivas y las tostaditas, en un cuenco muy cuco con su «salsa de
guacamole para untar» en el centro. El risotto esta en el horno.

Son las nueve y cuarenta y cinco y el corazén me galopa en la garganta. Me cuesta tragar.



Me he cepillado los dientes tres veces y el aliento sigue oliendo mal. Suele pasarme cuando estoy
nerviosa. Dice el dentista que «no tiene que ver con la higiene bucal sino con la boca del
estobmago». Pues lo tengo como un pufio. Como le bese, lo tumbo. Me meo viva. Voy al bafio,
repaso con ojo de halcon el maquillaje, abro la boca, sonrio sin que se vea la encia, practico el
saludo «Hola, Marcos, bienvenido a mi casa».

Qué pava eres, Olimpia.

«jJoder! {Mierda!»

Grito: {Un momento! Tiro de la cadena, bajo la tapa, me levanto con los tejanos por las
rodillas y me limpio con una toallita Chilly mentolada. Qué gusto.

Meto barriga, un poco mas, me subo los tejanos, la cremallera se queda atascada. Sefior,
aydidame, ni que sea una vez.

Voy de puntillas hasta la puerta y miro a través de la mirilla: es Marcos. Lleva una
camiseta de cuello redondo, negra, y sostiene una botella.

—¢Me das un minuto? —digo apurada a través de la puerta.

«Respira, Olimpia, r-e-s-p-i-r-a.»

—¢Quieres que vuelva en cinco minutos? —espeta desde el otro lado.

—No, no. Es solo un momento. jVuelo!

Tropiezo con la puta silla del comedor. La cera de la vela cae de nuevo sobre el mantel.
Una mancha nueva. Las gotas de sudor me cubren la cara y borran el maquillaje como si fuese
un lienzo mojandose al alba.

Respiro y me digo:

«Venga, Olimpia. Ante todo, mucha calma».

Voy a mi dormitorio, me quito la camiseta lencera con sus correspondientes roscones de
sudor. Cojo la primera camiseta de la montafia de ropa que tengo para planchar y me la pongo.
Corro de nuevo hacia la puerta. Los tacones, jcofio! Paso de ellos y me calzo los estiletos. Me
detengo. Me subo las tetas. Meto de nuevo barriga. Voy a explotar. Prueba de aliento entre las
manos. Apesto, pero abro:

—Buenas noches, Buenorro...

«jJoder! {Mierda!»

—...digo, Marcos.

*



30.

La cena ha sido un desastre. El risotto se ha quemado. El fuet estaba duro como una piedra.

—Esta todo delicioso.

—No hace falta que mientas: el risotto es incomestible —me sincero.

—El peor que he probado —se rie—. ;Pedimos una pizza?

—¢Cuatro estaciones? —replico mientras cojo el mévil para llamar al Telepizza.

Nos hemos comido la pizza en el sofd, sentados a lo indio escuchando a Facto Delafe y
las Flores Azules.

—Dos Estrella Galicia y pasando del vino —sugiere Marcos—, y afiade—: Luego me
encargo de preparar dos gin tonics de los buenos.

—Tengo una botella de Gin Mare Capri en la cocina.

—Si que me ha salido sibarita la vecina —se burla.

No puedo apartar la mirada de sus pectorales que se le marcan en la camiseta formando
pequefias dunas. Tiene unas facciones muy definidas y varoniles, y una barba estratégicamente
recortada de tres dias.

Me penetra con solo mirarme.

—¢No, Olimpia? —me pregunta.

Respondo que «por supuesto», sin tener ni pajolera idea de lo que me ha preguntado. Se
da cuenta. Deja el trozo de pizza sobre la caja de carton de la mesita. Se acerca y me pregunta:

—¢Puedo?

Y sin que pueda preguntar «;qué?», se abalanza sobre mi y me besa. Estoy ardiendo.
Acaricio su mejilla mientras nuestras lenguas juegan a encontrarse. Me humedezco. Siento su
deseo buscandome. Nuestros cuerpos caen rendidos en el sofd, el uno contra el otro. Marcos
presiona su pecho contra el mio mientras nos besamos apasionadamente. Sus manos me invitan a
desnudarme. Alzo los brazos y me ayuda a quitarme la camiseta, dejando mis pechos al
descubierto. Me acaricia los pezones, tersos y exultantes de deseo. Los besa con delicadeza y
antes de que continue, le detengo con la mano y digo:

—Vamos a mi habitacion.

Marcos asiente. Caminamos con la torpeza de los amantes de medianoche. Le ayudo a
quitarse la camiseta: un camino de vello se abre paso por su torso marcado, duro y milimetrado.
Se me enredan los dedos acariciandole los pezones. De pie, se los beso, muerdo, lamo y vuelvo a
empezar. El gime. Besa el 16bulo de mi oreja, juega con su lengua y me susurra:

—Voy a comerte entera.

Ladeo la cabeza en la almohada sin poder contener el placer. Me retuerzo con las piernas
rendidas a su miembro. Coloco las manos en sus gliteos y les clavo las ufias mientras me
penetra.

Nos pasamos la noche follando. Ahora él, ahora yo. En la cocina, en el comedor, en la
cama, en el bafio. Soy la amazona de mi casa.



—Vamos al balcon —propone.
—¢Y sinos ven los vecinos?
—Mejor para ellos —contesta penetrandome de nuevo, con fuerza.



31.

En el AMPA estamos ultimando los detalles de la fiesta de final de curso de Los Unicornios. Es

conveniente organizarla con, al menos, un mes de antelacion. A ultima hora, cuando lo tenemos
practicamente todo preparado, siempre surgen las dudas.

Este afio Paco no me ha ayudado con los preparativos.

En la editorial estamos hasta arriba de trabajo, la feria del libro de Madrid nos tiene
completamente absorbidos. El parque del Retiro se convierte durante semanas en el epicentro de
las letras a nivel nacional. Escritores y editoriales se concentran en la capital para dar a conocer
sus obras, presentar novedades y promocionar a escritores que, aparte de firmar ejemplares,
conceden entrevistas a los medios de comunicacién y llenan de historias y poesia la ciudad.

Es el gran dia para Pentagrama.

Del resultado dependen las ventas del afio y, por supuesto, nuestro salario. El mundo del
editorial ya no es como antes. El arte y la vocacion no son suficientes para vender libros. Son
pocas las ocasiones que me toca ir a Madrid para acompafiar a un autor en la presentacion de su
obra. Desde que nacieron Eva y Nil he ido en tan solo una ocasién y, tal y como estan las cosas
por casa, no creo que sea el mejor momento para desaparecer.

O quiza si. Antes de seguir a Paco.

—Haces un subi-baja a Madrid —me dice Josep, el director de Pentagrama, en la reunién de
equipo—. Conchita te enviara los billetes del AVE por email. No estaras ni veinticuatro horas
alli. Fuiste td quien descubri6 a Xavier y ti mejor que nadie puede guiarle por la ciudad,
contactar con los medios, promocionar el libro...

—Pero, Josep ¢no podria ir Carmen esta vez? Ya sabes que voy de bélido con los nifios. C-0-n-c-
i-l-i-a-c-i-6-n f-a-m-i-1-i-a-r —le recuerdo—. Me va fatal, en serio.

—Magda, bonita, soy empresario no una oenegé. Apafiatelas como quieras, pero el
miércoles te vas a Madrid —sentencia.

No me extrafia que la tasa de natalidad baje. La conciliacion de la vida laboral y familiar es una
utopia de las que muchos politicos se jactan de apoyar.

¢Como se supone que tengo que montarmelo?

—FEIl miércoles tengo que ir a Madrid —le digo a Paco mientras cenamos—. Me lo ha dicho hoy
Josep. Cogeré el AVE a primera hora y volveré tarde, pero el mismo dia.
Silencio.
—Paco, ¢has oido lo que te he dicho? —digo requiriendo su atencion.
—Aja.
—iPaco!
—AQue si, Magda. Que si. Enviamelo por wasap para que no se me olvide.
—Pero 4, ¢quién te crees que soy? jtu secretaria? Anotatelo ti en la agenda o en el calendario
de la cocina... Desde luego que...
—:Qué, Magda? ;Cual es el problema ahora?



—Pues que...Nada. Ninguno. Mejor vamos a dejarlo estar. Todo va fenomenal, Paco. Como
siempre. Fenomenal —digo apretando los dientes.

L 4 4 4

Llego a Atocha a las nueve y cincuenta y ocho de la mafiana. Madrid ha despertado llena de luz.
Esta radiante en su puesta de largo de las letras. Se respira literatura por cada esquina. El Retiro,
lleno de casetas con pequefias y grandes editoriales, saca pecho ante el aluvién de lectores que
acudira en busca de la mejor historia para leer.

Vanesa se ha quedado a dormir en casa y se ha encargado de llevar a los nifios al colegio.
Ejercer de tia una vez al afio no te va a hacer dafio —le dije cuando le pedi el favor—. Paco
recogera a los nifios a las cuatro y media. Y, aunque al principio la idea de ir hasta Madrid me
daba tremendo palo, una vez aqui me he dejado embriagar por el ambiente literario de la ciudad
y el amor por las letras que desde pequefia siempre me habia acompafiado.

Necesito reconectar con aquello que me hace vibrar.

Oli me ha contado con pelos y sefiales la cita con su vecino. Primero, en un audio de casi
diez minutos en Candado y después, por si no me habia quedado suficientemente claro, en una
llamada por teléfono. He dejado que se explayara y, entre suspiro y suspiro, le he dicho que me
alegraba mucho por ella.

—Pero ya esta. La cosa no ira a mas.

—¢Por qué dices eso? Mira que eres ceniza —le regafio.

—Pues porque no, tia. Ha sido bonito. De hecho, ha sido increible.

—Podrias decirme entonces cudl es el problema?

—Tiene treinta y ocho afios y esta soltero. No tiene cargas familiares. Es libre como un péajaro.

—Como td —Ila interrumpo.

—No, Magda, yo no... y lo sabes. Tengo cuarenta y tres afios, estoy separada y tengo
una hija adolescente. No tengo la libertad que tiene él. Y, ademas, es l6gico que no se quiera
complicar la vida.

—Eso lo ha dicho él o lo has decidido ta?

—Te lo digo yo que sé como va la cosa. Ay, no me quiero ilusionar. No quiero sufrir
mas, Magda.

—Pero, dime ;te gusta?

—No me gusta. Me encanta.

Las fases del enamoramiento son tres. La fase mariposa o también conocida popularmente como
«enchochamiento», la fase garrapata en la que los amantes no se despegan el uno del otro y, por
ultimo, la fase culminacién, en la que respiras amor por todos y cada uno de los poros de tu
cuerpo.
Y aunque Oli aun no es consciente del alcance de sus sentimientos por Marcos, la maquinaria del
amor ya se ha puesto en marcha.
—Ah, y a tu vuelta, tenemos una misién pendiente.
—Lo sé. Estoy aterrada.
Me encanta perderme por la ciudad. Cualquiera que sea. Los mapas no estan hechos para mi. Me
gusta descubrir lugares por mi misma, sin que nada ni nadie me los marque o imponga como la
tipica lista de lugares que te aconsejan visitar en una agencia de viajes.
Me alejo del Retiro y voy caminando hasta la Latina. Cuanta libertad. ;Cuando fue la
ultima vez que pude volar?



Le digo a Xavier, el autor de Pentagrama, que la rueda de prensa comenzara a las once y
que se cifia a hacer un resumen de la sinopsis del libro.

—No olvides mencionar que es una trilogia, que ahora se estilan mucho. Después
tenemos un par de horas libres. Nos vemos de nuevo en la caseta de Pentagrama. A las cuatro y
media empieza la firma de ejemplares.

Si tuviese que escribir un articulo de opinion sobre las mejores tortillas de patata —y aqui
entrariamos en el debate de si una tortilla de patatas deberia o no llevar cebolla— sin duda diria
que la mejor era la que cocinaba mi abuelo cuando era pequefia. Después vendrian las otras. En
el ndmero uno del ranking de mejores tortillas que he probado, la preparan en mi bar de pinchos
preferido: el Juana la Loca de La Latina. La exquisitez resumida en un solo mordisco.

—Un trozo de tortilla, por favor —le pido al camarero.

El sonido de las cafias y la espuma trepando por las copas heladas, los camareros
cantando las comandas y el «oido cocina» de los pinches desde el alma del Juana. Sonrio. Otro
mas, le pido al camarero. «¢De tortilla?» Y de morcilla, por favor. El mévil vibra. Mama me ha
enviado un mensaje de wasap y un minuto después un audio que atn se esta cargando. Mensaje y
audio, ambos duplicados. Total, para decirme lo mismo. Le respondo con un emoticono de beso
y abrazo sin haber leido el mensaje ni haber escuchado el audio.

De nuevo volando. Calma. Relax. La salida, por favor.

La tarde se ha posado sobre los toldos de Madrid como si quisieran mecer al sol. He
quedado con Xavier en la caseta cuarenta y cuatro del Retiro, alquilada por Pentagrama durante
la Feria del Libro para la firma de ejemplares de su libro.

No hay ni Dios.

—Poco a poco ira llegando la gente —le animo—, piensa que hay muchisimos autores
aqui. La creme de la creme.

Ha firmado dos ejemplares, mas que Maria Teresa Campos cuando presentd, afios
después, su libro en El Corte Inglés junto a Edmundo Arrocet. Un buen amigo mio, escritor y
periodista, me dijo que habia acudido a presentaciones de libros de todo tipo: llenas a rebosar de
gente y también vacias, sin mas publico que el autor y el personal de la libreria. Pero en todas,
fueren las que fueren, habia dado lo mejor de si. Aunque fuese para una persona, «porque aquella
persona merecia que diera lo mejor de mi», me dijo en la sobremesa que compartimos.

Xavier ha aprovechado la visita a Madrid para quedarse un par de dias mas en la ciudad.
Yo, sin embargo, he cogido el AVE de las nueve y media de vuelta a Barcelona. Dos horas y
media de trayecto mas lo que tarde en llegar a casa desde Sants Estacié.

Estoy agotada. Mama no me ha enviado mas mensajes. Al dia siguiente tendré que
llamarle y explicarle como me ha ido el viaje —relampago, recalcaré— con todo lujo de detalles.

Oli esta desaparecida en combate.

—¢Estas viva? —le escribo a través de Candado.

Oli esta escribiendo.

—Estaba hablando con Marcos.

«Como no», pienso.

—¢Como estan los amantes de Teruel?

—Menos cachondeo, eh. ;| Donde estas?

—En el AVE. Atn me queda una hora para llegar a Barcelona. Ha sido un dia larguisimo
en Madrid.

—Pues aprovecha ahora para relajarte. Ya concretaremos el plan de misién imposible.

—Qué peliculera eres, si no fuese porque me temo lo peor, hasta me disfrazaba.



—No lo descartes.

—0Oli, no lo decia en serio.

Tengo una hora de trayecto hasta llegar a Barcelona.

A casa. A mi vida. A Paco.

Sesenta minutos de vuelta a la rutina.

Tres mil seiscientos segundos para mi y Amor en linea.

—¢Qué llevas puesto? —me pregunta Ezequiel82.

—Unas braguitas y una camiseta de algodon —respondo con un emoticono guifiando el
o0jo.

Miento.

—NMe gustaria verte la cara. En todas las fotos te la tapas —me increpa.

Cierro la conversacion y elimino a Ezequiel82.

Seras absurda, me digo.

Quiza la bruja se habia equivocado.

Quiza éramos dos en un laberinto con una tnica salida.



32.

E1 teléfono fijo ha sonado tres veces antes de que pudiese responder. Acto seguido han llamado

al mio. Es mama. Qué sorpresa. No me apetece hablar. Lo dejo sonar hasta que el teléfono se da
por vencido —mama no lo creo— y se apaga. A los dos minutos, Paco contesta una llamada y
dice:

—Es tu madre. Que dice que quiere hablar contigo.

—Magda, carifio, te he estado llamando y nada. Pasas de tu madre. ;Es que no ves las
llamadas? El fin de semana iremos a Girona. ¢ Vendréis con los nifios verdad? —pregunta sin que
tenga opcion a negarme.

Paco me ha dicho que ha quedado para tomar algo con Santi durante el fin de semana.
«El viernes es mi noche», me dijo antes de que pudiera rebatirle.

—Tendra que ser el domingo, el viernes Paco ha quedado con su amigo Santi y no creo
que podamos llegar para comer—informo a mama.

Vanesa ha llegado a casa a las siete puntual. No he hablado con ella sobre el tema de papa y
mama y, de hecho, no creo que no haga. Tampoco creo que vaya a cambiar nada ni que a ella le
importe. Vanesa es de otra pasta, mucho mas liberal, con cero prejuicios. Muy open mind. Adora
a sus sobrinos y aunque siempre le digo que deberian pasar mas tiempo juntos, ella contesta lo
mismo:

—Tiempo de calidad.

Oli me ha dicho que me vista con colores oscuros, no muy llamativos, me haga una coleta e
intente ir con deportivas. Me veo disfrazada como en una de esas peliculas de espias en la que se
descubren secretos sin grandes méritos.

No dejo de pensar en la bruja.

Paco no ha pasado por casa, se ha excusado diciendo que tenia que hacer no sé qué recado y que
quedaria directamente con Santi. Oli me ha propuesto ir al Ateneu y, si Paco nos descubre,
decirle que queriamos sorprenderle.

—Menuda excusa mas tonta.

—Chica, si se te ocurre otra... —me rifie.

El Ateneu esta en una de las callejuelas paralelas a la Rambla. Pasamos por Plaza Real, que
continia siendo lugar de encuentro del indie mas psicodélico. Igual que la zona de Marina,
donde estd una de mis discotecas favoritas: el Razzmatazz. Oli y yo caminanos en silencio, como
si la mision espia nos impidiera hablar.

El corazén se me acelera segtin nos vamos acercando.

Una parte de mi desea encontrar alli a Paco, darme cuenta de lo absurdo de la situacion, de mis
dudas, de creer a la bruja y...

¢Y sitodo es una mentira?

No estoy preparada para otra.



—Es alli, ;no? —me pregunta Oli sefialando el local.
—Si, el que hace esquina.
Cruzamos la calle y nos acercamos a la entrada principal del Ateneu. Nos miramos.
—¢Entramos? —dice Oli.
Y antes de que pueda responder, una mano se posa sobre mi hombro y exclama:
—iMagda! ;Pero como tu por aqui? —pregunta, sorprendido, Santi.
Oli y yo nos miramos. Ambas sabemos que la mision ha acabado. Hemos sido descubiertas. Y, lo
que es peor, no sé qué contestar a Santi.
—Pues mira...que queria darle una sorpresa a Paco —atino a decir.
—Ah —responde.
—¢Esta aqui? —pregunta directamente Oli.
—¢Paco? {Ya me gustaria! Hace semanas que voy detras de €l diciéndole que venga y siempre
me dice lo mismo: voy de culo con los nifios. A ver si le das un respiro —me dice.
—¢Perdon? —respondo sin entender—. Entonces, ¢no ha venido en semanas?
—No. ¢Por?
Oli me tira del brazo en sefial de retirada. Siento como me hundo. Paco no esta alli y, por si fuera
poco, hace semanas que no ve a Santi.
—Nos vamos. No le digas que hemos venido —le pide Oli a Santi—, para no fastidiar la
sorpresa que tenemos preparada.
—Aja—Ie guifia el ojo Santi como si estuviera tonteando—, pero ya me contaréis en qué
consiste...si tengo que hacer algo.
Oli se despide de Santi y me coge del brazo. Estoy petrificada. La esperanza de encontrar a Paco
en el Ateneu se ha desvanecido. Es como si un jarro de agua fria me hubiese caido, quitado la
vena de los ojos y empapado sin previo aviso.
¢Doénde estas, Paco? ¢Y, con quién?
—Y ahora, ;qué hago? —le pregunto a Oli sin saber qué hacer.
—Yo de ti, hablaria con él. Asi, sin mas. Directa al grano. Le esperas esta noche y le preguntas
dénde ha estado. Deja que te diga él y después le dices que has ido al Ateneu y que alli no
estaba. A ver qué contesta. Tienes que estar preparada para cualquier cosa. ;| Me oyes?
—Preparada...pero si lo que estoy es destrozada.
Oli me abraza y me rompo a llorar.
Quiero gritar, pero la voz me estrangula las cuerdas.
He quedado con Marcos cuatro veces mas. Todas han sido distintas. Tengo una nube de
mariposas revoloteando en mi estdémago. Maria se mofa de mi. Dice que parezco una
adolescente, pero con arrugas. Nos pill6 el otro dia hablando por teléfono.
—Mama, ¢tienes novio o qué?
Me quedé muerta. Asi me lo solté. Sin anestesia. El color de las mejillas me delato.
—Marcos no es mi novio —respondi.
No lo es, me repito a mi misma una y otra vez. Olimpia, no te hagas ilusiones que luego
pasa lo que pasa.
Maria no puede saber que Marcos es nuestro vecino. Lo que me faltaba.
No puedo dejar de pensar en él. En el olor de su piel. Sus manos acariciandome. Su
mirada fija, clavada en mi mientras me penetra y yo me dejo llevar y muero de deseo.
Pero no puede ser. Esto no nos conduce a nada.
Deja de decir bobadas, Oli. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor.
Marcos.



¢Qué planes tendra en verano? No me he atrevido a preguntarselo. ¢Quién soy yo para
hacerlo?

Dias antes de nuestra primera cita, habia acudido junto al grupo de Las Singles —Carmen, Joana
y Pili— a una agencia de viajes para planificar nuestras vacaciones de verano.

«Bienvenidos al crucero del amor. Les presentamos una opcion diferente para sus
vacaciones —decia el folleto publicitario de la agencia de viajes—, una experiencia inigualable
para solteras y solteros dispuestos a encontrar el amor en alta mar. Un crucero que solo atracara
en sus corazones.»

Pero en el mio ya no cabe otro.

Hemos quedado en el puerto a las seis. No sé qué piensan que van a encontrar aqui Carmen,

Joana y Pili aparte de un dolor de piernas y la sensaciéon de caminar como si fuesen unos alicates.
Cada una tiene su camarote; a mi me ha tocado el siete, mi nimero de la suerte.

En nuestra primera noche de travesia, Carmen se ha lanzado a la pista de la discoteca simulando

ser Jennifer Lépez al grito de «perrea, perrea». Toda coincidencia con Jennifer es pura

casualidad. Piensas que bailas de puta madre hasta que te envian un video de la noche anterior —

a todas nos ha pasado— en el que te creias una diva —efectos del alcohol— y joh, la realidad sin

filtro!, lo hacias como el puto culo. Pero ti lo seguias dando todo, porque estabas euforica,

porque te sentias Jennifer Lopez, con sus curvas, con su culo, con sus 0jos y esas pestafias —

postizas— que podrian apagar mil fuegos con un simple abrir y cerrar de ojos.

—Dame mas gasolina, dame mas gasolina.

—A Carmen le van a llenar el depo6sito entero como siga pidiendo gasolina —les digo a Pili y

Joana.

—¢No sera que tu también quieres que te lo llenen, Olimpia?

—Lo traigo lleno de casa, chata.

—Pues yo estoy en reserva —afiade Joana—, me voy a bailar con Carmen. ¢ Vienes, Olimpia?

—Luego. Me pido un coctail y os acompafio.

¢Qué estara haciendo Marcos?

La barra es casa. Es salve. Es donde se recuestan los perezosos, donde observan los dandis a las

dianas en las que clavaran sus dardos sedientos de sexo.

—¢Qué perfil de hombre es el tuyo? —me pregunta Carmen mientras se pide la segunda copa de

la noche.

—¢Te refieres al fisico?

—Y al caracter. Por ejemplo, yo no soporto los hombres que van mas depilados que yo. A mi me

gusta que el pelo les llegue hasta en el culo, con esos caracolillos que se les meten por la

rabadilla y...

—iCalla, cofio! Un poco rarita si que eres tu.

—Chica, tiene que haber de todo en la vifia del Sefior. Venga, dime, ;como es tu hombre ideal?

Pienso en Marcos. En su torso. El perfume de su cuerpo impregnado en la almohada.

—Metro ochenta, moreno, manos varoniles...

—¢Ves? Todas tenemos una idea de lo que nos gusta.

—Ya, tia, pero el fisico es secundario. Que no digo que la atraccion fisica no sea importante,

pero yo, sobre todo, quiero estar con alguien que me haga reir. Que me descojone de la risa con

él. Que nos admiremos mutuamente.

—Y que folle bien.

—Y que follemos bien —afiado—. Como decia el humorista aquel, no hay mujeres mal folladas,



hay hombres que no saben follar.

—Por el buen sexo.

—Por nosotras.

—Y yo quiero un hombre con el que me pueda correr, que he fingido tanto —se lamenta Carmen
mientras se recuesta en la barra y se afiade a la conversacion—que ya no recuerdo la tltima vez
que tuve un orgasmo, ni qué se siente, ni si era vaginal o clitoriano.

—Ti1as, ¢veis a aquel que esta al lado del dj? —nos pregunta Joana.

—¢El que te esta follando con la mirada? —afiade Pili.

—EIl mismo. ;Qué os parece?

—FEs de las cinco de la mafiana, como el Duracel del Borne —respondi tajante.

A ver. Hay tres tipos de ligues cuando sales por la noche: los de las doce, los de las tres y los de
las cinco de la mafiana. Un campo de nabos después de las cinco de la madrugada es como
intentar follarte a Espinete en Barrio Sésamo. Mision imposible. La tltima vez que salimos por el
Borne, Joana se fue a casa con un tio «de las cinco». Le advertimos que no aguantaria ni un
asalto. Nos jur6 que tendria cuidado y que nos llamaria cuando el susodicho se marchase. Se
fueron cogidos de la mano, balancedndose en la cogorza de la noche en la que no distingues si
besas sapos, mentiras o braguetas.

El barco del amor esta siendo el barco del terror. No dejo de pensar en Marcos.

¢Qué hara?

¢Donde estara?

Y, peor aun: ;por qué no puedo dejar de pensar en él?

Las primeras notas de Ritmo de la Noche empiezan a sonar. El dj lo da todo. La gente se vuelve
loca en la pista de baile. Carmen, Pili y Joana empiezan a moverse como si tuvieran espasmos.
—0Oli, vamos, que esta es de nuestra época.

Creo que he bebido demasiado. Mierda. Me esta dando el bajon. Pili me anima a que
vaya a bailar con ellas. No puedo moverme de la barra. Estoy mareada. Demasiado alcohol, me
repito. Carmen mueve los brazos como un limpiaparabrisas y ladea la cabeza cada dos pasos.
Voy a vomitar. Intento contener las arcadas, pero ya es demasiado tarde.

El ritmo de la noche ha acabado en mi vestido y salpicado los zapatos.

—Oh, Marcos —sollozo tambaleAndome—, te echo de menos.

—Anda, vamos al camarote—me ayuda Pili mientras me recoge el pelo y me acerca un Kleenex
para que me limpie la boca—. ;Y quién es Marcos?

—MIi vecino.

—¢Tu...vecino? Anda, anda. Ya nos explicaras mafana. Ahora, a dormir la mona —bromea.

Desde el principio. Se lo he contado todo, absolutamente todo. Durante el desayuno, Carmen,
Pili y Joana me escuchan atentas, apenas gesticulan. Solo les faltan las palomitas.

—Olimpia, td te has colado por este tio —dice por fin Joana.

—Totalmente de acuerdo —afiade Carmen.

—Ni que lo digas —sentencia Pili.

Las mejillas me arden. Una risa tonta, casi nerviosa, se apodera de mi.

—¢Y qué hago?

—iTienes que hablar con él, tia! —propone Carmen.

—A ver, primero que se aclare. ; T qué quieres? —me pregunta Pili.

—¢:Yo? ;De qué?

—¢Qué esperas de é1? ;Quieres que la cosa vaya a mas? —concreta Joana.

—Yo no he me planteado nada. Simplemente me he dejado llevar... y no sabia que estaba tan,



tan...

—Olimpia, tienes que sincerarte con él. ;Qué es lo peor que podria pasar? —me pregunta
Carmen.

—No lo sé, pero, sea como sea, lo descubriré a la vuelta del viaje.



33.

No fui capaz.

Sé que deberia encontrar el momento para hablar con Paco, decirle todo lo que sé, hablar
sin tapujos y que me cuente qué ha estado haciendo todo este tiempo atras. La psicdloga me ha
dicho que hasta que no lo haga no podré avanzar. Que la ansiedad ira a mas y que no deberia
alargarlo.

Qué facil es hablar.

Me gusta pasear por Barcelona en verano. Las calles se acomodan a sus anchas como si la ciudad
fuese mia. Pasear y degustar la primera horchata de la temporada o, en su defecto, comerme un
cucurucho mediano con una bola de nata y otra de chocolate.

Qué tiempos aquellos en los que julio y agosto parecian una eternidad.

El olor de la piel tatuado en la sal del Mediterraneo, con su brisa acunandote en la
tramontana de la Costa Brava.

Los amores de verano.

Tan frescos. Tan breves. Tan intensos.

Tan fugaces que al besarlos ya se estaban yendo.

En Pentagrama estamos hasta arriba de trabajo. Las novedades de septiembre tienen que
salir antes del inicio del curso escolar. Las vacaciones son, si cabe, un periodo mas estresante
que el resto del afio.

Me cuesta concentrarme. El mévil de la manzana se ha iluminado dos veces. Desbloqueo
la pantalla haciendo un zigzag y veo que tengo una nueva notificaciéon de Amor en linea.
«Deberia acabar con esto ya», me digo mientras voy a ajustes y desactivo todas las
notificaciones.

Accedo al area personal de Amor en linea, clico en la bandeja de entrada y, con
curiosidad, leo:

«Mankai.»

El término me suena. Hace referencia al momento de maxima floracién de los cerezos. Lo habia
leido en el tltimo libro en el que hemos estado trabajando en Pentagrama sobre cultura y
tradiciones niponas.

Yosakura, tienes un nuevo mensaje:

«Soy Saga, encantado de saludarte.»

Borrar mensaje. Bloquear pantalla.

Una mezcla entre el abismo y la euforia se apodera de mi.

Es lo que siente antes de caer al vacio sin red.

Lo supe semanas después.
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(':Existe mejor banda sonora que la del Mediterraneo acariciandote el alma?

La casa de Tamariu tiene tres dormitorios, un cuarto de bafio y un comedor con cocina
americana. El salon estd lleno hasta rebosar de los juguetes de los nifios: palas, dinosaurios,
mufiecos de goma (Spiderman, Batman, Capitan América, la Abeja Maya), el Mic y los ultimos
numeros de la revista infantil Petit Sapiens, a la que mama se suscribié «para que los nifios se
culturicen». En ochenta metros cuadrados convivimos todos: la Costa Brava, agosto, los helados
de leche merengada y canela, las vidas paralelas de papa y mama4, los nifios, Paco, nuestros
secretos y yo.

Mama tiene la costumbre de hablar dejando las palabras atrds, como si no pudieran atraparla.
Escucho la primera frase y me pierdo las que le siguen.

—Si te vas a la habitacién no te oigo —le regafio.

—¢Qué? —replica desde el dormitorio.

—Mama —Ile digo acercandome—, te lo he dicho cientos de veces. Te crees que te
escucho cuando vas hablando —tu sola, pienso— y te vas de un sitio al otro y sigues con tu
discurso. Es imposible que pueda entender lo que dices si hablas desde la otra punta. Es que
siempre haces lo mismo —sentencio.

Nada hace sospechar que papa y mama tiene vidas paralelas. Que su matrimonio es de
cara a la galeria. Que la relacion de papa y Manuela es solida. Que mama lo acepta, como tantas
otras cosas. Y que asi son felices.

¢Quién soy yo para decirles juzgarles?

Las conversaciones con Saga han ido a mas. Sé que me estoy auto engafiando, que es tan solo
una cortina de humo de la realidad.

El tiempo vuela cuando hablamos. A veces por teléfono. Otras a través de la aplicacion.
Siempre escondida en el lavabo, en el zulo donde tan solo cabemos la mentira y yo.
—Me suena esa plaza —Ile escribo refiriéndome a la foto nueva de su perfil—. ;Es Lisboa?
—iEquilicua! A orillas del Tajo, cerca de uno de los grandes de la literatura.

—Saramago —me adelanto.

—Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y...

—Eso es lo que realmente somos —me apresuro a escribir—. Ensayo sobre la ceguera,
una de mis novelas favoritas.

—Deberias estar aqui. Podriamos contemplar el atardecer desde el mirador de Portas do
Sol.

Me siento arropada. Virtualmente acompafada.

Un espejismo en medio del desierto de mi vida.

Mas que atraccion por Saga, me siento atraida por las cosas que me explica. La conexién



que existe entre nosotros. Su sentido del humor. Sarcastico. Ese tono inteligente y embriagador
en su voz.

Es como el aire fresco que entra por la ventana.
Sé poco de Saga, pero tampoco me importan los detalles sobre su vida. Si esta soltero, casado,
divorciado o viudo. Desconozco su edad, aunque, por la manera de expresarse, la intuyo. He
calculado unos cincuenta y pocos. Imagino a un hombre de clase social media, tirando a alta.
Con una vida econémica comoda, bastante bien resuelta. Puede que tenga hijos. Nunca ha
mencionado que tenga familia, ni directa ni indirecta.

—Podremos conocernos fisicamente algin dia? —me pregunta—. Me gustaria
conversar contigo cara a cara.

Silencio. Pausa. Dudas. Desierto. Mi vida.

—¢Sigues ahi? —me inquiere Saga.

—Si. Pero no sé qué contestar a eso. No me lo habia planteado.

—Y entonces, ;por qué llevamos semanas hablando? —me reprocha.
—No lo sé. Sinceramente, no lo sé ni yo. Estoy hecha un lio. Lo siento. No deberia...
Cierro la conversacion. Bloqueo el movil. Debo tomar una decision. Una mas.

¢Qué camino es el correcto?
La conciencia pesa cada vez mas y mas.
No puedo retrasar por mas tiempo la conversacién con Paco.
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E1 atardecer cae sobre 1a orilla del mar como si quisiera bafiarse en la bahia de Tamariu. Es mi

momento preferido del dia para acercarme a la playa, sentarme en la arena templada y oir las olas
acariciandome el alma.

Mama me ha dicho que se va con los nifios a dar un paseo.
—Pero no les des chucherias —le advierto—, que esta noche hay pescado para cenar y ya

me conozco el percal.

— jAy!, hija, que ya lo sé. He criado a dos antes que ti —responde.
Papa se ha excusado inventandose no sé qué historia con tal de no tener que ir con mama.

Paco esta sentado en el sofa.

suyo.

Es el momento, me digo.
—Me gustaria hablar contigo —le digo mientras acerco una silla y la coloco enfrente

—Sobre qué?

—T ya lo sabes —afiado seca.

—Pues como no me des mas pistas... —responde con cierto nerviosismo.
—Tus salidas. Tus mentiras —me adelanto sin poder contenerme.

—¢De qué me estas hablando?

—Del Ateneu.

—¢Qué pasa con el Ateneu?

—No sé, dimelo tu. Fui a verte, ;sabes? —le digo acelerada—, y no estabas.
—:Me has espiado o qué?

—Paco, por favor, no les la vuelta a las cosas.

—Vale, si, no estaba. Tenia otra cosa.

—¢El qué? Quiero saber qué cosa.

—¢Pero esto qué es, un tercer grado?

—¢Pero no te das cuenta? ;eh? Que cada vez estamos mas alejados. Que practicamente

no hablamos. Que ya no sabemos casi nada el uno del otro.

—En una timba —contesta tropezando con sus palabras—, estaba en el club Cabana

jugando una partida.

No sé qué decir. No entiendo por qué Paco me lo ha ocultado.

—¢Un club?

—De poker —afiade.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Por esto. Porque sabia como te pondrias y queria ahorrarme el numerito.
—Habria sido mejor saberlo...desde el principio.

—Pues ahora ya lo sabes.

—No me gustan estos sitios...dicho sea de paso. No mas mentiras, Paco.



La ultima frase resuena en mi cabeza.
¢Quién soy yo para pedirle la verdad si ni tan siquiera soy capaz de verbalizar la mia?
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Es un dolor profundo. Como si me atravesara los pulmones y no pudiese respirar. Tengo el

llanto anudado a la garganta. No puedo tragar. No puedo llorar.

¢Con quién podria hablar? ;A quién le puedo contar cémo me siento?

Oli no esta. La psicéloga ya me aconsejé como deberia actuar.

Siento que no puedo.

El mar se acerca a mi como si se prestase a ser mi confidente. Aléjate, le digo
retrocediendo en la arena para que no me moje los pies. Es curioso lo de la marea. Nunca he
sabido por qué sube o baja. En uno de los viajes con Paco, cuando aun éramos solteros y no
teniamos que dar explicaciones sobre lo que haciamos o dejabamos de hacer, fuimos a Zarautz y
comprobamos lo poderoso que puede ser el mar sin que apenas te des cuenta. jAy!, qué dias
aquellos en los que nos bebiamos un zurito tras otro en las calles de Getaria y probabamos casi
todos los pinchos de la barra. Mis preferidos eran los de attin con guindilla y foie a la plancha.
Afios después, cuando la Pataky ya tenia a sus mellizos, degusté los mismos pinchos que
nosotros en el bar Politena de la calle principal. Eso si, a mi me acompafiaba mi Paco y a ella
Thor.

¢Qué se siente cuando no se siente nada?

Cuando tienes un hueco en el corazon y la vida late porque no sabe hacer otra cosa.
Cuando se deja llevar por la corriente porque no es capaz de salir de ella.

La depresion se acuesta temprano y despierta perezosa. Se acomoda en el suefio de mi vida sin
ilusiones ni objetivos que alcanzar. Sigilosa. Como la hiena en busca de carrofia. Un buitre
emocional que me va atrapando, tentando a la tristeza mas absoluta. Sola, aunque esté
acompafiada. No tengo fuerzas para seguir. Me siento en la cuneta de la vida para dejar pasar a
los demas. Veo pasar a mama y papa, a Paco y a los nifios, a Oli, Maria, Saga y Pentagrama.
Les grité, pero no me oyen.

La depresién me esta estrangulando el corazon y me asfixia hasta dejarme sin razon.

Me siento tan vacia.

¢En quién me he convertido?

No me reconozco. No encuentro la salida de este laberinto en el que vivo.

No puedo. Que no, me repito. Que me pongo de los nervios solo de pensarlo, de imaginarme la
escena. Me quedaré muda. O peor, empezaré a tartamudear. Aqui las asesoras del amor —Joana,
Pili y Carmen— lo ven todo muy facil. {Cémo no se trata de ellas!

—Tus mejores galas —me dijo Joana—, ponte tus mejores galas.

Ya, claro. ;Podriamos concretar lo que entendemos por «mejores galas»? Magda no
contesta mis wasaps. La he llamado un par de veces y nada. ;A quién le pregunto? Estoy
atacada. Lo mejor es que lo deje estar, que pase pagina, asi estoy muy bien, recogidita en mi area
de confort.



¢Qué necesidad tengo yo de sufrir, de tirarme a la piscina, de intentarlo?

Entonces vuelvo a pensar en Marcos. En sus manos sujetandome las nalgas. La mirada
fija. Las lenguas coordinadas, sus besos haciendo un camino por mi espalda. Las charlas en la
cama. Una copa de vino. La madrugada.

Puedes y ademas lo vas a hacer, me digo frente al espejo. Déjate ya de gilipolleces,
Olimpia. Eres una mujer madura: saca pecho, espalda recta, boca pifién, mirada fija, segura de ti
misma.

Ha llegado el momento.

Me he puesto los vaqueros que estan rotos sutilmente por la rodilla, las Converse blancas
de plataforma que me dan un aire mas juvenil y también me hacen mas alta, una camiseta blanca
de manga corta con escote en uve.

Antes de salir de casa me he puesto la cancion del empoderamiento por excelencia: la
reina Turner.

Bailo como si no hubiera un mafiana You’re simply the best.

Eres la puta ama, me digo.

Subo las escaleras con destino al cielo. A Marcos. Paso del ascensor. Me siento bien. Con
fuerza. Con ganas. Voy directa a él. A mi amor. Nada ni nadie se va a interponer entre nosotros.

Olimpia al poder.

Una puerta se abre. Sonido de llaves. Dos pasos. Tacones.

—Gracias. Necesitaba verte de nuevo —dice de repente una voz femenina.

Silencio.

Me he quedado paralizada escuchando la conversacion en el rellano.

No respiro. No puedo.

—Y yo a ti —replica Marcos.

La voz femenina apuntilla el suelo con sus tacones hasta llegar al ascensor. «Adios,
Marcos», se despide antes de abrir la puerta.

La reina Turner me sugiere que me de media vuelta, que no haga demasiado ruido, que
baje las escaleras destino a la Tierra con sigilo.

Tengo la cara empapada de sudor, las mejillas ruborizadas, la garganta seca como unas
zapatillas de esparto.

¢Pero qué esperabas?, me digo negando con la cabeza.

—Buenos dias, sefiora presidenta. ;INos va usted a convocar a alguna reunion nueva?

Algunos vecinos deberian estar prohibidos. Propongo colocar un cartel que diga:
Reservado el derecho de admision en esta nuestra comunidad.

Puto cotilla.

—¢Olimpia? —pregunta dubitativo Marcos mientras asoma la cabeza por el hueco de la
escalera.

Mierda.

La reina Turner se retira. El empoderamiento se desinfla en mi barriga. Pecho hacia adentro.
Espalda curvilinea.

Voy a empezar a llorar en cualquier momento.

No aflojes, Olimpia. Aguanta.

—Si —respondo con un hilo de voz—, soy yo.

Dios. ¢Puedes ser mas pava?

Vamos. Piensa. Invéntate algo. Reacciona, joder.

—...Voy a la azotea. Los del atico se han quejado de que hay muchas cagadas de... de...



de gaviotas. Muchas gaviotas.

Hostia puta. La cagada es lo que estas haciendo ti ahora.

—¢Quieres que suba contigo? —se ofrece el vecino cotilla.

—Ya le acompafio yo —le interrumpe Marcos—, que seré el proximo presidente y tengo
que estar al tanto de todos los asuntos de la comunidad.

No me siento las piernas. Solo quiero irme, quitarme la ropa, dejar caer el agua en la
ducha y echarme a llorar.

Esta claro: Marcos esta con otra. No cabe duda, los he escuchado en el rellano. Chica,
ipero de verdad creias que te estaria esperando?

—¢Vamos? —me invita Marcos con la mano.

—Si, si —respondo.

Solo me salen monosilabos.

—¢Como han ido las vacaciones?

—Bien. Cortas —contesto.

—Tenia ganas de verte —dice.

—Ya.

Subimos las escaleras que dan a la azotea. Marcos espera que abra la puerta que dan a la
terraza. Me doy cuenta de que no llevo las llaves. Me siento tan violenta que ni tan siquiera me
importa.

Estoy enfadada conmigo, con Marcos, con la reina Turner.

—Perdona. Me he dejado las llaves, ya volveré otro dia.

Me giro y topo con su pecho.

No le miro. No puedo.

—Oli, ¢estas bien? —me pregunta con delicadeza.

—Si, estupendamente. Ya veo que ti también —contesto con ironia.

Eso no hacia falta, Olimpia, por favor.

—¢A qué viene eso?

—Pues mira, ya que estamos y que no tengo nada que perder, te lo voy a decir. ;Sabes
por qué? ;Eh? ;Eh? Porque no necesito a nadie. Y porque soy gilipollas, asi, con todas las letras.
G-i-l-i-p-o-l-l-a-s. Porque me he pasado todo el santo verano pensando en ti. Si. ;Te sorprende?
Pues asi he estado. Dia y noche. Si ya se lo adverti a Carmen, Pili y Joana. Pero me dejé liar, me
dejé engatusar por su romanticismo. Si es que... si es que deberia haber seguido mi instinto.

Marcos me mira perplejo. Escucha atento. No dice nada.

—~Cagada la mia, no de gaviotas. Que seais muy felices. Tt y...

—Espera, Oli. ;Me he perdido algo?

—La que se ha perdido soy yo. Que pensaba que podia haber algo mas entre nosotros...
Pero esta claro que ti no opinas lo mismo. Os deseo lo mejor. A tiy a...a...

—Espera un momento —dice con una sonrisa dibujandose en los labios—, ;todo esto es
por Judit?

—NMarcos, no necesito saber detalles sobre tu vida sentimental. Repito: que os vaya muy
bien juntos.

—Oli —afiade mientras coloca su mano en mi brazo—, espera. Judit es mi expareja.
Deberia haberte hablado de ella antes.

Soy una estatua. Encefalograma plano. No puedo reaccionar.

—Mantenemos una buena relacion. Amistad. Solo eso, de verdad. Ha venido a despedirse
de mi porque se traslada a vivir a Lyon con Jérome. Su marido.



¢Tina? ;Donde estas? ¢Podrias volver? Necesito que me repitas eso de «You’re simply
the best».

—Lo siento —le digo avergonzada, con la mirada clavada en las Converse.

—Yo también he pensado en ti. Y mucho —afiade.

Creo que voy a deshacerme. Las manos me sudan, el cuerpo me tiembla. No puedo
soportar mas la tension. La mirada se me nubla, las lagrimas caen como un riachuelo por mis
mejillas.

Sollozo, no de dolor, sino de alegria.

—:Empezamos de nuevo? —sugiere.

—Si, quiero —atino a contestar.
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Mamé canta fatal. La cancién del mitico Diio Dindmico se ha convertido en su despedida

particular de nuestras vacaciones familiares. Nos tararea la canciéon mientras los nifios le tiran
besos desde la ventanilla del coche y le gritan: {Nos vemos pronto, yaya! jTe echaremos de
menos! Y Paco afiade, como si nadie le escuchara, «pues yo no».

La vuelta a Barcelona en caravana de hormigas, con el aire acondicionado trabajando a
destajo y los nifios preguntando cada diez minutos cuanto quedaba para que llegaramos. ;A
déonde? Al piso de la rutina? A los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los viernes, el fin
de semana y vuelta a empezar. Yo no quiero llegar nunca a ese destino. Me bajaria del coche. Me
apeo aqui, les diria a Paco y a los nifios. No puedo seguir, ;venis conmigo?

Volvamos a empezar.

Pongamos las fichas en el casillero de salida.

La tristeza se ha hecho un hueco en mi alma. Se ha agarrado a mi corazéon como una garrapata
chupandome la sangre. La felicidad. La autoestima. La vida. La soledad. La ilusion. La alegria.
La valentia. La vida. La rebelion. La cobardia. La depresién. Y yo. Sin vida.

—¢Cuanto queda, mama? Tengo pipi —repite Nil a los cinco minutos.

—Y yo caca —afade Eva.

Durante los dias que pasamos juntos en Tamariu, mama ha aprovechado para hacerme el tercer
grado sobre Vanesa:

—Tu hermana me tiene muy preocupada, Magda. ¢ Td no le has notado nada? Con la edad que
tiene y no tiene ni novio. No nos ha presentado a ninguno desde que iba al instituto. El tltimo
fue ese del percin.

—Piercing, mama.

Y como si oyera grillos:

— Solo piensa en salir con las amigas y no sienta la cabeza. Anda...a ver si hablas con
ella y te cuenta. Y luego me llamas...

A mi tristeza tenia que sumarle las preocupaciones —absurdas— de mama y su habilidad para
delegar las preguntas que no se atrevia a formular.

—¢Y qué pretendes que haga? Le pregunto: Oye, hermanita, dice mama que estas rara porque
haces lo que te da la gana y no sales con nadie. ; Qué te pasa?

—AQue ni se te pase por la cabeza decirle que yo te he dicho nada.

—¢Te has planteado que quiza, solo quiza, Vanesa es feliz asi? ¢Y si no quiere salir con nadie?
¢Deberia hacerlo solo para que tu estés tranquila? ;Para contarselo a tus vecinas y amigas? Lo
que tengas que decirle, diselo ti. Ni que sea por una vez en tu vida.

Quiza Vanesa esté a tiempo de salvarse. De vivir la vida que quiera sin necesidad de aparentar.
De no ser marioneta. De hacer y deshacer, libre de prejuicios y estigmas sociales.

Este mismo afio, en la comida de Navidad, Vanesa nos presentara a Nerea, su novia.
Mama se pondra la mano en el corazén simulando que le da un infarto. Papa le pedira que se deje



de numeritos. Brindaremos por ellas. Mama no se lo contara ni a sus vecinas ni a sus amigas.
Tapiara de vergiienza la relacion de Nerea y Vanesa.
Pobre mama. Aun no sabe en qué consiste la libertad.

—El verano ha sido tranquilo. Playa, excursiones y familia.

—¢Habéis tenido tiempo para vosotros? —me pregunta la psicologa refiriéndose a Paco—,
;para hablar?

—Si, y me senti como una esttipida.

—¢Por qué?

—NMe recordé a mama haciendo un tercer grado.

—¢Qué paso?

—Le dije que sabia que la ultima noche no habia estado en el Ateneu. No quise entrar en
mas detalles. Y le pregunté directamente qué habia hecho. Dénde habia estado. «Una partida de
poker en un club», dijo. El Club Cabana. No habia oido hablar de él en mi vida.

—¢Por qué no te lo dijo desde un principio?

—Para que no le juzgase...sabe que estas cosas no me gustan. Ya cuando estabamos en
Inglaterra organizaba timbas con sus amigos. Nada serio, solo como un acto social. Cuando
regresamos, dejo de jugar. Y nunca mas hablamos sobre el tema.

—Entonces, ¢qué te preocupa?

—A pesar de haber hablado, presiento que hay algo mas. Pero no sé qué es. Me siento
apatica, apagada. Sin ganas de nada.

—NMagda, tomar conciencia y aceptar la realidad no solo te liberara emocionalmente, sino
que ademas te devolvera el control sobre tu vida. Es cuestion de tiempo y debemos ir poco a
poco. ¢Cuando tienes la proxima visita con el psiquiatra?

—Creo que el jueves doce, si mal no recuerdo.

—Aja. Por favor, me gustaria que cuando te visite le comentes la sensacion de apatia y
falta de concentracion que me has descrito antes. Es muy importante que ajustemos la
medicacion tantas veces como sea necesario para que amortigiie la sensacion de tristeza profunda
y te ayude a seguir adelante: la depresién es una carrera de fondo y cada dia cuenta para salir de
ella. No hay prisa, Magda, iremos poco a poco y con paso firme.

—FEs que estoy... me siento tan perdida —respondo sollozando.

—Lo sé, es como si estuvieras en medio de la niebla y hubiese empafiado todo aquello
que te ilusiona y hace sentir viva. Asi es que vamos a empezar por el principio: desbloquear
emociones para avanzar.

—¢Y como se hace eso?

—He pensado que podrias escribir una carta en la que describas, con pelos y sefiales,
como te sientes. Qué sientes. Todo lo que se te pase por la cabeza, sin filtros. Me gustaria que la
pudieras leer en voz alta en la proxima sesion.

—¢:Con qué finalidad? —pregunto escéptica.

—Tomar conciencia de como estds en este momento. Este ejercicio también te ayudara a
tener un guién mental para seguir avanzando. Digamos que, si fuese una novela, seria tu escaleta
vital. Necesitamos saber cual sera la siguiente escena. Ademas —afiade antes de pueda contestar
— te sera muy util para la conversacion pendiente que tienes con Paco.

—Otra?

—Hasta que no te quede la menor duda. El miedo y la imaginacién, en este caso, son
malos consejeros. Despejar incognitas te ayudara a poner orden en tu vida. Recuerda: somos
duefios de nuestra conciencia y responsables de nuestros actos.



Orden. Eso es lo que necesito. Poner orden en mi vida.
Despejar cualquier atisbo de miedo. Sin incognitas.



38.

Las medias verdades nunca han sido buenas consejeras y yo lo sé.

Durante el minuto en el que la secretaria del doctor Pérez —mi psiquiatra— me ha
dejado en espera con un amable «un momento, por favor, no se retire que voy a mirar en la
agenda el primer hueco libre que tiene el doctor», pienso en la carta que quiero escribir, como y a
quién ira dirigida.

—Ha habido una anulacién. Si quiere, la podria visitar mafiana a las cuatro —dijo, por
fin, la secretaria.

—Estupendo, alli estaré. Muchas gracias.

—A usted y que tenga un feliz dia.

El doctor Pérez me ha advertido de que con el aumento de la dosis de la Paroxetina es de
esperar que tenga mas somnolencia. Mas si cabe, pienso. Por las mafianas me cuesta despertar.
Cuatro alarmas en el movil de la manzana, y una mas de por si acaso en el reloj despertador de la
mesita de noche, se aseguran de que no me quede dormida.

Las noches son distintas. El Lorazepam me deja en k.o. técnico a los cinco minutos de
habérmelo tomado. Poco a poco, y seguin van transcurriendo los dias, me voy habituando a la
nueva medicacion. Los beneficios del tratamiento psiquidtrico han empezado a calmar la
ansiedad y la sensacion de tristeza profunda de la que creia que no podria salir nunca.

Escribir. Yo. Pero ;el qué?, me pregunto mientras hago girar el boli Bic entre mis dedos como
cuando estudiaba en la universidad delante de un folio blanco, inmaculado.

El tipico bloqueo del escritor, me digo.

Inicialmente, la propuesta que me ha hecho la psicéloga sobre redactar una carta me ha
parecido un disparate. Pero después, tras meditarlo y visualizar como la escribiria, qué diria y, a
quién se la remitiria, me ha picado la curiosidad.

¢Como seria la Magda escritora?

Elocuente, perspicaz, con letras salpimentadas de humor y guifios a las lectoras, ¢qué
digo?, féminas de la revoluciéon y de los nuevos cuarenta, cincuenta, sesenta —ijvivan las
décadas! —, que se comen la vida sin importarles la dichosa operacién bikini que, a nadie, salvo
a las marcas, les interesa.

Una campanilla en la literatura.

Audaz y romantica, intensa en sus palabras, como en la vida.

Una sofiadora que escribiria sobre un mundo mejor, real y magico.

La prosa tintineante de Magda Ruiz Serrano —anunciaria la faja de mis novelas.

La cuestion es encontrar la manera de que las emociones y los sentimientos fluyan. De
que pueda expresarme con absoluta libertad.

Ah, ¢pero eso es posible? Una declaracion de intenciones, me digo.

Honesta, sincera, sin tabues.



Esa es la carta que quiero escribirme.

Querida Magda.

Ha llegado la hora de darte una tregua.

De dejar de castigarte y atormentarte por hechos ajenos a ti.

De enfrentarte a tus miedos. A todos aquellos que no te permiten avanzar.

De coger fuerzas y reencontrarte contigo misma.

De conectar con lo que eres.

Empoderarte y dejar atrds lo que ya no te aporta. Aunque te duela.

De echar el freno antes de caer en el abismo.

Plantearte qué es lo que te suma y prescindir de lo que te resta.
Hablar con Paco. Sabes perfectamente que ese deberia ser el primer paso.
¢Como le vas a decir por todo lo que estds pasando?
Tan importante son las palabras como el tono. Tti mejor que nadie lo sabes.
¢Como quieres que sea tu vida de ahora en adelante?
Al imaginarlo, quiza quieras salir corriendo, pero huir no es una opcion. Ya no.
Puede que el miedo se apodere de ti ante la posibilidad de que tu vida se desmorone. De

perder aquello por lo que has luchado durante estos afios, que tanto te ha costado construir:

Tu familia.
Empieza una nueva etapa.
Una sin mentiras.
No mads evasivas. No mds culpa.
Tan solo tienes que ser tu misma.
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El respeto comienza en uno mismo, como la libertad.

Desde que escribi la carta me siento mejor. La ansiedad ha ido disipandose poco a poco, como el
gas en una Coca-Cola. He conseguido dormir del tiron, sin sobresaltos ni ahogos ni pensamientos
en bucle. Las visitas con el psiquiatra y la psicéloga se han ido espaciando. Tengo la sensacion
de que poco a poco estoy recuperando el tiempo y el espacio que habia perdido.

Aun asi, quedan muchas cosas pendientes por resolver.

Amor en linea. Saga. La conversacién con Paco.

Reconducir mi vida.

Hace semanas que no me conecto a Amor en Linea. Saga me ha llamado en varias ocasiones.
Ninguna de ellas le he respondido. Ante mi silencio, me ha enviado varios wasaps en los que me
proponia quedar, vernos y quiza, ;quién sabe? —decia— éste podria ser el inicio de algo.

Algo.

Merece saber la verdad. Ya no puedo ni quiero posponerla por mas tiempo.

Quiero ser consecuente con mis decisiones, honesta con mis sentimientos.

La pantalla del mévil de la manzana se ilumina y vibra dos veces, anunciando dos nuevos
wasaps.

—Dice un proverbio japonés que la lluvia es un problema solo para quienes no quieren
mojarse —me escribe—. No pensaba que lo fuese para ti.

—Y no lo es, solo que necesitaba tiempo para meditar —respondo escueta en otro

wasap.
—Sobre qué? ¢ Tan importuna ha sido mi propuesta? ;Es un crimen querer verte?
—No he sido del todo sincera contigo. Quiza cuando te lo explique, lo entiendas.
—Explicarme, el qué? Perdona, pero no te sigo.
—FEstoy casada —afiado tajante—. Amor en linea ha sido una equivocaciéon. Yo no
deberia...

—Espera, espera. Antes de que sigas. Los dos somos ya mayorcitos y conocemos las
reglas del juego. ¢ No? Ahora no me vengas con tonterias.

—iNo lo son! No he estado jugando contigo, te lo aseguro. Hay una parte de verdad en
las conversaciones que hemos tenido. Me gusta hablar contigo, pero no puedo continuar con
esto, no de la manera que tu quieres. Yo...he tenido que tomar una decision.

—Y dime, ¢en qué momento lo has hecho? shace una semana? ¢ahora? ;o siempre has
sabido que no esto no nos conduciria a nada?

—Hace poco.

—¢Sabes qué? Que te den culo.

No. No queria acabar asi con Saga. Tampoco hacerle dafio. Pero a veces en la vida no se



tiene eleccién, no depende de ti, por mucho que te esfuerces, por mucho que lo intentes.
Sucede. Puedes lamentarte o aceptarlo.
Y yo ya habia decidido mojarme bajo la lluvia.
Con Paco.
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E1 amor me sale a borbotones. Marcos y Oli, como Juana y Sergio, son ahora los enamorados.

Qué pava. No camino. Levito. El corazén me late a ritmo caribefio, veo la vida tecnicolor, los
pajarillos cantan, las nubes se levantan a mi paso.

Existen diferentes tipologias de parejas: Las independientes, las Mi Cari, o Kelly family
(pack completo de padres e hijos), las Open / Close Mind y Marcos y yo: Los Lapa o 24/365.
¢Para qué esperar al tiempo reglamentario si el corazon nos invita a estar siempre juntos?

—NMe gusta quererte —me susurra Marcos al oido mientras acaricia mi muslo.
¢Puede haber una declaracion de amor mas bonita?, pienso mientras el roce de su boca me hace
cosquillas en el oido.

Me giro, le miro y muerdo su labio inferior con suavidad. Nos besamos lentamente,
buscandonos y jugando con nuestras lenguas en un remolino de saliva y excitacién. Marcos
coloca mi mano sobre su pantalon, en la entrepierna. Puedo notar su ereccion bajo los vaqueros.

Me humedezco.

—AQuiero follarte ahora mismo —dice al tiempo que me abre la camisa y pasea sus dedos sobre
mis pechos desnudos.

—Maria esta a punto de llegar. No tenemos mucho tiempo —respondo con la voz entrecortada,
excitada.

—Pues no lo perdamos.

El sexo con Marcos es una noria a la que te subes y nunca sabes cuando va a parar. Si veras las
vistas desde lo mds alto o quiza disfrutards de varias vueltas completas hasta llegar al fin del
viaje. A veces rapido. Otras mas pausado. Pero, sin lugar a duda, el mejor que he probado.

—¢Coémo estas? Que no sé nada de ti. ;Hacemos un cafelito? —le propongo a Magda a
través de Candado.

Magda esta escribiendo.

—Perdida yo? Eso ti, que desde que estds emparejada no hay quien te vea —responde con
cierto tono de incomprension.

—Chica, déjame disfrutar, que lo mio he pasado —Ile digo y afiado un emoticono de cara
sonriente.

—Pues nos vemos lo antes posible, porque yo también te tengo que contar.

—¢Ah si? s Todo bien? —Ile pregunto.

—Han sucedido cosas —contesta—. Hablé con Paco y...me dijo donde habia estado.

—Cuenta.

—Te lo cuento de viva voz que no es un tema para hablarlo por wasap. Pero, estate
tranquila, ;0k? Estoy bien. Poniendo orden en mi vida.

—:Coémo quieres que esté tranquila? ;No me puedes adelantar algo? ¢ Te llamo?

—Que no. Mafana. ¢Te va bien a las seis en el Café Risto? —me propone.

—Seis y media mejor, que tengo hora a las cinco con la gine y si no iré muy justa. ; Pero



seguro que no quieres que hablemos antes? —insisto.
—~Que no, cansina. Mafiana te lo cuento todo. Prometido. Te ai lof viu.
—Mi tu.

Maria ha llegado a casa puntual. A las diez te quiero ver entrando por la puerta, le habia
advertido antes de que saliera con su amiga Jéssica.

Se lleva bien con Marcos, cosa que me tranquiliza porque no sabia como reaccionaria
cuando le dije que, en realidad, nuestro vecino era mi novio.
—¢Novio?, ¢tu?, ¢no sera El Cotilla? —me pregunté.
—No, jpor Dios! Hija mia, que tu madre aun tiene buen gusto. Es Marcos.
—NMarcos, Marcos... jAla! jEse! jNo-me- lo-puedo-creer, mama! Me puto flipa su rollo. Mi
madre con el buenorro del vecino, jtoma ya! Y encima es mas joven que tu. ¢Pero sabe la edad
que tienes? —me inquiriod, incrédula—. Y afiadio: Ahora lo entiendo todo.
—Disculpa? Aqui tu madre —dije posando como una modelo del Telecup6n— tiene tir6n para
rato. Ya sabes: quien tuvo, retuvo. Y, exactamente, ;a qué te refieres con «ahora lo entiendo
todo»?
—Nada, que la novia de papa decia que acumulabas mala leche por no f...
—¢Qué? Desde luego... Ya hablaré yo con tu padre, ya.
Desde que estamos juntos —oficialmente juntos, digo— siento que por primera vez desde hace
mucho vuelvo a tener control sobre mi vida.

Ya no me importa el qué diran.

Solo me interesa lo que concierne a esta nueva familia que hemos creado.
Definitivamente, es posible volver a ser feliz de otra manera.
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Las visitas ginecoldgicas son un must a partir de la primera regla, aunque debo reconocer, que

no ha sido hasta pasados los cuarenta que es la especialidad, en comparacién con el resto, en la
que mas visitas acumulo.

—Recuérdame, Olimpia, ¢cudndo fue la tltima citologia que te hicimos? —me pregunta mi
ginecdloga.

—Justo hace un afio, lo tengo marcado en el calendario.

—Aja —contesta mientras me pide que no me mueva e introduce el espéculo en mi vagina para
tomar una muestra—. Te pediré también una mamografia.

—No me he hecho nunca una.

—A tu edad ya las pedimos, solemos repetirlas cada dos afios. ;Cuando tuviste la tultima
menstruacion?

—Uf, la regla —contesto poniendo los ojos en blanco—, hace ya tres meses que no me viene.
Me empieza a hacer el tonto. Ademas, ultimamente he tenido un poco de sangrado.
—¢Doloroso?

—No, tan solo un poco de molestia en la barriga y, algtin dia puntual, sensaciéon de mareo.
Supongo que debo de estar pre-menopausica, ;no?

—Ahora lo veremos, es pronto para saberlo. Si te parece, haremos una revision completa.
¢Me la preparas para una ecografia, por favor? —le pide la ginecéloga a la enfermera—.
Enseguida vuelvo.

—Tranquila, que yo de aqui no me muevo —bromeo mientras me sefialo las piernas colocadas
en la camilla.

La enfermera me unta un liquido transparente, viscoso y frio por el vientre. Enciende el monitor
que queda a la derecha de la camilla.

La ginecdloga regresa, y dice:

—AIll4 vamos, veamos cOmo estan estos ovarios.

Dos segundos, una mueca que precede a una sonrisa y la vida te cambia en una camilla:
—Olimpia, querida, tus ovarios funcionan a la perfeccién. No estds pre-menopausica, sino
embarazada.
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Los nifios duermen. Les he contado por decimonovena vez el cuento de Hansel y Gretel. El

inicio de curso les deja, por suerte, dormidos a las ocho de la tarde.

Cierro la puerta de la habitacion de Eva y Nil mientras los dedos de mis pies apuntalan el
parqué como una bailarina en El lago de los cisnes. Diana Krall canta sola I’m confessin” (that I
love you) en el salon.

El comedor se ha llenado con su voz.

Paco ha retirado la mesa y las sillas para convertir el comedor en una pista de baile
improvisada.

Me acerca su mano invitandome a bailar. Me sonrojo.

Le siento.

Anudamos los dedos como si fueran teclas componiendo una balada. La nuestra.
Recuesto la espalda sobre la palma, amplia y varonil, de su mano. Apoyo la cabeza sobre su
pecho. La culpa se deja caer sobre la conciencia y, sin poder contenerlas, las lagrimas afloraran
como un riachuelo que desciende desde la cima de la montafia.

Antes soliamos bailar descalzos, en calcetines o zapatillas. Vestidos, desnudos o en
pijama. Con y sin nifios. No habia ritmo ni pasos predeterminados. Tan solo nos mirabamos y
nos encontrabamos.

Tengo la cara cosida a su torso.

I’m confessin’ that I love you,
Tell me, do you love me too?
I’m confessin’ that I need you.

Los pies de Paco se detienen de golpe. Mi corazén vuela. Por unas milésimas de segundo la
ansiedad ha dejado de cabalgar desbocada por el prado de la incertidumbre.

¢Es este el momento adecuado?

Las paredes vuelven al silencio. La culpa me late dentro. Yo también tengo que contarle
mis secretos. El sudor parece aceite hirviendo en la palma de mis manos. Paco sostiene la
mirada. Las nifias de mis ojos emocionadas. Las pupilas dilatadas de dolor. De silencio. De callar
durante tanto tiempo.

La musica enmudece cuando pronuncio la frase de las frases. La unica capaz de decirlo
todo sin haber, ni tan siquiera, empezado.

La excelentisima y magica sentencia que avecina tempestad.

El abracadabra de la caja de Pandora:

—Paco, tenemos que hablar.

Inspiro fuertemente, como si quisiera llenar los pulmones de valor antes de exhalar toda
la verdad. Paco me envuelve en sus brazos y antes de que continuase, dijo:



—Yo también queria que hablaramos.
—No sé por donde empezar.
El silencio se llena antes de que pudiera seguir con mi discurso:

Honestly, I do, need you every moment.
In your eyes I read such strange things (...)
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Para decir 1a verdad tan solo hay que tirar del hilo de la mentira.

El desencadenante ha dado paso al conflicto. Al verdadero. A ese que ni siquiera Paco intuye. Al
que se me anuda en las entrafias y me roba la vida. Me aplasta la conciencia contra la almohada.
¢Qué puede haber mas que la mentira?

Alevosia.

—Los ultimos meses han sido duros... emocionalmente muy duros para mi —digo antes
de que las lagrimas empiecen a brotar por mis ojos—. {Me han ocurrido tantas cosas! Muchas de
ellas no se las he podido contar a nadie... A nadie —corrijo enseguida— salvo a la psicéloga y
psiquiatra que me han estado visitando durante este tiempo.

Paco me mira con ternura. Me escucha atento.

Puedo sentirle cerca de mi.
—Lo siento. Deberia habértelo dicho antes, pero no sabia como. No podia. No...
—¢Y como estas? —me interrumpe.

Y antes de que pueda contestarle:

— No tienes que contarme lo que sucede en esas visitas. Lo unico que quiero —dice

levantandome el mento6n a la altura de su boca— y que necesito que recuerdes siempre —recalca
— es que para mi lo primordial siempre seras tu.
Lo sencillo seria echar el freno de mano, dejarme llevar por aquel soplo de aire fresco, oxigeno
en nuestra relacion, hacer el amor tendidos en el reencuentro y seguir adelante reforzados. Sin
embargo, le he dado mi palabra a la psicéloga de que hablaria con Paco. Y, mas importante aun,
me lo habia prometido a mi misma.

Un segundo puede transportarte a lugares tan lejanos como las alas de la imaginacion te
permitan volar. En el comedor ya no hay paredes, ni techo ni Diana Krall ni pies descalzados.

Tan solo Paco. Tan solo yo. Nosotros.

El olor a césped mojado me embadurna el olfato. Al fondo, la primavera inglesa, mantas
de picnic y banda sonora con acento britanico. Hemos dejado atras nuestro presente para viajar
en el tiempo. Nos hemos detenido en un beso. Observo de nuevo a mi amor, amigo y compafiero.

Este es, sin lugar a duda, el momento para tirar del hilo de la verdad.

Se lo debo.

Ya no puedo disimular por mdas tiempo que todo va bien, que soy feliz, que tengo todo lo
que queria, que somos una familia perfecta, unida, felices los cuatro. A cualquier cosa le llaman
cancion.

Respiro profundamente, le cojo fuerte de las manos y digo, casi sin respirar:

—Hay mas.

—Sea lo que sea, te escucho —contesta con la mirada acariciandome el alma.

—He estado con otro hombre.



Epidural, por favor. Anestesia general. Demasiado tarde. Paco tiene la cara acartonada.
Inexpresiva.

Diana, canta una de tus canciones para suavizar, le suplico.

—Fisicamente no —corrijo rapido—, fue algo virtual. A través de una aplicacion —
matizo—. Todo sucedi6 por teléfono. No nos vimos jamas. Te lo prometo. Me sentia sola.
Perdida. Discutiamos mucho, ¢recuerdas aquella época? No hace tanto— me justifico buscando
refugio en su reaccion—. Oli estaba con sus historias. Y td... ti no sé dénde estabas, Paco. Cada
vez salias mas con Santi. Al Ateneu. Apenas coincidiamos en casa. No hablabamos. Y yo...yo
ya no sabia quién era.

Ha pasado de la empatia a la apatia. De escucharme a oirme. De verme a no mirarme. De
volar a aterrizar al subsuelo de la realidad.

De bailar a no pestafiear.

—En qué pensabas? —atina a decir por fin.

—En ti.

—:En...mi? {No me jodas, Magda! Si hubieses pensado en mi me lo habrias contado
desde el principio. Cémo te sentias. Lo que te pasaba. Y quiza no habriamos llegado a esta
situacion, te habria ayudado como siempre he hecho —dice sacudiendo las manos con ira y
apartandome de él.

—Lo siento. Lo siento mucho! —exclamo—. Para mi también ha sido muy dificil,
;sabes? Papa, mama, sus secretos... —grito, desesperada.

—No sé de qué me hablas.

—Todo se ha roto. Todo en lo que creia. He descubierto cosas que ni tan solo pensaba
que existian. La doble vida de papa. Su amante.

—¢ Amante?

—Si, de ahi las llamadas. Su insistencia en hablar conmigo. Y no solo eso: Mama lo
sabia. Lo sabe y consiente. Y, ;sabes qué? Que yo no soy nadie para juzgarles porque entonces
deberia hacerlo también conmigo y... Estoy cansada de intentar llevar una vida en la que no me
reconozco, que ya no me pertenece.

¢Puede el fuego convertirse en hielo en tan solo un segundo?

Puede.

Siento el crujido de mis venas rompiéndose.

¢Puede un corazon hacerse afiicos en un segundo?

Puede.
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Se nos ha ido de las manos. A él, a mi y a Diana, que, viendo el percal, nos ha abandonado en

una conversacion en la que ya no hay interlocutores sino gritos y reproches. Dejamos de
escucharnos para recriminarnos mutuamente el pasado y el presente. La rutina y la taza de café
olvidada en el marmol de la cocina.

Las idas de uno y las venidas del otro.
La distancia, esa que tan solo se recorta con palabras.
—Estoy en tratamiento psiquiatrico, por depresion y ansiedad.
—¢Como no me lo has dicho antes?
—Paco, no pretendo culparte ni te que te responsabilices de como me siento. Solo intento tender
un puente entre td y yo. Que hablemos. Que nos comuniquemos. Por favor.
Reniega con la cabeza, me mira y dice:

—Vamos a tranquilizarnos. Es muy tarde. Estamos muy alterados. Necesitamos
descansar y hablar con calma de todo esto —me pide.

—Ahora que ya hemos empezado, creo que deberiamos aclararlo todo.

—Estoy muy cansado.

—Y yo, Paco, pero... no podemos postergarlo mas. Solo te pido que abras conmigo
como yo lo he hecho. Que recortemos esta distancia que siento. Hablemos —Ile suplico.

Paco baja la mirada, como si con ella también lo hiciera la vergiienza de lo que me va a
contar:

—Tengo un problema. Uno muy gordo. Y no sé como resolverlo.

—Te escucho —Ile digo acercandome a él y sosteniéndole la mano.

Le cae una lagrima por la mejilla. Hacia mucho tiempo que no le veia llorar. Me asusto.
No entiendo qué puede ser tan grave. La cabeza me va a mil.
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—Tengo deudas, Magda. Muchas deudas.

—¢De qué me estas hablando? —contesto sin entender nada.

—De todas estas semanas... meses... Del Club Cabana.

Un momento. No puedo pensar con claridad.

—No ha sido, sino muchas partidas de poker. Al principio iba con Santi. Nos reuniamos
un grupo de amigos, lo pasabamos bien. Después me hablaron del Club Cabana, un antro en el
que se organizaban partidas de mas alto nivel.

No doy crédito a lo que estoy escuchando.

—Y llegaron las apuestas fuertes. Y con ellas las pérdidas...las deudas.

—¢Qué quieres decir con eso? —le pregunto exaltada.

—Lo siento, Magda. jLo siento tanto! —se rompe a llorar—. Lo he perdido todo.

—¢Todo? ¢todo? ¢qué es todo?

—Todos nuestros ahorros.

Paco da un pufietazo en la pared mientras le miro estupefacta. No puedo creer lo que ha
hecho.

No soy capaz de articular ninguna palabra.

—Lo siento, Magda.

A la mafiana siguiente Paco no despierta a mi lado.

Su almohada atin guardaba el peso de la conciencia.

En el recibidor encuentro una nota que dice:

«Llevo a los nifios al colegio. Creo que sera mejor que nos demos unos dias para pensar.
Lo siento.»



46.

E1 dolor me oprime el pecho como un ladrillo hundiendo los cimientos de nuestra relacion.

Envio un mensaje a la secretaria de Pentagrama diciendo que tengo fiebre y que no puedo ni
moverme de la cama.

—Necesito verte urgentemente. ;Tienes un hueco para hoy mismo? —Ile pregunto a la
psicologa con un hilo de voz.

—Permiteme un momento, tengo que revisar la agenda. Veamos —dice mientras la oigo
pensar en voz alta: «Marta viene a las dos y luego Genis y Claudia tienen visita... quiza podria
a...»—. Tendria que ser a partir de las doce, antes tengo a dos pacientes —dice, por fin.

—De acuerdo. Alli estaré. Muchas gracias.

La distancia emocional se recorta sin tijeras.

Con amor. Empatia. Comprension. Amistad. Generosidad. Respeto. Confianza. Gratitud.
Humildad. Franqueza.

Y honestidad.

Quiza atin estabamos a tiempo, pienso.
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Hablar con 1a psicéloga me ha ayudado a tomar distancia ante la revelacion de Paco. Durante la

visita hemos planteado varias opciones para solucionar esta situacion. Cuando me ha preguntado
como me sentia le he dicho que sobre todo asustada y en shock.

—No esperaba esto. No es una decepcion, es sobre todo miedo a perderlo.

—¢Y como esta él?

—Me ha pedido tiempo. Estaba totalmente hundido. No quiero dejarle solo, ahora mas que

nunca siento que debemos estar juntos, remar en la misma direccion.

—¢Crees que podéis solucionarlo?

—~Quiza te parezca extrafio...pero es ahora cuando me siento mas cerca de Paco. Ambos nos

hemos sincerado y, aunque no le he dicho lo de mi padre biol6gico porque sinceramente no viene

al caso, creo que hemos llegado a un punto de no retorno. De seguir juntos o decir hasta aqui.

—¢Y ti qué quieres, Magda?

—Yo estoy asustada. Mucho. Y quiero que me explique todo con pelos y sefiales y me prometa

que nunca mas caera en esto. Que empiece una terapia si es necesario. Los ahorros...en fin. No

te voy a decir que no me duela, porque nos ha costado mucho tenerlos. Pero esa es otra cuestion.

Ahora, lo importante es revolver esto, saber qué deudas tiene y quedarse a cero.

—¢Te das cuenta? Hace unos meses te hubieses hundido por completo en una situacién como

ésta, pero ahora, gracias a que estas mas estable emocionalmente, eres capaz de recomponerte y

buscar soluciones. Evidentemente, esto no significa que no te afecte, sino que tienes las

herramientas suficientes como para enfrentarte a ello.

—Lo tnico que quiero es estar en paz.

—Pues adelante, Magda. Guiate por tu instinto.

Vale. Que no cunda el panico. Estoy em-ba-ra-za-da, me repito ain desconcertada por la noticia,

mientras bajo caminando por Balmes en direccion a casa. La madre que me pario, si es que ya

me vale. A estas alturas de la pelicula no, Olimpia, hija mia, que parece que naciste ayer.

Globito, el globito. Pero si estas cansada de decirselo a Maria: «Utiliza siempre un preservativo».
¢Y qué voy a hacer ahora? ;Cémo se lo voy a decir a Marcos?

C’est fini. Ha sido bonito mientras ha durado, me dira.

Tengo que llamar a Magda. Necesito hablar con ella.

Se me nubla la vista. ¢Sera por mi estado? También puede ser ansiedad. Saco un pafiuelo
del bolso y me seco las lagrimas. El rimel ha tefiido de negro mis mejillas y no puedo quitarlo
por mas que frote. Tenia razén la chica de Mac, «este waterproof no se va ni con aguaras». Creo
que me voy a desmayar. Un banco, necesito un banco para sentarme. No sé si voy a llegar.

Es igual, me tiro al suelo.

No me da tiempo.

Cuando consigo abrir los ojos y focalizar la miopia, hay un corrillo de personas a mi
alrededor.



¢Donde estoy? ;Qué ha pasado?

Una chica me abanica con una revista y otra me pregunta si quiero beber un poco de
agua.

—Sefiora, sefiora, ha perdido el conocimiento. No se mueva, se ha dado un buen golpe en
la cabeza —me pide el chico que sostiene mis piernas en alto—. ;A quién quiere que avisemos?
¢ Vive usted muy lejos? La ambulancia esta a punto de llegar.

Le contestaria al chavalin que a los cuarenta y tres a una no se le trata de sefiora y mucho
menos de usted. Que los cuarenta son los nuevos treinta y que los treinta son los antiguos veinte.
Pero da igual. No es el momento ni el lugar.

—Marcos, en mi teléfono. Llamar a Marcos —les digo atin aturdida, antes de ponerme a
llorar.

Qué bochorno. Han llamado a una ambulancia y me han trasladado a Hospital Clinic.

—La sangre es muy escandalosa, pero por suerte no es un corte profundo —me informa
la enfermera en el box de Urgencias—. Voy a desinfectarle la herida y a coserle. Seran tan solo
unos puntos. Ah, su marido y su amiga han llegado. Estan fuera esperando.

—¢Mi...marido?

—Eso ha dicho. Si quiere, puede pasar. Esta muy preocupado.

—No estoy preparada para hablar con él —le digo a la enfermera.

—Como quiera —contesta sin entender a lo que me refiero.

—Es que... estoy embarazada —afiado—. Me lo han dicho esta mafana.

—Vaya, felicidades —contesta—, en ese caso tendremos que hacer una ecografia para
cerciorarnos de que el bebé esta bien.

No aguanto mas.

Empiezo a llorar desconsoladamente. Me cuesta respirar.
¢;Sera éste el final de mi historia con Marcos?

Un embarazo no estaba planificado. Deberiamos haber tenido mas cuidado. ¢Cuantas
mujeres se quedan en estado en la cuarentena? La menopausia es peligrosa. Si ya me lo decia mi
madre: tu hermano naci6 de milagro.

Cuanto antes se lo diga, mejor.

No mas secretos. La vida, como la verdad, tan solo tiene un camino.

De frente y recto.

—¢Le podria decir que pase, por favor? Tengo que hablar con mi... Con Marcos.



48.

Le he dicho a papa que necesitaba verle urgentemente. Se ha extrafiado por la insistencia de mi

llamada y por el tono en el que le he hablado.

—¢Qué te pasa, hija?

—Te lo cuento en persona.

Papa me escucha y no gesticula. Asiente con la cabeza.

—Entonces descubri que no iba al Ateneu, sino a un club donde se organizan partidas de poker.
—:Cuanto? —me interrumpe papa—, ¢cuanto se ha gastado?

—Todo —respondo con la barbilla temblando—. Todos nuestros ahorros y algo mas.

Papa cierra los ojos y los aprieta. Le tiembla el pulso.

—No te he llamado para que le juzgues, sino para que nos ayudes.

—No sé si deberia hacerlo.

—Te lo pido por favor, papa. No veo otra salida. Por favor —repito.

—¢Cuanto dinero necesitas?

—Cincuenta mil.

—Cincuenta mil euros? ;Me tomas el pelo?

—Sé que no deberia pedirtelo y... y la otra opcién que se me ocurre es pedir un préstamo.
—Ni se te ocurra. ¢Pero ti estas segura, hija? ;Crees que puedes confiar en alguien que te ha
mentido de esta manera y que no vuelva a hacerlo?

—¢Y quién soy yo para hacerlo, papa? ;Quién eres ti? —espeto al tiempo que me arrepiento de
la ultima pregunta—. Solo quiero darle, darnos —rectifico—, una tltima oportunidad.

Papa me mira fijamente. Piensa, lanza un suspiro y dice:

—Cuenta con ello.



49.

La camilla esta fria. Tengo las manos blancas, con las venas marcadas por el frio y el cuerpo

destemplado. He olvidado por qué estoy aqui. El golpe y el mareo son secundarios.

La puerta del box se abre y antes de que entre puedo oler el perfume de su piel.

Marcos.

—NMenudo susto nos has dado —dice acercando su sonrisa hasta mi—. Nos tenias muy
preocupados.

Me acaricia la cara. Me coge de la mano. Me mira y me dice que cuidara de mi.

—¢Nos? —pregunto sin caer en el plural.

—NMaria esta fuera. Esta muy asustada.

El corazén se me acelera. ;Es este el momento? Al grano, pienso.

—Tengo que hablar contigo —le digo sin preaviso.

—Dime —responde mientras pasea sus dedos por mi mano con delicadeza.

—Ay, Marcos... Si es que no sé como decirtelo. Ni yo misma...Es que...

—Oli, va, shhh. No hace falta que hablemos ahora. Lo mas importante es que estés bien. Estoy a
tu lado. ¢ Vale?

—Ya, pero esto tienes que saberlo, porque también te concierne a ti. Estoy embarazada —digo
sin titubear.

Silencio. Las paredes enmudecen.

Fuera se oyen los pasos de los celadores y enfermeras, el trajin de un hospital que no
descansa, vias para la vida, gotero para el dolor, carifio para las familias, diagnosticos
inesperados.

—FEmbarazada —repite—, jestas em-ba-ra-za-da! ¢cémo...? ;en serio?

Marcos se mueve hacia un lado y otro del box mientras se pone las manos en la cabeza y
repite «embarazada, esta embarazada» y agita los brazos y me mira y le miro y parece que se
emociona y de nuevo dice «embarazada, estd embarazada». Finalmente se acerca a mi, me coge
de la mano y me dice:

—¢Coémo ha podido ocurrir?

Y antes de que pueda contestar, afiade:

—¢Y de cuanto estas?

—Me han dicho que de dos meses—digo con la boca pequefia.

—Yo no sé...qué decir. No me esperaba esto. Ni siquiera habiamos hablado del tema. No
me habia planteado ser padre.

—Ya lo sé, yo tampoco lo hubiese imaginado...pero nos la hemos jugado y la cuestion es
que ha pasado. Y ahora, ahora tenemos que decidir.

—Decidir. Pero si... Es que no sé qué decir.

Marcos me mira y me pregunta:

—Estas segura de que es mio?



Un escalofrio me recorre el cuerpo y me deja helada, petrificada en la camilla. Un sudor
frio cae desde las sienes hasta la barbilla.

—¢Pero de qué vas? —Ile recrimino cuando reacciono—. ;Y de quién sino va a ser? —
replico ofendida por la pregunta.

—Oli —dice acercandose hasta la camilla—, necesito saberlo. Ya estd. No nos
conocemos tanto y...hemos estado tonteando un tiempo y yo no sé...

—¢Con quién he estado? ;Te piensas que voy echando polvos con el primero que me encuentro?
;eh? jes eso?
Marcos se arrodilla, me coge de nuevo de la mano, me pide disculpas. Llora. Nunca le habia
visto asi. No entiendo nada.

—Eres lo mejor que me ha pasado —dice por fin—. Y ahora mismo no sé qué decir, solo
que estoy asustado. Un embarazo no era precisamente algo que planeara. Ni ti tampoco.

Silencio.

Nos miramos. Intento leer en sus labios qué sucedera.

—Esta claro que no —contesto—, pero ha pasado.

Enmudecemos. No me habia planteado ser madre de nuevo. Volver a empezar.

Pero ;acaso decidimos sobre nuestro destino o lo escribimos mientras vivimos?

—Tengo miedo, mucho miedo —contesto—. Si seguimos adelante con el embarazo todo
cambiara, te lo aseguro. Nada sera igual. Sé de lo que hablo y me asusta perderte. Yo también
tengo que pensar en ello.

—En cualquier caso, es una decisién que tenemos que tomar los dos.

La felicidad es efimera. Volétil. Subjetiva. Inesperada, como la vida.

Como las decisiones.



50.

Han pasado dos semanas desde que hablé con papa. Los cincuenta mil euros llegaron en tres

transferencias distintas, con un par de dias de diferencia entre una y otra.

Paco no sabe que he podido reunir el dinero que falta para pagar su deuda. Se ha
hospedado, temporalmente, en casa de Santi. La idea no me hizo ni pizca de gracia cuando me lo
comunic6. Habria preferido que fuese a casa de sus padres, pero eso tan solo habria empeorado
la situacion, que ya de por si es delicada.

Casa sigue siendo casa, solo que esta vacia. Sin musica. Sin paredes. Sin recuerdos ni
brazos que me recojan cuando acaba el dia. Sin arrugas en la cama ni batalla de almohadas. Sin
pelea de sabanas. Vivo en un cuerpo vestido de piel y adornado por un corazén que late como un
reloj de cuco.

Son las diez.

Me duele la cara, las pestafias y las cejas de retener la tristeza. Un pie en tierra y otro al
borde del precipicio.

Qué cerca esta de nuevo el abismo.

—¢Coémo estan los nifios? —me pregunta Paco por wasap.

—¢Quieres hablar con ellos? —Ie respondo con otra pregunta.

—No puedo, lloraria al hacerlo.

Silencio. Suspira. Suspiro.

—Te echan mucho de menos.

Como yo, pienso.

—Deberias hacer un esfuerzo —le pido—, no por ti sino por ellos.

—No es que no quiera, ;entiendes? —me recrimina—, es que no puedo —recalca—. Se
me hace un nudo en la garganta tan solo de pensarlo.

Mas silencio. Dolor. Més dolor. Qué profundo. Qué amarga la sinrazon.

—:Cuanto tiempo piensas estar en casa de Santi? —digo cambiando de tema—. Tendras
que volver algtin dia —afiado con la boca chica.

—Si.

—¢Si queé?

—Que volveré.

—Si...1a cuestidn es cuando.

—Aun no lo sé, Magda.

Distancia. Kilometros.

—Necesito un par de dias mas para meditar —contesta—. No te mereces esto.
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Septiembre nunca ha sido tan frio. Se me esta congelando la vida, el cuerpo camina solo, sin

alma, sin corazon, sin ti, sin vida.

Oli me ha enviado un audio de cinco minutos. Lo he escuchado atenta, sorprendida por lo que
me estaba contando:

«Estoy embarazada de dos meses. Ya sé lo que me vas a decir, pero, ahdrratelo. Marcos ya lo
sabe. Hemos hablado y...hemos decidido seguir adelante. ;Te lo puedes creer? Voy a volver a
cambiar pafiales. Quiero verte, abrazarte y celebrarlo. Te quiero, te quiero, te quiero. ;Cuando
N0S Vemos?».

—:Emba...ra-za-da? —le contesto en otro audio como si al decirlo y espaciar las silabas
lo fuese asimilando. Suspiro. Sonrio. ;Quién soy yo para dar lecciones morales? — Si es lo que
quieres, perdon, queréis, adelante. Yo siempre estaré a tu lado. Por cierto, que el sabado no
puedo, he quedado con Paco. Si quieres el domingo y me lo cuentas todo con detalles...Y yo
también te quiero, tonta.

Le he propuesto a Paco vernos a la nueve. No puedo aguantar mas. Le he preguntado a
mama si podia quedarse con los nifios la noche del sabado a domingo. Sea como sea —me digo
mientras los nervios se retuercen en mi estbmago—, tenemos que tomar una decision y resolver
esto.

—De acuerdo. A las nueve en Les Gens que J’aime —responde.

La ansiedad retumba en mi pecho lleno de miedos.

Nuestro futuro pende de un hilo.

¢Seremos capaces de tirar de él o se rompera para siempre?
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«Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida continuaria de ese modo para siempre».

Seda. Alessandro Baricco.

He llegado a Les Gens que J’aime cinco minutos antes de la hora que hemos quedado. Me

siento como una quinceafiera en su primera cita. Es el mismo lugar donde afios atras me pidio
matrimonio, el bar mas emblematico de la calle Valencia. El Paris existencialista en pleno
Eixample, donde igual te sirven un céctel que te echan las cartas del tarot.

Me viene a la mente la bruja.

Bajo las escaleras que dan al subterraneo del local y voy directa a la barra.

—Un Bloody Mary bien picante por favor —le pido al camarero—, pero sin alcohol—
remarco.

Los taburetes se agolpan como ingleses esperando su pinta en la vieja Inglaterra, con el
esbozo de los culos que se han sentado sobre ellos y dos centimetros de polvo bordeandolos,
dejadez de los duefios, en la tapiceria de los asientos.

Espero a Paco en la mesa que queda mas alejada de la barra, en la parte derecha, un
rincon intimo y propicio para conversar. Mientras hago tiempo, le envio un wasap a Oli:

«Perdida, ¢donde andas? Necesito hablar contigo. Por favor, llamame, es urgente».

La vida se ha detenido, como si quisiera tomarse un respiro, como si le doliese latir y aun
asi necesitara hacerlo, como el corazén de Paco y el mio. Mis piernas se deshacen por
momentos, intentando mantener la calma y la compostura, escurriéndose sudorosas entre los
pantis

Al fondo, en un rincoén que evoca misterio, veo a la bruja.

Tiene la mirada fija clavada en mi.

;Podria preguntarle por lo que sucederia a partir de entonces?

—Ambas sabemos porqué estds aqui —me responderia con voz misteriosa.

A decir verdad, jamas hubiese imaginado lo que estaba a punto a ocurrir.

Panico. Dolor de estomago. Ganas de vomitar. Nervios. Quiero salir de aqui corriendo, llorar,
gritar, alejarme de este lugar, de la decision final. Vértigo del futuro, de la incertidumbre. Estoy
paralizada en un laberinto del que no sé si podremos salir juntos.

El resultado final de la ecuacién de nuestro amor.

El cuerpo se ha deshecho de mis pensamientos, abandonados a la intemperie, como si ya



no se perteneciesen. Como dos elementos que se repelen, que no atienden a la razon.
Ay, la razoén.
¢Puedo ser racional en el momento mas emocional de mi vida?
Sal corriendo de aqui, me grita la ansiedad.
Cuerpo y mente alineados. Emociones activas.
Nota mental: no olvides respirar.
La bruja sigue mirandome.



53.

Se ha hecho un silencio en mi corazén que ha durado minutos, quiza horas. Hiperventilo. Cojo

aire de nuevo, intento llenar los pulmones de serenidad. Recuerdo las palabras de la psicéloga.
La emocion me tiembla en las manos. No consigo mantener el pulso quieto. Los dedos
tocan un piano imaginario.
Paco entra en el bar.
Ha llegado el momento de la verdad.
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La 1uz tenue del local se ha abierto en canal para iluminar el camino hasta la mesa donde me

encuentro, Bloody Mary en mano, piernas descruzadas y cansadas de guardar la apariencia.
—Siento mucho el retraso, Magda —dice mientras tomaba asiento guardando las distancias.

Se disculpa con la voz titubeante. Una gota de sudor frio le cae desde la sien hasta la
mejilla derecha, acaricia la barbilla y se suicida en caida libre la suelo, presa de la ley de la
gravedad.

— Tranquilo—contesto—, no llevo tanto esperando.
Miento.

La bruja me lanza una mirada recriminatoria y el camarero de complicidad.

—Buenas noches, sefior. ;Le apetece un Bloody Mary picantito igual que la sefiora? —
pregunta el camarero.

—Hum, mejor un gintonic, por favor. Gracias.

—¢Alguna ginebra en especial?

—Tanqueray.

—Ahora mismo —dice alejandose.

La complicidad, la amistad, las mariposas. Si. Las mariposas. Ya no recordaba cuando
habia dejado de sentirlas. En qué momento dejaron de unirse nuestros pies en la cama. Ya no te
encontraba entre las sabanas. Ya no olia tu piel en mi almohada. Ya no sabia quererte. Ya se me
habia olvidado. Si, quererme a mi también.

¢Cuando fue la ultima vez que lo hice?

La bruja nos mira a ambos.

—¢Como estas? —Ile pregunto con los ojos empafiados de emocion.

—Bien, bueno...nervioso —suspira—. Si es que no lo sé ni yo.

La bruja. El sonido de las copas. El camarero toma nota a la pareja de al lado. Suena «La
vie en rose» de Edith Piaf. Otra, otra, otra, escucho decir al lobo solitario que espera atacar a
alguna soltera perdida en el local.

Silencio entre los dos.

Paco coloca las manos sobre la mesa y las alarga buscando las mias. El sudor de la
incertidumbre dibuja una linea recta desde su gin tonic hasta mi copa.

Estoy paralizada. No siento el cuerpo. Quiero alargar mi mano y enlazarla con la suya,
pero mi cerebro ya no recibe las sefiales que le envio.

Ya solo piensa el corazon.

—Te he echado de menos —me dice.

El silencio es la mejor respuesta a las preguntas que no la necesitan.

Se acerca a mi, me mira fijamente, coloca su mano en mi mejilla.

Me acaricia con ternura. Recojo su mano. Se la beso.

—Y yo a ti —afiado sollozando.



—Lo siento tanto, Magda. Estoy tan avergonzado. No sé como he podido dejarme
embaucar en algo asi. Gastar todos nuestros ahorros. Endeudarme. Endeudarnos —rectifica—, y,
lo que es peor, mentirte.

—No he venido aqui para recriminarte nada. ;Me oyes? —le digo emocionada—. Estoy
aqui porque te quiero y porque sé que juntos podremos resolverlo.

Hago una pausa para medir bien mis palabras. Y sigo:

—No mas mentiras. Ni tuyas ni mias —le digo conciliadora-

—¢Y el dinero qué debo? ;Como voy a devolverlo?

—Esa es la otra parte de la que te queria hablar. He hablado con mi padre. Se lo he
contado todo... Todo es todo —recalco—, y él se ha prestado a dejarnos el dinero que faltaba
para cubrir las deudas...

—No quiero meter a tu padre en esto —me interrumpe.

—Ya lo sé. Y a mi tampoco me hace especial gracia hacerlo, pero hay situaciones en las
que tenemos que dejar el orgullo a un lado y dejarnos ayudar. Se lo devolveremos, eso seguro,
cuando podamos. Es un préstamo.

—Me siento tan avergonzado.

—Paco, basta ya. Flagelarte con la culpa no va a resolver nada, sino a empeorar una
situacion que ya de por si es complicada. Mirame —le digo subiéndole la barbilla y buscando la
complicidad en su mirada—: Ahora ya no podemos hacer nada por cambiar el pasado, pero si
podemos avanzar para reconducir el futuro.

—De acuerdo, pero se lo devolveremos todo, hasta el tltimo céntimo.

—¢Como hay que hacer el pago de la deuda?

—Me dijeron que mejor en efectivo pero que, si no podia ser, mediante varias
transferencias.

—De acuerdo. Creo que podremos adelantar un importe en efectivo y, el resto, lo
transferiremos. Mafiana mismo nos ponemos a ello.

Nos abrazamos fuerte, como si quisiéramos traspasarnos el alma.

Un minuto, sesenta segundos juntos.

¢Es suficiente para que todo cobre de nuevo sentido?

El ruido de una copa rota nos sobresalta y nos separa.

La bruja se levanta y se marcha.

Desde Les Gens Que J’aime a casa hay cuatro minutos en coche. Veintidés andando. Dieciocho
en autobus.

Salimos del bar con las manos anudadas y los corazones unidos, como un jarron que tras
romperse une sus piezas de nuevo. Con las cicatrices emocionales atin tiernas, recuperandose,
poco a poco.

Es tan solo cuestion de tiempo, pienso. Lo importante es haber llegado al reencuentro,
cerciorarnos de que la base de nuestro amor esta intacta.

Que con confianza y respeto seguiremos adelante como siempre hemos hecho.

—He venido en coche, lo tengo en el parquin de aqui a lado. Iba muy cargado con las dos
maletas que me llevé a casa de Santi—dice excusandose—, ¢vamos a casa y las deshacemos
juntos?

—Por supuesto —contesto con una sonrisa que emana paz.



5b.

Las calles de Barcelona se han despertado cuando nos escuchado cantar junto a Bowie nuestra

canciéon preferida —Heroes— con las ventanillas del coche bajadas y nuestras voces
acompafiandole en los coros.

I, I will be king

And you, you will be queen

Through nothing will drive them away

We can beat them, just for one day

We can be heroes, just for one day

Dibujo olas en el aire con el brazo extendido por la ventanilla —abierta de par en par—,
llenandome de oxigeno y libertad.

¢Puede respirarse la felicidad?

Paco conduce y canta y sonrie aliviado y canta y acelera.

Yo canto y sonrio y le miro.

El corazon vuela.

Vibramos de felicidad.

And you, you can me mean

And I, I’ll drink all the time

‘Cause we’re lovers, ant that is a fact

Yes, we’re lovers, and that is a fact

Bowie tararea el tltimo estribillo de nuestra cancién. El seméaforo se pone en rojo. Paco aminora
la velocidad, mete primera, punto muerto. Freno de mano. Me mira. Nos besamos, como si fuese
la primera vez que lo hacemos. Acariciamos nuestras lenguas, suaves, tranquilas, ya sin enredos.

El impacto es seco. El dolor prolongado. El cintur6n me oprime los pulmones hasta dejarme sin
respiracion. El airbag del copiloto salta.
Paco sale despedido por la luna del coche.
Qué frio el asfalto.
Qué helada se queda la noche.
Ambulancia. Luces blancas y rojas.
Bowie ha dejado de cantar.
¢Por qué ya no late nuestro amor?
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—Cariﬁo —Tme susurra mama—, despierta, mi nifia.

Me duelen las entrafias. Las venas. El cuerpo.

Ha sido un suefio. Una pesadilla, me repito.

Aprieto los ojos fuertemente y recuerdo borrosas las luces. El sonido de las copas. El dolor del
asfalto. Mi alma temblando.

—c:Donde esta Paco?

He olvidado cémo se respira. Huele a sangre. Tengo taponados los orificios de mi nariz por
costras resecas que me impiden coger aire.

He perdido la nocién del tiempo y del espacio.

Ya no sé qué es real. Vivo en el limbo de la realidad y la ficcion.

Suspiro y al hacerlo me duele el pecho.

El corazén sigue latiendo como por inercia.

—:Donde esta Paco? —pregunto de nuevo.

Mama suspira, se pone la mano en el pecho. Me acaricia el pelo, lo echa hacia atras. Tiene la
cara desencajada, palida.

—Paco... Paco no esta. Ya no esta, vida mia.

No comprendo lo que dice y no lo quiero comprender.

Luces blancas y rojas.

Bowie ha dejado de cantar.

Cierro los ojos.

No quiero despertar.



57.

Han venido los primos de Almeria. Los compafieros de instituto. Muchos de sus alumnos.

Algunos exalumnos. Vecinos, amigos, familia. Nuestros hijos. Levito entre la multitud que se
agolpa en la entrada de la capilla donde se va a celebrar la misa.

Eva y Nil caminan cogidos de mi mano. No hablan, tan solo observan.

No se separan de mi lado.

Papa estd sentado junto a Manuela en la segunda fila. Me sefiala el primer banco que esta
reservado para nosotros, donde ya se encuentran los padres y hermana de Paco.

Estan rotos de dolor.

Mama me sigue y se sienta junto a mi, entre Nil y Eva.

Oli ha venido con Marcos. Se acerca al banco y me coge de la mano. Me dice que estara detras,
que si la necesito viene a mi lado. No quiere molestar. Se aleja cogida apoyada en el hombro de
Marcos, que le acaricia la barriga con delicadeza.

La misa empieza a las doce en punto. El parroco nos da la bienvenida en un tono calido y de
concordia. Cuando pregunta, todos asentimos y respondemos al unisén: Ameén. Sea la paz en tu
gloria. Ave Maria purisima.

Santi se ha ofrecido voluntario para decir unas palabras. Se acerca al parroco y éste le ofrece el
micréfono.

Hace mucho calor.

Se oye el llanto de un nifio, alguien que tose, muchos suspiros.

—Paco no era mi amigo, era mi hermano —dice con la voz entrecortada y las manos
temblorosas—. Mi compafiero de aventuras. Esa persona a la que puedes acudir siempre, sea lo
que sea de lo que se trate. Solidario, generoso y amante de la vida. Atn no puedo creer que te
hayas ido —se rompe—, ni cémo voy a vivir sin ti, tio. Te quiero, amigo.

El dolor enmudece en la sala.

Se oyen las lagrimas.

Santi devuelve el micr6fono al parroco, que le agradece las palabras.

—Y ahora, oremos: Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre...

Las manos de Nil y Eva se resbalan entre el sudor de mis dedos. El corazén me late desbocado
en la garganta. Mama me mira. Me pregunta algo. Intento leer sus labios.

El cuerpo no me pertenece. La mente hace rato que ha volado.

Cuando despierto, papa me sostiene las piernas en alto. Manuela me abanica y mama me
humedece la cara con un poco de agua y un pafiuelo.

Eva y Nil lloran desconsolados.

—Mama, manita. ¢ Estas viva? —me pregunta Eva balbuceando.

—Sonsoles, llévate a los nifios a fuera, por favor —le pide papa—. Manuela, ;me ayudas a
incorporarla para que pueda respirar un poco mejor?

—~Quiero irme a casa. Quiero irme ya —Iles pido antes de romperme a llorar.
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Mami se ha trasladado a vivir conmigo y los nifios. «El tiempo que haga falta», me dijo cuando

lleg6 a casa. Eva y Nil han regresado al colegio. Segun la psicéloga, cuanto antes vuelvan a la
rutina, mejor. Ellos también tendran que hacer un duelo. Papa y Manuela se encargan de
llevarlos y traerlos, ademas de hacer algunos recados que les pide mama:

—Necesitaremos media docena de huevos y patatas para la tortilla, a Nil se le ha acabado el gel
de ducha de piel atopica. jAh!, han llamado otra vez los del seguro del coche y el abogado, que
dice que hay que revisar el atestado.

El psiquiatra me ha aumentado la dosis de Lorazepam.

Estoy adormilada todo el dia.

—Esta tarde vendra Olimpia. Me ha dicho que traerd unas galletas para merendar—me informa
mama—, que dice que tiene mucho antojo de dulces. Ay que ver, cdmo se le nota ya la barriga,
eh. jAh!, ha dicho que te levantes, te duches y que te pongas guapa.

—No quiero ver a nadie —respondo con tristeza.

—Seguro que a ella si —afiade mama—. Si alguien puede animarte, esa es Olimpia.

—¢Qué es lo que no comprendes? ;eh? —la increpo—. Te he dicho que no quiero ver a nadie. A
absolutamente nadie. Estoy muerta en vida.

Mama traga saliva, se gira y, mientras se aleja, como si no hubiese oido mis ultimas palabras, me
dice:

—He preparado un puré de calabacin que veras ti qué bueno. Te vas a chupar los dedos.

Oli llega a las cinco puntual. Mama la saluda efusivamente, acto seguido le acaricia la barriga y
le pregunta si ya saben si sera nifio o nifa.
—Yo creo que sera una nifia, pero aun es pronto para saberlo —contesta Oli.
Mientras se acercan al dormitorio las oigo murmurar, pero no consigo escuchar qué dicen.
La puerta se abre:
—Ya han llegado las mejores cookies de Barcelona, recién salidas del horno.
No contesto.
—Café con leche, solo, descafeinado o pasamos directamente al alcohol duro? —bromea Oli.
Me arranca una mueca. Una intencion de sonrisa.
Me alegra ver de nuevo a mi amiga. Echaba de menos sus ocurrencias, su intensidad y ese
sentido del humor tan suyo, ridiculo y sarcastico a la par.
Oli ha conseguido que me levante de la cama. Me he duchado. Me ha hecho un peinado
imposible y aunque ambas sabiamos que lo de menos era el resultado, la tristeza se ha disipado
por unos minutos.

Quiza atn haya esperanza, me digo.
Porque ésa es la tltima que se pierde.
Puede que, en este nuevo laberinto, deba buscar otra salida.



Me pregunto si seré capaz de hacerlo.
Sola. Sin Paco.
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E1 dolor del alma solo se puede recuperar con tiempo y carifio.
Es posible aprender a amar en la distancia que separa la tierra del cielo.

—Han pasado seis meses y atin le espero —le digo a la psicéloga en el despacho—. Apenas
duermo. Me despierto por las noches sudorosa, pensando que todo ha sido un suefio. Una
pesadilla. Una puta broma de la vida. Entonces me doy cuenta de que no, que es cierto. Que Paco
no volvera. Y me vuelvo loca.

—Es normal que te sientas asi, Magda. Ha pasado muy poco tiempo y estas sometida a un estrés
post-traumatico que atin durara unos meses, quiza afios, dependiendo de cada persona. Es un
proceso que forma parte del duelo —responde tendiéndome la mano—. Escucha, iremos poco a
poco, tienes a muchas personas a tu lado que te quieren y que te ayudaran a recorrer este camino.
Yo también, no te dejaremos sola.

—No puedes asegurarlo. ;Acaso podia Paco? Se fue. No tuvimos tiempo de despedirnos. ;Y si
lo que quiero es morirme? Yo también iba en el coche. ;Por qué é1? ;Por qué no yo? Justo en
aquel momento, cuando habiamos decidido volver a empezar. Darnos una nueva oportunidad.
¢Por qué, por qué? —replico con ira apretando los dientes.

—Fue un accidente, Magda. Nada ni nadie podia presagiarlo. Tienes que darte tiempo. El duelo
es un camino largo, con muchos altibajos. Y yo estaré a tu lado para ayudarte a seguir adelante,
paso a paso. Tienes una gran red de personas que te quieren, Magda. Dime, si hubiese sucedido
al revés, ¢cémo te gustaria que estuviera Paco?

—Bien, que estuviera bien—contesto con la emocién anudada a la garganta—, pero eso
no me consuela.

—Mira —afiade acercindome una libreta y un boligrafo—, nadie puede ponerse en tu
lugar, ni la persona mas empatica podria entender el dolor que sientes. Pero te aseguro que
encontrards no uno sino muchos motivos para aferrarte a la vida. Quiza no ahora, pero lo haras.

—No puedo, ahora no puedo pensar en eso. Me siento culpable por estar viva.

—El accidente no fue culpa tuya, Magda. No hubo eleccién. Tienes que dejar de
machacarte por eso.

—No sé si seré capaz.

—Lo haras, pero como te he dicho antes, necesitas tiempo y para ello viviras diferentes
fases del duelo. Me gustaria que, cuando te veas con animo, le escribas una carta a Paco. Una en
la que puedas despedirte. En la que te perdones. En la que describas todo aquello por lo que
merece la pena vivir, lo que te ilusiona. Las pequefias cosas. Cuando la tengas, dimelo.

—De acuerdo, pero no sé cuanto tardaré en hacerlo.

—No hay prisa, entretanto seguiremos con las visitas. §Como estan los nifios?

—Eva tiene pesadillas y episodios de mucha ira, sobre todo por las noches. Nil no habla de él. Es
como si no hubiese existido.



—¢Qué dice su psicdlogo?

—~Que es normal y que cada uno esta viviendo el duelo de una forma distinta.

—Si me permites, hablaré con él por si podemos hacer una sesién conjunta.

—~Gracias. Esto me supera a todos los niveles.

—c¢Duermes por las noches?

—Desde que el psiquiatra aumento la dosis del Lorazepam si. Antes me ahogaba, aunque sigo
con mucha ansiedad.

—FEs importante que logres descansar, ya habra tiempo para ir regulando la medicacion. Ahora lo
mas importante eres td. ¢Contintas de baja?

—Si, aunque en la editorial me han propuesto que vuelva...pero a mi ritmo. Que no me
presionaran. Y, de hecho, creo que me vendria bien tener una rutina.

—Opino igual. Sin presiones, poco a poco. Ir retomando tu vida con calma.

—Hablaré con el director, y con mi doctora. Necesito tomarme las cosas con mucha calma, en la
editorial el ritmo es frenético y ahora no lo podria soportar.

—Habla con tu responsable. De momento, y hasta la proxima visita, céntrate en descansar y
rodearte de aquellas personas que te suman. Con las que te apetezca estar. Por otra parte, me
gustaria que pudieras ir escribiendo un diario. Digamos que serd como tu diario de vida, de
sensaciones y, ¢por qué no?, de ilusiones.

—Ilusiones, pero si no tengo ninguna.

—No es necesario que sean grandes ilusiones, sino las pequefias cosas. ;Qué sé yo? Estar con tus
hijos, despertar a su lado. Compartir tu tiempo con ellos.

—De acuerdo, lo haré. Pero no te prometo un best-seller —le digo con ironia.

—Tiempo al tiempo —sonrie la psicologa.
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Cada persona evoluciona a su tiempo, como las flores de los cerezos afio tras afio. Cada periodo

de floracién es distinto. Cada flor es tnica. Cada amor es irrepetible. Nacemos, morimos y
renacemos. La belleza de la vida es efimera. Debemos aprender a amarla presente y dejar que se
vaya cuando se marchita.
La primavera ha nacido con Carolina, mi ahijada. Oli y Marcos han insistido en que nadie mejor
que yo para elegir su nombre. Su nacimiento ha sido como una inyeccion de alegria en vena en
medio de la tormenta.
Recuerdo la primera vez que la sostuve entre mis brazos.

Fue también la primera vez que senti un apice de felicidad.
De vida.

Desde la tltima visita con la psicéloga he conseguido calmar la ansiedad y marcarme una rutina,
muy basica, de tareas a realizar diariamente. La medicacion y el paso del tiempo han taponado la
herida emocional. Trabajar me va bien para mantener la mente ocupada: he llegado a un acuerdo
con Pentagrama para hacer una jornada intensiva. Mama me visita cada dia y se encarga de la
ducha y cena de los nifios, Vanesa se queda a dormir una vez por semana y papa me ayuda con
las cosas de la casa.

Nos hemos convertido en una pifia de amor inquebrantable.

Una que no imaginaba que volveria.

Aun asi, me queda el dolor de alma.
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Ei dolor, ese que me no me dejaba respirar y con el que casi no podia vivir, ha ido

disminuyendo poco a poco. Gracias a mi diario, he encontrado en la escritura una valvula de
escape. Tras la primera pagina, he escrito muchas otras y asi hasta completar un diario de vida al
que he titulado «Hanami», en honor al periodo de floracion de los cerezos.

Es mi ventana de letras. Quiza a una nueva vida que era incapaz de imaginar.

Un espacio intangible que tan solo me pertenece a mi y en el que no solo podia imaginar
otra realidad, sino que también me hace feliz.
Felicidad.
¢Acaso es posible sentirla de nuevo?
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—L.a tengo —le digo a la psicéloga antes de tomar asiento en el despacho.

Es la primera vez que me ve sonreir asi en meses.

—Te refieres... a la carta de despedida? —me pregunta con curiosidad.

—Si, después de meses, he podido escribirla. Pensaba que no seria capaz de hacerlo, pero lo he
hecho. He podido —respondo orgullosa.

—Me alegro mucho, Magda.

—¢Quieres que te la lea?

—No —responde rotunda.

—:No?

—FEs una carta para Paco. Como te dije, me gustaria que escogieras un lugar especial para
leérsela en voz alta. Es importante que lo hagas. Que puedas despedirte de él. El ejercicio
consiste en escucharte y volver a conectar con tu yo interior. Imagina el escenario. Cémo, donde
y cuando quieres hacerlo.

—Hay un lugar. Uno en el que llevo pensando desde que empecé a escribir. El Templo Dorado,
en Kyoto. Es un lugar especial en el que no solo se dejan ofrendas, sino que también sirve para
meditar y encontrar la paz.

—Y dime, ¢por qué este lugar? —pregunto intrigada.

—AQuiza pienses que es una locura. Tiene que ver con Hanami, es un término japonés que se
refiere a la maxima la floracion de los cerezos. La vuelta a la vida. He estado investigando sobre
esta celebracion y todo lo que comporta. Y es alli donde quiero leerle la carta a Paco. Salir del
laberinto, iniciar una nueva vida.

—¢Y cuando te gustaria ir?

—Cuando florezcan los cerezos.

Tras la visita con la psicologa, he ido caminando hasta casa. Hacia tiempo que no reparaba en los
detalles de las calles. Hay cosas que han cambiado y otras no. Como mi vida. Como yo.
Siento los nervios anudados a mi estbmago, los que se sienten antes de saltar al vacio sin saber si
habra red. Necesito continuar dando pasos.

Avanzar.

No sé qué pasara mafiana, ni pasado, si la vida volvera a sacudirme con dureza o si por el
contrario viviré en paz.
¢Acaso alguien puede predecir lo que va a suceder?
Pienso en la bruja, en su prediccion y en el laberinto en el que se ha convertido mi vida.
Saldré de este, me digo.
La ilusién me arafia el corazdn, atn tierno de emociones, recomponiéndose poco a poco COmo un
jarrén que tras romperse necesita unir de nuevo sus piezas.



Al llegar a casa, mama me espera con el semblante serio. Esta preocupada.

—:Donde estabas? Iba a llamar ya a tu padre y hermana. Olimpia también esta
intranquila. Me ha dicho que la llames en cuanto vuelvas.

Son mis personas. Mi circulo. Gracias a ellos sigo aqui, me digo.

—Ahora la llamo. Diles a papa y a Vanesa que estoy bien. Hablamos luego.

Voy directa al balcon. Abro la puerta corredera y salgo. Cierro los ojos e

inspiro profundamente. Las primeras notas de primavera se cuelan en mi olfato, como si
quisieran embriagarme con su frescura.
Ligeras, volatiles, risuefias.
Cojo el mévil y busco en Spotify nuestra cancién.
Me coloco los auriculares, le doy al play y Bowie empieza a cantar:

I, I will be king

And you, you will be queen

Through nothing will drive them away
We can beat them, just for one day
We can be heroes, just for one day

Sonrio, como si haciéndolo todo volviese a cobrar sentido.
Uno nuevo. El que necesito para seguir caminando.
Para salir del laberinto.
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—Me tenias preocupada. {No me des estos sustos, tia! —me regafia Oli por teléfono.

—Lo siento, no era mi intencion hacerlo. ;Como esta mi ahijada? —Ile pregunto desviando su
atencion.

—Preciosa, ¢qué te voy a decir yo? Es un copy-paste de su padre.

—¢Y qué tal Marcos? ;Como lleva la paternidad?

—Pues la verdad es que mejor de lo que él mismo pensaba. Ahora resulta que es él quien no
quiere separarse de Carolina. A ver, que yo tampoco. Tt ya me entiendes, Magda. Pero que no
pasa nada si los suegros se quedan un rato con ella, ;qué se yo? Y hacemos vida de pareja. Ya no
recuerdo el dltimo polvo que echamos.

Nos reimos. Oli siempre consigue arrancarme una carcajada, aun cuando no tengo ganas.

—¢Y donde has estado? A tu madre casi le da algo. Me ha llamado esta tarde asustada: que
habias salido de la psicéloga y ain no habias llegado. ;Qué pasa, Magda? A mi puedes
contarmelo.

—Nada en particular y todo... a la vez —empiezo.

—Chica, concreta, que no te sigo.

—Ultimamente he pensado en lo que me dijo la bruja.

—iNo me digas que sigues con eso...!

—Espera, escucha, que no es eso. ;Y si la vida fuese un laberinto en si misma? ;Y si en cada
etapa, circunstancia o experiencia que vivimos tenemos que ingeniarnoslas para encontrar la
salida, la solucién o el aprendizaje? ;No seria eso a lo que se referia la bruja?

—Demasiado filos6fico para mi, Magda. Tengo a una nifia chupando de mi teta ahora mismo.
—Vale, tampoco te pido que lo entiendas. Es solo que... que quiza haya encontrado un nuevo
sentido a mi vida. Estaba equivocada: no se trata de encontrar la salida, sino el punto de partida.
—¢Y donde esta el tuyo?

—En Kioto.
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L es he convocado a las seis en casa. Mama4, Eva, Nil y Oli han llegado los primeros; han venido

directos del colegio. Oli, Marcos, Maria y la pequefia Carolina han llegado poco después. Papa y
Manuela han sido los tultimos.

En sus caras puedo leer cierta inquietud.

Intuyen que tengo que contarles algo importante.

—~Gracias por venir —comienzo—. Os he reunido porque necesito comunicaros algo. Una
decision importante que he tomado. Antes —prosigo con la voz temblorosa y emocionada—
quiero agradeceros el apoyo, carifio y ayuda durante este tltimo afio. No ha sido facil para nadie
y sé que tampoco para vosotros. Dicho esto, y después de haber reflexionado mucho, ha llegado
el momento de dar un paso. Uno hacia adelante. Necesito dejar descansar al pasado. Despedirme
de Paco.

Todos me escuchan atentos. Eva y Nil no se pierden detalle de lo que digo.

Mama mueve la pierna. Oli traga saliva mientras Marcos la abraza. Maria sostiene a Carolina.
Papa y Manuela se miran complices.

—Desde que Paco se fue he intentado encontrar un nuevo sentido a mi vida. La salida. Ahora sé
que estaba equivocada. Que obcecarme en cambiar el pasado o entender lo que ha pasado, no me
ayudara a avanzar. Porque hay cosas y sucesos que no atienden a la razén. Como la muerte.
Como el accidente. Como que Paco ya no esté. He encontrado la manera de que siga viviendo en
mi, pero de una manera distinta. En mi recuerdo, latiendo dentro de mi.

Todos me miran y escuchan atentos.

— Y lo que he hallado no es la salida, sino el punto de partida. Y es alli desde donde
quiero reiniciar mi vida, una nueva etapa. Para hacerlo, necesito nuevamente vuestra ayuda. Por
eso os he reunido hoy aqui. Para pediros un ultimo favor y agradeceros el amor que me dais cada
dia.

Papa se toca la barbilla, pensativo, y tras unos segundos pregunta:

—¢Y como podemos ayudarte, hija?

—Apoyandome, como habéis hecho hasta ahora. Y cuidando de Eva y Nil mientras esté fuera.
—¢Fuera? ;Dénde? —pregunta enseguida mama, inquieta.

—Tal y como os he dicho, he encontrado mi punto de partida, pero antes tengo que cerrar una
etapa. Despedirme de Paco, dejarle ir. Y quiero hacerlo en un lugar que me transmita paz, que
me una espiritualmente con Paco. Un espacio fisico y temporal que ver con el renacer: el Templo
Dorado de Tokyo. Me gustaria hacer este viaje sola, coincidiendo con la celebracion de Sakura,
la maxima floracién de los cerezos. Despedirme alli de él.

—~Cuenta con nosotros —se avanza Oli, emocionada.

Dice un proverbio japonés que el viaje mas lago empieza con un primer paso.

Nunca pensé que tendria que darlo sola.

Pero aqui estoy, tal y como decidi.



En el punto de partida de mi nueva vida.

El avion ha aterrizado en Kioto a la hora prevista. He enviado un wasap a Oli, papa y mama
diciéndoles que estoy bien. Se han tranquilizado.
Me duele el estbmago y la cabeza es como una bomba de relojeria a punto de explotar. La tltima
escala desde el aeropuerto de Schiphol a Osaka ha sido muy larga.
Necesito ir al hotel, dejar la maleta y darme una ducha.

Mafiana me espera un dia intenso.

Por fin iré al Templo Dorado.
Desde la estacion de Kioto, el autobtis ha tardado cuarenta minutos hasta la parada de
Kinkakujimae. El Paseo del Fil6sofo se encuentra en el barrio de Higashiyama, un lugar muy
tradicional, segtin he podido leer en la guia que compré sobre Japon. Nishida Kitaro, el profesor
que le dio nombre, era un filésofo japonés que daba clases en la universidad. Dicen que
aprovechaba el trayecto hasta la universidad para contemplar los cerezos en flor y meditar en
silencio, unicamente roto por el suave murmullo del agua procedente del canal de Shishigatani.
El camino que me conduce hasta el Templo Dorado empieza en el templo de Eikan-do, situado
en el extremo sur del Paseo del Filsofo. Desde este punto puedo divisar la ladera de la montafia
de Higashiyama, un lugar precioso donde los haya.
Hay turistas en todas las épocas del afio, pero ahora, coincidiendo con la primavera y la fiesta de
Hanami, estd mucho mas concurrido.
Mientras camino, sostengo la carta que le he escrito a Paco.
Por unas décimas de segundo siento miedo.
¢Qué me ha traido hasta aqui?, me pregunto.
Aprieto fuerte la carta en mi mano y contintio caminando.
Segun avanzo, observo a los turistas que aprovechan para hacer un descanso y tomar algo en una
cafeteria o bien comprar un recuerdo de su viaje en alguna de las tiendecitas que hay.
No me detengo. Aligero el paso.

Segun la guia, entre un punto y otro del sendero hay treinta minutos exactos.

Busco mi punto de partida.

El cielo esta pintado de alegria y los cerezos se alzan majestuosos cubriendo el paisaje de un
blanco impoluto y rosa palo.
Por fin he llegado al Templo Dorado.
La emocién me arafia las entrafias y por un momento siento vértigo.
El templo es uno de los edificios mas hermosos que he visto jamas. Sus paredes, doradas y
relucientes, estan recubiertas de oro. Antiguamente estaba concebido como una villa de
descanso, pero después se convirtié en un templo zen.

La entrada al templo me ha costado cuatrocientos yenes. Segun he podido leer, tienes que
conservarla porque trae suerte.

La guardo en mi bolsillo.
Tan solo acceder, hay un estanque de agua que representa el budismo japonés con piedras e islas
y pinos.
El paisaje no puede ser mas bonito.
Emana calma.
Un lugar sagrado que no olvidaré jamas.
Me pierdo en el jardin, disefiado con sutil delicadeza y buen gusto.
Esta lleno de cerezos. Flores blancas que decoran sus ramas.



Me alejo del camino y me siento bajo uno de los cerezos. Me recuesto en él, como si su corteza
fuese mi sustento.
Cojo aire y lleno los pulmones de la paz que me transmite este lugar.
Desdoblo la carta, arrugada entre mis manos. Abro el sobre donde la he guardado y leo:
Amor mio:

Dicen que el amor se transforma y yo creo es posible sentirlo. En cada paso, en cada suspiro, en
cada latido. Te siento conmigo. Estoy segura de que te encantaria este sitio. Recostada en un
cerezo, te leo, te siento, como la vida que cambia de ciclo.

Ahora necesito dejarte ir. Decirte hasta luego.

Sellar nuestro amor eterno, para que perdure en el tiempo.

Infinito e intangible.

He vuelto a la vida, al punto de partida, como la flor de los cerezos, que nace y muere cada
primavera.

Que renace y evoluciona.

Que no se marchita.

Como nuestro amor, que seguird vivo en mi corazon.

Por siempre, latiendo en mi interior.

Cada dia, el resto de mi vida.

Te quiero.

Fin.



