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Barcelona, julio.

Querido Juan: he subido a la buhardilla de casa con un pufiado de folios y una pluma y me he
sentado frente a la mesa arafiada en la que estudiaba cuando era nifia. Reconozco todas las
marcas del aburrimiento y de la frustracion. Los dibujos, los conatos de poemas, los simbolos de
mi lenguaje secreto. La madera esta vivida y por eso la desterraron al lugar donde reposan los
objetos dafiados. Aqui, en la buhardilla, hay una solemnidad de templo sagrado. El aire es espeso
y huele a humedad y la luz cae tamizada sobre alfombras manchadas y cajas que nunca se
volveran a abrir. Seguramente en una de esas estén mis cuadernos de la escuela. Si mi madre no
ha hecho limpieza, en los margenes de los libros estara lo que escribia sobre ti.

Llevo cerca de una hora mirando la hoja blanca y pensando cémo comenzar esta carta sin
decirlo todo, pero con la urgencia de quien sabe que es la tltima oportunidad. Una hora en la que
me han caido encima los ultimos afios de la infancia. Temo que cuando quiera salir de aqui ya no
pueda regresar a mis muchos afios. Si no nos mirasemos al espejo, si continuase en esta
buhardilla durante dias, podria retroceder en el tiempo, podria jugar con ese tiempo a mi antojo,
podria tener de nuevo quince afios y quedarme en aquel mundo donde el amor es eléctrico e
ilimitado. Analizo esa nada del folio. ;Cémo se llena un vacio con otro?

Ha sonado el cuco en el salén y he escuchado el inicio del trajin en la cocina. A mi madre le
gusta que exista un horario y se rige por el reloj de madera que expulsa al pajaro a las horas en
punto. Ahora la oigo sacar los platos del lavavajillas y apilarlos en los estantes y tengo que
reprimir el impulso de bajar a ayudar. Si bajo, ya jamas retomaré esta carta y tengo que
terminarla, porque si no, no podré marcharme de esta ciudad. Siento que nuestra historia me ata a
Barcelona y que no podré abandonarla hasta que lance al correo el sobre verde palido que tengo
frente a mi.

Supongo que el destino tenia previsto que nos encontrasemos justo el mes previo a mi
marcha. Llevabamos sin vernos trece afios y de pronto: jMacarena! ;Juan? Nos cruzamos en
una calle estrecha y vacia. Si hubiese sido en La Rambla, quiza no nos hubiésemos reconocido,
pero dio la casualidad de que tu volvias del taller del coche, que te lo habian golpeado, y yo de
que me inyectasen las vacunas recomendadas para el pais que estaba a punto de acogerme.
Caminabamos por la misma acera y ti, que miras todos los rostros que te pasan por el lado, no
pudiste callar mi nombre. Mi nombre se te escurri6 en voz alta y yo me frené en seco, porque
tron6 dentro de mi con una fuerza inusitada. Nos detuvimos a medio metro y por unos minutos
nos analizamos, buscandonos y encontrando personas diferentes de las que recorddbamos. Tu
pelo continuaba rubio, quizd un poco mas oscuro, y tenias unas arrugas muy finas marcadas en la
frente y en los ojos. Me llev6 un rato entender que la casuistica era caprichosa pero real, que ahi
estabas, otro tu, pero tu al fin y al cabo.

Las primeras palabras que dijiste después de mi nombre sonaron artificiales, pero habria sido
dificil esquivarlas. Llenaste los pulmones y: cudnto tiempo. Y yo, aturullada, solo fui capaz de
soltar un “je” que sono aspirado y tembloroso.

—Vaya, ¢cOmo estas?

Estabas encendido y alegre, pero yo no era capaz de aclararme. Ni siquiera ahora, que ha
pasado una semana, puedo recordar exactamente lo que respondi. En cambio, lo que dijiste ta si
lo grabé a fuego, porque tengo un espacio del cerebro reservado para ti desde que nos
conocimos. De mi reaccién siento vergiienza, porque la situacién me pill6 completamente fuera
de juego. Es que yo me voy a Africa para siempre, ssabes? Y de pronto, ti. No sabes de qué



modo me he desbocado. Ahora ya no puedo irme sin escribirte.

El caso es que en ese encuentro fortuito ti estabas locuaz y me preguntaste si podiamos
vernos un dia de estos. Yo encogi los hombros, asi que te apresuraste a concretar: ;Qué te parece
si quedamos mafiana? Dije que vale. Sonreiste sinceramente: muy bien. Mafnana a las ocho en la
Plaza de Catalufia. Me diste dos besos y me apretaste ligeramente el brazo derecho. Dos besos
tuyos. Nunca me habias dado dos besos. Te fuiste mirando para atrds y sacudiendo la mano
mientras yo continuaba anclada en el mismo punto. Levanté también el brazo, el que habias
tocado, y procuré parecer agradable. No pude pensar en nada mas el resto del dia. Volvi a casa,
busqué mis diarios de adolescente y comprobé que no quedaba ni una huella de ti. Recordé que
habia arrancado todas las paginas que te mencionaban cuando me contaste que a tu padre le
habian hecho una buena oferta en Inglaterra y que no volverias al instituto después del verano.
No quise que nadie encontrase lo que sentia por ti, lo intenso, e invisible —;unilateral?>— que
fue todo. Quise llamar a Mila para que supiera lo que habia ocurrido, pero no me atrevi, porque
me parecio que si lo hacia, traeria de vuelta todas las emociones y eso me impediria quedar
contigo al dia siguiente. Asi que me fui a dormir temprano. No cené. Me meti entre las sdbanas
con los ojos muy abiertos y me aseguré unas cuantas veces de que habia puesto la alarma a las
siete. Pero para cuando sono, ya estaba dentro de la ducha. Mi madre me aporre6 la puerta del
bafio y luego entr6 en mi habitacion para apagarla.

—¢Qué haces despierta tan temprano?

Para ella no era temprano, porque se despertaba antes de las seis, pero para mi si que lo era.
Hacia un mes que habia dejado mi trabajo para preparar la nueva aventura y no me levantaba
hasta mas alla de las nueve.

—He quedado.

—¢Con quién?

—Con Juan.

Arqued las cejas, pero no hizo ninguna observacion. Se limit6 a darme el beso de buenos dias
y regresar a la cocina para terminar su desayuno. Yo me vesti tres veces —de pronto no tenia
claro si queria ir arreglada o desarreglada o qué— y sali con prisa, porque todavia me quedaba
un buen recorrido. Durante el trayecto no quise pensar en lo que estaba a punto de hacer, porque
quedar contigo era una hecatombe.

Te vi antes de que me vieses. Estabas sentado en una silla de mimbre de una cafeteria en
pleno trajin. Tenias las piernas cruzadas y leias un librito. Llevabas un polo blanco, unos
pantalones cortos y unas gafas de sol sobre la cabeza. Cualquiera podria pensar que eras un
turista; para mi, lo eras. Te puse la mano en el hombro en un gesto suave. Te sobresaltaste.
jMacarena! Mi nombre en tus labios y otros dos besos firmes en las mejillas.

—He estado mirando la carta y no tienen nada apetecible. ;Te parece bien si caminamos un
poco?

Todo me parecia bien y buscamos otra cafeteria mientras me contabas que te habias cogido un
dia de vacaciones para quedar conmigo, que te habia hecho mucha ilusion encontrarme. Lo
decias como si llevases afios de busqueda, pero sé que eso no es cierto, porque si hubieses
querido, la historia hubiese trascurrido de un modo muy distinto.

Entonces fue cuando de golpe me soltaste:

—Me encantaria tener una hija.

No sé qué cara se me quedo, pero no oculté la sorpresa y te reiste.

—Si, de verdad. Me encantaria tener una hija.



Yo estaba muy lejos de querer rodearme de nifios, pero mi vientre se revolvio anhelando
llevar dentro a esa hija que deseabas por encima de todo.

—¢Una hija? ;Por qué?

—No lo sé. Hoy me he despertado pensandolo. ;Existe el instinto paterno? Como esa llamada
biologica que experimenta la mujer.

—No todas.

—Bueno, no todas. Algunas. ;L.a mayoria?

No me atrevi a continuar la conversacion.

Entramos en una cafeteria con sofds y lamparas con estampados de flores. Nos sentamos
frente a la cristalera para contemplar la plaza y pedimos un chai latte —ti—, un capuccino y un
bizcocho con mermelada. Mientras me contabas como habia sido tu vida desde los diecisiete
afios hasta los treinta, yo me recreaba en tus labios. Me preguntaba como seria besarlos, si serian
atrevidos, impetuosos o timidos. Si golpearian con sed o con paciencia. Repasaba todo tu rostro:
tus ojos afilados, tu nariz recta, tus labios gruesos, y luego descendia por tus brazos, tu pecho, tus
manos. Siempre me encantaron tus manos, hasta el punto de que les escribia poemas. Ninguno
valia nada, pero los componia por sentir el tacto. Tu palma contra mi palma muy suavemente, tus
yemas resbalando por mi cuello y aferrdndose a mis hombros. Me estremecia pensando en ello
mientras hablabas de empresas y de que tu jefa era francesa, lo que te parecia una oportunidad
para perfeccionar el idioma.

—Y ta?

Yo te cuento —hundo el tenedor en el bizcocho para llevarme un trozo a la boca— que me
voy a trabajar a Africa, que van a abrir una unidad y necesitan enfermeras y que me hicieron una
oferta interesante. Lo que callo es que no tengo alternativa, que en Barcelona siento que la apatia
me come terreno, que los casi treinta no me estan sentado bien. Si tuviera familia, o pareja... Pero
no tengo nada. Estoy sola con mi madre. Necesito construir una vida propia lejos de lo poco que
CONozco.

—Africa —repites anonadado—. Seguro que te va muy bien. Eres inquieta y te gusta
escuchar a la gente.

No tiene nada que ver, pero te pregunto, porque quiero cambiar de tema, si me dejas probar tu
chai latte. No sé como me atrevo. Reconozco que me resulta delicioso compartir tu taza. Saboreo
la bebida, que me resulta ligeramente amarga. Replicas que amargo es mi café y acepto que
quiza estoy poco acostumbrada al té con leche. Entonces dices orgulloso que incluso te gusta el
té inglés. Me costo un tiempo acostumbrarme, pero me encanta. Y yo recuerdo aquel mensaje
que me enviaste al teléfono una tarde de agosto y me hizo sangre: Macarena, queria decirtelo en
persona, pero no da tiempo. Me voy a Inglaterra con mis padres. Gracias por haber sido mi
mejor amiga desde que llegué a Barcelona. Te echaré de menos. Teniamos diecisiete afios y yo
acababa de subir de la piscina. Llevaba el bafiador mojado y el pelo enmarafiado, pero me
desparramé en el suelo y lloré hasta que mi madre me dijo que cogeria una cistitis si no me
cambiaba.

Cuando un amor inexplorado se acaba, ¢es real? Cuando te despediste a través de la pantalla,
yo llevaba dos afios suspirando, sofiando y viviendo por ti. No te lo dije, pero te lo dije. Quiero
decir... ahi estaban los gestos, mi tiempo, la entrega. A veces tu te escabullias y otras te
quedabas a escasos centimetros en lo que me parecia que era la misma red. Nunca pude saberlo,
porque te fuiste sin confesarte y sin darme tiempo a que yo escogiese palabras para encapsular el
todo que sentia por ti.



¢Y ahora, qué?

Recuerdo una vez que me comentaste que te incomodaba que te mirase fijamente a los ojos.
Entiendo que por el hecho de mirar fijamente, no porque fuera yo. Y yo respondi que si, que es
cierto que me gusta mirar fijamente a la persona que tengo delante. Conmigo no hay otra opcion.
En los ojos es donde se sucede el mundo. Pero ahora, mientras te observo acabar el chai latte, me
doy cuenta de que ya no te importa que te mire. No sé interpretar esa comodidad. Quiza nos
encontramos en ese estado en que se siente afioranza por las personas del pasado, por mas que
ahora seamos otras diferentes.

Hoy me atrevo a ponerte por escrito que me enamoré de ti casi desde el principio. Tt eras
nuevo en el instituto y tenias a todas las compafieras pendientes. A mi, no, aunque igualmente
me parecias encantador. El clic sucedié exactamente en una clase de Filosofia. No sé como
terminamos sentados juntos, porque tu lo evitabas, pero sé que la leccion nos empez6 a parecer
absurda. El profesor hablaba de un gato c6smico y una campana que dejaba sin aire y entre las
frases colaba un continuo ;no? que nos empezé a sacudir de la risa. La coletilla marcaba un
ritmo de segundero. Arranqué un papel y pinté un palo azul, luego lo deslicé hacia ti.
Empezamos a rayar la hoja con cada uno de los noes, que sonaban a graznido de gaviota.

—Bueno, ;damos un paseo? —recoges el plato y las tazas vacias para devolverlas a la barra y
yo aprovecho para cruzarme el bolso.

Caminamos por las calles que despiertan —los camiones descargando mercancia, los tenderos
elevando las persianas— en direccion a la Catedral. Alli, en la entrada, me avisan de que debo
bajarme la falda unos centimetros y tu te sonries. Me abochorno, estiro la tela todo lo que la
cintura me permite.

El interior de la nave principal es muy amplio a pesar del coro y del altar mayor y esta
iluminado por las vidrieras de colores. Los haces de luz son certeros, casi solidos. Tengo la
sensacion de encontrarme dentro de mi propio corazén. No sé si es que por fin me he relajado,
pero me embriaga una calidez de terciopelo. Nunca me habia asomado antes a la Catedral y me
asombra su belleza.

—¢Aqui se casa la gente?

No miras cuando respondes:

—Supongo. Nunca he visto una boda aqui, pero me imagino que sera posible.

Te lo pregunto porque me he dado cuenta de que todavia quiero proyectarme en un futuro en
el que me esperes en un altar. Quiero atravesar la iglesia como flotando y llegar y que me des un
beso o me cojas la mano con los ojos rebosantes.

—Ven —dices.

Y yo voy.

Huele a incienso de sandalo.

Me guias hacia el claustro para ver las ocas —porque si, hay ocas en el claustro— y
debatimos sobre si hay demasiado artificio en ese espacio contenido: innumerables bancos, un
estanque, una fuente, mobiliario y muchos visitantes. Dices que en realidad la Catedral no te
parece tan impresionante y coincido en que tantos cuerpos no contribuyen a ese recogimiento,
pero es un templo majestuoso. Nos dirigimos hacia el ascensor que conecta con la azotea y
mientras esperamos te miro de cerca. Estas relajado y me sorprendo, porque no solia ser asi
cuando éramos mas jovenes. Recuerdo que por aquel entonces pasabamos mucho tiempo juntos,
pero cuando nos quedabamos solos, te enervabas. Tendrias que haberme visto cuando llamaba a
mi amiga Mila para gritarle que habia estado con-ti-go-a-so-las. Saboreaba una y otra vez ese



instante con mucho cuidado para no desgastarlo. Luego me sentaba en mi mesa arafiada y
escribia en el diario. Ahora me encantarian tener esas impresiones. Qué arrebatada es la pasion.
Me arrepiento de haberte deshojado.

El hombre que organiza la entrada a la azotea de la Catedral no es especialmente simpatico y
lo comentamos. Supongo que echa de menos tener una ventana y ver el sol. Trabaja desde la
quietud pétrea del templo y eso un dia esta bien, pero, ¢la vida entera?

Entramos en el ascensor con unos padres con un carrito y una hija. Nos miran como si
fuésemos la imagen de ellos hace algunos afios. De hecho, lo comentan en francés y ti los
entiendes y me lo dices cuando salimos. Te hace gracia, pero a mi ninguna. Me doy cuenta de
que todavia me gustas y de que si me dijeses que te gusto también, seria capaz de renunciar a mis
planes en Africa.

Subimos una escalera de andamios y entonces nos corretea un viento agradable que no sopla a
ras de asfalto. Me sujeto la falda para que no se levante por encima de la cintura y llegamos a las
pasarelas que han tendido sobre el techo del templo. Desde alli, Barcelona se extiende como una
ola. Nos acercamos al borde. Se ven balcones y aticos inundados de flores, pequefios cenaculos
revestidos de plantas trepadoras. El sol ha vaciado las terrazas, pero se escuchan risas y
fragmentos de conversaciones. La ciudad esta henchida y flotando sobre el mar. Asi me lo parece
desde lo alto.

Te apoyas en la baranda, que no quema todavia, y admiro tu perfil serio. Todavia me cuesta
creer que pueda extender un dedo y hundirlo en tu piel. No lo hago, pero lo imagino. Nunca
habiamos estado tan cerca y tan libres. Afios atras, cuando yo te amaba, tu te escabullias. Ahora
no es asi. Ahora me dejas mirarte y te giras y sonries.

Barcelona esta bendecida por la luz del Mediterraneo, que es una luz que hechiza. Cuantos
artistas han cantado, pintado y escrito sobre ella. Cierro los ojos para que me llene a través de los
parpados y experimento su algarabia.

—Cuando era nifio —dices— subi aqui una vez. Fue antes de la mudanza. Vinimos de
vacaciones y mi padre tenia mucho interés por ver las gargolas. Por lo visto hay una de un
elefante con un palanquin en el lomo y cuenta la leyenda que el mundo se hundira el dia que se le
quiebre la trompa.

—¢De verdad?

—Eso dicen, pero ya se le ha roto dos veces.

Me quedo callada y miro las gaviotas que planean. Entonces vuelves a hablar:

—La verdad es que recordaba este lugar mas grande.

El recorrido esta cercado, pero no me parece pequefio. Paseamos por el cielo de Barcelona
para ver las calles de los costados. Hay un murete y unos bancos de piedra y nos sentamos. Me
preguntas por qué Africa si nunca he salido de Barcelona y no sé qué contestar. Supongo que me
ha parecido suficientemente lejos para que no me enganche la tentacién de regresar apenas
llegue. Es cierto que nunca he salido y que no habria pensado en hacerlo si no me hubiesen
dejado plantada el dia de mi boda. Te cuento ese episodio porque estamos abiertos en tajo y
porque pienso que no me puede hacer mal confiartelo a ti, que eres antiguo en mi historia. La
noticia te sorprende.

—Ostras, qué dices. ;Estas bien?

—Si que lo estoy —pero aparto la mirada para no caer en la tuya.

Fue humillante. Marc me envié un mensaje cuando me encontraba en el coche engarzada al
brazo de mi madre, a punto de salir para atravesar el dltimo tramo hasta la iglesia, pero yo no



tenia el teléfono encima. Debi6 escaquearse por la sacristia cuando yo ponia el pie en la puerta.
Escuché el revuelo, pero no adiviné el motivo hasta que me planté en el centro del pasillo y
descubri que no habia nadie esperando en el altar. Bueno, estaba el cura, patidifuso, pero no
estaba Marc. Los invitados lloraban en un silencio sepulcral, todos conteniendo la respiracion
mientras la marcha nupcial continuaba su curso ajena a los acontecimientos. Fue la madre de
Marc quien se acercé y se me ech6 encima con unos lagrimones que me dejaron negra la tela del
hombro izquierdo. Al comprenderlo, me temblaron las piernas, pero pude dar la vuelta y regresar
al coche y sentarme con la cola del vestido arrugada sobre el regazo. Mi madre se encargéd de
arrastrarme fuera de aquella vergiienza. Creo que alguna amiga me quité el ramo y que la cola,
descuidada, se llevé por delante adornos y astillas de los bancos. No recuerdo nada mas. Debi de
pasar el dia llorando en la cama que habria sido la de nuestra noche de bodas. Marc nunca volvio
a coger el teléfono ni contesto a los mensajes.

Aprieto los labios cuando tiemblan y tu te sientas a mi lado.

—Por eso te vas a Africa —insiste.

Y yo insisto también:

—De verdad que estoy bien. Ya paso.

Me levanto y pregunto si continuamos el paseo, ya por las calles laberinticas del barrio gotico
de la ciudad. Tu estas como ausente cuando me sigues y ya no te adelantas, sino que te dejas
llevar. El recuerdo de Marc todavia nos acompafia unos metros, hasta que pasamos junto a una
cereria que me fascina y me pego al escaparate con las palmas abiertas. Es una tienda que
perdura desde el afio mil setecientos sesenta y uno. Los mostradores rodean un espacio central y
tiene un ambiente de elegante decadencia. Cada vez que se abre la puerta, escapa un perfume
distinto. Olfateo el aire y digo: limoncillo y violeta. Pones cara de circunstancia y dices que no te
gustan las velas. Me vuelvo con indignacién.

—¢:Como que no?

Te obligo a cerrar los ojos y te susurro. Visualiza una noche de invierno y una bafiera
crepitante de espuma. Ese sonido ligero y abrupto de miles de pompas de jabon riéndose. Y en el
aire, un olor a sales, a vainilla suave o a canela. Imaginate como se te relajan los musculos uno
a uno. La piel mojada palpita por el fuego.

—Las velas cuentan historias —defiendo—. Tendrias que darles una segunda oportunidad.

Cuando vuelves a mirarme, noto un cambio sutil en tus pupilas. Tienes una llama en el fondo
y el rictus rigido. Me atrevo a acariciarte la cara, pero enseguida recupero el paso y te quedas
rezagado. Tengo el corazon golpeandome en las sienes.

—Oye, Juan. {Qué cosas te gustan?

Nos hemos detenido en el semaforo. Me he dado cuenta de que no sé nada de tu “yo” de
ahora.

Carraspeas y piensas.

—Bueno, la musica. Me gusta mucho la musica.

—¢Qué tipo de musica?

—Hace poco fui a un concierto de Mumford & Sons.

—¢Y qué mas?

—El deporte.

—FEras muy buen nadador.

—Sigo nadando, aunque no tanto como antes. Todos los fines de semana voy al mar. ;Y a ti
qué cosas te gustan?



—Me gusta leer.

—Siempre te ha gustado. ¢ Algo que no sepa?

—No sabes muchas cosas de mi. No vayas de listo.

—Pues dime mas.

—Me gusta detener el tiempo.

La vida esta pasando por nosotros. Cada segundo es un intercambio con la muerte. La
alimentamos y, aunque lo sabemos, lo olvidamos deliberadamente. Quiza ese olvido es lo tinico
que nos permite seguir avanzando.

—¢Como se detiene el tiempo?

—Mirando a los ojos. O escribiendo.

Sopesas la respuesta y luego dices:

—Ayer me preguntaron si tenia hijos.

—:Hijos?

—Si, me lo ha recordado eso de detener el tiempo. No sé como te funciona a ti, pero a mi me
parece que es inevitable que pasen los afios. Los segundos estan disparados. Ya ves que ya me
hacen un hombre mayor.

—¢Y no te puso nervioso la pregunta?

—No, para nada. Me gustaria tener una hija, jrecuerdas?

—AMh, si, tu hija.

—¢Te sorprende?

Me sorprende imaginarte con un retofio en brazos. Seguro que seria un bebé precioso y que
serias un gran padre, pero no dejaria de ser una criatura pequefia, arrugada y llorona y no dejarias
de ser td. Por un momento, me asalta la imprudencia de preguntarte si te quieres casar conmigo.

—Podriamos tener una hija —afiado.

Quiza nunca hemos iniciado una historia en ese sentido porque no hemos sido valientes.
Deberia haberme confesado cuando me llegdé aquel mensaje de despedida. Podriamos haberlo
hablado, pero no lo hicimos.

Te ries fuerte y me dices que no seria mala idea que nos casdsemos, pero que si me voy a
Africa, vamos a contrarreloj. No sé si lo dices en serio o no, asi que le resto importancia y
propongo visitar algin museo o una de las casas de Gaudi.

—Empecemos por Picasso —propones.

Sacas el movil del bolsillo, pero te detengo.

—Sin mapas. Encontrémoslo sin mapas.

La propuesta te divierte.

Resulta fascinante perderse por las calles y nos damos cuenta de que nos estamos atreviendo a
hacer todo para lo que nunca hay tiempo. Hemos creado un espacio propio, un tiempo propio, y
ni Barcelona es la de siempre ni lo somos nosotros. Decidimos seguir a un grupo de japoneses,
convencidos de que se dirigen hacia el mismo destino, pero se detienen en cada esquina para
sacar fotos y cambiamos de idea. Entramos en una farmacia para que nos orienten, pero nos
embauca el local y nos detenemos en el centro de su planta redondeada para contemplarlo. Las
paredes estan revestidas de estanterias altas de madera con probetas, frascos, morteros y
albarelos.

Doy vueltas sobre mi misma para abarcarla entera. Tengo la sensacion de que hemos
retrocedido al siglo pasado. Ta también miras boquiabierto el techo blanco y amarillo y me
sefialas un anuncio del siglo XX que continda pintado en un trozo de pared. Hay una mampara de



cristal resguardando la caja registradora, que también es antigua.

—Buenos dias.

Una mujer de pelo corto y caderas anchas asoma con una sonrisa muy blanca.

—Estamos buscando el Museo Picasso —indico casi en una disculpa—. Sabemos que esta
por aqui cerca, pero no terminamos de dar con él.

—FEsta en aquella direccion —dice extendiendo un brazo—. Lo mejor es que salgais hacia la
via Layetana y luego giréis a la izquierda, o bien que bajéis un poco por alli, hasta la capilla de
San Marcos, y luego vayais hacia la derecha, hasta la calle Princesa.

—¢No se podria acortar por el callejon?

La farmacéutica tuerce el gesto.

—Como poder, se puede, pero no os lo recomiendo. Por ahi, a veces, esperan los
ladronzuelos.

—Tienes una farmacia preciosa, por cierto —digo yo.

No puedo evitarlo.

La mujer responde ilusionada:

—FEs muy bonita, ¢verdad? Y tiene mucha historia.

En ese momento, aparece un hombre de la rebotica. No viste bata, pero nos ha escuchado y
quiere intervenir; lo hace de zambullida.

—Hay documentacion que prueba que existe desde mil ochocientos cincuenta y cuatro, pero
es probable que el local fuera anterior, de mil seiscientos y pico —informa.

—¢De mil seiscientos?

—Y, en el interior, tenemos un trozo de construccion medieval.

—¢Podemos verlo? —preguntas.

Te miro con las cejas enarcadas y tu te encoges de hombros.

El hombre dice que por supuesto y le seguimos a la trastienda, donde se amontonan todas las
cajas con los pedidos. Atravesamos un pasillo sinuoso hasta la zona de trabajo, donde sefiala un
arco de medio punto de piedra, que bien podria ser la puerta de entrada de un edificio.

—Esta muy bien conservado —comento.

—¢Verdad que si? Estoy intentando descubrir qué era y por qué esta ahi —dice el hombre con
orgullo.

Regresamos a la zona de venta y el hombre nos tiende la mano. Se presenta como el marido
de la licenciada y a continuacién nos cuenta que la farmacia se conserva tan bien porque ha
pertenecido uinicamente a dos sagas familiares de farmacéuticos. Nos muestra la madera original
y los ventanales. Tiene una decoracion modernista y sus colores son principalmente marron y
ocre. En la entrada hay una placa donde el Ayuntamiento reconoce su antigiiedad. El1 hombre nos
explica que es historiador y a ti te relampaguean los ojos.

—F] también —exclamo sefialandote.

—iVayal! Por eso os interesan estos temas.

—No es cualquier historia —replicas.

—Cierto, pero la gente no se molesta en saber. No nos preguntan mucho, no creas. No hay
muchas personas como vosotros —hace una pausa mientras masticamos sus palabras—. ;De
donde sois?

No sé qué responder, porque yo me voy a Africa y porque td ya no vivias aqui, pero dices que
de Barcelona. Respondes como si nuestra vida continuase ligada y el corazén me pellizca. A los
ojos del historiador, quiza somos una pareja. Parece que lo entiende asi por como nos incluye en



el plural. El cuenta que su esposa es de Cuba y una emprendedora nata. Se nota que la quiere
mucho, porque habla empapado de ternura.

—Cuida mucho de la gente —prosigue—. Pienso que algun dia tendrian que contar su
historia. Es una valiente, en todos los sentidos.

Y es cierto: tendrian que contar su historia y la de su farmacia, porque en ellas hay una vida
que late suave y calida.

Cuando nos despedimos y continuamos calle abajo, hemos olvidado las indicaciones, asi que
improvisamos. Zigzagueamos por calles transitadas. Dices que me encanta hablar con
desconocidos y yo replico que por eso he aceptado tu cita. Te hace gracia y me hincas el codo en
el costado. Entonces pasamos junto a un joven con trenzas que te levanta el brazo sentado en un
trozo de cartén y grita:

—iModernizate!

Parpadeas repetidamente y me miras preocupado.

—¢No soy moderno?

Me rio.

—Seran tus alpargatas.

Para cuando encontramos el museo, tenemos un hambre atroz, asi que posponemos la visita y
desandamos el camino hasta un restaurante donde ya has comido y queda cerca. Pedimos mesa
para dos y nos llevan a una zona iluminada. Nos atienden rapido. Mientras preparan los platos, te
pido que me cuentes un disparate.

—FEI] mayor disparate que hayas cometido —preciso.

Piensas.

—No recuerdo ninguno.

—iVamos! Eso no puede ser.

—No soy bueno para estas cosas.

Entrecierro los ojos sin creerte.

—Cuéntame uno tu —propones.

Pero yo me cruzo de brazos.

—Tampoco recuerdo ninguno.

—iNo seas asi!

—Se me han olvidado todos.

—iOye! —ahora eres ti quien enlaza los brazos—. Esta bien, deja que haga memoria a ver
qué puedo contarte...

No dejo de mirarte fijamente mientras gesticulas y me cuentas cémo hiciste un viaje
larguisimo con desconocidos y condujiste dos dias sin dormir. Acepto que es una maldita locura
y te pregunto si fue por amor. Dices que si. Vaya. Escuece. Mas auin cuando afiades:

—Los afios que pasé en Latinoamérica también fueron un poco locos. Recorri Bolivia, Pert y
Paraguay. Me enamoré tan profundamente que a veces me parece haberlo inventado todo.

Nos traen dos hamburguesas.

—Te toca a ti —dices antes de dar el primer bocado.

Pero ya no me apetece seguir el camino. No soy capaz de contar mi locura, porque ya no tiene
sentido. ;Cémo voy a confesarte que viajé hasta Inglaterra para buscarte?, que lo intenté dos
veranos seguidos sin lograrlo. Tenia tu direccion, pero nunca estabas en casa y no me atrevi a
preguntar a tus padres. Habria sido bochornoso que me mandases de vuelta sin un solo beso.

—Si me das tu direccion, te escribo mi disparate —propuse.



—No, cuéntamela ahora. No me puedes dejar asi.

—Te lo escribiré por carta.

—¢Y al movil?

—No, nada de méviles —dije—. Es como lo de encontrar un lugar sin la ayuda del teléfono.
Con un mévil es mas rapido, pero pierde el encanto.

—Esta bien, pero dame una pista.

—Tiene que ver contigo.

—¢Conmigo? jAhora me lo tienes que decir!

—Ni hablar. Si lo quieres saber...

Te pasé un tique del revés y un boligrafo y anotaste tu direccién y aqui estoy escribiéndote la
prometida carta con toda sinceridad, aunque no soportaré saber que lo que siempre he querido
interpretar como sefiales solo han sido coincidencias.

Cuando tenia quince afios, me enamoré de ti y tu mejor amigo, de mi. Creo que €l te decia que
queria una oportunidad y td te mantuviste al margen. El era muy inteligente y movia mejor las
fichas. ¢ Verdad que fue eso lo que pas6? Recuerdo que en la asignatura de Lengua y Literatura
nos propusieron escribir una redaccion sobre un compafiero de clase. Habia una unica norma,
para sumarle dificultad: la descripcién debia ser sobre una persona del sexo opuesto. Tu amigo
no tardé en proponerme una redaccion cruzada y yo, que te miré de reojo, acepté. Me daba
mucha curiosidad saber con quién te habias enlazado ti, pero como todavia no teniamos
confianza, no pregunté. Tu amigo organizé un par de citas para conocernos, porque él también
era nuevo: un dia quedamos en la cafeteria que habia frente al instituto y otro, en el parque. Le
pregunté por él, naturalmente, pero también por ti. Eso le incomod6. Creo que siempre supo que
eras tu quien me gustaba y por eso se te adelantd. El dia en que entregamos la redaccion yo no
dejaba de mirarte. Queria saber sobre qué compafiera recaian tus ojos para adivinar con quién
habias intimado, pero estabas solo al final de la clase y no parecia interesarte ninguna otra cosa
que el libro en que estabas inmerso. Algunas semanas después la profesora pidi6 que nos
acercasemos a la mesa para entregarnos las redacciones. Hicimos una cadena. Ella leia el autor y
yo pasaba el folio hacia atras. Entonces dijo con un chorro de voz potente: Juan, y me entreg6 tu
hoja. El corazén me dio un vuelco cuando lei que, entre todas y sin decirmelo, me habias elegido
a mi.

Macarena es menuda. Tiene el pelo cobrizo y los ojos castanos. Le encanta leer. Tiene un
cuaderno rojo donde escribe sobre lo que ve, lo que siente y lo que le gusta.

No alcancé a leer mas, porque tu brazo se estir6 y me la arrebataste. Tenias las mejillas
salpicadas de manchas rosadas y no te atrevias a mirarme.

Frente a este nuevo td, pienso en recordartelo, pero termino por morderme la lengua.
Terminamos las hamburguesas y pedimos la cuenta. Ya sabemos como volver al Museo Picasso,
asi que nos dirigimos hacia alli. Hay una cola razonable y la hacemos en silencio. Dentro, me
embarga la sensacion de que el arte es superior a todo. Siempre he pensado que el arte es
asomarse al alma del otro para compartir sus miedos, suefios y romances. Alli dentro, entre las
pinturas de infancia y juventud de Picasso, entiendo adénde queria ir a parar con el cubismo. Fue
como una revelacion de algo demasiado evidente —pero a veces no vemos lo evidente, como ta
no te das cuenta de que me sigues gustando—: Picasso estaba jugando al escondite. Asi que
cuando veo el cuadro de una flor de pétalos rojos en un bote azul dentro de una habitacién
también azul pienso que aquella noche Pablo tuvo un flechazo. Te lo digo, pero a ti no te lo
parece. De hecho, te revuelves y entonces me sueltas:



—FEstoy saliendo con una chica y parece que va en serio —dices dirigiéndote hacia una
representacion geométrica y colorida de las Meninas.

Me quedo cortada.

—Ah.

—EIl problema es que viaja mucho y a veces eso me provoca cierta inseguridad.

¢Por qué ahora? ¢Por qué de pronto?

—Supongo que eso es lo que tiene el amor —digo por evitar el silencio—. Que no es solo
enamorarse, sino que también hay un punto de voluntad, de querer quererse para construir juntos.

—Y eso es lo bonito, ;no?

—Si, puede ser.

—Yo nunca habia construido de este modo —dices—. Las veces de antes, cuando me
enamoraba, solo pensaba en el presente. Ahora siento una efervescencia aqui en el pecho, una
especie de miedo.

Te miro con carifio. No te das cuenta, pero tengo la impresion de que el corazén me trepa
hasta las pestafias y suspira.

—Por cierto, ¢dejaste de escribir en el peridodico? —preguntas.

—Si, ¢cémo lo sabes? Los turnos en el trabajo me volvian loca. Estaba cansada y al final me
dejaban de fluir las ideas.

—Era adicto a tu columna.

—:En serio?

Jamas —pero subrayado y en mayusculas— habria imaginado que me leias. Me cuesta, de
hecho, proyectarte delante de mis letras y entrando en mis universos.

—FEs una lastima que lo hayas dejado. Desde entonces, ya no compro el periédico.

—Alguna vez escribi de ti.

Te lo confieso con una naturalidad que a mi misma me asombra. Supongo que no tengo nada
que perder, pero por un segundo temo tu reaccion, que te marches de alli inmediatamente, sin
embargo descubro que tienes la sonrisa mas grande que te he visto. Sacas el movil del bolsillo y
tecleas la cabecera del diario donde solia publicar. Te sale una lista de articulos a mi nombre.

—¢Como se llama?

—¢La columna?

—La que escribiste sobre mi —me muestras la pantalla—. ;Es alguna de estas?

—No te lo voy a decir.

—¢:Como? Ostras, esto no se hace. Es poner la miel en los labios.

Tienes toda la razon, pero no te lo puedo decir. Si lo descubrieses, podria partirme un rayo.
Niego con la cabeza y me defiendo:

—A cambio, te voy a escribir una carta con el mayor disparate que he cometido por el
momento y créeme que vas a quedarte alucinado. Ademas, tu también escribiste sobre mi y
nunca me diste a leer el texto —me defiendo, ya incontenible—. En Lengua, el primer afio que
llegaste al instituto, a comienzo de curso, nos mandaron escribir una redaccion sobre una
compafiera o compafiero de clase.

—Si?

—Si. Tt escribiste sobre mi, pero no me lo ensefiaste.

—Y me pillaste.

—¢:De verdad no te acuerdas? Empecé a repartir los perfiles corregidos y, al pasarte el tuyo,
vi mi nombre. Y t no me habias dicho nada.



Te llevas la mano a la boca con verdadera afectacion.

—No.

—Créeme que me avergonzo6 tanto como a ti.

Frunces el cefio y te rascas la barbilla.

—Qué pena que no guardase esa redaccion.

Por si acaso, consultas el mévil e indagas en tu archivo digital, pero no hay nada de aquella
época. ;Como iba a haber? Internet crecié con nosotros. Lo curioso es que empiezo a conocerte
quince afios después de conocerte. Parece que me lees el pensamiento.

—Es que casi no hemos hablado, Macarena.

Me miras fijamente y, aunque en ese lapso solo existimos los dos, presentimos que a nuestro
alrededor el murmullo sigue girando.

—Recuerdo que a Paul le gustabas. Me lo decia a menudo. No hablaba de otra cosa. Incluso
cuando ibamos a nadar. Todo el rato, cada vez que sacabamos la cabeza para respirar, lo
comentaba.

—Pero a mi no me gustaba él.

—El decia que si.

Claro. ¢Qué iba a decir? Sabia que tu eras su competidor.

Se me empapan los ojos y, al apartarlos, se desvanece esa intimidad que hemos rozado. Siento
que hemos estado cerca de ponerle palabras a lo que nos ha preocupado siempre. Lo que, al
menos, me ha preocupado a mi.

Cuando salimos del museo, hace un sol plomizo y una humedad que se adhiere a la piel y a la
ropa. La calle vibra y tengo la sensacién de renacer transformada. Me ensordece la risa de
Barcelona y me ciega su delicada luz en los ventanales de La Rambla. La tarde se extiende
serena y enumero todos los rincones que nos quedan por visitar. Siento asfixia: porque me voy,
porque ti y yo no somos reales, porque hemos perdido afios irrecuperables, porque somos dos
océanos con corrientes que no se mezclan. Todavia no puedo creer este regalo, el de un dia
contigo, los dos solos, y aunque ya no salto ni grito henchida de ilusion, guardaré como un tesoro
cada uno de esos minutos. Nunca habia sentido tanta urgencia por inmortalizar el tiempo.

Nuestros brazos estan cerca y en alguna ocasion, se rozan.

—Tienes todo listo para Africa?

—Casi todo.

El ultimo tramo lo recorremos en silencio. ;Cambiaria de opinion si me pidieses que me
quedase? Supongo que no, pero también puede ser que si, que sin dudarlo; eso no se sabe hasta
que ocurre.

—Oye —dices a la altura de la Casa Batll6—, ;volveremos a vernos?

Miento:

—Por supuesto.

Pero, ¢y si la proxima vez, dentro de otros trece afios, tienes una hija preciosa y no quieres
que paseemos solos? Ya nunca mas seremos ti y yo. Seremos tres o cuatro o cinco o seis, pero
nunca mas nosotros.

Regresamos al punto de partida, pero ahora la Plaza de Catalufia esta muy transitada y
tenemos que apartarnos para que no nos arrastren. Nos quedamos frente a un local con la
persiana echada y nos miramos con ojos titubeantes.

—Bueno, espero que lo hayas pasado bien —dices.

—Ha sido una cita muy agradable.



Te ries. Una cita, qué osada.

—No te olvides de mi carta, ;eh? —recuerdas.

—Prometido.

—Y afade la columna.

—No, eso es innegociable.

De todas formas, sales ganando.

Esta vez no me rozas al inclinarte para dejarme dos besos y quiero pensar que no lo haces
para no arder, porque yo ardo.



Barcelona en agosto.
Estimada Macarena:

Soy el vecino del 52, un hombre ya mayor y con poca vista, asi que ruego una disculpa de
antemano por si no atino con alguna letra, lo cual es bastante posible, porque ya perdi la
costumbre de repasar la correspondencia. Cuando era joven, era otra cosa, porque se trataba del
unico modo de mantener el contacto con la que era mi novia, que luego fue mi mujer, porque
viviamos en ciudades distintas: ella era de Tarragona y yo de aqui de toda la vida. Nos
conocimos en una cena y nos gustamos desde ese mismo dia. Montse era reservada y discreta y
muy inteligente, pero yo no era tan inteligente a pesar de que decian que tenia buena
conversacion. Con todo, le propuse iniciar una correspondencia, porque ella tenia interés en
conocer Barcelona y le ofreci describirsela con esmero. En total, nos escribimos trescientas
sesenta y cinco cartas. Suena a cliché, pero es cierto. Trescientas sesenta y cinco cartas, aunque
no todas en un afio. Y después, nos casamos y se vino a vivir a aqui, a esta casa en el edificio de
nimero 52. En este hogar fuimos muy felices y tuvimos seis hijos, que crecieron y se marcharon.
Los tenemos a todos repartidos por Espafia y por el mundo. Solo una hija se ha quedado en
Barcelona, aunque no la veo tanto como quisiera. No puedo culparla. Sé que la vida hoy en dia
es complicada. Viene una vez al mes, porque anda muy atareada.

Lo cierto es que desde que fallecié6 mi mujer me siento tremendamente solo. La queria tanto
que aun no puedo creer que ya no esté y sigo hablando con su sillon, su lado de la cama y su silla
en la mesa del comedor. Soy capaz de verla, tan bien dispuesta siempre, con esa calma que la
acompafiaba alla adonde fuera. Por las mafianas siempre se despertaba antes y hacia el desayuno
de los dos y luego poniamos la radio, pero solo la escuchabamos unos minutos, porque nos daba
la impresién de que el mundo se volvia loco y preferiamos hablar de cosas mundanas: de
lecturas, de la familia, de visitas, de recados pendientes. Aun siento, cuando asoma el sol, cémo
se despereza y como se levanta de la cama, se cifie su bata rosa y se encamina a preparar las
tostadas de ajo, aceite y sal. Mi hija dice que si contintio asi, llamara al psiquiatra y me parece
bien mientras no me de ninguna pastilla que me haga dejar de hablarle. Sé que Montse sigue
conmigo. Esta aqui dentro y la abrazo, pero hay momentos en que desearia poder estrecharla
también aqui fuera. Sé que soy un afortunado por haber disfrutado de un amor asi, tan profundo,
tan grande, pero la afioro tanto que a veces desearia arrancarme la vida.

Te preguntaras, estimada Macarena, por qué un desconocido te cuenta todo esto, y es que me
siento en deuda, porque tu carta lleg6 a mis manos y después de mucha duda, la lei. No pretendia
inmiscuirme en tu intimidad, pero las primeras frases me engancharon y no pude despegarme
hasta el final (y eso que tengo una vista pobre). Siento muchisimo que la carta no haya llegado a
buen puerto, pero es que la descubri en el buzon el mismo dia en que se cumplian dos afios del
fallecimiento de mi esposa y pensé que era una sefial. Yo creo en esas cosas aunque me digan
que es una tonteria.

Estimada, lo siento de veras. Lamento devolverte el sobre abierto. No es la primera carta
extraviada que recibo, pero las demas son revistas y suscripciones y no tienen ningun interés
comparable.

Te preguntaras, de todas formas, por qué tengo yo el sobre y por qué no se lo di a Juan y es
que Juan no vive en este edificio. Conozco a los vecinos y ninguno se llama Juan. Hay un Joan,



pero tiene once afios y no me da la impresion de que sea el destinatario. Supongo que el Juan al
que escribes se debid de equivocar al anotar la direccion. Es lo tinico que se me ocurre.

Soy consciente de que no deberia haber leido una historia ajena, pero me consuelo pensando
que de otro modo tampoco sabrias nunca por qué Juan no te respondié. Si pensases que todo esta
bien y no recibes una respuesta, quiza podria parecer que él no compartié tu confesion y no seria
justo. Por eso, me siento con el deber de informarte de que Juan no sabe nada. Aun asi,
permiteme que afiada algo... No sé si Juan sera capaz de contestar (en caso de que consigas su
direcciéon correcta y que la siguiente carta no se extravie), porque no es facil hacer una
declaracion de amor, pero tampoco responderla.

En fin, disculpa que me meta en la historia. Quiza Juan ni siquiera existe y quiza todo esto es
una columna larga que enviaras a alguna editorial o a un periédico por fasciculos. Espero que no
te importe que me haya apuntado tu nombre en mi libreta (yo también tengo un cuaderno de
pensamientos); lo he hecho para reconocerte cuando te expongan en alguna libreria o en algin
quiosco. No dudo en que serds una excelente enfermera, pero espero que no abandones la
escritura. Te compraré, porque me interesa, pero también como disculpa por haber leido unas
letras que no iban dirigidas a mi.

Te envio de vuelta la carta entera, aunque es posible que para cuando llegue a tu buzon, ya
estés en Africa. Mi esposa y yo siempre sofiamos con viajar a Africa y ver de cerca las jirafas,
los elefantes, los leones... Siempre nos ha gustado mucho la naturaleza. Te deseo lo mejor en la
nueva etapa y me permito un consejo: apasionate. Asi es como yo paro el tiempo. Montse y yo
vivimos tan intensamente que por muchos dias que pasen, seguiremos volando juntos.

Atentamente,
El vecino del nimero 52.
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Nairobi, septiembre.

Querido Juan: jfeliz treinta cumpleafios! Creo que, si no me siento a escribirte ahora
aprovechando esta fecha sefialada, no lo haré nunca, asi que... jmuchas felicidades!

Desde la udltima vez que nos vimos, pienso a menudo en ti. Me he enfadado, me he sentido
culpable, me he enfurecido conmigo, me he avergonzado... No sé qué mosca me pico para que
me sincerase de aquel modo. De hecho, a veces creo que ni siquiera me confesé, sino que liberé a
la imaginacion y a la poesia y se me descontrolaron. Dicen que no hay que creer mucho a los
artistas, porque antes sacrificarian la verdad que la belleza. Siento si te molest6 la revelacion, o el
modo apasionado en que la expuse. No tenia la intencién de asustarte, sino de reconciliarme con
nuestra ausencia. Lo cierto es que, cuando te marchaste, fue la primera vez que perdi a alguien a
quien queria y he arrastrado ese sentimiento hasta hoy. ¢Podras perdonarme y aceptarme
nuevamente como amiga? Olvida todo lo que dije. Si me lo permites, te acompafiaré en los éxitos
y me alegraré sinceramente cuando te cases y tengas una hija, o un hijo, que eso nunca se sabe.

Este tiltimo afio han pasado tantas cosas que no sé por dénde empezar a contarte. Africa me
ha atravesado con una fuerza insospechada. Cuando llegué, me senti terriblemente perdida y lo
cierto es que todavia necesito un anclaje. Por eso me atrevo a disculparme y a suplicar que
aceptes mis cartas desde Africa. Aqui todo ocurre distinto y todavia hay veces en que no
entiendo nada. Necesito comprender este ritmo, este tiempo, o me engullira y un dia amaneceré
con cientos de afios. He descubierto que lo que consideraba inmutable no lo es y que el mundo
esta tan vivo que en un solo segundo puede acontecer toda una vida.

Me encuentro en Nairobi, la tumultuosa capital de Kenia, adonde llegué una madrugada con
una maleta y mucho optimismo. Venia convencida de que encontraria el sentido a mi existencia
y, sin embargo, un afio después me hallo todavia mas lejos que aquel punto.

Sali del aeropuerto directa a un enjambre de conductores que sacudian carteles y en el que
ninguno figuraba yo y los traspasé mientras trataba de localizar al conductor que me habian
asignado desde la agencia. No me habian dado ninguna referencia, asi que parecia una gacela en
tension, con los ojos rojos pero despiertos y los pufios aferrados al equipaje. Entonces, después
de mas de quince minutos, un joven con gorro de lana dijo Macarena. Me guio hasta una
marquesina de autobus y volvié a marcharse. Cerca de media hora después, cuando ya apenas
salia nadie, reaparecié con otros tres pasajeros. El muchacho del gorro ley6 una lista mientras
alzdbamos las manos y luego hizo una llamada telefénica y llegd un todoterreno. Gesticul6 para
que guardasemos las maletas y nos acucié para que ocupasemos los asientos. Y aqui detengo
brevemente la narracion, porque sucedi6 algo inesperado; algo que no me habia sucedido nunca.

Un joven que iba delante me miré y se hizo a un lado.

—Por favor —dijo sefialandome la puerta.

Y me aturullé.

Fue su voz ronca.

Fue su mirada larga y certera.

Fue la sencillez de un gesto.

Fue la seguridad de su mano extendida.

Me aparté y le dije no, por favor, ti primero, y entonces fue su sonrisa resplandeciente.

El guia golped el lateral del coche y nos reimos y subimos a toda velocidad, como si nos
acechase el peligro. Desparecimos en una noche cerrada.

Recuerdo que aquel chico se sent6 detras y que pasé todo el camino deseando girarme para



preguntarle su nombre. Nunca he sentido una conexion tan inmediata con un desconocido. Como
veras, han pasado muchas cosas en doce meses.

Aquella noche nos bajaron en hoteles diferentes. En el mio, el Gltimo, nos revisaron los bajos
del vehiculo y dispusieron mis maletas en una cinta para detectar armas. El guia del gorro dijo
que al dia siguiente vendria otra persona a recogerme y me quedé sola en la recepcion, delante de
una mujer con los labios fruncidos y un hombre que carg6 el equipaje hasta la habitacion y al que
no pude darle propina porque llevaba los billetes escondidos en el sujetador.

Desperté apenas tres horas después con la garganta seca, de lo fuerte que estaba el aire
acondicionado, y desayuné con un dolor de cabeza insoportable. Luego bajé con el equipaje y
conoci al conductor, al que ya seria mi conductor por excelencia, quien me llevé a un edificio
residencial mas austero, donde también habia apostados hombres de seguridad en la puerta.

No imaginas cuanto echo de menos tener un rincén reposado y magico, un rinconcito como
mi buhardilla, que ahora se me asemeja como el paraiso de Borges. ;Donde quedaron mis libros,
el silencio sostenido de las letras, las miles de vidas que gritan sin voz desde las paginas
apretadas? Para el viaje solamente empaqué tres novelas y ya me las he leido cada una un par de
veces. Cuando me sienta capaz de desprenderme de ellas, las intercambiaré con algin otro
extranjero avido de nuevas lecturas.

La habitacion desde la que te escribo es pequefia y tiene el suelo de moqueta y las paredes
pintadas de amarillo y recorridas por un papel de lineas blancas y rojas. Hay una ventana muy
grande por la que se desparrama el sol hasta de la tarde, pero siempre tengo el cristal cerrado,
porque si no, me comerian los mosquitos. Después de la primera semana enclaustrada (no
literalmente, sino por falta de ventilacién), abri durante media hora y se colaron bichos tan
grandes como mi mano. Me asusté tanto que enchufé todas las pastillas con veneno de las que
disponia y me envolvi en una sabana a pesar del calor. Desde entonces, ceno perlas de ajo para
que el olor de mi piel les resulte insoportable. Me las recomendé una amiga y, aunque las eché
en la maleta con escepticismo, han resultado mi salvacion.

Los moquitos se cuelan por cualquier resquicio. Tendrias que haber visto el coche que me
recogio el primer dia para llevarme al hospital donde trabajo. Me pasé todo el trayecto dando
palmadas y golpes y las ventanas han quedado salpicadas de cadaveres. Cuando se lo adverti al
conductor, se rio a pleno pulmén y dijo que bienvenida a Africa. £l no se embadurna con
repelente ni come ajo.

El conductor es un hombre misterioso. Se defiende en castellano, pero sé poco de él, porque
por mas que pregunto, no responde a las cuestiones personales. Lleva un afio dandome largas. A
veces hace como que no entiende, pero me ha concedido tres datos generales: que tiene dos hijos
pequefios, que trabaja largas temporadas lejos de casa y que su familia vive a las afueras de la
capital. Cuando conduce, no habla, y eso me inspira confianza, porque no sabes lo anarquicas
que son estas carreteras. Estan atravesadas por multitudes que sostienen la mirada y no se apartan
y los vehiculos zigzaguean y adelantan con temeridad. Se colocan en el carril contrario hasta que
faltan unos segundos para la colision letal y entonces se hacen a un lado y desvian la trayectoria
de quien quiera que se encuentre en su costado izquierdo. Las motocicletas son como los
mosquitos. Las estampan, las arrastran fuera del asfalto, directamente las relegan a los caminos
de tierra. En horas punta, en las carreteras principales se forma una hilera de vehiculos
interminable y los atascos pueden durar la mafiana entera. Por eso, el conductor me recoge
temprano, antes incluso de que amanezca. La idea es que pronto pueda mudarme a un edificio
mas préoximo al hospital, pero cuando llegué, estaban todas las habitaciones alquiladas y me



anotaron en la lista de espera.

Estoy residiendo en una zona céntrica, aunque no acostumbro a salir a la calle, porque el
conductor se enfada cuando lo hago. El conductor me trata como a una hija pequefia y reconozco
que eso me exaspera. Una vez, casi al principio, logré sortearle y correr y perderme y entendi el
por qué de su insistencia. De pronto me encontré en el interior de una colmena donde todos los
ojos marchaban pendientes de mi. Tuve miedo a que me asaltasen pensando que llevaba dinero.
Joyas era evidente que no. No tengo nada de valor: ni anillos, ni colgantes, ni pendientes, ni
pulseras. Por precaucion o por paranoia, di una vuelta a la manzana y regresé a la habitacion con
moqueta. Los de seguridad del edificio torcieron la expresion y me dijeron algo en su idioma,
que todavia no entiendo. Tengo un listado de frases comunes y lo empleo siempre que tengo
oportunidad, pero es un vocabulario reducido. Este afio me he propuesto estudiar mas. Quiza me
apunto a una academia.

Querido Juan, recordards que me vine a Africa porque iban a abrir una unidad y me lo
propusieron por mi falta de amarre. Estaba entusiasmada con la idea. Seria un reto: otro sistema
sanitario, otras costumbres, otro equipo... Sin embargo, ahora me pesa esa ilusion. Soy el tallo
doblado de una flor mustia. No siento que aporte demasiado. Me resulté complicado adaptarme y
no domino el inglés como otros compafieros, los cuales, por cierto, parece que se han recorrido el
mundo antes de recalar en Nairobi. Todos han realizado voluntariados en paises poco
desarrollados desde que tienen uso de razon. Estan hechos de otra pasta... y yo, claramente, soy
mucho mas fragil de lo que pensaba. Me senti muy sola cuando llegué y atn arrastro ese vacio
como si fueran cadenas.

¢Querras quedarte a que te lo cuente? Estoy abrumada y necesito un confidente. Mantener un
vinculo me evita la afioranza. No quiero caer en eso. Como aquella vez en Barcelona me
preguntaste si volveriamos a vernos y eso no es muy posible atn, te pido con humildad que
acojas carifiosamente estas letras.

Espero que estés pasando, o hayas pasado, un feliz cumpleafios. Treinta afios es una cifra
especial, ¢no te parece? Es como lanzarse a un agua muy fria. Seguro que nos va bien con treinta
afios. A mi no me queda mucho para sumarme al club.



Barcelona. Septiembre.

Estimada Macarena, le he dado muchas vueltas a si era adecuado o no escribirte, pero al final,
aqui estoy, sentado frente a un folio que me da pavor. No sé si esto que estoy haciendo esta bien
o mal, pero si necesitas un ancla, soy un buen puerto; o eso, al menos, dice Montse. Montse es
fascinante. Le gusta mirarme con sus 0jos oceanicos y cuando lo hace, sus labios empiezan a
estirarse de un modo gradual. La linea crece hasta que el relampago refulge en sus pupilas.
Nunca he visto nada que se le asemeje. Ahora, después de leer tu carta, pienso como se veria
Africa en sus ojos. Creo que seria como arrojar una antorcha incombustible al fondo del mar.

Es muy interesante leerte. En realidad, te diré que me he alegrado sobremanera al ver tu sobre
en el buzon. No lo esperaba. Para que no te tortures, que sepas que recibi aquella primera carta,
aunque resulta evidente que la mia no te alcanz6 a tiempo. No voy a ahondar en ella, pero el
resumen es que nunca debes bajar la cabeza por confesar una verdad. Ademas, la vida pasa
demasiado rapido como para preocuparnos por estos asuntos. Si sientes algo, lo dices y punto,
que un dia tenemos treinta afios y al otro, de un plumazo, ochenta.

Los treinta son grandiosos. Se viven con mas conciencia que los veinte y es el momento de
erigir grandes monumentos. Una década sacrificada, sin duda, pero apasionante, y ti tendras la
suerte de estrenarla en Nairobi, ¢no es asi? Siempre sofié con viajar hasta alli. ;Conoces a Jane
Goodall? Yo me enamoré del continente del sol por ella. A Montse y a mi nos habria gustado
conocerla. Ahora esta mayor, pero quién sabe. Montse también admira a Beryl Markham y a
Karen Blixen. Las dos escribieron unas memorias muy reveladoras. Se me ocurre que un dia
puedes animarte y empezar las tuyas. Yo las compraré; eso te lo tengo prometido.

En Barcelona supongo que todo sigue como lo dejaste. La playa empieza a vaciarse de gente,
pero igualmente me parece que hay demasiada; tanta como a las puertas de las obras de Gaudi.
Fabuloso Gaudi. Hace tiempo me propuse sumergirme en su mundo de azulejos y colores al
menos una vez al mes, pero al final terminé siendo una vez al afio y ahora, nada.

No sé qué mas contarte. La luz sigue llenandolo todo, como te gusta. Ahora que he vuelto a
leerte, se me ha ocurrido que la semana que viene podria volver a subir a los tejados de la
Catedral para ver el mapa de la ciudad desde su altura. Me deleit6 el modo en que describiste
Barcelona; tanto que en ocasiones me vuelven esas imagenes que compusiste. Yo nunca logré
hacerlo asi, aunque creo que muy mal tampoco lo hice.

Por cierto, si asi lo quieres, estaré encantado de recibir tus impresiones de Africa. Todo lo que
me cuentes, me interesard. De alguna forma, con tus lineas, me trasladas hasta alli. Sera un honor
ser tu lector.

Un saludo afectuoso,
El vecino del 52.



Nairobi, septiembre.

Querido, Juan, jqué alegria me ha dado recibir tu carta! Te reconozco que llevo mas de lo
asumible esperando una respuesta. De hecho, siempre pensé que no me respondiste a aquella
primera. Necesitaba, para cerrar el circulo, saber que no me retiraras la palabra hasta el fin de los
dias. Asi que cada vez que regresaba al edificio donde me alojo, preguntaba al portero si habian
llegado las lechuzas. Le hacia mucha gracia y lleg6 a decirme si de verdad creia que las cartas
llegaban asi. El portero es un muchacho muy joven que no se rie demasiado, asi que me parecio
buena sefial que en esa ocasion lo hiciera y continué la broma. Le dije algo como: “Claro que
creo en las lechuzas. Soy de la generacion de Harry Potter”. Asi que el dia en que lleg6 el correo,
me tendi6 tu sobre mientras movia los brazos como si fuesen alas con plumas. Le di un billete y
me dijo que seria un detalle que le diese otro para el ave, que venia muy cansada y habia que
comprarle comida para que regresase fuerte y sana y pudiera volver en proximas ocasiones.
Claro que se lo di, porque me divirtié su ingenio. Me llevé tu carta a la habitacion y la lei dos
veces.

iNo sabia que tenias una relacion tan especial con Montse (no me habias dicho su nombre)!
Me ha parecido muy dulce como hablas de ella y siguiendo tu consejo de decir las cosas como
las pienso, te reconoceré que me alegro mucho. Espero que, a cambio de leerle mis
descripciones, me envies una foto de ella. jQuiero conocerla!

No habia oido hablar de Jane ni de Beryl, pero me enteraré. A Karen la conozco por la
pelicula, pero me apunto el propdsito de leer su libro, que seguro que alcanza una profundidad
superior. A quien si lei antes del viaje fue a Barbara Wood. Me ayudé a situarme un poco y
conocer la historia de Kenia, que es bastante reciente y afiadiria que dolorosa.

Por cierto, me hace mucha ilusién tener un nodo al otro lado del cielo (por eso de las
lechuzas) y te lo agradezco. Hoy, cuando he regresado del trabajo y el portero me ha dado la
carta, me he sentido parte de algo. Ha sido como una sacudida. Todavia me parece irreal que te
escriba y que me escribas. En parte, es un acontecimiento extraordinario. Hace un afio éramos
dos conocidos-desconocidos y ahora siento que, aunque sigamos siendo un tanto desconocidos,
tenemos un punto al que regresar. Ya que ti hablabas del mar, te diré que es como una ola que
rompe y luego se arrastra de vuelta al mar.

Si sientes esa curiosidad por Africa, jtienes que venir! Venios Montse y ti en las préximas
vacaciones. Os ensefiaré lo que conozco y haremos un safari fotografico. A menudo veo los
coches —ruedas grandes, cuerpos largos verdes caqui o del color de las dunas— con los rostros
asombrados de los turistas que comienzan la aventura y me carcome una envidia poco sana. Se
despiertan muy temprano, como yo, para escapar del trafico y aprovechar cada minuto en ese
recorrido hermético que les mueve. Mi conductor, que ha trabajado también en safaris, dice que
son muchas las horas de carretera, que puede haber cinco del tir6n en la primera marcha y en la
ultima. Le he dicho que me tiene que llevar a esas tierras de elefantes y ha dicho que lo hara
cuando se lo ordenen, que si no, solamente me llevara al hospital. Eso que dijo me dejo
intranquila. ¢Has visto ‘El show de Truman’? Me senti igual de atrapada, como si hubiese una
mente superior que dispusiese caprichosamente de mi.

Por otro lado, te contaré que me esté resultando dificil lidiar con mi trabajo. Las instalaciones
son bastante nuevas y la gente es encantadora, pero mi aportacion es limitada. Es cierto que no



juega a mi favor el hecho de que llevo un tiempo pensando en cambiar de profesién. Creo que la
pandemia me sacudié demasiado fuerte. No he superado aquel horror y por mas lejos que escape,
no se desvanecen los rostros aterrados ni las lagrimas de quienes vi morir en soledad. Pensé que
aqui seria distinto, pero la sensacion de asfixia se ha incrementado. Todavia siento el apretén en
mi mufieca enguantada y hay noches que me despierto boqueando. Hubo una anciana que en su
ultima noche me dio las gracias por acompafarla, solo por acompafiarla, y si he aguantado hasta
ahora, ha sido por ella. No sabria decir su nombre, pero jamas podré olvidar su mirada. Cuando
flaqueo, recuerdo sus ojos profundos y con qué serenidad hablé, y sigo adelante, aunque ahora
me doy cuenta de que hay heridas que necesitan un tiempo para sanarse. Lo cierto es que huyo
de aquella etapa y huyo de mi. Supongo que me encuentro ante una decisién que no es facil, pero
no la puedo eludir.



Barcelona en septiembre.

Estimada Macarena, entiendo esa sensacion. No he hablado con nadie de aquello, pero para
mi fue un momento muy oscuro. Perdi a la persona mas importante de mi vida del modo mas
espantoso. No me pude despedir y eso lo cargaré siempre. Ademas, tuve que creer que su cuerpo
era el que estaba dentro de una caja con su nombre entre miles de otras cajas con otros nombres.
No me dejaron verla por ultima vez. Es posible que el tiempo suavice el terror, pero yo tampoco
podré olvidarlo. Me ha reconfortado leerte, porque, aunque fue muy duro, quiero pensar que ella
fue atendida con esa entrega, que ella fue esa mujer que te dio las gracias. Podria haber sido, ¢no
crees? Siento que mis letras sean tan escuetas en esta ocasion, pero no tengo fuerzas ni ganas
para nada mas.



Nairobi, octubre.

Lo siento mucho, Juan. Lo siento infinito. Ojala pudiera darte un abrazo. Entiendo lo que fue.
Yo lo vivi desde el otro lado, desde el punto intermedio, y me pregunto si me pesara
eternamente. Ayer falleci6 una mujer en urgencias —literalmente se cay6 de la silla al suelo—y
tuvieron que sacarme del hospital, porque comencé a temblar de un modo descontrolado y estuve
a punto de desvanecerme. No es la primera vez que me pasa. Lo he hablado con mi superiora y
me ha dicho que apoyara la decision que tome. Ese episodio ha hecho que las dudas se estiren.
Estoy segura de que si no mediasen dos aviones y miles de kilémetros, ya estaria de vuelta en
Barcelona. No soy tan fuerte ni tan aventurera como esas mujeres que me mencionaste —Beryl,
Karen o Jane—. Yo no sé como controlar el miedo para que no me zampe. Vine aqui pensando
que mi entrega lo disuadiria, pero constantemente me recuerda que no estoy bien. Asi que, jquién
sabe! Quiza vuelvo a Barcelona antes de lo previsto. Te avisaré en ese caso; asi podemos quedar
un dia y me presentas a Montse. Me has hablado poco de ella. Cuéntame mas.

Yo estoy haciendo cuentas y si finalmente dejo el hospital, es muy posible que viaje durante
un tiempo. Probablemente en el intento se me vayan todos los ahorros, pero ;qué te parece?
¢Crees que se me ha ido la cabeza? Hoy al despertar, todavia desde la cama, he visto como una
espiral de sol se colaba por entre las cortinas y se adentraba en mi cuaderno. He pensado que tal
vez tiene un simbolismo y quiere indicar que la enfermeria no es mi verdadera vocacién, sino la
literatura. Quiza es una tonteria... o tal vez no y haria mejor en emular a Julio Verne. Cuando
éramos nifios/jévenes/adolescentes tii me preguntabas cuando escribiria una novela y yo decia
que menudo disparate, pero al regresar a casa después del instituto siempre me sentaba a escribir
hasta la hora de la cena. En retrospectiva, te diré que no sé por qué escogi la enfermeria. Creo
que tuvo algo que ver el hecho de que mi madre lo fuera. Y la verdad es que no me arrepiento,
no creas. Me ha dado momentos valiosos y me ha ensefiado mucho, pero supongo que hay que
escuchar al cuerpo y el mio esta en modo alarma.

Releyendo tus cartas me he dado cuenta de que no te he contado nada mas sobre Kenia y, ya
que te narré mi viaje al centro de la pesadilla, quiero enmendarlo con algun relato mas amable.

El otro dia me quejé a mi conductor de que me fulminase con la mirada cada vez que trato de
salir a pasear, que ya llevo un afio aqui y no soy ninguna descerebrada. El me dijo que esta de
acuerdo en que no tiene que pasarme nada, pero que si me pasase, le causaria un grave problema,
porque estoy bajo su responsabilidad. Le dio la vuelta al argumento y me acus6 de arriesgar el
futuro de sus hijos por un capricho. Entonces le pedi que me acompafiase, que le pagaria las
horas de mas. Me escrut6 con sus ojos abismales y al final accedié. Dimos un paseo por Nairobi
y me resultdé muy agradable. Hay edificios muy altos, mucha gente y los autobuses cabalgan
repletos. Me di cuenta de que mi conductor era muy querido, porque cuando pasabamos por
delante de algunos locales, salian a saludarle. Esa misma tarde le propuse visitar un hotel donde
las jirafas asoman las cabezas por las ventanas para que las alimentes, pero no le gusto la idea,
porque dice que es mejor verlas en libertad.

—iPero es que todavia no he visto jirafas! —protesté.

Y él se dirigi6 de inmediato hacia una tienda y me sefial6 una tela con estampado de jirafas de
colores. Tiene un humor peculiar este hombre.

A propésito, Juan, con esto de las cartas se me ha ocurrido una pregunta que quiza te parece



absurda: ;Crees que somos la misma persona cuando hablamos —en un encuentro, en una
llamada— que cuando escribimos cartas? No te lo tomes a mal, pero ti me pareces otra distinta.
Sé que han pasado muchos afios y que eso influye, pero te encuentro mas reposado. Le he dado
muchas vueltas. Quiza el papel nos obliga a detenernos, a pensar mas lo que queremos decir...
Tal vez por eso de este modo es mas facil dialogar con nuestra intimidad. En una carta se pierden
los gestos, los olores, las miradas... y tenemos que intensificar el mensaje con otras estrategias y
provocar las imagenes exactas. Es una pena que hayamos perdido la costumbre de enviarnos
cartas, ¢no te parece? Asi que se me ha ocurrido que, cuando tenga tiempo, voy a probar a
escribir muchas y a echarlas a buzones al azar. No aqui, que no hablo swahili, pero cuando esté
de vuelta. Si te animas, incluso podriamos empezar un movimiento. Estoy convencida de que
recibir cartas mejoraria el &nimo de muchas personas y nos haria reciprocamente mas felices. Por
lo menos, golpeariamos a la soledad. Seria una revolucion.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, no sé si yo sirvo para iniciar una revolucion, pero me parece una buena
idea lo que propones de las cartas a desconocidos. No soy un lider con carisma, pero soy
constante. De hecho, aprovecho la oportunidad que me brinda este tema para confesarte lo
sorprendido que estoy. Yo mismo hace afios que dejé de abrir el buzon con curiosidad. Gracias
por devolverme este ritual, el de la sorpresa, el tacto del papel, el de las noticias que viajan por
diferentes paises y manos y sellos hasta reposar en la comoda de la entrada, que es donde
acostumbraba a guardar la correspondencia cuando era mds frecuente recibirla. Esa sensacién
calida de sumergirme en lo que td quieras contarme, no tiene parangon. No experimentaba esta
adrenalina confortable desde hace tiempo y jamas te lo podré agradecer lo suficiente.

Sobre lo otro, lo de que si somos personas distintas... Bien, creo que no es desacertada la
teoria. Un papel en blanco contiene el universo y nosotros, al volcarnos sobre él, nos
convertimos en creadores. Lo has dicho exactamente como lo pienso. En una carta, como en un
diario, nos vaciamos desde el nucleo de nuestra existencia. En un papel en blanco tenemos tantas
opciones que nos desprendemos de algunas barreras, entre otras, por supuesto, de aspectos tan
concretos como la edad o el aspecto fisico. Nos comunicamos desde nuestro yo mas puro. Por
ejemplo, si estuviésemos conversando en la calle y yo fuese en pijama y desarreglado, ese marco
influiria en como encajas mi mensaje. En cambio, si estoy en pijama y desarreglado cuando te
escribo y no me ves, no te influird en la recepcion de mis pensamientos.

Ademas, permiteme que afiada un factor mas, que, en mi opinién, es otra de las ventajas de la
correspondencia por carta. El tiempo. Dijiste que una de tus aficiones es detener el tiempo. Eso
me impresiono. Las cartas encapsulan el tiempo. Lo que yo te escribo ahora no lo leeras hasta
dentro de una semana. Mi mensaje vivira mas que el que nos podamos intercambiar en una
llamada de teléfono.



Nairobi, septiembre.

iCuanto me alegro de que compartas la misma idea! La vez que nos vimos no me dio la
impresion de que te hiciera una ilusion especial escribir cartas y no te lo dije, pero me quedo6 una
sensacion agridulce. Me alegro de haberme equivocado. jQué suerte habernos vuelto a encontrar!
Si estoy encauzando adecuadamente la riada de novedades, es en gran parte gracias a ti. Tener un
confidente lo cambia todo.

Mi vida aqui sigue sumando aventuras. Hace unas semanas nos desplazamos a un hospital de
Nyeri y me quedé impresionada, porque no tenia nada que ver con el hospital donde trabajo en
Nairobi. Era un edificio sencillo, que recordaba mas a una escuela que a un centro sanitario, y
tenia habitaciones atestadas de pacientes. Incluso habia colchones por el suelo. Vas a pensar que
soy ridicula por sorprenderme, pero no es exactamente eso lo que me ocurre. Yo ya sabia a
dénde venia. Sé que los recursos, las condiciones y las afecciones no son las mismas. Incluso sé
que hay un par de hospitales excelentes en Nairobi, que la calidad baja significativamente en
otras ciudades mas reducidas y que en las zonas rurales solo hay dispensarios. Lo sé. Todo eso lo
sé. Lo que no preveia era que estas escenas me sacudiesen tan fuerte. Supongo que es la pesadilla
que se me repite en bucle cuando mi subconsciente encuentra semejanzas con aquella época que
me hirié. Y si, lo tengo que superar, pero no todos encajamos el dolor del mismo modo, ni lo
experimentamos en la misma medida.

Para que me oxigenase, mi jefa me cont6 historias sobre el Monte Kenia, que quedaba cerca
de donde estabamos. Para muchas tribus es una montafia sagrada y no me extrafia, porque es
elevadisima e imponente. En Africa solo le supera en altura el Kilimanjaro. Mi superiora me
propuso ir algin dia. Dice que la forma redondeada que tienen sus cumbres se debe a que estuvo
miles de afios cubiertas de hielo. Te confesaré que me senti profundamente ignorante, porque,
para empezar, lo que habia visto de Kenia antes de venir no tenia nada que ver con frio ni con
glaciares. Me parece fabuloso estar descubriendo un pais tan diferente del que imaginé.

A la vuelta de Nyeri, mi jefa me invit6 a cenar. Fuimos a un restaurante que quedaba a las
afueras de Nairobi. Tenia un patio interior muy verde y nos sentamos en esa zona, en una mesa
de madera robusta con un dispensador de salsas de muchos sabores. Por lo visto, era un local
especializado en asado de carne y te la cortaban en el plato directamente del pincho que habia
estado cocinandose sobre las brasas; todavia crepitaba cuando te la llevabas a la boca.

La superiora me cont6 que alli era donde celebraban su marido y ella los cumpleafios, que
eran las unicas cenas que se permitian los dos solos, sin los nifios. Luego abordo el tema que le
preocupaba. Me pregunt6 por mis primeras semanas en el hospital: si estaba contenta, si creia
que habia cosas que se podian mejorar, si habia pensado en qué area desarrollar mi carrera
profesional. Me acordé de ti y le dije la verdad, que no estaba segura de que mi futuro se
encontrase alli; no solo en Nairobi, sino en la enfermeria en general. Le conté todo lo que temia y
por qué me quedo sin aire en situaciones limite. Ella escuché paciente. Asentia, arrugaba el cefio,
de vez en cuando cogia aire sonoramente. Cuando terminé, tenia la impresion de haberme caido
de un tren en marcha. Me di cuenta de que apenas habia probado bocado y mastiqué la carne
mientras aguantaba las lagrimas.

—Han sido unos tiempos dificiles —reconocié.

Comimos en silencio durante algunos minutos y ese intervalo me gener6 una especie de



burbuja en la garganta.

—Quiza he hablado demasiado, lo siento —dije acongojada.

Pero ella sacudio la cabeza con energia y me dijo que me entendia y que también pas6 por
algo parecido, pero que tuvo que ver con la muerte de su primer bebé. Era matrona cuando lo
perdid. Cargo6 la culpa por muchos afios. Al contarmelo, no se reservo ningun detalle y su
sinceridad me conmovi6. Al final terminamos las dos secandonos los ojos con una servilleta que
olia a barbacoa. Ahora ya no es matrona, pero sigue ejerciendo como enfermera.

Pedimos un café —que no sé si te lo he dicho, pero lo sirven hirviendo y muy aguado— y
mientras removiamos la cucharilla, me propuso un plan. No acepté, pero dio por hecho que me
resignaria.

—Saldremos el jueves después del trabajo —informé—. Dispondré todo para que nos cubran
el viernes. Prepara una mochila con ropa para tres o cuatro dias.

—No sé si...

—Ah, ah, ah —dijo balanceando la cadera—. Si pretendes decirme que no de una forma
educada, te lo ahorras.

Asi que el jueves apareci en el hospital con la mochila y descubri que también la llevaban
otros compafieros. Me acerqué a Alona, que es una irlandesa que se sumo al equipo la semana
pasada, y le pregunté por el equipaje. Ella se rio con mucha gracia. Es una chica muy palida,
pecosa y risuefa.

—No puedo decirte nada. La jefa nos lo tiene prohibido.

—¢:Como que nos?

—También vienen Sophie y Diego.

—¢Y soy la tnica que no sabe a donde vamos?

—FEs que eres la mas reticente.

Y lo cierto es que si llego a saber que van todos ellos, habria desafiado la orden de llevar la
mochila. Aunque, conociendo a mi jefa, me habria insistido en subir en el coche sin ella.

Para hacerles justicia, te diré que el problema lo tengo yo. Alona es adorable y Sophie y
Diego también son buenas personas. Me suelen invitar a sus excursiones y a sus fiestas, pero
nunca acepto, porque me siento de otro planeta. Es como si entre nosotros, mas que una
generacion, mediase una civilizacion completa. Ni siquiera sé de qué hablar. Créeme, es un
desequilibrio bidireccional, ellos tampoco saben como conectar conmigo.

Antes de partir, comimos unos sandwiches en la sala que usamos de despacho mientras
planeaban un viaje a la isla de Lamu. Yo habia escuchado que era un lugar donde la vida
transcurre a otro ritmo y eso era precisamente lo que les divertia. La verdad es que estuve tentada
de apuntarme. Decian que los locales se desplazan en burro y que las casas estan construidas con
piedra de coral y madera.

—Mira, jtienen un bar flotante!

Shopie nos ensefio la pantalla de su mévil y decidieron unanimemente que seria el proximo
destino.

—¢Te animas, Macarena? —dijo Alona—. Nos vendra bien un poco de desconexion.

—Pues no lo sé...

—iVamos, te gustara!

Entonces apareci6 la jefa. Dio unas palmadas al aire.

—¢Todo listo, chicos?

Estaba muy contenta. Recogimos y la seguimos hasta el exterior, donde habia aparcado una



furgoneta prestada. Encendio la radio y empez6 a cantar a pleno pulmén. Como yo iba a ciegas,
las cuatro horas de viaje me parecieron eternas. Llegamos a Ongata Rongai cuando anochecia.
La jefa nos sefial6 una casa de ladrillo.

—Nos quedaremos alli. Voy a abrir las puertas para que podamos descargar el maletero.

Mientras se encaminaba, descubrimos que habia cajas y cajas con material sanitario y otras
tantas repletas de arroz. Hicimos varios viajes mientras desaparecia el sol y ordenamos el
cargamento en la entrada. La jefa nos explicé que aquella casa pertenecia a una de las profesoras
del colegio al que acudiriamos al dia siguiente, que nos la habia dejado en agradecimiento por
nuestra labor.

La vivienda era estrecha —apenas tenia dos habitaciones minusculas, una cocina y un bafio
compartido en el exterior—, pero resultaba suficiente. Nos acomodamos en el suelo y, mientras
el resto de compafieros parloteaban sobre Lamu, yo me retiré a una esquina y me dormi.

A la mafiana siguiente, cosa extrafia, fui la primera en despertar. Puse a hervir el agua
mientras me vestia. Fuera el viento era agradable, un poco mas fresco que en Nairobi. Improvisé
un desayuno con lo que encontré y esperé a que el resto se despejase. Debo confesar que la
perspectiva de que fuésemos a visitar un colegio en lugar de un hospital me relaj6. Estaba mas
animada e incluso prometi que me pensaria lo de la excursién a la costa.

La jefa reparti6 el kit de enfermeria entre nuestras mochilas y acto seguido salimos a la calle.
Los caminos eran de tierra y cuando llevabamos mas de media hora andando, Diego pregunto
por qué no nos habiamos montado en el coche. La jefa sefial6 a los transetintes de nuestro
alrededor.

—Ellos van caminando —respondio6 simplemente.

Identificamos el colegio con suficiente antelacion, porque los terrenos circundantes estaban
yermos. Decenas de cabezas corrian por un patio repleto de risas enérgicas. Al vernos, nos
rodearon como peces de estanque y comenzaron a cantar. Giraban dando pequefios saltos y
estiraban los brazos para tocarnos.

—iNifios, nifios! —una profesora se sujet6 la falda para alcanzarnos—. Nifios, a clase.

—iJoice!

Nuestra jefa la abraz6 con ilusion y conversaron brevemente en swahili antes de presentarnos.
Joice era una muchacha alta con unos ojos muy grandes. Tenia la cabeza afeitada y llamaba la
atencion por sus labios, que era gruesos y rosados y no dejaban de sonreir. Era realmente bonita.
Cuando los nifios regresaron a las aulas, Joice nos ensefi6 la escuela. Nos explico que alli
estudiaban sesenta ninos, los cuales antes de la construcciéon del centro caminaban cerca de tres
horas de ida y tres de vuelta para asistir al colegio publico que entonces les quedaba mas
proximo.

Las instalaciones eran sencillas, pero habia un parque de juegos y cuatro pabellones con aulas
y un quinto con mesas para el almuerzo. Lo fundamental era que tenian seis profesoras
estupendas y dos administrativas que también ayudaban en el comedor —recalc6 Joice—. Antes
de las lecciones repartian un vaso de leche, ugali y fruta. A mediodia solian comer arroz con
legumbres, brotes frescos si los habia y puré de patata o de maiz.

La jefa nos explicé que nuestro cometido principal seria hacer una revision médica a los
nifios, de modo que despejamos una esquina del comedor y nos dividimos. Asi, mientras Sophie
y Diego analizaban ojos, oidos, gargantas y piel, Alona y yo anotabamos la tension, el peso y la
altura y ensefiabamos a los mas pequefios a lavarse correctamente las manos.

Fue una experiencia entrafiable y debo reconocer que mi jefa tenia razén y que hizo muy bien



en sumarme al viaje. Se lo agradeci cuando nos quedamos a solas, ya de vuelta en Nairobi, y ella
me dio un abrazo y dijo:

—Somos unas afortunadas por haber escogido este camino, ¢no te parece? Sea cual sea el que
venga después, ya has plantado hermosas semillas que daran su fruto.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, siento la demora en responder. No me encontraba bien. He pasado unos
dias con mucha fiebre y el cuerpo endeble. No tenia fuerza para levantar el boligrafo y atn
menos para pensar. Deben de ser los treinta afios... Uno se hace viejo. Pero bueno, no perdamos
el tiempo.

Qué interesante lo que me cuentas sobre la escuela. Me alegro de que tu jefa no se dejase
amilanar por tu duda, la cual, por otro lado, entiendo a la perfeccién. Me he sentido identificado,
porque yo siempre voy detras de Montse. Ella es mucho mas brillante que yo y eso me relega a
menudo a la cola. Si no fuese por su arranque, yo seria una persona desprovista de gracia.

También ti me aportas eso. Antes de caer enfermo, y poseido por la pasion que desprendian
tus palabras, me puse a escribir cartas a desconocidos. Escribi cuatro. Escribi sobre una libreria
antigua que me gusta mucho, sobre el helado de turron que hacen en una heladeria del puerto,
sobre leyendas del barrio gotico, sobre una butifarra espléndida que venden en el mercado... Al
principio, empecé todos los folios del mismo modo, hasta que me di cuenta de que era mucho
mas entretenido inventar un rostro detras de cada carta. Luego le pedi al portero que se las diese
a otro compaiiero de profesion y que aquel las introdujese en los buzones de su comunidad al
azar. Era el inico modo que se me ocurria para que viajasen un poco mas lejos de este edificio.
No puse mi direccién en el remite, porque eso de compartir datos personales no lo veo oportuno,
asi que nunca sabremos qué pasé con ellas. De todas formas, lo esencial del plan estd hecho.
Cuando lo pienso, me embarga una emocion que no sabria describirte. ;Qué pensaran esas
personas cuando las reciban? ;Quiénes seran? ;Les sacaré una sonrisa con mis tonterias?

Dicho lo cual, hablemos de Montse. Me preguntaste, pero yo no te dije nada, porque no
siempre puedo hablar de ella. Montse es la mujer mas increible del mundo. Es pequefia y lleva el
pelo recortado por encima de los hombros. Se lo abomba con el secador para que las puntas le
queden hacia dentro. Es muy coqueta. Le gusta vestir bien y se cose sus propios vestidos. Mas o
menos termina un vestido por mes. No todos se los queda. La mayoria los regala a un centro de
acogida. Tiene un corazon muy grande y antes que en ella, piensa en los demas. Siempre en los
demas. Cuando nos conocimos, me pregunté si me encontraba bien porque me vio apartado del
grupo. Aquella noche acababa de dejar la relacion con mi novia, que, dicho sea de paso, se
encontraba en la misma cena, en la otra punta de la mesa, porque habia pedido que le cambiasen
el asiento y su lugar lo ocup6é Montse. Y Montse, que no sabia nada de nuestra relacién, se penso
que tenia algin asunto atravesado y fue muy dulce. Me estuvo dando conversacion a pesar de
mis evasivas. Decia que en una cena de celebracién no se podia estar triste, asi que cuando
comenzo la musica, me cogi6 de las manos y me arrastro a la pista y bailamos y se me olvidé lo
de mi novia, que unas horas atras habia dejado de serlo. Montse era un torbellino de alegria y
creaba muy buen ambiente. Incluso al final de la fiesta mi antigua novia se acercé para decirme
que Montse era una persona especial y que hacia bien yéndome con ella. De verdad que lo era.
Todos la querian muchisimo. Asi fue cémo quedé absolutamente prendado.

A Montse le encanta que le lean en voz alta. Por las noches se ahueca a mi lado en el sof3,
pone la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. Espera que le lea un cuento, una novela, un
poema. Dice que le habria encantado escribir historias para nifios, pero que nunca lo intent6. Asi
que a cambio las escucha y propone finales alternativos. Le gusta que todas las historias terminen



bien.

A Montse también le encantan los animales, aunque yo le tengo alergia a los gatos y los pelos
de perro me hacen estornudar, asi que nunca ha entrado uno en casa. Para compensarlo, hemos
visitado todos los parques naturales y las reservas que nos quedan proximas. Montse ama los
Pirineos. Adora el valle de Ardn, Ordesa, Benasque, Canfranc y el valle de Tena. Le encanta
caminar y comer bocadillos con los pies dentro del agua y ver pasar las vacas y tratar de localizar
nidos de aguilas. Bebe a morro de los cafios y se empapa y se rie y me empapa y se rie mas
fuerte y corre. Tiene una risa fresca y me encanta cuando hace eco. En verano subimos a menudo
a la montafia. Recuerdo especialmente una vez que dormimos en el bosque y la noche nos
sepulté bajo sus estrellas y sus ruidos amplificados. No pegamos ojo: Montse por la emocion y
yo por el miedo a que un oso o un lobo o qué se yo tratase de comernos. No ha vuelto a suceder,
porque al dia siguiente tenia tan poca energia que no pude andar mas de media hora y me di
cuenta de que no compensaba el susto, aunque fuera por una cuestién real de supervivencia.
Incluso caminando me quedaba dormido. El cuerpo se me agoté y no hubo azicar ni café que
pudiese espabilarlo. Montse se sabia de memoria las ensefianzas de Félix Rodriguez de la Fuente
y las llevaba a la practica con los animales que encontrabamos por el camino. Una vez nos salié
al paso un toro que pateaba el suelo con enfado. Pensé, por el modo en que movia las astas, que
nos volcaria el vehiculo de un cabezazo, pero después de unos amagos a distancia, se retiro.
Estoy convencido de que no nos hizo nada porque Montse desprendia serenidad. A Montse la
quieren hasta los animales mas fieros.

Hablar de Montse me ha aliviado la pesadez que sentia en el cuerpo. Te agradezco que me
preguntases por ella. No es lo mismo hablar que escribir. Escribir requiere un esfuerzo mayor y
también por eso, cala mas hondo. Lo que queda escrito, vive para siempre.

Sobre tus dudas, querida Macarena, poco puedo ayudarte. Por lo general, sabemos lo que
queremos aunque busquemos la aprobacion de otros. No la necesitas. Coge aire, cierra los ojos y
escuchate. Eres una mujer sensata y cualquier decision es valida. Montse solia decir que todo
pasa por algo... y creo en ella. Asi que ya sabes. Respira hondo y bucea.

Un afectuoso saludo,
El vecino del 52.



Nairobi, octubre.

Querido Juan, antes de contarte donde estoy, quiero hacer un apunte. E1 modo en que hablas
de Montse es precioso. jParece que llevaseis muchos afios y no solo unos meses! jVosotros si
que exprimis la vida! Quiza en vez de aspirar a parar el tiempo tengo que enfocarme en esto, en
estrujarlo con las manos y el cuerpo entero. Lo intentaré.

Y, tras este inciso sumamente vital, te cuento que me encuentro en Lamu. Al final, no quise
quedarme en tierra y qué acierto. Todo lo que decian era verdad. Nada mas bajarnos de la barca,
porque es el inico modo de acceder a la isla, se nos cruzaron por lo menos siete burros. Detras,
iba un hombre con una vara. Habia burros grises con alforjas por todos lados y eso que las calles
eran estrechas y estaban atestadas de cestas, fruta, telas, maletas y sacos. Tuvimos la sensacién
de saltar a otro tiempo. Nos sorprendié que muchas mujeres vistiesen un burka negro, sobre todo
teniendo en cuenta el colorido explosivo que habia en Nairobi. Y lo de los burros. Lo de los
burros si que era impresionante. Lamu parecia estar tomada por ellos.

Pero lo mas impresionante es que volvi a cruzarme con el chico sin nombre, el de la voz ronca
y la mirada profunda, ;recuerdas? El que me quiso ceder el paso la noche que aterrizamos en
Nairobi. Estabamos recorriendo la isla cuando de pronto le vi. Estaba metido en el mar hasta las
rodillas, tendiéndole la mano a una chica tras otra chica para que subieran a una barca diminuta.
Vestia una camiseta de tirantes vieja y su piel habia adquirido un bronceado que la hacia parecer
mas blanca de lo que era. Su risa me resulté inconfundible y me frené en seco. Alona se pego de
bruces contra mi espalda.

—Es guapo —dijo con picardia.

Y el guapo, como si la hubiera oido, se giré y se nos qued6 mirando; arrugo el entrecejo, en
seguida lo relajo. Dio un golpe en la popa y grité algo al que pilotaba. Luego, mientras la barca
se alejaba, camind en nuestra direccion.

Alona me pellizcé el brazo.

—Que viene...

El guapo se acercé hasta donde me encontraba y sonrio.

—Hola.

Tardaron en aparecerme las palabras:

—Hola.

—Pensé que ya te habrias ido de Africa.

Me preocupaba la boca seca y el sol, que me hacia guifiar los ojos de un modo descontrolado.
Tardé unos minutos en regresar al cuerpo.

—Lo cierto es que no he salido mucho de Nairobi.

—¢ Vives alli?

Asenti.

—Y ta?

—Estuve en Kibera unos meses, luego me fui un poco mads lejos, a Turkana, cerca de
Riokomor. Ahora estoy alli, en una mision, echando una mano con lo que se necesita —sefialo la
barca, que ya estaba lejos—. Viajaremos por el pais varias semanas antes de regresar.

Fue entonces cuando descubri que me habia quedado sola. No sé en qué momento se despego
Alona y se marché el grupo. El también lo noté.



—Queriamos aprender a pescar, por eso la barca. Si quieres acompafiarnos...

Pero decliné.

—Me ha alegrado volver a verte —afiadi—. Cuanto tiempo ha pasado desde que llegamos.

—iDesde luego! Espero que te vaya muy bien.

—~Gracias. Espero que también a ti.

Aquel encuentro me dejo algo atravesado en el pecho. Habia en él un misterio que me
contagio. Ahora trato de reunir piezas imposibles. ; Deberia haberle pedido una direccién? ;Por
qué ese caramelo después de un afio? Estoy convencida de que fuimos el niicleo de un campo
magnético y que por eso la turbacion y el zumbido y este martilleo constante. Me pregunto si la
inercia hara que volvamos a encontrarnos. A veces estoy convencida de que funciona asi, de que
somos parte del juego de un ser superior. Si no, ¢como explicas las casualidades? O que algunos
encuentren al amor de su vida y coman perdices y otros, en cambio, pasen la vida tratando
indtilmente de identificarlo.

Esperaré a volver a Nairobi para enviarte la carta, porque si la envio desde aqui no tengo
seguridad de que te llegue. No da la sensacién de que sea una ciudad frecuentada por turistas y
no sé donde hacen envios internacionales.

Te envio muchos recuerdos. Espero que ya estés completamente recuperado.

Querido Juan, permiteme que afiada unas lineas aunque rompa la coherencia de esta misiva.
Habia terminado de escribirte cuando Alona se asom6 al dormitorio para decirme que el guapo
se encontraba abajo, que lo habia visto pasar frente al apartamento donde nos alojabamos. Me
guifio un ojo y senti que se me aceleraba el corazon. Me levanté de golpe, volaron estas hojas, y
mientras me afanaba en recogerlas y guardarlas en un sobre que me parecia demasiado pequefio,
supe lo que tenia que hacer. Sali corriendo, salté las escaleras de tres en tres hasta la calle y
busqué su cabeza entre las demas. No sabia como se llamaba. No podia gritar su nombre. Alona,
desde la terraza, sefiald hacia la izquierda y no dudé en dirigirme en aquella direccién. No sé a
dénde fueron mi templanza, los temores, las dudas. Estiré el brazo para tocarle la espalda y nos
quedamos mirandonos de frente: él con los ojos sorprendidos y yo con el pecho agitado. A
nuestro alrededor continuaba descendiendo el sol y el cielo amarilleaba. Me acordé de Marc y
también de ti. Nunca he sabido decir lo que siento a tiempo y eso me habia conducido hasta él.
Me puse de puntillas para besarle. Luego regresé con los demas.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, no vas a creerlo. ;Te acuerdas de que escribi cuatro cartas y con ayuda
del portero se la hicimos llegar a desconocidos? Pues resulta que he recibido una respuesta. Mi
portero me entregd el sobre en mano y me aseguré que la persona no tenia mas datos de los que
yo le hubiese facilitado. Regresé por una inversion en la cadena: ella se lo dio a su portero, que a
su vez se lo entreg6 al mio.

Me ilusioné recibir una respuesta, mas aun tras la convalecencia, y empiezo a pensar con
firmeza que este proyecto tiene potencial. He ido a la tienda para que la fotocopiasen y asi poder
compartirla contigo. Al fin y al cabo, el germen fue tu idea.

Estimado,

Gracias por la carta que envido. No mentiré al decir que me quedé muy extrafiada cuando abri
el buzén. A estas alturas, uno ya ni sabe. Al principio, temi que fuese una carta dirigida a mi
marido (o bien una amenaza o bien de una amante, lo cual, dado el caso, puede llegar a ser lo
mismo). Pensé esto porque el sobre iba sin remite y porque yo no espero nada de nadie.

Pero cuando vi que no habia ningtin nombre, pregunté al portero, por si habia visto la mano
invisible, y me dijo que habia sido él mismo, que un companiero, también portero, le pidi6 que
escogiese direcciones al azar y el hombre tiré los dados y uno de los ntiimeros era mi piso. Como
en el A no vive nadie desde hace tiempo, pues ni siquiera tuvo que hacer pares o nones para
escoger la puerta. Asi que me subi a casa con el sobre y la factura de la luz. Me pasé todo el
camino ddndole vueltas, preguntdndome qué podria contener. Abri la puerta, dejé la factura en
la mesita de la entrada y me senté en la primera silla que encontré, que fue la del comedor.

;Sabe? Antiguamente, pero muy antiguamente, me escribia cartas mi abuela la que vivia en
un pueblo de Valladolid. Ella se pasaba las mafianas en el porche o en la plaza y por las tardes
nos escribia cartas a los nietos. Yo nunca le respondi y me arrepiento. De hecho, le escribi solo
en una ocasion, pero el dia que iba a echar el sobre al buzén, mi madre me dijo que la abuela
habia muerto. Todavia debo de tener esa carta en algiun lado, pero vdyase usted a saber...
Después de esa carta han pasado cuatro mudanzas y dos hijos.

El caso es que nunca he tenido la costumbre de escribir de este modo, pero si siento la
necesidad de redimirme, por eso le agradezco la oportunidad y pediré al portero que invierta el
proceso y le haga llegar este papel.

Sobre mi, ;qué puedo contar? Hace tiempo que no sé quién soy. ;Alguna vez le ha pasado?
Una noche que mi marido no volvié a casa me paré a pensar quién era yo sin él y me estremeci,
porque de pronto vi las arrugas, las manchas, los ojos caidos, las bolsas. Me vi temblorosa, con
miedo de todo, recogida y apagada. Recordé como solia ser cuando nos conocimos y es que yo
era una joven muy inquieta. Cuando conoci a mi marido, descubrimos que era la primera vez
que encontrabamos a alguien que nos seguia el ritmo, porque él era en eso igualito. Pero luego
pasaron los afios y de pronto un dia, treinta después, me miro al espejo y no me reconozco.

Mi marido sigue siendo un torbellino, quiza un poco aplacado por la edad, pero entra y sale y
rie y en cambio yo... No entiendo cudndo he muerto ni como no me he dado cuenta. ;Hay
remedio? ;Puedo volver a ser la que fui? Hay mafianas que me despierto con energia y pienso
que si. Esas manianas me como el mundo. Pero hay otras, la mayoria, que no soy capaz de salir
de la cama y mi marido se va a trabajar refunfufiando y musita que no valgo para nada, pero yo



le escucho y me lo creo y me doy la vuelta y trato de llorar, pero ni siquiera me salen lagrimas.

Nuestros hijos viven lejos, uno en Alemania y el otro en Noruega, asi que vienen solamente
para celebrar la Navidad, aunque pronto no vendrdn ni para eso, porque el primero acaba de
tener un hijo y el segundo prefiere pasar las vacaciones recorriendo el mundo.

Asi que tengo que aprender a quererme, porque mi marido ya no creo que me quiera. Esas
cosas se notan, ;no cree usted? Primero se pierden los detalles, luego se empieza a levantar la
voz y por ultimo se hace el silencio y ni en las cenas de aniversario hay conversacion. Llega un
punto en el que ya todo deja de importar y cada cual con su vida. ;Y puede recuperarse? ;Usted
cree que puede invertirse la apatia y la desilusion?

No sé como habra sido su suerte en ese sentido. En realidad, no sé ni siquiera si es suerte o
qué. Yo amaba con locura a mi marido y creo que él me amaba de la misma forma. ;Por qué el
amor se va y a donde? Madre mia, se horrorizard usted de todo esto que le estoy contando.
Supongo que leer su carta me ha recordado lo sola que estoy y supongo también que,
precisamente porque no nos conocemos y media un papel, me atrevo a decir todo lo que siempre
callo. Me lo callo incluso a mi misma.

En fin, voy a buscar algo mds alegre... Es que no sé muy bien si estoy escribiendo bien la
carta. Usted hablaba de un helado muy rico de turron que venden en el puerto. jSé exactamente
a cudl se refiere! Era mi heladeria preferida cuando los nifios eran pequefios y en verano
ibamos una vez a la semana si se portaban bien. Era nuestro premio. Aunque yo siempre pedia
helado de mango o de limén o de frambuesa y eran mis hijos los que tiraban hacia los sabores
mds golosos. No obstante, dada su recomendacion, me acercaré este fin de semana para probar
el helado de turrén. En estas fechas, no sé si sequird abierta, pero me han entrado unas ganas...
¢;Sabe que hay ciudades heladas donde a pesar de encontrarse bajo cero tienen la costumbre de
comer helado? Creo que hace poco sacaron un documental sobre una ciudad de Asia, pero no sé
si estaba en China o en Mongolia.

Ahora que lo menciono, ya sé qué puedo contarle que sea un poco mds feliz. Quizd
despertando estas emociones es como puedo recuperar mi cardcter. ;Puede ser? ;Qué cree
usted? Vamos a ver. Cuando yo tenia veintipico anos, hice un recorrido por Italia en furgoneta
con un grupo de amigos. Fue el primer viaje al que fuimos juntos mi marido y yo. Recorrimos
toda la costa y el color de los campos era espectacular. Tengo grabados a fuego los paisajes.
Ese verde verdisimo banado por la luz dorada de la Toscana. Las vifias, los pueblos con sus
casas blancas apelmazadas unas sobre otras, las macetas con flores, el empedrado... Ha sido el
viaje mas largo y mds lejano que he hecho, porque al afio siguiente me quedé embarazada.
Ahora ya no me atrevo a irme muy lejos y menos en avion, pero mis hijos me envian fotos por el
teléfono. ;Por qué serd que nos entran estos miedos? Cuando somos jovenes, estamos resueltos
a comernos el mundo, pero luego vamos renunciando a los suefios y los lanzamos por la borda
tratando de aligerar la carga. Los suefios incumplidos pesan mds que la culpa y por eso es
mejor dejarlos ir antes de que nos infecten.

En fin, no quiero aburrirle mds. Gracias por escribir. Me siento agradecida por que el
destino trajese la carta hasta mi buzon. Me ha dado en qué pensar. Llevo varios dias buscando
la forma de salir de aqui.

Por cierto, por favor, digale a su amiga de Africa que tenga cuidado, que una vez escuché en
la television que una joven que fue de voluntaria cogié una malaria severa y no se recupero.
Pobre muchacha. Era muy joven. A su amiga no le tiene por qué pasar nada, pero que se cuide.



Un afectuoso saludo,
La vecina del 19.

A proposito, estimada Macarena, no quiero despedirme sin lanzarte una pregunta: ;Qué
habria ocurrido si hubieras decidido, como era la idea inicial, no sumarte al viaje de Lamu? Me
ha gustado conocer la historia. Dicen que en las primeras veces siempre hay un burbujeo en el
estdbmago, pero yo todavia tengo esa sensacion cuando pienso en Montse. Dicen que es algo
quimico, y probablemente lo sera, pero también te puedo asegurar que esa chispa no se pierde si
no se quiere. Yo cultivo esas burbujas. No quiero dejar de sentir jamas esa emocion. Recuérdalo.
Ese cosquilleo no tiene por qué esfumarse por muchos afios que pasen.



Aberdare, noviembre.

Querido Juan, recibi tu carta el dia anterior a dejar la que ha sido mi casa en Nairobi. jPor los
pelos! He decidido gastar los ahorros en un safari para conocer el pais y luego regresar a Espafia,
asi que, como por el momento no voy a tener una residencia fija, creo no podras responderme a
las cartas. Yo te escribiré. Te escribiré desde todos los lugares que visite. Te lo debo.

He tratado de localizar postales para abrirte una ventana mas amplia de mis destinos, pero mi
conductor ha dicho que no las voy a encontrar, que en todo caso puedo enviarte cuadros —telas
enrolladas—, pero eso complica los envios, asi que ya te ensefiaré las fotos que estoy haciendo
cuando pueda imprimirlas. Después de revelarme que para ti es especial esta correspondencia, no
la interrumpiria por nada del mundo. Para mi también lo es.

Por cierto, jqué increible que te haya contestado la sefiora del 19! Me ha hecho tanta ilusion
como a ti. Lo que dice prueba mi teoria de la necesidad que tenemos de recibir cartas, asi que me
propondré en serio el proyecto... cuando vuelva.

Dicho todo ello, no puedo dejar de contarte mi nueva gran locura y es que —toma asiento—
hace seis dias renuncié a mi puesto en el hospital. Todavia no sé qué va a ser de mi, pero ya no
me preocupa. Cuando lo anuncié, mi jefa me hizo una contraoferta —supongo que para asegurar
que tenia clara la decision— y luego me dese6 buena suerte.

—Eres una enfermera estupenda, Macarena. Y, como te dije cuando llegaste, si algtn dia lo
deseas, para nosotros sera un privilegio contar contigo en el equipo. Tienes una sensibilidad muy
especial y, aunque lo dudes, posees una fuerza insolita. Eres como un rayo de luz. Alegre,
certera, vital —la jefa le enmarco el rostro con las manos—. Tu miedo se origina aqui, en el
corazon, porque eres entregada y empatica y cuidas a cada enfermo en su individualidad. Pero
eres fuerte y lograras sobreponerte y ademas nos tendras a todos para lo que necesites, porque
también somos tu familia.

Se lo agradeci emocionada y acto seguido, rapido para no dejar resquicio a mis dudas, busqué
a mi conductor y le anuncié los planes. Necesitaba que me ayudase a encontrar otro conductor
para el safari y como él ya habia hecho esas travesias, esperaba que me pusiese en contacto con
alguno de sus viejos compafieros, uno de confianza que me llevase a recorrer Kenia. Se ofendi6.

—¢No quieres que te guie yo?

Como tiene una voz profunda y una mirada abisal, parecia verdaderamente dolido.

—Es que tu tienes 6rdenes de llevarme al hospital —defendi.

—Pero si dejas tu trabajo, ya no tendré que llevarte al hospital.

Me descolocd, porque visto asi...

—:Entonces? —dijo cruzando los brazos.

—:Entonces me llevarias tu?

Esboz6 una sonrisa fugaz.

—Te llevaré yo si no saltas del coche cuando entremos en las pistas de los parques naturales.
Con tu cabeza loca me pones en riesgo a mi y a mis hijos.

Lo decia porque el otro dia me intercepté camino de Kibera, que es el segundo barrio mas
pobre de toda Africa, un asentamiento improvisado sin agua corriente, con casas de chapa y una
miseria inconmensurable. Para que te hagas una idea, los puestos de comida estan atestados de
moscas y los retretes suelen compartirse entre numerosas familias.



—Prometo no poner voluntariamente en riesgo a nadie —acepté.

—Ni a ti misma.

—Ni a mi misma.

—Bien. Entonces, twende.

El conductor me habia ensefiado algunas palabras en swahili, las basicas. Twende —vamos—
es la que mas tiene que repetirme, porque me quedo atrapada en las calles, en las tiendas...
quiero aprenderlo y retenerlo todo y a menudo esa curiosidad nos retrasa.

Asi que al dia siguiente pagué lo que me quedaba pendiente por la habitacion que alquilaba y
estrujamos el equipaje en el maletero. Refunfufié, porque decia que era un bulto muy grande para
lo pequefia que soy, y yo le dije que ahi dentro estaba mi vida entera. Estir6 una manta de
cuadros sobre la maleta y nos subimos al coche, que habia llenado con varios bidones de agua
potable.

Madrugamos y enfilamos la carretera sobre las seis de la mafiana, aunque el conductor se
neg6 a hablarme durante un buen tramo, porque habiamos quedado a las cinco y yo me habia
retrasado una hora. Es un hombre joven con mucho genio y asi se lo dije. Me ignoro, por
supuesto, hasta que paramos para llenar de aire las ruedas.

—T1 duermes demasiado —me acus6, todavia molesto—. Duermes mas que los nifios.

—Y t no duermes nada —le reproché.

—Me voy a dormir temprano para despertar temprano.

—Pues yo me acuesto tarde, asi que me despierto tarde.

—Conmigo, no puedes hacer eso. Hay un horario.

Me disculpé. Omiti el detalle de que el retraso se habia debido a que no encontraba el
repelente de mosquitos, porque entonces se habria burlado de mi. En el coche, me sentaba en la
primera fila de asientos traseros, en diagonal con él, y no dejaba de golpear mosquitos contra la
ventana. Cada cierto tiempo me rociaba entera y €l arrugaba la nariz.

—Eso no huele bien —dijo una de las veces que impregné la cabina.

—Pero funciona.

—Me vas a matar a mi.

Conforme nos alejdbamos de Nairobi, se expandia la pobreza. Las casas perdian tamafio y
ladrillo. En su mayoria eran de hojalata, madera y carton. Los caminos los transitaban riadas de
gente con los pies embarrados. Predominaba el marron. Marron por doquier. Marréon salpicado
del morado brillante de un arbol con flores que no habia visto antes y que mi conductor dijo que
eran jacarandas.

Cuando pasabamos junto a los nifios —nifios vestidos de uniforme que caminaban hacia la
escuela con mochilas mas grandes que ellos—, me saludaban con alegria y corrian algunos
metros. Ahora soy como los turistas de los todoterrenos caquis, pensé. Luego dejamos atras los
suburbios de la capital y comencé a adormilarme. El coche traqueteaba y hacia calor. Me vencié
el suefio abrazada a la mochila y no me desperté hasta varias horas después, cuando el conductor
se desvio del camino y se introdujo en una parcela con una construccion pintada de cebra.

—Aqui puedes ir al bafio o tomar un café —informo.

Busqué el bafio, que estaba al final de una tienda de artesania, y después regresé a curiosear
las tallas de madera y las pinturas. Un hombre se me acercé con una cesta y entonces supe que o
salia del estomago de la cebra o me venderian la vida. Busqué a mi conductor, que se encontraba
en una caseta junto a otros dos conductores y enmudecio en cuanto apareci.

—¢Aqui es donde puedo pedir café?



Una mujer se levanté inmediatamente y me indic6 que me acercase a una tabla donde habia
algunas tazas apiladas. Cogi una, pagué y me senté en una mesa con mantel rojo de cuadros.
Habia un periodico en inglés y lo ojeé mientras daba pequefios sorbos. Al cabo, aparecié mi
conductor y se me senté enfrente.

—Bebes despacio —acuso.

—Esta hirviendo.

—Nos retrasas.

—¢:Es que tenemos que irnos ya?

—Nos quedan tres horas por delante.

Tragué el café como pude, por supuesto me abraso la garganta, y me apresuré en seguirle de
vuelta al coche. Vi que nos poniamos en marcha al mismo tiempo que otros dos vehiculos llenos
de viajeros y senti una punzada de celos, porque yo no tenia compaiieros.

En la entrada a la Reserva Nacional de Samburu, habia un craneo de bifalo colgando sobre el
cartel de bienvenida y mientras el conductor acudia a la garita de los guardias a dar cuenta de
nuestro itinerario, aproveché para bajar del coche y acercarme para fotografiarlo. Comimos nada
mas llegar; o comi, porque mi conductor se mantenia lejos una vez llegabamos a la recepcion. A
mi me agasajaron con una toalla himeda y un zumo natural mientras €l cargaba mi maleta.

Samburu era una extension de tierra gris y arbustos secos. El camino serpenteaba blanco y
liso. Cuando regresamos al coche, el conductor encendi6 una radio. Con ella se comunicaba con
los demas conductores para localizar a los animales. Se comentaron algo y entonces aceleré y me
dijo que me asomase por el flanco izquierdo y doblamos un recodo y aparecié ante nosotros la
primera manada de elefantes. Se me saltaron las lagrimas. Eran mucho mas grandes de lo que
imaginaba, pero lo que mas me llamé la atencion fue el silencio. Cuando apagamos el motor, me
asomé por el techo abierto y enfoqué con los prismaticos. Eran enormes y pesados, pero no
hacian mas ruido que al masticar los hierbajos que arrancaban con la trompa. No temblaba la
tierra. No espantaban a las aves. Con los pelos de punta, rodeamos al grupo y entonces el
conductor me sefial6 en la direccion opuesta.

—Una jirafa reticulada —anunci6.

Una preciosa jirafa alzaba el cuello para arrancar las hojas de un arbol que estaba salpicado de
espinas. Senti el impulso de saltar para acariciarla —queria posar mi mano sobre su lomo y
contagiarme de su respiracion—, pero no lo hice porque habia prometido no exceder las
prohibiciones.

Vimos el atardecer desde una zona ligeramente elevada. Mi primer atardecer en la naturaleza.
El sol iba rodeado de nubes y lo perdimos, pero adivinabamos su altura por el color de las
montafias, que eran azules y lilas y parecian envueltas por un velo muy fino.

A la mafiana siguiente, devolvimos las maletas al coche y recorrimos la Reserva Nacional de
Buffalo Springs. El sol caia a plomo y el conductor me presté uno de sus sombreros de ala ancha.
El paisaje era desolador y todos los animales —los jabalies, las cebras, los antilopes— tenian el
color de la tierra seca. Cuando lo comenté, el conductor solté un bufido como de risa y condujo
hacia un pozo con un agua azulisima.

—Ahi cay6 una bomba en la Segunda Guerra Mundial y mira todo el agua que brota.

Y era cierto. Y era muy apetecible.

—¢Un chapuzén? —propuse.

El conductor farfullé, pero sonreia.

He intentado conocer mas sobre su vida, pero es dificil. En el trayecto hacia el siguiente



destino, solamente consegui que me contase que aprendi6 castellano para lograr el empleo. Dice
que tal vez algun dia viaje a Espafia, que le han hablado de muchas ciudades y que tiene una lista
de platos recomendados segun la region.

Después de la ruta, continuamos por carretera. Cuando paramos en una nueva casa-cebra,
como llamo a las tiendas de artesanias para turistas, me dirigi directa al rincon donde servian los
cafés. El suelo era la misma piedra del camino y el espacio apenas lo delimitaba un techo de lona
amarillento. El conductor se sent6 en otra mesa y yo aproveché para observar las figuras
apostadas en la entrada, la vajilla escurrida en una torre infinita, la colorida ropa tendida al sol,
las sillas de plastico.

Cuando el conductor me hizo una sefial, le pedi un par de segundos para correr al bafio y me
adentré en la tienda, que olia a serrin y a barniz. Cuando regresé, el conductor se encontraba
evaluando el coche caqui con otro conductor. Me acerqué como quien tiene claro qué decirse.

—Hakuna matata —saludé henchida.

Pero el que me era desconocido sacudio fervientemente la cabeza y respondié:

—Matata.

Resulta que se habia pinchado una rueda trasera y que no podiamos continuar sin cambiarla.
Mi conductor me hizo un gesto con el brazo para que me entretuviese y regresé a la tienda. En
seguida me abordo el tendero, que era un hombre robusto y reposado. Me ensefié varias piezas,
negué con la cabeza. Entonces, sin dejar de decir palabras que no entendia, me hizo un gesto para
que le acompafiase a la trasera y al descorrer una cortina, me sefial6 a un hombre que golpeaba
una herramienta entre troncos de arboles gruesos.

—Artist —dijo.

El hombre, de mediana edad, camisa de cuadros, levant6 la mirada sin dejar de golpear el
trozo de madera que sostenia. Me acerqué para observar y me mostr6 una talla de elefantes. El
trabajo era precioso.

—EDh, eh, eh —gritaron desde el otro lado del local.

Mi conductor me hacia sefias visiblemente alterado.

—Otra vez tarde —protesto.

—iPero si la rueda...!

—La rueda ya esta bien.

Fuimos el altimo coche en abandonar el recinto, lo cual le molest6 una barbaridad. Decia que
alld a donde ibamos era importante que fuésemos los primeros. Supongo que aceleré cada vez
que yo cerraba los ojos.

Por el camino, atravesamos campos plastificados. El conductor me explicé que alli cultivaban
rosas, muchas rosas, y que luego se exportaban a otros paises, principalmente a India. Me vino a
la cabeza la imagen del principito. Me imaginé al muchacho rubio volando sobre los tallos con
las palmas abiertas y los ojos cerrados.

Nuestro siguiente destino era Aberdare, que se encontraba en el centro de la tormenta, todo
nuboso y hiumedo. Era la tierra de la tribu kikuyu. Me parecié asombroso pasar de unas a otras
tribus y ver desde el coche cémo se transformaba el paisaje, las ciudades, las ocupaciones, las
vestimentas. Los kikuyu habian sido unas de las tribus mas castigadas por la colonizacién y mi
conductor me explicé que eran muy buenos ganaderos y labradores.

Fuimos los primeros en llegar al club de campo donde se aparcaban los coches. El conductor,
con un orgullo que le rebasaba, me pidié que preparase una mochila con lo que fuese a necesitar
esa noche, porque en el alojamiento al que me llevarian no se podia meter equipaje voluminoso.



Hice una seleccién rapida y guardamos la maleta en un cuartillo bajo llave. Luego me dirigi a
recepcion para que anotasen mis datos. Cuando me giré, el conductor ya no estaba. La sefiora
que atendia me informé de que podia comer en el restaurante contiguo y que en dos horas un
autobus nos recogeria para dirigirnos al destino final.

En esas dos horas, el club se llen6 de turistas e intenté entablar conversacion con algunos de
ellos, pero eran grupos cerrados que me prestaban poca atencion. Asi que paseé hasta los limites
del club, con la sorpresa de encontrarme a una jirafa y me acerqué, me acerqué tanto como me
permitio el sentido comun, y doblé el cuello hasta que me dio calambrazos y lloré, pero para
entonces caian gotas gruesas del cielo y pude disimular la emocién.

Un autobtis blanco y destartalado nos recogiéo cuando la lluvia comenz6 a desbordar el
camino. Nos hacinamos en sus asientos hundidos mientras se empafiaban los cristales. El suefio
nos fue recogiendo uno por uno y cuando abri los ojos, no podia creer lo que veia. A nuestro
alrededor, el paisaje se habia transformado. Estdbamos atravesando una selva frondosa y salvaje.

Nada mas bajarnos, nos refugiamos en un mirador techado. E1 hombre que habia acompafiado
al conductor nos dijo que debiamos continuar por el puente de madera, que al final del mismo
encontrariamos el arca, pero que no nos separasemos ni alterasemos la ruta, porque estabamos en
territorio de leopardos, hienas y rinocerontes. De modo que obedecimos diligentemente. El
bosque verde esmeralda se extendia hacia todos los horizontes bajo un cielo de plomo. Olia a
humedad y a tierra mojada y hacia mucho frio. Me abrigué con el tinico polar que habia llevado a
Africa, pero cuando llegamos al alojamiento, que tenfa forma de arca de Noé, seguia tiritando.
Nos repartieron las habitaciones y nos informaron de que servirian té y café en la sala principal.
Apenas dejé la mochila en el dormitorio, que era minimalista, me dirigi hacia alli para entrar en
calor. Me senté en una butaca con la taza y los prismaticos. La sala estaba recorrida por un
ventanal inmenso, pues el atractivo de la experiencia era la charca que teniamos enfrente. Alli se
acercaban los animales a beber y a bafiarse. Sin embargo, al cabo de tres horas apenas habia
acudido un grupo de bufalos embadurnados hasta los cuernos de barro.

Un hombre con guantes se acercé para indicar que la cena estaba servida y los visitantes,
hartos de una espera infructuosa, se abalanzaron hacia el comedor. Solamente quedé yo,
agazapada entre cojines y procurando no cerrar los ojos en aquella oscuridad sibilina. Entonces
una voz que susurraba dijo en inglés:

—Se esta acercando una manada de elefantes.

Me sobresalté. No habia visto al hombre que aguardaba en la esquina. Emergio de entre las
sombras, como si perteneciese mas a su mundo que al nuestro.

—¢Quieres verlos? —pregunto.

El hombre llevaba un aparato negro sujeto a la cintura y unos prismaticos infrarrojos colgados
al cuello. Se levant6 y me hizo un gesto para que le siguiese. Empuj6 una puerta camuflada en la
pared. Con sigilo, nos acercamos a un murete de piedra con aspecto de trinchera. Alli no habia
cristal y el frio calaba en los huesos. El hombre sefial6 una direccién concreta y no mucho
después aparecié la manada, que encabezaba un elefante alto y grueso y la cerraban dos crias de
patas torpes. Se me encogio el pecho de verlos tan cerca. Contuve la respiracion. Nunca habia
experimentado nada igual. Los elefantes tenian una presencia ancestral, envolvente, magica.
Pasaron majestuosos junto a nosotros y se detuvieron al otro lado de la charca.

—La lluvia ha jugado en contra vuestra. Normalmente esta es la principal fuente de
abastecimiento de los animales, pero si llueve, se forman otros charcos y no necesitan venir hasta
aqui. Esta manada en concreto lleva toda la tarde unos pocos metros mas abajo. La he estado



escuchando. Se les oia bafiarse y reir.

—Entonces he tenido mucha suerte.

—FEIl que espera paciente y en silencio, obtiene la recompensa —volvid a colgarse al cuello
los prismaticos—. Si esta noche aparece algun leopardo o hay alguna pelea, haremos sonar un
timbre por si queréis verlo.

—¢Usted no duerme?

—EIl que duerme no ve.

Pero yo cai rendida. En la habitacién hacia tanto frio, que me vesti con todo lo que tenia: la
misma ropa que llevaba puesta, el pijama y la camiseta del dia siguiente. Ni se me ocurrié
meterme debajo del agua de la ducha. Al abrir las mantas, que solian dejar con una esquina
doblada, descubri una bolsa de agua caliente. Qué delicia. Coloqué los pies helados sobre ella y
me quedé profundamente dormida.

Amaneci temprano para ver el sol colorear la charca. El cielo se habia despejado y las nubes
que quedaban se rizaban sobre los arboles. Sali a la terraza, sorprendida por que la puerta se
encontrase abierta, y llené hondo los pulmones.

—Tampoco ha habido suerte esta noche —dijeron a mi espalda.

El hombre de la noche anterior se encontraba sentado en una escalera en espiral, cual marino
que otea preparado para gritar tierra a la vista.

—Pero respirar este aire ya merece la pena —contesté alegre—. Usted trabaja aqui, supongo.

—Asi es. Soy el tnico que se queda cuando todos se van.

—El guardian, entonces.

—Podria decirse.

Salt6 hasta donde me encontraba y me observo de cerca.

—T1 eres fuerte sola —se quedé un tiempo en silencio antes de afiadir—. Tienes el espiritu
del kifaru, del rinoceronte. Libertad, paz, soledad.

—No me gusta la soledad.

—Pero sabes desenvolverte en ella.

Rebuscé en su bolsillo y me tendié un pequefio tétem de madera que representaba a un
rinoceronte.

—No todo el mundo tiene el privilegio de ser uno de los cinco grandes —dijo.

Acepté el obsequio y se marcho. Para entonces el sol habia ascendido y la terraza empezaba a
llenarse de otros huéspedes. Miré la talla. Los cinco grandes —o Big Five— son los animales
predilectos de Africa por lo que representan: el elefante, el leén, el leopardo, el rinoceronte y el
bufalo. Decian que no podias irte de un safari sin completar esta lista de élite. El guardian del
arca me habia confiado el espiritu del rinoceronte y eso era un privilegio.

En ese intervalo entre el amanecer y el desayuno es cuando me he puesto a escribir esta carta.
Aqui la dejo. Me han dicho que en el club puedo entregarla para que la envien a Espafia y hay
que aprovechar estas oportunidades. Ademds, no te mentiré, tengo necesidad de un café
calentito. Siento que no puedas responderme, pero al menos esta carta llegara hasta ti.

Un abrazo grande para ti y otro para Montse.



Nakuru, noviembre.

Querido Juan, me encuentro en Nakuru. Llegamos después de atravesar la linea del Ecuador.
De hecho, hicimos una parada en el punto cero. Mi conductor me dijo que me uniese a otro
grupo, que nos iban a mostrar el efecto Coriolis. Asi que formamos un semicirculo alrededor de
un cubo y un viejo removio el agua para crear una dinamica de movimiento. A continuacion dejo
caer una cerilla. Lo esperado hubiese sido que esta girase en la misma direccion que lo hacia el
agua, pero sin embargo se mantuvo flotando hierdtica en la superficie. Fue un experimento
curioso, pero cuando me subi de nuevo en el coche, le protesté a mi conductor, porque el anciano
nos habia querido cobrar una fortuna por un papel que decia que habiamos estado en el ecuador y
que, cuando se lo devolvi porque no estaba dispuesta a pagarlo, me grit6 una retahila de palabras
desconocidas. El conductor se burlé.

—¢Y cual es el problema?

—¢Por qué me traes a estos sitios? Me siento como un pez que trata de nadar en un rio repleto
de anzuelos.

—Porque este es el recorrido.

—Pues no me gusta. Prefiero que me descubras lo que no ve nadie.

—Eso no se puede.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Si tu gastases tus ahorros en mi pais, ¢te gustaria que yo te lanzase a la boca del lobo sin
ninguna advertencia?

—Pero nadie te obliga a nada.

—iPero no es auténtico!

—FEs asi y punto.

—Pues entonces cuéntame cosas. Quiero saber mas. ;Como es la educaciéon en el pais?
¢Como es la situacion de las mujeres? —insisti.

—La educacion es buena y las mujeres son buenas.

—¢Trabajan?

—Claro que trabajan.

—Tu mujer, ;a qué se dedica?

Toqué una llaga sin pretenderlo. Le retorci los dedos en el lugar exacto y se crispo. Apreto6 la
mandibula muy fuerte y encendi6 la radio; la puso tan alta como en los autobuses publicos. No
me volvié a hablar y en la gasolinera en la que repostamos olvido la tapa y fuimos perdiendo
combustible en cada salto. Se dio cuenta media hora después, en la entrada al Parque nacional
Lago Nakuru, y lo resolvio tensando sobre el tubo una bolsa de plastico.

—¢Todo bien? —pregunté entonces.

No respondi6. Nos introdujimos en un sendero de tierra salpicado de cebras comunes y
rinocerontes blancos. Le mostré mi totem.

—En el arca, el guardian me regal6 esto. Dijo que tengo el espiritu del rinoceronte.

—Sera del negro —gruio.

El negro, como me explicé mas tarde, es dificil de divisar porque es muy poco sociable.

El safari de aquella tarde dejé de ser incémodo cuando llegamos al borde del lago. Supongo



que el peligro nos reconcili6. Se nos acercé un hombre armado vestido de camuflaje y el
conductor me explicé que me escoltaria hasta donde se encontraban los flamencos. Antes
habiamos visto que no muy lejos habia una manada de leonas, pero lo que mas preocupaban eran
los bufalos. El escolta no hablaba inglés, asi que no pude preguntarle nada. Me habria gustado.
Se movia detras de mi con un sigilo animal.

—¢Alguna vez han tenido que disparar? —pregunté al conductor cuando regresé al coche
caqui.

—Si, claro. Ayer mismo, segun han comentado. Primero tocan un silbato y gritan para
ahuyentar a los bufalos y si no se dan la vuelta, disparan al aire. De alguna forma, han
establecido un pacto con ellos. Los animales son listos y les identifican, pero contigo y conmigo
seria distinto, porque no nos ven como una amenaza.

—¢Y alguna vez te han atacado? El coche, en un safari.

—Me han dado mas problemas los rinocerontes.

No quise aclarar si se referia a mi. Tampoco le di mas importancia, porque entonces ocurrié
uno de los espectaculos mas impresionantes que puedas imaginar: la luz del sol de la tarde
suavizo los colores y sus perlas doradas se posaron como pequefias hadas sobre la hierba, las
acacias de copas planas, el lago —que refulgia— y el lomo de una esbelta y solitaria jirafa que
caminaba hacia ese mas alla aureo. El conductor se aproximo a ella todo lo que pudo y apago el
motor y yo me puse de pie sobre el asiento para asomarme a través del techo. Contuvimos la
respiracion mientras la jirafa pasaba frente al coche y, tras unos minutos detenida en el centro del
sendero, continuaba el ascenso al cielo. Cerré el pufio sobre mi tétem como si aquella fuese una
llamada que convocase a los espiritus.

El conductor se gir6 hacia mi.

—FEra una jirafa Rothschild —musit6—. Estan en peligro de extincién y apenas quedan libres
un centenar de ellas. Ya solo se encuentran aqui, en Nakuru, y en otro parque protegido de
Uganda.

Con el atardecer, se esfumé mi energia. Aquella experiencia sobrenatural me habia dejado
exhausta. Apoyé hacia atras la cabeza y dije que tenia suefio. El conductor reemprendio la vuelta.
Debiamos de encontrarnos lejos, porque al llegar al recinto donde me alojaba, quedaba poca luz.
El hombre me pregunt6 si a la mafiana siguiente queria salir de safari o preferia un paseo en
barco. Escogi el barco, porque, segun me anticipo, navegaba alrededor de la isla donde se grabo
Memorias de Africa y porque todavia no habia visto hipopétamos.

Querido Juan, ;qué imaginas por un paseo en barco por el lago Naivasha? Haz el ejercicio de
pensarlo antes de que te describa como result6. Cuando partimos, la mafiana estaba despejada y
el azul del cielo era intenso. El conductor me condujo por unos caminos de tierra entre pequefias
edificaciones de barro y se detuvo en un aparcamiento donde también se plantaban hortalizas.
Sefial6 una caseta.

—Alli podras pagar y te daran el chaleco.

—¢ Tl no vienes?

Sonrié como si le hubiese gastado una broma, pero yo lo decia en serio. Pasamos tantas horas
juntos que no entiendo esta distincién. El se retir6 a una sombra y me hizo gestos para que
siguiese sus indicaciones, de modo que entré en la caseta, donde habia una joven delante de un
cuaderno de cuentas. Me parecid una escena surrealista. Una jovencita en el centro de un
habitaculo de cemento me pidio treinta dolares y, al entregarselos, grito el nombre de un
muchacho que apareci6 con un chaleco naranja para mi.



—Twende!

Atravesamos un bancal bordeado por sacos de arena y llegamos a un embarcadero mintsculo.
Digo embarcadero por ser generosa, porque mas bien era una orilla farragosa con tres tablones de
madera y tres astas hundidas en el fondo del cenagal. Busqué el barco, pero como no lo vi pensé
que estaria todavia en un tour anterior. Para mi sorpresa, el joven saltdo dentro de un bote de
plastico azul.

—Twende, twende!

—¢Este es el barco?

—Twende!

Miré hacia atras, pero estabamos lejos de la caseta. Te juro que tenia unas ganas tremendas de
sacudir a mi conductor y recuperar mis treinta dolares.

—iEsto no es un barco!

Pero ya no habia vuelta atras, asi que salté dentro y estuve a punto de caerme. Me senté de
mala gana mientras el muchacho soltaba las cuerdas de amarre e introducia en el agua un palo
muy largo que le servia para empujar sin que el timén arafiase el fondo. Traté de relajarme y
disfrutar, pero tenia un enfado monumental.

He de reconocer que de otro modo no habria visto como toman el sol las garzas —detenidas y
muy rectas, con las alas abiertas y planas casi a ras de la hierba— ni el modo en que dormitan los
hipopétamos —sus cabezas sobresalian lo justo para tomar aire—, aunque el frio y la brevedad
del paseo terminaron por desmoralizarme.

Cuando regresé a tierra firme, el muchacho me persigui6 para que le diese una propina y me
ofendi. Busqué a mi conductor y le pedi que le tradujera que los treinta délares habian sido una
inversion desproporcionada.

—iMe has vuelto a lanzar a las fauces del lobo! —recriminé.

—¢No te ha gustado?

Esta vez fui yo la que se enfad6. Regresamos al alojamiento sin hablarnos y le pedi que no me
molestase esa tarde, que iba a darme un bafio en la piscina y a leer tranquilamente. Sé que fue
una reaccién infantil, pero los madrugones me estaban socavando el animo. Asi que pasé la tarde
rondando los limites del campamento y admirando las cabafias, que son de madera y tienen unas
mesitas en la entrada. Ahi empecé a escribirte, luego, cuando cayo el sol, me dirigi hacia el bar
para pedir unas cervezas locales. Habian encendido una hoguera, porque por la noche refresca, y
un grupo de jovenes conversaban a su alrededor. Me senté cerca para escucharles y me entretuve
con sus anécdotas. Cuando abrieron el restaurante, todos se levantaron rapidamente para dirigirse
hacia alli y aproveché para acercarme mas al fuego. Como en el arca, volvi a quedarme sola en la
oscuridad y pensé que tal vez si que tenia alma de rinoceronte.

Entonces destell6 una voz conocida.

—¢Puedo sentarme?

Levanté la cabeza y me encontré con la mirada dubitativa de mi conductor. Nunca habiamos
compartido otro espacio que no fuera el coche caqui.

—Si, claro.

Se sent6 en una silla y yo hice un gesto al camarero para que trajese otra cerveza. Nos
quedamos un rato en silencio viendo cémo las llamas crecian o menguaban en funcién del
viento.

—AQuiero pedirte perdon —dijo de pronto—. Ayer no me comporté bien.

—No te preocupes. Hakuna matata.



Sonrio6 con tristeza.

—Preguntaste por mi mujer... —bajo los o0jos con una pesadez dolorosa—. Ella muri6é hace
unos afios. Fue muy rapido. Yo me encontraba lejos, en Malindi, y cuando volvi, ya la habian
cubierto con una sabana. Mis hijos eran muy pequefios y no me podia ocupar, porque yo era
quien ganaba el dinero para la familia, asi que mis padres asumieron la crianza. Preguntaste por
las mujeres. Las mujeres en Africa son quienes organizan la vida doméstica: la casa, las cuentas,
los hijos... Son el cerebro y el corazén del hogar. Sin ellas, no hay vida. Ellas son la fuente de la
que brota todo. Asi que cuando fallecié mi esposa, me encontré muy perdido. Mi madre procurd
buscarme una segunda mujer, pero yo no queria a nadie mas. Aqui no es extrafia una segunda
boda, pero a ella la queria tanto... Supongo que no lograba hacerme a la idea de que ya daba
igual a donde fuese, porque no me iba a recibir cuando regresase a casa. Ya no habia casa. Sin
ella, no habia hogar. Pero estaban mis hijos... Dejé de hacer safaris para no alejarme demasiado,
por si necesitaban algo. Trabajé en el campo, fui taxista, luego conductor privado y ahora estoy
aqui.

—Vaya, lo siento, yo no sabia...

—Hakuna matata.

Un camarero le ofreci6 la botella en bandeja y rapidamente el conductor le tendié un billete.

—AQueria invitarte —dije.

—No es necesario —respondi6 después del primer trago.

Nos quedamos un rato en silencio, escuchando el crepitar del fuego.

Entendi por qué no habia querido hablarme de su vida y agradeci que lo hiciera ahora. A
cambio, le conté mi historia con Marc. No me reservé nada. Si lo pienso ahora, incluso me siento
ridicula. Empecé a salir con Marc solamente porque a los dos nos faltaba pareja de baile en las
clases a las que nos apuntamos al comenzar la universidad. El habia ido arrastrado por Jaume, su
mejor amigo, y la chica con la que este empezaba a intimar y yo porque me parecio una buena
forma de hacer ejercicio sin pensar que lo hacia. En la primera sesién, que fue de bachata, todos
los participantes iban de la mano de otras personas, asi que cuando el profesor quiso que nos
alineasemos, él y yo nos quedamos aparte.

—¢Y vosotros? —pregunto el instructor.

Marc me miro y se encogio de hombros.

—Nosotros juntos —dijo.

Aprendimos a acompasar los cuerpos antes que a conocernos.

Marc no era una persona muy habladora, pero nunca se me paso por la cabeza que me fuese a
plantar en el altar. Me pidié matrimonio en el balcon de una habitacion que asomaba sobre el
Mediterraneo y en aquel momento me parecio sincero. Le temblo la voz cuando me hizo la
pregunta, pero no sospeché que fuese por miedo o por indecisién. ;Acaso se sinti6 presionado
después de seis afios de noviazgo? ;Acaso siguio la recomendacion de nuestros amigos sin
pararse a pensar qué queria en realidad? ;O es que habia otra mujer? He barajado miles de
alternativas, pero temo que nunca sabré qué ocurrio en realidad. Al principio me eché encima
toda la culpa y eso me derrumb6. Me hizo mas dafio creerme la razon de su huida que el hecho
en si de perderle. Creo que nunca nos amamos bien. Bueno, nunca nos amamos, punto. Nos
conformamos con adoptar un ritmo que no era nuestro. ¢ Tal vez fueron aquellos primeros pasos
de baile? Marc y yo fuimos naufragos, pero él no lo supo hasta que estuvo en el altar y yo no lo
comprendi hasta que se lo conté al conductor. El crepitar del fuego, Africa o la confesién con
alguien ajeno a ambos me descubrié que aquel dia tormentoso fue realmente una salvacion.



El conductor y yo nos quedamos absortos mirando el cielo hasta que otro conductor se acerco
para avisarle de que iban a cenar.

—Tu también tienes que comer algo —dijo.

No se movié hasta que me puse de pie, aunque cenamos en mesas diferentes. El con los
compaiieros de profesién, yo en una mesa solitaria. Intercepté alguna mirada y pensé que era de
disculpa, porque sabia que también los rinocerontes gustan de un poco de compafiia, pero lo
cierto es que no podria soportar otra que no fuese la suya. Escucharle a él es interesante, pero en
otras mesas hablan de nimiedades y no tengo tiempo para gastarlo en eso.

Mafiana partiremos hacia la Reserva nacional de Masai Mara, que es uno de los templos de
Kenia. Tengo muchas ganas. He escuchado maravillas. Espero que estés bien. Te mando
recuerdos.



Narok, noviembre.

Querido Juan, me siento un poco extrafia escribiendo estos mondlogos, pero espero que te
estén llegando bien y te acompafien. No sé si esta sera la ultima carta o si a la vuelta, en Nairobi,
podré enviarte alguna mas.

Desde Nakuru hasta Narok fueron cuatro horas de coche. La mayor parte del tiempo la pasé
durmiendo, aunque trataba de mantenerme despierta para no perder detalle. Por el camino vimos
un accidente, un camion bastante grande que se habia volcado en el arcén, probablemente
durante algtin adelantamiento temerario. El conductor me explicé que es una ruta frecuentada por
quienes transportan mercancias desde Mombasa, que tiene salida al mar, hasta Uganda.
Aproveché para preguntarle por los hombres que dormitaban a ambos lados de la carretera,
porque parecia bastante comun, y me dijo que en Kenia tenian problemas con el alcohol, porque
a veces era el unico modo de sobrellevar el hambre o el trabajo o las circunstancias, sobre todo
en las zonas mas humildes.

La ciudad de Narok bullia de actividad. Alli todo era tan cadtico como a las afueras de la
capital. Los coches se atravesaban, los pitidos eran intermitentes, la muchedumbre zigzagueaba
entre los vehiculos, el mercado se encontraba atestado de puestos y compradores. Habiamos
entrado en territorio masai y se notaba en la fisonomia esbelta de los paseantes, quienes por lo
general vestian shukas rojas o rosas, la mayoria de cuadros.

—No les hagas fotos —advirti6 el conductor, que me observaba por el retrovisor—. O sé mas
discreta. No les gusta.

—¢Por qué?

—No les gusta.

Guardé el teléfono en uno de los bolsillos y procuré retener la imagen del polvo, de las tiendas
ambulantes y del sonido de una comitiva de boda, que estaba formada por una fila de coches
decorados con cintas que hacian sonar continuamente las bocinas.

—Esta tarde no haremos safari. Has dormido mucho, asi que llegaremos con el sol bajo y ya
no es conveniente —informé el conductor.

—Entonces, ;hoy me dejaras invitarte a unas cervezas?

—Soy mayor que tu.

—No mucho. {Qué edad tienes? ; Treinta y cinco?

El conductor se rio y desvio los ojos hacia el espejo.

—¢Te esta gustando Kenia?

—Me podria quedar a vivir aqui.

—¢Y por qué no?

—Creo que no soy una buena enfermera. No queria reconocerlo abiertamente, pero lo paso un
poco mal.

—Podrias trabajar en otra cosa.

—¢:Como en qué?

—Podrias hacer safaris.

—No sé si podria conducir por estas carreteras, la verdad.

Hicimos una nueva parada en una casa-cebra y el conductor se dirigi6 a la caseta donde
servian café. Le segui con discrecién, pero no se sentd6 conmigo ni me incluy6 en el grupo.



Entonces cai en la cuenta de que no habiamos coincidido con ninguna mujer guia.

—T estuviste hace unos dias en el arca, ;puede ser?

Me giré sorprendida, pero no reconoci el rostro del chico que preguntaba. Vestia como todos,
con prendas claras y pantalones repletos de bolsillos, y desprendia el olor del protector solar.

—Puede ser —dije.

Aparto la silla contigua para sentarse y me tendi6 la mano.

—NMe llamo Martin.

—Encantada.

—:Ta eres...?

—Macarena.

—Macarena. Qué nombre mas bonito —sonri6 ampliamente y acercé una silla—. Y, ;viajas
sola? En el arca me fijé en que no parecias acompafiada. Lo pregunto porque, bueno, ya sabes,
aqui vienen muchos recién casados y algunos grupos de amigos, pero tu...

Empecé a sentir una angustia creciente en el pecho. Llevaba una semana anhelando otra voz y
ahora que aparecia, descubria que era suficiente con la mia; la mia y la del conductor. En el
silencio, podia percibir los matices y los colores y los sonidos y los aromas. En el silencio,
pensaba poesia. Me levanté como un resorte y sin ninguna disculpa, me dirigi hacia mi conductor
y le pedi que abriese el coche caqui para subirme. Inmediatamente se termind el chai y
reemprendimos la marcha.

—Ese chico —dijo cuando arrancamos—, ¢te dijo algo malo?

Sopesé la respuesta.

—No.

El conductor buscé mis ojos en el reflejo.

—¢Hakuna matata? —tanteo.

—Hakuna matata.

—Se dirigen a Amboseli, asi que no lo veras mas.

—FEn realidad —me recosté en el sillon mientras escogia las palabras—, ha sido cosa mia.
Empiezo a pensar que tengo miedo a que me hagan dafio.

Y ese, Juan, es uno de los motivos que también justifican el vergonzoso arrebato de mi
primera carta. Tengo tanto miedo a que me dafien que me refugio en lo conocido, me fortalezco
en ello. Es una cuestion de supervivencia. Aunque sé lo que me dirias. Casi puedo escuchar tu
pregunta: ;Y el chico de la voz ronca? Ese chico es un desconocido y sin embargo, ¢es posible
que dos almas se reconozcan? Yo miro directa a los ojos, bien lo sabes, pero hay pocas personas
que me aguantan la mirada y la sacuden. La suya era tan sélida, tan hermosa... Queria caerme en
ella, deslizarme por ella para ver hasta donde me llevaba.

—En la vida hay dolor —respondio el conductor. Se mostro serio al afiadir—, pero cuando le
parten los cuernos al rinoceronte, puede conseguir regenerarlos. Parece imposible, pero pueden
hacerlo.

Le di las gracias y volvi a perderme en el infinito de la carretera. Para cambiar de tema,
pregunté por qué los caminantes vestian prendas de abrigo si hacia tanto calor. Era un detalle que
me habia llamado la atencion desde el primer dia. Habia numerosos hombres que vestian jerséis,
gorros de lana o cazadoras. El conductor dijo:

—Porque les gusta.

De nuevo esa sencillez: porque les gusta.

Juan, ¢y si hiciésemos lo que nos gusta porque nos gusta y punto y nos dejasemos de



convencionalismos? Seguro que seriamos mas felices.

A proposito, el gamecamp donde nos alojamos en esta ocasion se encuentra inmerso en la
selva, aunque no en una montafia como el arca de Aberdare, sino en la propia idea de selva: un
terreno donde explosiona, verde y alterado, el caos. Resulta curioso, porque el Parque nacional
no es para nada asi. Masai Mara es ordenado y plano y predecible.

Masai Mara. Habia escuchado tanto sobre la reserva que no podia dejar de repetir su nombre.
Mis compafieros del hospital viajaron hace unos meses y volvieron fascinados.

Masai Mara. Me recorria un escalofrio de expectacién.

Cuando aparcamos, el conductor me ayudé a bajar —pole, pole, despacio— y luego recogio
la maleta y la empuj6 hacia recepcion. No me dejo hacerlo a mi. Le dije que eso no estaba bien,
que yo tenia la costumbre y me incomodaba que la cargase él continuamente.

—Al fin y al cabo, eres mas viejo —repuse para que se riera.

Y lo hizo, pero también contraatacé.

—Te dejaré llevarla sobre la cabeza cuando regresemos a Nairobi, para ver si es verdad que
tienes la fuerza del rinoceronte.

Entregué el pasaporte en recepcion, pero eché a correr en cuanto vi que el conductor se
marchaba.

—iNo olvides que te espero hoy en el bar! A las seis —dije.

El asinti6 y se alej6 y yo regresé frente al hombre que tomaba mis datos y que parecia
bastante sorprendido por mi reaccion. Me subieron en un cochecito blanco, como esos de los
campos de golf, y me condujeron hacia una de las tiendas mads alejadas. Entregué unos chelines y
esperé a quedarme sola para descubrir la habitacion. Era una cabafia de madera con paredes de
tela impermeable, de modo que en el interior y con los ojos cerrados daba la impresion de estar
durmiendo al aire libre. Habia una cama amplia y blanca en el centro y el suelo estaba cubierto
por una alfombra naranja. Me di una ducha y me acicalé para el encuentro. Era la primera vez
que me desprendia de las botas de montafia y los pantalones verdes y escogi uno de los dos
vestidos que tenia en el equipaje.

A las seis menos cuarto comencé la caminata hacia la zona comun, donde se encontraba el
restaurante, el bar y la piscina, y a las seis esperaba en la barra al conductor. Pero el conductor no
aparecio. Estaba segura, por su diligencia, que no se le habia olvidado, pero ni acudio a las seis
ni asomo en la hora siguiente.

A la mafiana siguiente no lo comentamos, pero yo estaba molesta y me propuse ignorar sus
comentarios. Con todo, los pocos que hizo fueron meramente operativos: ¢Distingues las
avestruces? El macho tiene el pelaje negro y la hembra, gris. ;Prefieres ver antes leones o
guepardos? ;Quieres que continuemos o esperamos aqui un rato mds por si asoma el leopardo?
Yo respondia con monosilabos.

Entonces ocurri6 una secuencia insélita —para mi—. Una manada de fius se desvio
galopando hacia nosotros. Los animales brincaban en el tltimo momento para esquivarnos. Les
perseguia una leona, pero cuando la fila se rompid, la fiera perdié a la presa. Asi que cuando
inici6 la retirada, la seguimos hasta donde se encontraba el le6n, que estaba tumbado,
ligeramente camuflado su pelaje con la hierba. La leona se dejo caer a su lado y se buscaron, se
envolvieron con las cabezas, reposaron frente contra frente, los ojos cerrados. Qué instante mas
hermoso. El amor animal y salvaje, el amor inesperado.

El conductor explic6 que en la época de celo los leones hacen carreras para ganarse a la leona
y que el mas veloz se queda con ella durante un tiempo e inician una luna de miel que los tiene



retozando carifiosamente por la sabana. Respondi: hum, como si no me importase, pero tenia el
corazon encogido.

Juan, echo de menos tus cartas. Me gustaba que me describieras a Montse, porque me hacia
creer en un amor que va mas alla de todo, un amor que se admira a diario, que se respeta y que se
pretende. No quiero ser un rinoceronte solitario, ¢sabes? Me da panico sentirme vulnerable, pero
también quedarme atrapada dentro de mi.

Te envio la carta incompleta, porque no puedo escribir mas. Tal vez mafiana, o cuando me
vaya y sienta el apremio de llevarme en la mochila estas sensaciones que me despierta Africa,
pueda volver a escribir. Por ahora, necesito la cama y los sonidos de los animales que atllan por
la noche. Hay un mono que grita y a veces me parece oir el rugido del leopardo. El leopardo
podria introducirse en cualquier tienda si quisiese; supongo que por eso hay tantas camaras
escrutando la maleza que nos rodea.



Narok, noviembre.

Los safaris en Masai Mara son inagotables. Esta mafiana, después de desayunar, hemos visto
la sabana con otros colores. Salimos antes que el sol y nos alejamos hasta el rio que separa Kenia
de Tanzania. El caudal no estaba alto y por eso se apreciaban los restos de la fiesta. En el fondo
habian quedado los cadaveres de los fius que mordieron los cocodrilos y las patas y sus tripas
hinchadas sobresalian de una forma desagradable. Los cocodrilos eran numerosos y pacientes. Si
te fijabas, de hecho, veias que las dos orillas estaban atestadas de ellos. Esperaban inméviles con
el hocico entreabierto.

—Son sigilosos —advirtio el conductor antes de animarme a bajar para que me aproximase al
borde del risco.

No me bajé, pero él si. Se asomé al precipicio con la mano sobre los o0jos y entonces recordé
que mi sombrero es suyo y se lo tendi con medio cuerpo fuera del coche.

—Puedes quedartelo —dijo—. Un regalo.

—Me ataré un pafiuelo a la cabeza.

Pero él no lo acepto de vuelta.

El resto de la mafiana transcurrio sin sobresalto. Vimos una manada de fius aproximarse al rio,
pero sin atravesarlo, y aproveché para hablarme de la “Gran migracion”. Luego busco un arbol
con sombra, pero los pocos que encontramos estaban repletos de moscas.

—Hoy comeremos en la sabana —anuncio.

Detuvo el coche en el centro de la nada y se dirigi6 al maletero para recoger la manta de
cuadros; la misma que extendia sobre el equipaje los dias de carretera. La dispuso sobre la hierba
seca.

—¢Y los leones?

—Deberian preocuparte mas las hienas.

Lo dijo porque una nos observaba desde la distancia. Me mostr6 una cicatriz.

—¢Y quieres que comamos ahi, en el suelo, totalmente expuestos?

—Lo hacemos todos. Es parte del plan.

Cai en la cuenta de que era la primera vez que ibamos a compartir una comida. Estabamos los
dos solos en mitad del mundo. También noté cémo subrayaba el hecho de que habia un
itinerario, me gustase o no. Me tendi6 el almuerzo. La caja contenian un muslo de pollo, dos
empanadas, un platano, una mandarina y unas galletitas saladas. Me senté sobre la manta que
habia preparado para el picnic, pero el conductor se mantuvo de pie, apoyado sobre el cap6 del
coche.

—¢No vas a sentarte aqui? Estoy empezando a creer que tengo alguna enfermedad contagiosa
—dije con cierto enfado.

El conductor me miré un rato largo, pero no accedio, asi que me concentré en la comida y en
espantar al enjambre de moscas que rondaba.

—FEsta tarde habia pensado en llevarte a un poblado masai, pero como luego me acusas de
lanzarte al lobo. No lo haré si no te apetece.

—:También cuesta treinta ddlares?

—Si. Exactamente treinta dolares.

Mastiqué ruidosamente mientras oteaba el horizonte. La hiena habia desaparecido, pero



sobrevolaba un buitre.

—Si, esta bien, quiero ir.

El conductor guardo los restos en una bolsa y después de un silencio prudente, pregunté:

—¢No vas a contarme nada sobre los masai?

—Los masai eran una antigua tribu guerrera. Ahora son pastores.

Recogi la manta y la sacudi para que se desprendiese la hierba. El conductor se apresur6 en
ayudarme y me percaté de que incluso rehuia el contacto visual. En ese momento, asumi que la
invitacién del dia anterior habia cavado una zanja infranqueable.

Cuando llegamos al poblado masai, estaba empezando a llover. Me enfundé el chubasquero
hasta cubrirme la cabeza y bajé después de que el conductor me lo indicase. Entonces se me
acerco un hombre delgado y alto con una lanza que apuntaba al cielo. Vestia una shuka similar a
la que el conductor llevaba en el maletero. Era de un rosa rabioso y estaba delineada por cuadros
grandes. Del cuello le colgaban abalorios con cuentas de colores y piedras, muy similares a los
que le adornaban la cabeza. El pelo lo llevaba ajustado en trenzas y le caia por debajo de los
hombros. Las piernas las llevaba desnudas y calzaba unas sandalias llenas de barro.

Le entregué el dinero y se lo guardo en una rifionera oscura. Acto seguido exhal6 un grito
muy agudo, que me parecio el ruido que debe hacer una montafia que se quiebra, y se alz6 un
coro de voces que golpeaba como el latido de la tierra. Jamas podré olvidar el sonido de esas
voces, porque ellas mismas tenian alma. Se alzaban desde una profundidad imantada y marcaban
los compases de la guerra. Un grupo de jovenes gorjeaba acompafiando el ritmo con sus lanzas y
sus pasos fuertes. Me rodearon formando un semicirculo de batalla mientras me miraban
directamente a los ojos, como si estuviesen dispuestos a arrastrarme hasta ese rincon oscuro y
antiguo del que procedian. Yo les sostuve la mirada y no movi ni un musculo, porque no les tenia
miedo, porque ningiin hombre volveria a hacerme retroceder. De subito se detuvieron y el
silencio nos engull6 con violencia. El que se me habia acercado primero dijo algo que no entendi
y comenzaron a saltar tan alto como le debian a la fama. Saltaban con el cuerpo espigado,
flexionando las rodillas con ligereza. Un salto, otro salto, otro salto, pensé que echarian a volar y
quise sumarme, pero no me lo permitieron. Me hicieron un gesto para que me uniese a la fila de
mujeres que se habia formado junto a la puerta principal. Cantaban dando palmas, con una voz
elevadisima. Ahora ya caian goterones gruesos.

El hombre de la tinica rosa se adelant6 para darme la bienvenida y accedimos a la boma, que
era una construccion circular que amurallaban con troncos de acacias. Hablaba veloz en un inglés
impecable y me resultaba complicado prestar atencién a su discurso memorizado al mismo
tiempo que a los nifios que asomaban paulatinamente, a las gallinas y a las mujeres que se
sumergian en los interiores de las casas. El hombre hablaba de tolerancia, de poligamia, de
comunidad, decia que los nifios iban a la escuela y que eso era bueno, pero que la modernidad
entrafiaba algunos peligros, como el hecho de que los pequefios preferian la fruta o los dulces a la
carne, la leche y la sangre del ganado, que era la dieta fundamental del masai. En sus palabras, la
educacion también suponia una amenaza para la comunidad, porque insertaban a los muchachos
las ganas de viajar y probar suerte en la ciudad y abandonaban el poblado. Pero, con todo, era
bueno que aprendieran y bla bla bla. Hablaba y hablaba y me decia: puedes hacer las preguntas
que quieras; pero no me dejaba abrir la boca.

—La poligamia es exclusiva, ¢no? Los hombres pueden tener muchas mujeres, pero las
mujeres, /pueden tener muchos hombres?

No se dign6 a mirarme. Siguio bla bla bla y se dirigié hacia una choza para mostrarme cémo



era su interior y volvié a repetir que hiciese todas las preguntas que desease. Un tema distinto era
que las fuera a responder.

La choza, que llaman manyata, era la noche mas absoluta. Cuando accedimos, encendi la
linterna del mévil. Conforme te adentrabas, disminuia la temperatura. En la estancia central,
habia una zona habilitada para encender el fuego y una cama, que apenas era una tabla de
madera. El suelo era de tierra y en los estantes no habia ni una sola cazuela. El hombre hablaba y
hablaba, yo qué sé qué decia.

—¢Aqui vive alguien? —interrumpi.

Me sonri6 despreocupado y dijo que por supuesto, que era su casa, la de sus padres, y se rio.
Se le encendio el rostro al afiadir:

—FIl afio que viene me casaré con una mujer. Yo tengo veinte afios y estoy esperando a que
ella cumpla dieciocho. La vi una vez y es muy hermosa. Estoy muy emocionado —se encogio
como un nifio y me parecié todavia menor—. Muy pronto formaré mi propia familia.
Construiremos una manyata para nosotros y tendremos muchos hijos.

—Pero si esta es tu casa, ;donde estan las cosas? ;Con qué se cocina? No hay nada.

Se le enfri6 la expresién y me dio la espalda. Abrié una cortina para retomar el discurso y
tuve el tiempo preciso para ver que habia un rostro iluminado en la litera de la habitacion que iba
a mostrarme. Fueron unos segundos, pero supe reconocer la luz blanca de un teléfono. ; Dénde lo
cargaban si alli no habia electricidad? El se interpuso entre ambos y cuando se hizo a un lado
para que me asomase, la nifia ya no tenia ningun aparato ni ninguna sonrisa.

—FElla es mi hermana pequefia.

La nifia me atravesé con su mirada, pesada y grave. Parecia un animal enjaulado a punto de
saltar sobre su cancerbero.

Agradeci cuando regresamos al exterior, donde la lluvia habia menguado. Para entonces ya
habia dejado de prestar atencion al hombre de rosa y me fijaba en los nifios que llenaban los
cubos con el agua de los charcos. Les saludé, pero se apartaron con miedo y pensé qué extrario,
porque los nifios de Rongai nos recibieron cantando.

El hombre me llevé al mercado, que era un circulo atestado de artesanias —o de supuestas
artesanias; yo para entonces ya no ponia la mano en el fuego por nada— y me dijo que echase un
vistazo por si queria comprar algo y que si me sentia presionada, le avisase, que ellos eran
encantadores y ademas de escuchar todas las preguntas respetaban las decisiones. Asi que me
asomé a las mesas con curiosidad, pero conforme paseaba, se congregaba tras de mi una
procesion de locales. Objeto que tocaba, objeto que agarraba el hombre que se habia colocado a
mi espalda.

—¢Lo hacéis vosotros? —pregunté.

—Todo.

—¢ Tt has hecho alguno?

—Los hombres, la madera. Las mujeres, las pulseras. ; Quieres este?

—No, no, gracias.

—:Este?

—No, gracias.

—:Este?

Dejé de tocar y de mirar y entonces aquel desconocido de ojos avidos empezo a recortar la
distancia hasta que tuve su olor en la nariz.

—No quiero nada, nada, nada, nada. Si me molestas, aviso al jefe.



Y sefialé al hombre de la sonrisa inmutable, que se movia con ademanes de diplomatico. Los
que me envolvian se alejaron enfurrufiados y aproveché para colocarme en el centro del circulo y
presenciarme alli, es decir, experimentar el momento desde los sentidos. Pero no lo consegui.
Cuando mi mirada recaia sobre alguna mujer, esta me mostraba las manos llenas de todo.
Comencé a pasear de nuevo y entonces recordé que llevaba en la mochila las galletas saladas del
almuerzo. Me acerqué a una nifia que llevaba tiempo mirandome desde lejos y se las tendi. Tenia
la cabeza rapada y llevaba sobre la espalda, sujeta con un pafiuelo azul cian, a otra nifia mas
pequefia. Cogi6 el paquete dubitativa, con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas.

—Es para ti.

Sonri6 muy despacio y le di también una mandarina. Entonces la sonrisa se hizo mas amplia e
inmediatamente la compartié con la nifia que llevaba encima.

Me propuse salir del mercado, que para entonces resultaba asfixiante, y me acerqué a la
manyata mas proxima, donde dos nifias aplastaban bolas de barro y estiércol contra la pared
exterior.

—¢Es vuestra casa? —pregunté—. ¢ Vivis aqui?

Silencio.

Vi por el rabillo del ojo que la nifia a la que le habia dado las galletas me seguia y le hice un
gesto para que se acercase. Troto feliz.

—¢:Como te llamas?

—Me llamo Agnes.

—FEs un nombre muy bonito. ;Y ella? —sefialé a la nifia que cargaba a la espalda.

—FElla es mi hermana Mary.

Agnes tenia una mirada que estremecia. Sus ojos castafios y grandes contenian tantos
interrogantes que se desbordaban. Su hermana, en cambio, no se fijaba en nada concreto, pero se
mordia el pufio con el tnico incisivo inferior que tenia.

—¢Y ti como te llamas? —pregunté Agnes con un acento mas elegante que el mio.

—Macarena.

—Macarena —repitio y se rio.

—¢Qué edad tienes, Agnes?

—Nueve. Mi hermana, menos de uno. ;Y ta?

—Yo casi treinta.

Hizo una “0” con los labios.

—¢Nos hacemos una foto? —propuse; queria recordar sus 0jos.

—iUn selfi! —exclam6 una vocecilla por detras.

Era de una de las nifias que amasaban el barro. Las miré sorprendida, porque hasta entonces
habia pensado que no hablaban inglés.

—¢Sabéis lo que es un selfi?

—iPues claro! Un selfi.

Se miraron como si yo fuese una marciana.

Nos hicimos un selfi.

Entonces apareci6 el hombre de la shuka rosa y las espant6 con la mirada. Agnes, sin
embargo, no se movio.

—¢Todo bien? ¢ Seguimos? —dijo el joven con cierto histrionismo.

—Todo perfecto. Sé manejarme sola.

Forz6 una sonrisa y dio una palmada.



—Bueno, prosigamos. Por aqui.

En cuanto eché a andar, me volvi hacia Agnes y le tendi el pufio cerrado. No queria que nadie
mas viese lo que dejaba en su mano.

—Esto es solo para ti —dije en voz baja—. Es mi animal y creo que también el tuyo. Quiero
que lo tengas tu.

Y ella, en un movimiento tan rapido que nadie mas lo pudo advertir, se guardo el rinoceronte
en un bolsillo que tenia debajo del pafiuelo con el que cefiia a su hermana. Sonri6. Le devolvi
una sonrisa brillante.

—Adio6s, Agnes.

—Bye, miss.

El hombre de rosa ya no se detuvo hasta salir de la boma. No me mir6 al despedirse. Me saco
fuera de los limites del poblado y desaparecié. Entonces se acercé otro que era mucho mas
grueso. En el mismo momento, un conductor repartia cajas de picnics entre una turba de nifios
entusiasmados, que levantaban las manos para arrancar cuanto podian y echaban a correr con el
botin.

—Parece que les gusta —observe.

Y el hombre nuevo dijo con orgullo que unos cuantos de aquellos eran sus hijos.

—¢Cuantos tienes?

—Tengo diez, ¢y ta?

—Y o0 ninguno.

La respuesta le desencajo.

—¢Ninguno? ;Qué edad tienes?

—Casi treinta.

No cabia en si de la impresion.

—¢Treinta y sin hijos? ¢Por qué?

Me rei.

—No sé, la vida. No estoy casada ni tengo novio.

—Te puedes casar conmigo —dijo con una seriedad repentina.

Mi conductor se acerco y le coment6 algo en swahili, algo sobre sus hijos, quise intuir, porque
el hombre se gir6 y le sefialo a los nifios que seguian corriendo por el lodazal. Aproveché la
interrupcion para subir al coche y esperé al conductor, que no tardo en imitarme.

—~Oye, no me dijiste que le dabais la comida que sobraba a los nifios. De saberlo, habria
reservado la mia.

—No era necesario.

—Pero, ¢has visto como se han abalanzado?

—FEsos nifios comen bien. No pasan hambre.

Me incliné hacia delante, asomando la cabeza entre su asiento y el del copiloto.

—Porque todo eso, lo del poblado, la manyata, los nifios... todo es un teatro, ¢ verdad?

El conductor no respondio e insisti.

—El hombre que me hizo de guia hablaba un inglés perfecto e incluso solt6 algunas palabras
en castellano y en la casa que visitamos no habia nada, ni ropa, ni platos, ni nada de nada.
Ademas, no paraba de decir que preguntase lo que se me antojase, pero luego no contestaba.

—Yo si que no voy a responder.

—Dime la verdad: jotra vez me has lanzado a la boca del lobo!

El conductor estall6 en una risotada y me miro a través del espejo retrovisor.



—Pero esta vez te avisé.

—Si, no puedo quejarme —admiti con una mueca—. De todas formas y aunque lo que acabo
de ver solo sea una representacion, porque estoy segura de que lo es, me ha gustado.

—Me alegro —el conductor levanté la mirada hacia el retrovisor y después de un silencio
afiadio—. Hay muchos pueblos masai que siguen siendo pueblos masai.

—¢Y por qué no hemos ido directamente a uno?

Torci el gesto y entonces él dijo:

—Podriamos... podriamos ver uno. Hoy Kiano se casa.

Sonrei.

—Pues vayamos a celebrarlo.

El conductor asinti6 conforme, aunque miraba atentamente el reloj. No dijo quién era Kiano,
simplemente aceleré y tomo6 un camino de tierra apenas esbozado. Después de unos cuantos
minutos, que me parecieron interminables, divisamos una aldea. Una comitiva de mujeres
caminaban a extramuros detras de un joven pintado, quien a su vez seguia el paso a dos ancianos
que escupian al suelo. El conductor saco el brazo por la ventanilla y el hombre engalanado le
devolvio el saludo con una sonrisa desdentada.

—F] es Kiano.

Aparcamos junto a la puerta de la boma y entramos para incorporarnos al grupo que esperaba
a los novios. El conductor explicé someramente que el joven que iba adelantado era el novio y
que la chica que le seguia por detras, rodeada de las mujeres jévenes del poblado, era la novia.
Al atravesar la puerta principal, se convirtieron en marido y mujer.

Kiano se acerco cuando les rodeamos. Parecia alegrarse de encontrar alli al conductor.
Conversaron en swahili, me miraron los dos. Incliné la cabeza con una sonrisa, pero el recién
casado se dio la vuelta, atrapado por otros brazos llenos de pulseras.

—Debo reconocer que el poblado se parece al anterior —acepté cuando el conductor pregunt6
si estaba satisfecha.

—Y lo son, en cierto modo. Solo han descubierto que el turismo es buen negocio. Piensan a
corto plazo. No piensan en inversiones ni futuro, porque aqui son muy conscientes de que la vida
es efimera y puede terminar en cualquier momento.

Nos marchamos aprovechando el jolgorio y regresamos al coche caqui. El conductor mir6 la
hora. Frunci¢ el cefio.

—Seremos los tltimos —grufio.

Por algun motivo, le molestaba. Me incliné sobre su hombro y le agradeci que se hubiera
salido del recorrido. El sacudi6 la mano para quitarle importancia, pero se le suavizaron las
arrugas de la frente. Busc6 mis ojos en el espejo y dijo:

—Ya no habra mas lobos.

Lo decia con una nota gris en el fondo de la garganta.

—Porque mafiana es el ultimo dia —recordé.

—Hoy si puedes invitarme a una cerveza.

Me petrifiqué.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, en serio.

—¢Y el otro dia por qué no?

El conductor se encogié de hombros.

—Me dolia el estbmago —mintid.



Para evitar una nueva humillacion, nos dirigimos directamente al bar. Fue la condicion.
Pedimos las cervezas y buscamos dos sillas libres. Nos sentamos en el jardin, cerca de una
hoguera que habia apagado la lluvia. Miré a nuestro alrededor y entendi que no era habitual que
los turistas compartiesen su tiempo con los conductores.

—En el primer poblado, cuando nos ibamos, ¢por qué se sorprendio tanto aquel hombre de
que no tuviese hijos?

El conductor sonrio.

—Aqui las mujeres se casan muy jovenes y tienen muchos hijos. Los hijos son una bendicion.
En cierto modo, esa es la razon original de que los hombres tuviesen muchas esposas.

—Pues yo no estoy segura de querer tener hijos.

—Son una bendicion. Pertenecemos a dos culturas distintas —afiadié cuando me sumi en el
silencio.

Probablemente pensaba en los suyos, porque agaché la cabeza como si le hubieran colocado
un peso muerto sobre la nuca. En ese momento pensé en ti, Juan, en que querias tener una hija.
Lo recordé y estuve a punto de comentarlo, pero me callé con un trago. No queria seguir
hablando del tema.

—¢Qué haras cuando volvamos a Nairobi? —pregunté.

El conductor se encogié de hombros y permanecié unos minutos pensativo.

—Cuando termine este viaje, tendré que buscar otro trabajo.

—¢No haras mas safaris?

—Si me llaman, si, pero mi contrato no es continuo. Depende de si hay demanda o no. Soy
conductor cuando se necesita, pero si no, tengo que ser cualquier otra cosa.

—¢Y qué haras mientras tanto?

—No lo sé. Hakuna matata.

—Pero si hay matata.

—FEs mi problema, no el tuyo.

Miramos las brasas mojadas y recordé que aqui se hace lo que se gusta, asi que le confesé lo
que me preocupaba:

—Voy a echarte de menos.

Me mir6 fijamente, porque era una despedida.

—Yo también a ti, kifaru.

—Kirafu —sonrei.

No pude decir nada mas, porque se me estrecho la garganta. Si hubiese intentado decirle lo
que pensaba, me habria ahogado con mis propias lagrimas. Permanecimos en silencio hasta que
nos trago la noche, la dltima noche, y entonces, como la vez anterior, vinieron a buscarle. Pero
esta vez no se apresurd. Dijo algo en swahili y se recosto en la silla para mirar el cielo.

—~Cuando era pequefio, me gustaba dormir al raso para ver las estrellas. Tenia la obsesion de
que, con paciencia, podria contarlas, pero antes me quedaba dormido.

—Entonces no creciste en Nairobi.

—Oh, no. Procedo de la tribu kamba, aunque de un poblado muy proximo a Nairobi. Mis
padres vivian en una aldea pequefia donde no habia agua corriente, ni mucho menos electricidad.
Apenas era un puflado de casas muy sencillas. Haciamos la vida méas fuera que dentro. Cuando
tuve diez afios, decidi que no volveria a dormir bajo techo. Mi abuelo, que era uno de los
hombres sabios, decia que yo era mds elefante que nifio. En la tribu se creia que los elefantes
proceden de los hombres y decian que mi espiritu era demasiado fuerte. No me gustaba. Un dia



me puse a andar y ya no he vuelto.

—¢Por qué?

—Para que supieran que no soy un elefante.

—¢Y por qué asi?

—Porque los elefantes no abandonan a su manada.

Sopesé la respuesta.

—¢Cual es tu animal?

Me mir6 con la satisfacciéon de quien regresa a un lugar que conoce y dijo:

—La jirafa.

Nos quedamos en silencio. Luego pensé en seguir haciendo lo que me gustase y me levanté,
aparté la silla y me tumbé en el suelo. El lo entendi6 y se recosté a mi lado.

El cielo era de un azul terciopelo y habia tantas estrellas que ni siquiera supe por dénde
empezar a contarlas. El conductor levant6 el brazo.

—Yo empezaba por la Osa Mayor.

Contamos en voz baja, en castellano y en swahili. Como una letania. Uno, moja, dos, mbili,
tres, tatu, cuatro, nne, cinco, tano, seis, sita, siete, saba... Senti que el pecho me fuera a explotar.
Alargué la mano y rocé sus dedos. Su mano se deslizo, aspera, sobre la mia. Ocho, nane, nueve,
tisa...

—No quiero irme —dije con voz queda.

—Siempre puedes quedarte.

Me incorporé despacio y me arrastré las lagrimas que se me colaban en las orejas.

—Lo siento —musité.

Me galopaba una hilera de fius por las costillas.

Lo siento.

Me dirigi de vuelta hacia la cabafia y comencé a escribirte esta carta.

Querido Juan, no quiero marcharme. No quiero irme de Africa. No quiero y no quiero. Ojala
fuese tan sencillo y bastase con querer o no querer, con gustar o no gustar, pero, ;de qué sirve
renunciar a todo si tampoco tengo un hogar aqui? Podria vivir viajando, pero ya no seria en el
coche caqui ni con el conductor, porque he agotado todo el dinero que tenia ahorrado. Y podria
regresar al hospital que me contratd, pero no puedo, porque me engullirian mis demonios. Me
pesa el alma y me pesa el cuerpo. ¢Y si él hubiese dicho: quédate? Asi, directo, con esa
seguridad a la que es imposible negarse. Pero yo soy solo una turista y él un conductor. Oh, Juan,
no puedo soportar el peso de tantos futuros posibles. Y si me quedase, ;qué haria? ; Tener hijos?
¢ Trabajar en qué? Estoy cegada por las lagrimas, asi que ya no diré mas. Escribo como si pidiera
auxilio porque no quiero olvidar ni un solo detalle, ni una de estas sensaciones, pero sé que es
irremediable y que lo haré. Me iré y lo olvidaré todo y él me olvidara también. Pasara el tiempo y
seremos una mancha difuminada y terminaremos por dejarnos ir. Toda Africa habra sido un
suefio. Algun dia estaré bebiendo café por la mafiana y me asomaré a un amanecer que me
recordara el rosa amable y sereno de la sabana y entonces recordaré que estuve en Kenia y que
Kenia contiene un fragmento de mi. Estoy aqui, en estas llanuras de leones, de elefantes, de
jirafas. El guardian del arca me dio un nombre y pertenezco a este lugar.



Valle del Rift, noviembre.

Querido Juan, te escribo desde un camino indeterminado del Valle del Rift. Esta clareando el
cielo y atravesamos Kenia mientras duerme. Después de mas de un afio, si tengo que contarte
Africa, empezaria por el amanecer. Te dirfa que la bocanada de la mafiana sabe a agua de botijo
y que la sombra se disipa ante el ascenso del sol, que dora la tierra seca y la selva, y las manadas
vuelven a poblar la tierra.

En Kenia, el silencio suena distinto. El silencio es solemne, calido y sereno. Es el mismo
silencio que imagino en el vientre materno. Las voces también son distintas, son mas profundas.
Creo que los kenianos piensan mas que nosotros al hablar, que escogen muy bien cada palabra,
que el resto del mensaje lo cargan en los ojos; también en las profundidades de la garganta.

En un tramo, durante el que mi conductor pensé que me hallaba dormida, cogi6 el movil y
marc6o un numero. Dijo algunas palabras en swahili y luego comenz6 a cantar. Le brot6 una voz
muy dulce, tan dulce que deseé que fuese para mi. Luego escuché una voz aguda de nifio y
entendi que era la promesa de un padre que afiora a sus hijos. Tal vez les decia en el lenguaje de
la tierra que ya faltaba menos, que pronto estaria de vuelta. Volviamos a hogares distintos, a
mundos distintos.

En ese momento pensé en meter un volantazo para abandonar la carretera que siguen todos los
coches caquis. Me habria gustado ver Africa desnuda, como en Nyeri, como en Rongai, como en
Lamu. Me gustaria escribirle cartas a Kenia para que no mediasen prejuicios ni disfraces. Pero en
lugar de eso, esperé a que colgase y conté hasta cien y entonces me sujeté al asiento del
conductor y pregunté muy seria:

—:Crees que puedo decir que conozco un pedazo de Africa o este pedazo es tan mintisculo
que ni siquiera cuenta?

El conductor no contest6 inmediatamente.

—Has visto un pedazo.

—¢Mindsculo?

—Ni siquiera yo puedo decir que conozco Kenia. Kenia es gigante.

—Temo que solo haya visto lo que han preparado para nosotros.

El me miré y no dijo nada, lo cual interpreté como una confirmacion.

—Ya que tengo que irme, me encantaria volver algun dia.

—Podrias volver cuando tengas hijos. A los nifios les encanta ver de cerca a los animales.

Esa vez fui yo la que no respondi.

¢Sabes, Juan? Aqui hay dias en que el tiempo se despierta detenido y fluye despacio. Discurre
como un rio. Si vieses algo asi, si la orilla fuese verde brillante y los tobillos te los lamiese el
vapor, ¢no te zambullirias? Se abririan los poros para recibir el aliento de la vida y te sentirias
poderoso y afortunado y feliz. Y si ocurre asi aqui, ¢por qué no en cualquier otro punto? Quiza
nunca he tenido los ojos atentos.

Esta mafiana, al salir de la tienda donde me alojaba, me he dado cuenta de que estoy sola, si, y
a veces esa sensacion es insoportable, pero cuando escribo, dejo de estarlo. Es imposible sentir la
soledad cuando me derramo en el blanco. Abrazo ese infinito con todo lo que soy. Soy yo ese
infinito. El infinito, el universo, todo eso somos cuando escribimos un poema o un pensamiento
o una carta. El guardian del arca me lo dijo, pero no le entendi. Lo he sabido hoy porque al



asomarme al amanecer he sentido unas ganas tremendas de coger un papel y contarte que estoy
sola, pero también estoy conmigo. Y contigo. Escribir es sumergirse en ese rio dulce y nebuloso,
porque la palabra hace eterno al tiempo.

No he podido contenerme. Tenia que gritarlo y tenia que decirtelo. Por eso estas palabras
apresuradas, que ni siquiera sé si llegaran antes que yo. Perdona si cuesta descifrar la letra. Voy
dando tumbos en el asiento trasero del coche caqui. jEspero que no resulte muy engorroso
leerme!

Un abrazo para ti y otro para Montse.

Con carifo,

Kifaru.



Nairobi, 2 de diciembre.

Querida Maca, no estés triste, pero llora. Te vas de Africa y no sabes si volveras, pero si Beryl
Markham vol6 sola, ti puedes hacerlo en este avion repleto de gente. ¢Has visto al nifio de
enfrente? Al jugar, se pega unos cabezazos que le van a horadar el craneo. ;Y has visto la mujer
que ronca ocupando tres asientos? Todos ellos se marchan como ti y no parecen tan apenados.

Te reconozco que ha sido la despedida mas dificil de toda mi vida. Ni siquiera separarme de
Marc me dolié tanto. Cuando el conductor aparcé en la puerta y se bajo para abrazarme, para
abrazarte, se me eriz6 la piel. Me hundi en su hombro, que olia a sudor después del viaje con el
sol de frente, y pensé que echaria de menos ese gesto de boa. Me apret6 fuerte, pero me solté
rapidamente.

—Samahani —farfullé.

Pero yo me apreté de nuevo y con mas impetu. Le brillaban los ojos cuando me separé.

—Te he escrito una carta —dije rebuscando en el fondo de la mochila—. No sé si el
traductor...

Habia intentado decirle en swahili algunas frases con sentido, pero no estaba segura de si lo
habia logrado; probablemente no, pero me entenderia. En el sobre, ademas, habia guardado un
fajo de billetes que, al notarlos, el conductor volvié a tenderme.

—FEso es por la costumbre —me apresuré a contestar—. Ya sabes. Dos culturas... y estamos
jugando con tus cartas, no con las mias, asi que acéptalo.

—Pero ta...

—Si protestas, te daré mas. Te daré todo.

El conductor se rio y se encogi6é de hombros con timidez. Me sefial6 el edificio gris.

—Vas a perder el vuelo si te retrasas. Twende.

—Twende —dije.

Y ya no pude volver a hablar, porque se me tensé la garganta y me empezaron a brotar las
lagrimas. Agarré la maleta y eché a correr hacia las puertas donde un vigilante comprobaba la
documentacion. No podia dejar de pensar en que no volveria a verle. Lo sabia. Esas cosas se
saben. Habiamos compartido la vida y con el tiempo ya no quedaria nada. Segui las flechas, los
brazos extendidos, entregué el pasaporte, el billete, la maleta, pero no veia nada. Tenia los ojos
ahogados y la voz aflautada.

No he vuelto a pronunciar ni una palabra, ni siquiera para despedirme de Africa. He mirado el
asfalto de la pista antes de ascender la escalera y he pensado: asante sana. En la cabeza si, como
en el papel. Aqui soy yo. Soy yo mas que en ningun otro sitio. Me subi a esta nave llena de ruido
y me asomé a la ventanilla como si esperase encontrar al otro lado el coche caqui y dentro, al
conductor agitando el brazo para hacerle notar al piloto que iba tarde, que me quedaban mas de
tres horas por delante. La imagen me resulto tan consistente que rompi a reir, a llorar y a reir al
mismo tiempo, y se me acercé la azafata para preguntarme si estaba bien.

Asenti fervientemente.

Querida Macarena, volvemos a casa.



Barcelona, 3 de diciembre.

La madre la abrazé y llor6 sobre su hombro cuando llamo a la puerta de casa. Le atusé el
pelo, le deshizo la trenza de tantas veces que la recorrio con los dedos y le explico que habia
comprado un perro y le habia llamado Maca para no echarla tanto de menos. Le sirvio un
chocolate caliente que sabia amargo y unos turrones endurecidos.

—¢Como estas? ;Como ha ido el viaje? Has hecho bien en volver. ;Como ibas a vivir alli
sola?

—No estaba sola, sola.

—Bueno... —la madre torci6 el gesto.

Macarena cogio6 el vaso y una cuchara y sorbié con fruicién. El estémago se le retorcia de
hambre. Habia comido poco en el avion, porque las dos veces que pasaron con bandejas estaba
profundamente dormida. Cuando se lo explicé a la azafata, ella le dio un bocadillo con dos
lonchas de queso y eso era lo unico que habia comido en veintitantas horas.

Se fij6 en el cimulo de latas de comida precocinada que su madre habia acumulado junto al
microondas y en las dos cacerolas sucias que habia en el fregadero.

—¢Todo bien por aqui?

—Bueno, no son tiempos faciles.

—¢Y donde esta el perro?

—Duerme en el balcon.

—Mamad, ilo vas a matar de frio!

—Le he llenado la caseta con cojines y mantas y tiene tanto pelo que esta mucho mejor alli
que aqui.

—¢Y en el trabajo qué tal?

—Bien, bien. Turnos de noche, ya sabes. Hoy cambié el turno con una amiga para recibirte.

—No hacia falta.

La madre le dio un achuchén y un beso sonoro en la mejilla.

—¢Como que no? No sabes las ganas que tenia de verte.

—Pero solo estoy de paso —recordo la hija.

Pensaba marcharse en Nochevieja, por lo simbdlico de estrenar calendario en otra ciudad,
pero eso no lo dijo, porque nunca se sabia. Se contaron los ultimos meses mientras el frio se
colaba por las paredes. Macarena se acerco a las ventanas y paso el dorso de la mano sobre ellas.

—Deberias cambiarlas. Hace un frio que pela.

—Es la humedad. Haria frio de todas formas.

Asi que Macarena deshizo la maleta para abrigarse con el polar negro con el que vio
amanecer en Aberdare. Se quedé en cuclillas, ensofiada, hasta que su madre le llamo6 desde el
sofa.

—¢Me trajiste algo de tu viaje?

—No compré nada.

—¢Nada? ¢Ni siquiera una piedra?

—¢Para qué querrias una piedra?

—No sé, seria un pedazo de alli.

Macarena regreso a la sala de estar y ech6 una manta sobre los hombros de su madre.



—¢Por qué no te vas a Kenia en las proximas vacaciones?

—¢Y con quién me voy a ir? No tengo a nadie.

Eso le hizo pensar en lo lejos que se veia Africa desde Barcelona. Se asomé a la ventana para
buscar el mar y lo imagin6 invadido por la sabana. Las gaviotas serian leonas, los peces serian
los fius. Todavia le dolia el es6fago de la despedida. Se le habia acumulado la tristeza en la
traquea. Cuando el conductor le dejo en el aeropuerto, ninguno pudo decir adiés. Twende, dijo él.
Twende, respondi6 ella antes de echar a correr hacia el control y llorar hasta quedarse dormida en
el asiento del avion. Lloraba desconsoladamente porque sabia que la complicidad se
desvaneceria y, como las emociones que le explosionaban en el pecho, acabaria reducida a un
recuerdo agradable que, en todo caso, les suscitaria un suspiro.

Macarena se frot6 los brazos.

—Me voy a dormir. Estoy agotada.

—Quédate un poco mas. Solo un poco mas. Recuéstate aqui y deja que te abrace.

Macarena se hizo un hueco bajo la manta y se sorprendi6 de su suavidad.

—Mama, gracias.

—¢Gracias por queé?

—Porque estas aqui.

La madre le apret6 el brazo con carifio. Se quedaron dormidas antes de que el reloj saltase de
dia.



Barcelona, 4 de diciembre.

Cuando Macarena despertd, su madre ya se habia ido. En la cocina habia dejado el café
goteando y el pan dentro del tostador. Sobre el plato, una nota:

Maca, espero que esté todo tan bueno como te lo parecia cuando desayunabamos juntas. Me
marcho al trabajo, pero ;cenamos después? He dejado preparada la comida en la nevera. El
perro ya estd paseado y aunque te pedird comida, no le des, que si engorda, me regafia la
veterinaria... No seria la primera vez. Nos vemos luego. Me alegra mucho que estés aqui.

Se encaram6 a una silla alta y la hizo girar mientras releia. Su madre nunca escribiria te
quiero. ¢Alguna vez habria enviado una carta de amor? Macarena trat6 de imaginar a su madre
cuando no era madre. Una joven alocada y alegre que estudiaba enfermeria porque queria
cambiar el mundo. Una enamorada de la fiesta, de los viajes, de los deportes de riesgo. La madre
de su madre decia que habia nacido sirena, siempre en el agua y siempre cambiando de océano.
Le mecian las corrientes. Nunca se sabia déonde iba a amanecer. Un dia en una calle de Berlin,
otro en un camarote estrecho en Budapest, al siguiente en un sofa de Viena. Y a su lado, cientos
de compafieros de viajes distintos, conocidos y desconocidos. No importaba quién con tal de que
tuviera una sonrisa sincera; eso era en lo que se fijaba. Las sonrisas no mienten, juraba, y las
buscaba en los labios, en la nariz y en los ojos. Tenia que darse la triple ecuacion.

Macarena unt6 mantequilla en el pan y pens6 que aquella joven no distaba demasiado de la
madre que se habia comprado un perro para llenar el silencio. Le recordé a aquella otra mujer, la
que respondi6 a una de las cartas de Juan, si bien su madre no habria escrito mas de un parrafo.
Lo escondia todo entre las lineas y con pocas palabras.

Todavia con las palmas alrededor de la taza de café, llam6 a Juan. Buscé su nimero en la
agenda —en la vieja agenda de la escuela— y esper6 mas de diez puntos suspensivos.

—iJuan! —apret6 el auricular contra la oreja—. ;Cémo estas? ¢Qué tal te encuentras? Si,
anoche regresé a Barcelona, aunque no sera por mucho tiempo... Te llamaba por si te apetecia
que nos viésemos uno de estos dias. jQué bien! Por mi, genial. E invita a Montse, que después de
todo lo que me has contado sobre ella, tengo ganas de conocerla —Macarena arrug6 el cefio—.
¢Como que quién es Montse? Pues Montse, quién va a ser. Podriamos quedar a cenar un dia.
¢Como que quién es Montse? ¢Cuantas Montse conoces? Tu novia. (Como que Laia? Me dijiste
Montse, vamos, que lo tengo escrito. Juan, en serio, es muy temprano. ; Bromeas? ¢ Te has dado
un golpe en la cabeza o algo? Me lo decias en las cartas. Decias Montse, asi como te lo digo.
iPor Dios, Juan! La llamabas Montse, no Laia.

Macarena puso el teléfono en altavoz y corri6 a la habitacion a rebuscar entre las cartas.

—NMiralo. Montse. Montse. Montse. Pones Montse.

—:Donde lo pone?

—:Coémo que dénde? jEn las cartas!

—Pero, ¢qué cartas? Si nunca me escribiste.

—Pero, ¢qué estas diciendo? Si nos llevamos escribiendo desde que me fui.

—Si no me diste tu direccion de Kenia, ¢cémo te iba a escribir? Te escribi una y se la di a tu
madre, pero nada mas. No recibi ninguna tuya.

—Te escribi dos cartas y entonces, me respondiste.



—Ostras, Macarena, ;me estas gastando la broma tu?

Macarena cogio uno de los sobres y leyo0 la direccion del remite.

—Esa es tu direccion —acus6 Macarena.

La linea se silencié durante unos segundos. Juan titubeo.

—Oh.

—Oh, ;qué?

Macarena pens6 que, de tenerlo en frente, le habria regado con lo que le quedaba de café.

La voz de Juan son6 ahogada.

—No, no, no. Me vas a matar.

—¢Por qué?

—Me vas a matar... Creo que me equivoqué al anotarte la direcciéon. Mi edificio esta en esa
calle, pero no es el numero 52, sino el 25.

Sin embargo, la direccién era clara y la firma, también: “El vecino del 52”, rezaba.

—Pero, si no eres tu...

Macarena corri6 a revisar el buzon mientras Juan gritaba su nombre en el auricular. Bajo al
portal e introdujo la mano por la ranura, pero el fondo se encontraba vacio. Volvié a sostener el
teléfono.

—¢Seguro que no es tu direccion?

—Seguro...

—Madre mia.

Colg6 repentinamente y llam6 a su madre. Preguntd si habia recibido alguna carta a su
nombre. La madre recordo.

—AMh, si, si, lo habia olvidado por completo. Una lleg6 hace mucho tiempo, mas o menos
cuando te fuiste, y la dejé en la buhardilla, sobre tu mesa. Estaba a tu nombre, asi que no la abri.
La otra la trajo un antiguo compafiero tuyo. Me pidi6 que te la enviase, pero yo no sabia a donde,
asi que la tengo en algtn lugar de mi habitacion.

Macarena subi6 las escaleras a trompicones. Sentia una curiosidad efervescente y dramatica.
Entr6 en la buhardilla y se estremeci6 del frio. Desde la puerta vio el sobre que abultaba en la
mesa. Se acercé con cosquillas en los dedos. Ahi estaba, redondeada y cursiva, la caligrafia azul
de Juan. ;Y si no era Juan, quién era? Se sentd. La carta iba sellada con fecha de agosto del afio
anterior.

—ijAgosto!

Estimada Macarena:
Soy el vecino del 52, un hombre ya mayor y con poca vista...

Macarena reley6 la carta como si viajase en un tiovivo. Primero le invadié una sensacion de
irrealidad, luego de extrafieza. Sintié que resbalaba por un tobogan de hielo y caia y caia y caia
mientras se le entumecia el cuerpo. Aquella era la letra inconfundible de Juan, pero no era Juan.
Era un sefior mayor con poca vista. A cambio, estaba Montse, aunque era una Montse invocada y
amada, ya sin cuerpo.

Macarena tard6 en encajar las piezas a pesar de que el puzle estaba dispuesto con
instrucciones claras. Corrié a buscar todas las cartas, las otras, las que habia leido en Africa, y
atraveso el dia ordenando papeles en el suelo. Se le mezcl6 la vergilienza con el enfado con la
resignacion, aunque experimento el alivio de que la primera carta, la que escribi6 ella y que



ahora tenia entre las manos, jamas hubiese llegado a Juan. ;Entonces era verdad que Juan no
habia leido nada? Y, ;quién era aquel vecino del 52? ;Por qué no le volvié a sacar del error
cuando le escribié desde Nairobi? Se habia confesado con un hombre que podia ser cualquiera.
¢Qué habia escrito ella exactamente? ¢ Le habria revelado algin dato sensible? A punto estuvo de
rasgar el collage y pisarlo hasta que no quedase nada. Tuvo que contenerse para no salir esa
misma noche en busca del impostor.

Escucho el tintineo de las llaves de su madre y el golpe detenido de la puerta. Conocia de
memoria el gesto. Desde que recordaba, aquel silencio mullido le sonaba glorioso. Su madre de
vuelta. Macarena siempre dejaba lo que tuviese entre manos para correr a su encuentro y darle un
abrazo. Esta vez, sin embargo, fue incapaz de despegarse del suelo. Alli la encontré su madre,
agazapada y con los ojos anegados.

—Hija, ¢estas bien?

La voz preocupada, un poco mas fina de lo habitual. La figura de su madre detenida a
contraluz en la puerta.

¢Coémo explicarle?

—Mama, ¢alguna vez has escrito una carta de amor?

La pregunta que disipa los miedos.

—Ay, mi nifa...

Un abrazo con olor a vainilla. Su madre siempre se perfuma antes de regresar a casa, para
dejar el de los sueros y los desinfectantes en el trabajo. Piensa que la hija tiene el corazon roto y
se agacha a su lado. Escoge muy bien las palabras.

—Solo una vez, pero la quemé en la noche de San Juan. La quemé y lancé las cenizas al mar,
para que su inmensidad transmitiese el mensaje —cierra los ojos antes de decir lo que nunca se
ha atrevido—. Tu padre era mercante. Se embarco por primera vez a los dieciséis y a los
veinticuatro se lo trago el océano.

Por primera vez: su padre. Un recuerdo vital desbloqueado por una carta de amor.

Pasan la tarde sentadas en el filo de una constelacién de cartas escritas con tinta azul. La
madre se derrama y descubre que la sonrisa fascinada de la hija le consuela. El dolor empieza a
desenredarse y aunque lo carga muy al fondo, descubre una luz tenue que antes no estaba.

Macarena empieza a entender muchas cosas y, por un momento, olvida que Juan no es Juan,
sino el vecino del 52, un hombre mayor con poca vista.

Trasladan la conversacion al salon y alli se quedan dormidas, las dos en el mismo sofa pero en
distintos brazos. De pronto, Macarena tiene padre; un padre invocado y amado, como Montse, y
la certeza de que nunca supo de ella, que no la abandon6 ni la rechazé ni la quiso menos. Su
madre explora el pasado con detenimiento y trata de traerle de vuelta.

—FEl era asi... y asi...

La hija sonrie, porque hacia tiempo que no sentia el calor que ahora le asciende desde el
estdbmago y se ramifica por todo el cuerpo.



Barcelona, 5 de diciembre.

Por la mafiana, Macarena regresa a la buhardilla y recoge todas las cartas. Las ordena y las
devuelve al sobre. Esta decidida a hacerlo. De hecho, ha sofiado que lo hacia, que buscaba al
vecino del 52 como si buscase a su padre. Ni siquiera se cambia de ropa. De pronto le sacude la
impaciencia. Introduce en el buscador del movil la direccién que le dio Juan y se da cuenta que
Juan ya no le importa, que también ella, a su modo, quemo su carta de amor.

Estudia el recorrido, se calza y sale de casa envuelta en una bufanda. La humedad la acoge y
se estremece. Recuerda el frio de Aberdare y al guardian del arca. Querria darle las gracias de
nuevo, porque estd segura que fue él quien la puso en contacto con su espiritu. Se entretiene
pensandolo mientras atraviesa la ciudad.

Estan a punto de atropellarla en dos ocasiones y se esfuerza en bajar el ritmo, pero es tal el
torbellino... ¢A quién buscaba Gaudi cuando le golpe6 el tranvia? Le quiere sonar que iba
camino de encontrarse con su confesor. Macarena se detiene. Por un momento piensa qué pasaria
si su vida se acabase en ese momento, como le sucedié a él, y de seguido teme el final del
cuento. Si localiza al vecino del 52, se le desbaratara la verdad, acaso el viaje entero, y planea
dejarlo todo como esta. Seria tan facil como darse la vuelta, celebrar la Navidad y marcharse a
otra ciudad. La Kenia que experiment6 quedaria intacta. Lo desea, pero entonces le sacuden los
bocinazos de un coche que quiere atravesar la calle donde ella se encuentra y sigue andando.
Llega un momento en que sus piernas dejan de responderle. ¢El cuerpo puede desear algo
diferente que el cerebro? ;Y puede desactivarlo?

El teléfono vibra para indicarle que ha llegado a su destino y Macarena se sorprende de
encontrarse frente a un edificio anodino con un portal anodino. Una fachada gris, una verja
negra.

Consulta el mévil para asegurarse y entonces constata que le tiemblan las manos. Trata de
frenarlas, pero todavia se sacuden mas. Las dirige al interfono en un esfuerzo por controlarlas y
pulsa el boton del piso anotado.

Contiene la respiracion.

Una mujer sale con un perro en brazos y la escruta con desconfianza. Macarena saluda, pero
no se atreve a preguntar. Vuelve a hundir el botén, pero nadie responde, y entonces asoma un
hombre vestido con camisa y pantalon de traje.

—Buenas tardes, sefiorita. ; Puedo ayudarla?

Macarena es, ella misma, un tifon.

—Estoy buscando al vecino del 52.

—¢De parte de quién?

—De Macarena.

El portero arruga el cefio.

—Macarena... —repite.

Y Macarena le muestra la direccion escrita en uno de los sobres.

—Me temo —dice el hombre— que no lo va a encontrar.

—¢No vive aqui?

—Si, si, vive aqui, pero no le va a encontrar por mas que quiera.

—¢Ha pasado algo?



—¢Es usted la Macarena que le enviaba cartas?

Macarena se sonroja.

—Soy yo.

La expresion del portero se transforma de inmediato. Sus ojos se arquean, sus mofletes se
concentran al nivel de la nariz.

—iVaya, no lo puedo creer! Es usted en persona. jNo la habia imaginado asi! Pensaba que era
alguna vieja amiga del sefior. Vieja es una forma de hablar, ya me entiende... Con todo el
respeto. Ya sabe, algin antiguo romance. Confieso que me tenia bien intrigado, porque no podia
concebir que tuviese ojos para una mujer que no fuese su esposa, porque aun después de muerta
la sigue queriendo con todo el corazén. Algo insélito. Nunca he visto nada igual. El hombre
quedo muy triste, ya sabe, pero sus cartas obraban milagros. No se imagina como le cambiaron el
humor. Bajaba a menudo a preguntar si habia llegado algo y entonces parecia un nifio pequefio
de la ilusion que le hacia. Como mi hijo la noche de Reyes.

—¢Sabe cuando volvera?

—FEso que me pregunta... —el portero arruga el cefio—. Le ingresaron hace unos dias. Tuvo
un infarto y casi no lo cuenta. Suerte que ese dia le visitaban la hija y el nieto y estaban en la casa
cuando ocurri6. Se armoé un revuelo... La mujer estaba histérica y nadie sabia como serenarla
mientras llegaba la ambulancia.

Macarena se agarra a la puerta para no caerse.

—c:Donde puedo encontrarle?

El hombre le indica el nombre del hospital que escuché y Macarena no pierde ni un segundo
en dirigirse hacia alli. Se conoce el camino de memoria. Conoce todos los caminos que llevan
hasta él, no en vano fue alli donde comenzé su andadura profesional, donde todavia trabaja su
mejor amiga, Mila. Busca su nimero con frenesi y la llama. Le resume la historia a borbotones
mientras atraviesa las calles. No tiene mas datos que la direccién y el motivo del ingreso, pero
Mila lo localiza. Tarda un tiempo, pero lo hace. Entonces Macarena cae en la cuenta de que no
quiere saber su nombre y Mila solo le dice el nimero de la habitacion. Esta prohibido, pero
rompe las reglas por ella, porque también Macarena se las ha saltado en otras ocasiones.

—Si te preguntan, di que eres la nieta —advierte Mila.

—¢Esta grave?

—Esta mejorando, pero habra que ver la evolucion.

—~Gracias, Mila.

—Un placer, Maca.

Se rien. Macarena deshace los nervios riendo. Casi vuela en el dltimo tramo. Anda tan rapido
que cuando se detiene frente al ascensor, le hormiguean las piernas por los calambres. Procura no
cruzar la mirada con nadie, por si la reconocen. No tiene tiempo para detenerse. El corazon
repiquetea inquieto y deja de escuchar otro ruido que no sea su bombeo; lo tiene dentro de las
orejas y en las sienes y en cuello.

Una mano le agarra el antebrazo y la gira.

—iMacarena!

Macarena parpadea. Es un antiguo compafiero, pero no recuerda su nombre. Mueve
frenéticamente los brazos y acelera el paso. No le importa lo que digan después, que la llamen
maleducada o engreida. Todavia se tropieza con algunos mas, aunque elude sus rostros
estupefactos. No tiene tiempo. Va contando las plantas, luego las habitaciones.

Se detiene en seco frente a una puerta cerrada.



Le da la impresion de que la madera respira hondo y se encoje como un agujero de gusano.
Macarena posa la mano sobre el pomo y lo gira muy despacio. Antes de empujar, golpea con los
nudillos.

Le tiembla la voz cuando pregunta.

—¢Se puede?

Tarda en encontrar una respuesta.

—Adelante.

Vamos, twende, piensa Macarena. Recorre a camara lenta un pequefio pasillo que huele a
desinfectante. De reojo ve un bafio impecable, apenas alterado por una toalla sobre el lavabo. La
habitacion es estrecha, pero la luz que se desparrama por la ventana abierta la hace parecer mas
amplia. Después de estudiar los objetos que la completan, Macarena dirige la atencion hacia la
cama. En ella hay un hombre lleno de cables. Un anciano con pijama azul, con un asomo de
barba, con unos ojos cansados que de pronto se encienden. Comprende y le tiemblan las cejas y
los labios. ;Cémo lo sabe? El hombre se incorpora hasta que le sobreviene una mueca de dolor.
La pregunta que le brota no es una pregunta, sino un suspiro que suena a alivio, a familia, a
hogar.

—:Macarena?

Se interrogan en las pupilas, tratan de localizar las migas que confirman que son ellos los que
se enviaban cartas. El silencio se espesa como la espuma de un bafio caliente. Macarena suelta el
aire despacio. Tiene la impresion de que el tiempo se aletarga.

El anciano, que continda sonriendo, tantea con su mano temblorosa la mesilla alta. Levanta un
papel desdoblado como si se tratase de un trofeo y dice:

—Me volvio a escribir aquella vecina a la que le llegd una de mis cartas anonimas. ;La
recuerdas? Me dio mucha alegria. Cuenta que volvié a la heladeria del puerto, a esa a la que iba
cuando sus hijos eran pequefios, y que probo el helado de turrén que le recomendé. Le ha
encantado. Literalmente le ha encantado y desde entonces vuelve todos los domingos.

Macarena todavia no es capaz de decir nada y desvia la mirada hacia la mesilla, donde
también hay una fotografia antigua; el retrato desvaido de una mujer resplandeciente. La
reconoce de inmediato.

—FEs Montse. Tenia ganas de que la conocieras —dice el hombre.

Y Macarena quiere decirle, pero no puede, que ya la conoce, que era ella. Recuerda los ojos
abismales de la anciana que muri6 de su mano y su apreton firme, su agradecimiento.

Macarena siente que se sumerge en el fondo del mar. Un mar primitivo, ancestral. El mar del
que procede la vida. Ve también, como si reflotase de su propia memoria, a su madre bailando
sin noches ni dias. Vuelve a los juegos de infancia y a su escritorio rallado y a las risas sobre la
que se cimenta la edad adulta. Y regresa al coche caqui y al espiritu generoso de su conductor.
Todo eso que la construye esta ahi dentro, en un lugar comun al que llegan pocos.

—Montse —dice.

Porque Montse es la llave.

El hombre se lleva la mano al pecho.

Macarena se acerca.

—Asi que usted es Juan.

Lo dice con sorna y los dos sonrien.

—Siento haber dejado que lo creyeras —se apresura en responder el anciano.

Levanta las manos en sefial de rendicion y Macarena, que ha olvidado el discurso que preparo



por el camino, se sienta en el sillon que hay junto a la cama. Sefiala con nostalgia a la mujer
sonriente del marco y reconoce que es a ella a quien atendio, cuenta todos los detalles mientras
se le inflama el pecho y llora. También llora el anciano. Los dos lloran por la misma mujer.

El silencio que viene a continuacién les reconcilia.

—Ahora veo. Fue Montse quien te trajo hasta mi —musita el hombre mirando el rostro de su
mujer con ternura. El pensamiento le anima y deja un beso en el cristal, sobre los labios. Luego
busca a Macarena y afiade—. Td me la devolviste cuando estaba a punto de rendirme. Si no
hubiese sido por ti, me habria extinguido.

Macarena se inclina para apretarle la mano.

—Yo también os estoy agradecida. A ella, por el ejemplo de bondad y de serenidad que me
regal6 y a usted, por enriquecerme el viaje. No sé qué habria hecho sin sus cartas.

—Tuteémonos, por favor. Si no, me sentiré un extrafio y no me gustaria después de tanto —al
anciano le brillan los ojos—. A proposito, tengo una curiosidad. ;Puedo preguntar qué pas6 con
Juan? Con el verdadero Juan, me refiero.

—Creo que hay una carta suya en algun lado de mi casa. Supongo que ahi estara su direccion
correcta —rie Macarena. Se encoge de hombros—. Pero ya no importa.

—iClaro que importa!

—En realidad, me alegro de que se perdiese la carta... Ahora no se la habria enviado. Fui una
estipida. Tanto arrebato... —se sonroja—. Ni que tuviese quince afios.

—Los quince afios son estupendos para hacer y decir lo que pensamos.

Un ruido en la puerta los interrumpe y se giran. Un joven alto les mira sorprendido. Trae un
café y una bolsa de galletas de la maquina del final del pasillo. Tiene el pelo muy corto, la nariz
larga y la barbilla hundida en el centro. Macarena se pone de pie, pero el recién llegado hace un
gesto para que vuelva a sentarse.

—Es mi nieto Daniel. Si no fuera por él, vete a saber si estariamos hoy aqui charlando.

Daniel esboza una media sonrisa y deja el café y las galletas en la mesilla. Le da un beso a su
abuelo, quien estira el brazo y sefiala a Macarena.

—Ella es la chica de la que te hablé.

Daniel la mira de nuevo, esta vez con interés, y dice:

—Asi que ta eres Kifaru.

Macarena se encoge al escuchar el nombre que le mostré el guardian del arca; no lo habria
imaginado en boca extrafia, menos aun en Barcelona, y eso, de algun modo, los acerca. Le parece
ver en sus pupilas los colores de Africa.

—Mi abuelo me ha hablado mucho de ti. Creo que se sentia un poco culpable por tenerte
engafiada, aunque no sé si luego se le paso, porque siempre que recibia una carta se ponia muy
contento —comenta.

Mira con intencion a su abuelo, que pone los ojos en blanco.

—De verdad que lo siento, Macarena.

—Yo no —interrumpe Daniel—. Antes de ti, dejaba pasar los dias sin ninguna ilusién. No le
importaba nada. Desde que desayunaba hasta la cena, estaba sentado en su sillon mirando el de
mi abuela.

—Y lo seguiré haciendo —defiende.

—Ahora la afioras de un modo distinto, abuelo.

—~Con alegria —interviene Macarena.

Daniel sonrie.



—Podria decirse asi. Por cierto, ;te apetece algo? ;Un café, un zumo...?

—No, muchas gracias, ya me voy.

—Quédate. Me gustaria que me contases como es Africa —insiste Daniel.

Macarena le mira con sorpresa y también con sorpresa reconoce:

—No la conoci.

Le embarga la certeza y siente la necesidad de volver a ella. Quiere recorrerla sin el coche
caqui. Quiere caminarla y llenarse de polvo. Quiere subirse a sus autobuses de colores, donde la
musica suena a fiesta y hay que apretarse. Quiere buscar en el diccionario y descifrar las
conversaciones. Quiere liberar el espiritu ancestral que la habita y ser, de una vez, Kifaru.

Macarena mira al anciano y al nieto y tiene la extrafia sensacion de que les conoce de hace
tiempo. Les abraza y se dirige hacia la puerta. Entonces el que en realidad no era Juan se
incorpora con rapidez, arruga la expresion por el dolor, y le pide que regrese a visitarlo o que le
escriba. Macarena se lo promete. Y entonces Daniel se adelanta para darle un papel con otra
direccion.

—Espero que volvamos a coincidir.

Macarena lo coge y sale corriendo de la habitacion, porque siente un vértigo inesperado.
Cuando se cierran las puertas del ascensor, se gira hacia el espejo y, mientras se busca en el
fondo de los ojos, repite varias veces: me llamo Kifaru.
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Barcelona, 7 de marzo.

Querido Juan, estoy a punto de volver a Africa, pero no queria hacerlo sin despedirme. Llevo
mucho tiempo escribiendo y reescribiendo esta carta, para no avergonzarme cuando pasen los
afios, pero no se me ocurre un modo mejor de decirte adids que con la verdad. Necesito contarte
que fuiste mi primer amor y que me doliste en el alma. Como todos los primeros amores, me
golpeaste fuerte. Te escribi poemas, te dibujé en los margenes de los libros, grabé nuestros
nombres en la corteza de un arbol. Cuando te marchaste a Inglaterra, pensé que volveriamos a
reunirnos algin dia. Incluso cuando Marc me planté en el altar, me canturre6 esa vocecilla que
cree saberlo todo: ;Y si en verdad siempre ha sido y siempre serd Juan? Por eso, aquel encuentro
fortuito antes de mi viaje a Kenia avivé la esperanza y te escribi una apasionada carta que no me
atrevo a releer. Fue la chispa que prendié. Después de verte, busqué mis diarios de adolescente
para despertar los recuerdos y me prometi que si los sentimientos eran correspondidos, dejaria
Africa para regresar contigo. Estaba dispuesta a renunciar a mi misma, pero no sabia quién era en
realidad. Me sentia muy poca cosa, incapaz de todo, pero me esforcé en marchar porque
presentia que en mi ciudad de siempre, en mi casa de siempre, en mi trabajo de siempre,
terminaria por perderme. La rutina centrifuga las ganas de saltar a lo desconocido, porque es
comoda. La rutina es como esos sillones en los que te hundes y te adormeces calentito y feliz.

Fue una bendicion que aquella carta que te escribi se perdiera. La direccion que me anotaste
resultd erronea y terminé en el buzon de un desconocido. Me fui, no recibi contestacion, un afio
después volvi a escribirte por tu cumpleafios y entonces si recibi respuesta, pero en esa segunda
misiva no me dijo que no eras ti. Supongo que se sentia tan solo como yo, lo cual considero un
motivo suficiente, porque, imaginate, hay quien se casa por esa misma premisa, sin amar, sin la
entrega sincera, y eso si que es grave, porque semejante mentira compromete la felicidad ajena.

Durante mi estancia continuamos escribiéndonos y me habl6é de un amor tan grande que, en
contra de lo que habia creido (porque pensaba que eras ti. En todo momento pensé que eras tu),
me insuflé la vitalidad que me faltaba. Aquel Juan escribia con tanta dulzura que me revel6 el
hecho, tan simple, de que te habia amado como se quiere en la adolescencia, con idealizacion y
el deseo desesperado de que esa burbuja dure para siempre, sin mayores desafios que la distancia
y el tiempo, que son mas faciles de superar que las piedras del dia a dia. Me hizo darme cuenta
de todas las oportunidades de felicidad que nos rodean y que a veces ni miramos porque se
muestran con sencillez; en el gesto de ceder el paso, en las sonrisas de unos nifios que hablan un
idioma distinto, en el si a un viaje disparatado, en un café compartido junto a la carretera, en un
paquete de galletas saladas... Fue ese amor el que me abri6 los ojos. Sin él, jamas habria creido
que mi verdadero nombre no es Macarena, sino Kifaru. Te reirds. Pensards que se me ha ido la
cabeza, pero todos tenemos un nombre dado y un nombre que somos.

Te cuento esto porque me lo recomendé hace tiempo ese otro Juan. Cuando descubri que era
con €l con quien me carteaba, me quedé de piedra. Un anciano postrado en una cama de hospital
que sonreia junto a la fotografia de la mujer a la que ama. Se me esfumo toda la rabia al verle (si
es que era rabia lo que llevaba dentro), aunque todavia tuvo que pasar un tiempo para que
encajase el desconcierto. Por un lado, sentia que lo conocia bien, pero por otro, era un perfecto
desconocido. Con todo, me animé a resolver esta historia. Me dijo: “Macarena, tienes que
liberarte” y cit6 un episodio de mis cartas que le conmovid, aquel en que contaba estrellas con el
conductor en mi ultima noche en Kenia. Con “liberarte” no se referia a mandarte a paseo, sino en
decir las cosas como las pienso. Cuando dejamos las palabras inconclusas o, peor aun, cuando las



callamos, nos ponemos encima un peso que lastra las siguientes decisiones y que termina por
convertirnos en una persona que no somos. Asi que, después de mucho pensarlo, aqui estoy. Te
debo una carta y me debo una confesion.

El dia en que me acerqué a decirte esto personalmente, tu madre me abrié la puerta y me
cont6 que ya no vivias alli. jFalté poco para que se perdiera otra carta! Me dio tu nueva direccion
y me explico que te habias mudado con Laia y que estabais esperando un hijo. Sacudié los
brazos para que entrase y me dijo que esperase en el salon. Se fue con paso apresurado hacia el
escritorio y regresé exultante. Me mostrdé con orgullo la ecografia. Hacia circulos con el dedo
para que viese el cuerpecito que ella ya tenia memorizado. Hablaba desparramandose: “Juan
querria una nena, pero el médico cree que es un nene. No esta seguro, pero eso dijo que parecia.
Sea como sea, lo importante es que siga creciendo asi de bien. Mira qué cosa mas bonita”. Yo
miraba y solo veia indefinidas manchas negras. Quiza si fuera mi hijo, veria lo que ella ve: los
brazos, las piernas, el corazon... Vete a saber si algun dia también recibo a los invitados con los
ojos achispados y la ilusion en una fotografia imprecisa.

Tu madre me invit6 a merendar para seguir soflando con tu hijo, que sera su primer nieto. Esta
vez no deseé que esa alegria fuese mia. Me llevé las manos a mi vientre vacio. ¢Llegara a
habitarse?

Imagino que también a ti la noticia te tendra bailando por los cielos y quiero felicitarte.
Espero que cuando el bebé tenga unos cuantos afios, vengais a visitarme a Kenia. El conductor
que conoci alli me dijo que a los nifios les encantan los animales. Estoy segura de que disfrutara
poniéndose uno de esos sombreros de explorador y alzando los prismaticos cual catalejo de
capitan, subiéndose por los sillones del coche para asomarse por el techo y ver la sabana dorada
en su plenitud. Lo pienso y deseo que ocurra algin dia. Sera una buena sefial. No me gustaria
perderte. Los amigos, sobre todo los viejos amigos, son una rareza muy valiosa.

Me habria encantado explicarte todo compartiendo un café y un té, pero he tardado en
decidirme a escribirte y no me quedan dias. Mafiana echaré la carta al buzon y, antes de que la
recibas, ya habré aterrizado en Nairobi. Regreso a Kenia; tal vez para siempre, aunque uno nunca
sabe. Mi antigua jefa me ha ofrecido una plaza en el hospital de Nairobi donde trabajé y estoy
buscando un apartamento proximo a él. En unos dias, nos mudaremos alli Daniel y yo.

Daniel es el nieto del hombre que yo creia que eras td. Los conoci a los dos el mismo dia, ya
ves qué casualidad. Es un sofiador pragmatico. Se esfuerza por buscar puentes entre la fantasia y
la realidad. El otro dia, por ejemplo, intenté plantar un arbol de corteza morada. No sé qué
mezcla hizo. Dice que, si todo va bien, la préxima vez que volvamos podremos comprobar si ha
sido un éxito. ¢No te parece maravilloso? Daniel tiene la fe ingenua de los nifios. No acepta los
limites y si se cae, se levanta y sigue hasta que se topa con el muro del laberinto y tiene que
improvisar. Si, del laberinto. Eso me parece que es lo que nos tiene corriendo media vida por
callejones sin salida. Era lo que me ocurria a mi, que corria detras de lo que corren todos y no
prestaba atencion a las sefiales. Asi hacemos hasta que alguien capaz de mirarnos dentro nos
tiende un brazo desde algin recodo inadvertido y nos nombra. Por aqui, Kifaru, y por ahi esta la
libertad. Si supiéramos esto desde el comienzo, seria mas facil, buscariamos con otros ojos, pero
la gracia precisamente esta en que solo unos pocos lo descubren. La mayoria se conforma con el
nombre que nos dan y no con el que somos.

Me despido porque me voy, pero también porque corremos en direcciones opuestas. Hace
tiempo que es asi. Nuestros caminos se separaron cuando te marchaste a Inglaterra. Entonces tu
decidiste callar y yo no me atrevi a tocar a tu puerta. Y esta bien. Esta bien asi. En un laberinto



hay que escoger girar hacia la derecha o la izquierda y cada decisi6n configura una ruta diferente.
Espero que te vaya bien, que seas muy feliz con Laia y el nifio que esta por nacer.
Ahora que empezamos nuevas aventuras, ;notas el cosquilleo previo al salto? Como me

ensefio un sabio amigo, “ese cosquilleo no tiene por qué esfumarse por muchos afios que pasen”.
En buena medida, depende de nosotros.



Nairobi, 15 de marzo.

Querido vecino del 52 (qué raro nombrarte asi), llevamos una semana en Nairobi, pero me
parece que han pasado muchas mas. Han sido dias de tramites, atascos y negociaciones, pero
finalmente hemos encontrado nuestro campamento base: un apartamento muy proximo al
hospital, bien equipado y acogedor. Parece ser que hasta ahora lo habitaba un matrimonio que
nos ha vendido los muebles y practicamente todos sus enseres. Se marchan a Mombasa, de
donde vinieron hace mas de diez afios, y querian viajar con lo menos posible. De modo que a
nosotros nos ha venido muy bien y hemos empezado la nueva vida con ropa prestada. Te envio
una foto que nos ha hecho una vecina. Llevaba unos dias riéndose al vernos y terminamos
acercandonos a preguntarle por qué. Se reia a carcajada limpia.

—Todos esos colores... —reia y reia— y vosotros tan palidos.

Terminamos riéndonos los tres.

La mujer vive con su madre, porque su esposo murié joven, y nos esta ensefiando a encontrar
todo lo que nos falta. Nos acompafia al mercado, nos aconseja por donde llegar a cada lugar y
nos ha invitado a cenar en varias ocasiones. También me ha regalado algunos abalorios, porque
dice que tengo mal aspecto. No se corta nada, ya lo ves. Pero estoy bien, te lo aseguro. No podria
estar mejor.

Mafiana iremos a visitar la que fue la casa de Karen Blixen. Tomaré muchas notas para
describirtela al detalle. No se me olvida que era una de las autoras que me mencionaste la
primera vez que vine sin saber nada de este pais.

Por ahora, lo tnico que puedo contarte (que se salga de las idas y venidas resolviendo los
asuntos de recién llegados) es que hemos visitado un orfanato de elefantes, el David Sheldrick.
Lo fundé Daphne Sheldrick, una mujer que amaba los elefantes y quien, por cierto, también
escribio novelas. Las compré y me esperan en la mesilla, junto a las que me regalaste ti. Daphne
fund6 el orfanato en honor a su marido, de ahi el nombre, y se dedico a criar y reintegrar a los
elefantes que se quedaban huérfanos por la caza furtiva. Ahora la dirige la hija de ambos,
Angela. También crian a rinocerontes, por eso nos hablaron del proyecto. Mientras esperaba a
que mi jefa terminase una consulta, se acercé una enfermera del hospital para presentarse. Le dije
que me llamaba Kifaru y me pregunt6 por qué. La historia es muy larga, rehui, pero ella insistio.

—Yo tengo adoptada a una rinoceronte —busc6 unas fotografias en el movil y me la mostré
—. Le seccionaron el cuerno unos furtivos. Ahora se recupera en el David Sheldrick. Algtn dia,
gracias a ellos, regresara a su primer hogar.

Asi escuché sobre este lugar. Al llegar a casa, se lo conté a Daniel, que no tardé en localizarlo
y organizar la visita. Qué dificil es explicar lo que sentimos al ver llegar a los elefantes, torpes
aun en la coordinacion de las patas y la trompa. Correteaban y se tropezaban levantando el polvo
tras ellos. Una tierra roja que les impregnaba el cuerpo ajado y que nosotros trajimos de recuerdo
en las botas. Los cuidadores les esperaban con biberones gigantes de leche, que devoraron en
cuestion de segundos. Tragaban a gran velocidad, ayudando a empinar la botella con la trompa.
Verlos tan cerca me sobrecogio. Son unos animales majestuosos.

En fin, quién me iba a decir que regresaria tan pronto... y quién nos iba a decir que lo haria
acompaiada de Daniel. A menudo pienso en esta historia, en como la ha trazado el destino.
Después de una carta extraviada y dos personajes entonces sombreados por la soledad, aqui



estamos Daniel y yo, con la extrafia sensacion de conocernos de siempre.
Espero leerte pronto. Echo de menos leerte.
Con carifo,
Kifaru.



Gracias, lectora, lector, por acompafiarnos en este viaje.
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