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Barcelona, julio.

Querido Juan: he subido a la buhardilla de casa con un puñado de folios y una pluma y me he
sentado frente a la mesa arañada en la que estudiaba cuando era niña. Reconozco todas las
marcas del aburrimiento y de la frustración. Los dibujos, los conatos de poemas, los símbolos de
mi lenguaje secreto. La madera está vivida y por eso la desterraron al lugar donde reposan los
objetos dañados. Aquí, en la buhardilla, hay una solemnidad de templo sagrado. El aire es espeso
y huele a humedad y la luz cae tamizada sobre alfombras manchadas y cajas que nunca se
volverán a abrir. Seguramente en una de esas estén mis cuadernos de la escuela. Si mi madre no
ha hecho limpieza, en los márgenes de los libros estará lo que escribía sobre ti.

Llevo cerca de una hora mirando la hoja blanca y pensando cómo comenzar esta carta sin
decirlo todo, pero con la urgencia de quien sabe que es la última oportunidad. Una hora en la que
me han caído encima los últimos años de la infancia. Temo que cuando quiera salir de aquí ya no
pueda regresar a mis muchos años. Si no nos mirásemos al espejo, si continuase en esta
buhardilla durante días, podría retroceder en el tiempo, podría jugar con ese tiempo a mi antojo,
podría tener de nuevo quince años y quedarme en aquel mundo donde el amor es eléctrico e
ilimitado. Analizo esa nada del folio. ¿Cómo se llena un vacío con otro?

Ha sonado el cuco en el salón y he escuchado el inicio del trajín en la cocina. A mi madre le
gusta que exista un horario y se rige por el reloj de madera que expulsa al pájaro a las horas en
punto. Ahora la oigo sacar los platos del lavavajillas y apilarlos en los estantes y tengo que
reprimir el impulso de bajar a ayudar. Si bajo, ya jamás retomaré esta carta y tengo que
terminarla, porque si no, no podré marcharme de esta ciudad. Siento que nuestra historia me ata a
Barcelona y que no podré abandonarla hasta que lance al correo el sobre verde pálido que tengo
frente a mí.

Supongo que el destino tenía previsto que nos encontrásemos justo el mes previo a mi
marcha. Llevábamos sin vernos trece años y de pronto: ¡Macarena! ¿Juan? Nos cruzamos en
una calle estrecha y vacía. Si hubiese sido en La Rambla, quizá no nos hubiésemos reconocido,
pero dio la casualidad de que tú volvías del taller del coche, que te lo habían golpeado, y yo de
que me inyectasen las vacunas recomendadas para el país que estaba a punto de acogerme.
Caminábamos por la misma acera y tú, que miras todos los rostros que te pasan por el lado, no
pudiste callar mi nombre. Mi nombre se te escurrió en voz alta y yo me frené en seco, porque
tronó dentro de mí con una fuerza inusitada. Nos detuvimos a medio metro y por unos minutos
nos analizamos, buscándonos y encontrando personas diferentes de las que recordábamos. Tu
pelo continuaba rubio, quizá un poco más oscuro, y tenías unas arrugas muy finas marcadas en la
frente y en los ojos. Me llevó un rato entender que la casuística era caprichosa pero real, que ahí
estabas, otro tú, pero tú al fin y al cabo.

Las primeras palabras que dijiste después de mi nombre sonaron artificiales, pero habría sido
difícil esquivarlas. Llenaste los pulmones y: cuánto tiempo. Y yo, aturullada, solo fui capaz de
soltar un “je” que sonó aspirado y tembloroso.

—Vaya, ¿cómo estás?
Estabas encendido y alegre, pero yo no era capaz de aclararme. Ni siquiera ahora, que ha

pasado una semana, puedo recordar exactamente lo que respondí. En cambio, lo que dijiste tú sí
lo grabé a fuego, porque tengo un espacio del cerebro reservado para ti desde que nos
conocimos. De mi reacción siento vergüenza, porque la situación me pilló completamente fuera
de juego. Es que yo me voy a África para siempre, ¿sabes? Y de pronto, tú. No sabes de qué



modo me he desbocado. Ahora ya no puedo irme sin escribirte.
El caso es que en ese encuentro fortuito tú estabas locuaz y me preguntaste si podíamos

vernos un día de estos. Yo encogí los hombros, así que te apresuraste a concretar: ¿Qué te parece
si quedamos mañana? Dije que vale. Sonreíste sinceramente: muy bien. Mañana a las ocho en la
Plaza de Cataluña. Me diste dos besos y me apretaste ligeramente el brazo derecho. Dos besos
tuyos. Nunca me habías dado dos besos. Te fuiste mirando para atrás y sacudiendo la mano
mientras yo continuaba anclada en el mismo punto. Levanté también el brazo, el que habías
tocado, y procuré parecer agradable. No pude pensar en nada más el resto del día. Volví a casa,
busqué mis diarios de adolescente y comprobé que no quedaba ni una huella de ti. Recordé que
había arrancado todas las páginas que te mencionaban cuando me contaste que a tu padre le
habían hecho una buena oferta en Inglaterra y que no volverías al instituto después del verano.
No quise que nadie encontrase lo que sentía por ti, lo intenso, e invisible —¿unilateral?— que
fue todo. Quise llamar a Mila para que supiera lo que había ocurrido, pero no me atreví, porque
me pareció que si lo hacía, traería de vuelta todas las emociones y eso me impediría quedar
contigo al día siguiente. Así que me fui a dormir temprano. No cené. Me metí entre las sábanas
con los ojos muy abiertos y me aseguré unas cuantas veces de que había puesto la alarma a las
siete. Pero para cuando sonó, ya estaba dentro de la ducha. Mi madre me aporreó la puerta del
baño y luego entró en mi habitación para apagarla.

—¿Qué haces despierta tan temprano?
Para ella no era temprano, porque se despertaba antes de las seis, pero para mí sí que lo era.

Hacía un mes que había dejado mi trabajo para preparar la nueva aventura y no me levantaba
hasta más allá de las nueve.

—He quedado.
—¿Con quién?
—Con Juan.
Arqueó las cejas, pero no hizo ninguna observación. Se limitó a darme el beso de buenos días

y regresar a la cocina para terminar su desayuno. Yo me vestí tres veces —de pronto no tenía
claro si quería ir arreglada o desarreglada o qué— y salí con prisa, porque todavía me quedaba
un buen recorrido. Durante el trayecto no quise pensar en lo que estaba a punto de hacer, porque
quedar contigo era una hecatombe.

Te vi antes de que me vieses. Estabas sentado en una silla de mimbre de una cafetería en
pleno trajín. Tenías las piernas cruzadas y leías un librito. Llevabas un polo blanco, unos
pantalones cortos y unas gafas de sol sobre la cabeza. Cualquiera podría pensar que eras un
turista; para mí, lo eras. Te puse la mano en el hombro en un gesto suave. Te sobresaltaste.
¡Macarena! Mi nombre en tus labios y otros dos besos firmes en las mejillas.

—He estado mirando la carta y no tienen nada apetecible. ¿Te parece bien si caminamos un
poco?

Todo me parecía bien y buscamos otra cafetería mientras me contabas que te habías cogido un
día de vacaciones para quedar conmigo, que te había hecho mucha ilusión encontrarme. Lo
decías como si llevases años de búsqueda, pero sé que eso no es cierto, porque si hubieses
querido, la historia hubiese trascurrido de un modo muy distinto.

Entonces fue cuando de golpe me soltaste:
—Me encantaría tener una hija.
No sé qué cara se me quedó, pero no oculté la sorpresa y te reíste.
—Sí, de verdad. Me encantaría tener una hija.



Yo estaba muy lejos de querer rodearme de niños, pero mi vientre se revolvió anhelando
llevar dentro a esa hija que deseabas por encima de todo.

—¿Una hija? ¿Por qué?
—No lo sé. Hoy me he despertado pensándolo. ¿Existe el instinto paterno? Como esa llamada

biológica que experimenta la mujer.
—No todas.
—Bueno, no todas. Algunas. ¿La mayoría?
No me atreví a continuar la conversación.
Entramos en una cafetería con sofás y lámparas con estampados de flores. Nos sentamos

frente a la cristalera para contemplar la plaza y pedimos un chai latte —tú—, un capuccino y un
bizcocho con mermelada. Mientras me contabas cómo había sido tu vida desde los diecisiete
años hasta los treinta, yo me recreaba en tus labios. Me preguntaba cómo sería besarlos, si serían
atrevidos, impetuosos o tímidos. Si golpearían con sed o con paciencia. Repasaba todo tu rostro:
tus ojos afilados, tu nariz recta, tus labios gruesos, y luego descendía por tus brazos, tu pecho, tus
manos. Siempre me encantaron tus manos, hasta el punto de que les escribía poemas. Ninguno
valía nada, pero los componía por sentir el tacto. Tu palma contra mi palma muy suavemente, tus
yemas resbalando por mi cuello y aferrándose a mis hombros. Me estremecía pensando en ello
mientras hablabas de empresas y de que tu jefa era francesa, lo que te parecía una oportunidad
para perfeccionar el idioma.

—¿Y tú?
Yo te cuento —hundo el tenedor en el bizcocho para llevarme un trozo a la boca— que me

voy a trabajar a África, que van a abrir una unidad y necesitan enfermeras y que me hicieron una
oferta interesante. Lo que callo es que no tengo alternativa, que en Barcelona siento que la apatía
me come terreno, que los casi treinta no me están sentado bien. Si tuviera familia, o pareja... Pero
no tengo nada. Estoy sola con mi madre. Necesito construir una vida propia lejos de lo poco que
conozco.

—África —repites anonadado—. Seguro que te va muy bien. Eres inquieta y te gusta
escuchar a la gente.

No tiene nada que ver, pero te pregunto, porque quiero cambiar de tema, si me dejas probar tu
chai latte. No sé cómo me atrevo. Reconozco que me resulta delicioso compartir tu taza. Saboreo
la bebida, que me resulta ligeramente amarga. Replicas que amargo es mi café y acepto que
quizá estoy poco acostumbrada al té con leche. Entonces dices orgulloso que incluso te gusta el
té inglés. Me costó un tiempo acostumbrarme, pero me encanta. Y yo recuerdo aquel mensaje
que me enviaste al teléfono una tarde de agosto y me hizo sangre: Macarena, quería decírtelo en
persona, pero no da tiempo. Me voy a Inglaterra con mis padres. Gracias por haber sido mi
mejor amiga desde que llegué a Barcelona. Te echaré de menos. Teníamos diecisiete años y yo
acababa de subir de la piscina. Llevaba el bañador mojado y el pelo enmarañado, pero me
desparramé en el suelo y lloré hasta que mi madre me dijo que cogería una cistitis si no me
cambiaba.

Cuando un amor inexplorado se acaba, ¿es real? Cuando te despediste a través de la pantalla,
yo llevaba dos años suspirando, soñando y viviendo por ti. No te lo dije, pero te lo dije. Quiero
decir… ahí estaban los gestos, mi tiempo, la entrega. A veces tú te escabullías y otras te
quedabas a escasos centímetros en lo que me parecía que era la misma red. Nunca pude saberlo,
porque te fuiste sin confesarte y sin darme tiempo a que yo escogiese palabras para encapsular el
todo que sentía por ti.



¿Y ahora, qué?
Recuerdo una vez que me comentaste que te incomodaba que te mirase fijamente a los ojos.

Entiendo que por el hecho de mirar fijamente, no porque fuera yo. Y yo respondí que sí, que es
cierto que me gusta mirar fijamente a la persona que tengo delante. Conmigo no hay otra opción.
En los ojos es donde se sucede el mundo. Pero ahora, mientras te observo acabar el chai latte, me
doy cuenta de que ya no te importa que te mire. No sé interpretar esa comodidad. Quizá nos
encontramos en ese estado en que se siente añoranza por las personas del pasado, por más que
ahora seamos otras diferentes.

Hoy me atrevo a ponerte por escrito que me enamoré de ti casi desde el principio. Tú eras
nuevo en el instituto y tenías a todas las compañeras pendientes. A mí, no, aunque igualmente
me parecías encantador. El clic sucedió exactamente en una clase de Filosofía. No sé cómo
terminamos sentados juntos, porque tú lo evitabas, pero sé que la lección nos empezó a parecer
absurda. El profesor hablaba de un gato cósmico y una campana que dejaba sin aire y entre las
frases colaba un continuo ¿no? que nos empezó a sacudir de la risa. La coletilla marcaba un
ritmo de segundero. Arranqué un papel y pinté un palo azul, luego lo deslicé hacia ti.
Empezamos a rayar la hoja con cada uno de los noes, que sonaban a graznido de gaviota.

—Bueno, ¿damos un paseo? —recoges el plato y las tazas vacías para devolverlas a la barra y
yo aprovecho para cruzarme el bolso.

Caminamos por las calles que despiertan —los camiones descargando mercancía, los tenderos
elevando las persianas— en dirección a la Catedral. Allí, en la entrada, me avisan de que debo
bajarme la falda unos centímetros y tú te sonríes. Me abochorno, estiro la tela todo lo que la
cintura me permite.

El interior de la nave principal es muy amplio a pesar del coro y del altar mayor y está
iluminado por las vidrieras de colores. Los haces de luz son certeros, casi sólidos. Tengo la
sensación de encontrarme dentro de mi propio corazón. No sé si es que por fin me he relajado,
pero me embriaga una calidez de terciopelo. Nunca me había asomado antes a la Catedral y me
asombra su belleza.

—¿Aquí se casa la gente?
No miras cuando respondes:
—Supongo. Nunca he visto una boda aquí, pero me imagino que será posible.
Te lo pregunto porque me he dado cuenta de que todavía quiero proyectarme en un futuro en

el que me esperes en un altar. Quiero atravesar la iglesia como flotando y llegar y que me des un
beso o me cojas la mano con los ojos rebosantes.

—Ven —dices.
Y yo voy.
Huele a incienso de sándalo.
Me guías hacia el claustro para ver las ocas —porque sí, hay ocas en el claustro— y

debatimos sobre si hay demasiado artificio en ese espacio contenido: innumerables bancos, un
estanque, una fuente, mobiliario y muchos visitantes. Dices que en realidad la Catedral no te
parece tan impresionante y coincido en que tantos cuerpos no contribuyen a ese recogimiento,
pero es un templo majestuoso. Nos dirigimos hacia el ascensor que conecta con la azotea y
mientras esperamos te miro de cerca. Estás relajado y me sorprendo, porque no solía ser así
cuando éramos más jóvenes. Recuerdo que por aquel entonces pasábamos mucho tiempo juntos,
pero cuando nos quedábamos solos, te enervabas. Tendrías que haberme visto cuando llamaba a
mi amiga Mila para gritarle que había estado con-ti-go-a-so-las. Saboreaba una y otra vez ese



instante con mucho cuidado para no desgastarlo. Luego me sentaba en mi mesa arañada y
escribía en el diario. Ahora me encantarían tener esas impresiones. Qué arrebatada es la pasión.
Me arrepiento de haberte deshojado.

El hombre que organiza la entrada a la azotea de la Catedral no es especialmente simpático y
lo comentamos. Supongo que echa de menos tener una ventana y ver el sol. Trabaja desde la
quietud pétrea del templo y eso un día está bien, pero, ¿la vida entera?

Entramos en el ascensor con unos padres con un carrito y una hija. Nos miran como si
fuésemos la imagen de ellos hace algunos años. De hecho, lo comentan en francés y tú los
entiendes y me lo dices cuando salimos. Te hace gracia, pero a mí ninguna. Me doy cuenta de
que todavía me gustas y de que si me dijeses que te gusto también, sería capaz de renunciar a mis
planes en África.

Subimos una escalera de andamios y entonces nos corretea un viento agradable que no sopla a
ras de asfalto. Me sujeto la falda para que no se levante por encima de la cintura y llegamos a las
pasarelas que han tendido sobre el techo del templo. Desde allí, Barcelona se extiende como una
ola. Nos acercamos al borde. Se ven balcones y áticos inundados de flores, pequeños cenáculos
revestidos de plantas trepadoras. El sol ha vaciado las terrazas, pero se escuchan risas y
fragmentos de conversaciones. La ciudad está henchida y flotando sobre el mar. Así me lo parece
desde lo alto.

Te apoyas en la baranda, que no quema todavía, y admiro tu perfil serio. Todavía me cuesta
creer que pueda extender un dedo y hundirlo en tu piel. No lo hago, pero lo imagino. Nunca
habíamos estado tan cerca y tan libres. Años atrás, cuando yo te amaba, tú te escabullías. Ahora
no es así. Ahora me dejas mirarte y te giras y sonríes.

Barcelona está bendecida por la luz del Mediterráneo, que es una luz que hechiza. Cuántos
artistas han cantado, pintado y escrito sobre ella. Cierro los ojos para que me llene a través de los
párpados y experimento su algarabía.

—Cuando era niño —dices— subí aquí una vez. Fue antes de la mudanza. Vinimos de
vacaciones y mi padre tenía mucho interés por ver las gárgolas. Por lo visto hay una de un
elefante con un palanquín en el lomo y cuenta la leyenda que el mundo se hundirá el día que se le
quiebre la trompa.

—¿De verdad?
—Eso dicen, pero ya se le ha roto dos veces.
Me quedo callada y miro las gaviotas que planean. Entonces vuelves a hablar:
—La verdad es que recordaba este lugar más grande.
El recorrido está cercado, pero no me parece pequeño. Paseamos por el cielo de Barcelona

para ver las calles de los costados. Hay un murete y unos bancos de piedra y nos sentamos. Me
preguntas por qué África si nunca he salido de Barcelona y no sé qué contestar. Supongo que me
ha parecido suficientemente lejos para que no me enganche la tentación de regresar apenas
llegue. Es cierto que nunca he salido y que no habría pensado en hacerlo si no me hubiesen
dejado plantada el día de mi boda. Te cuento ese episodio porque estamos abiertos en tajo y
porque pienso que no me puede hacer mal confiártelo a ti, que eres antiguo en mi historia. La
noticia te sorprende.

—Ostras, qué dices. ¿Estás bien?
—Sí que lo estoy —pero aparto la mirada para no caer en la tuya.
Fue humillante. Marc me envió un mensaje cuando me encontraba en el coche engarzada al

brazo de mi madre, a punto de salir para atravesar el último tramo hasta la iglesia, pero yo no



tenía el teléfono encima. Debió escaquearse por la sacristía cuando yo ponía el pie en la puerta.
Escuché el revuelo, pero no adiviné el motivo hasta que me planté en el centro del pasillo y
descubrí que no había nadie esperando en el altar. Bueno, estaba el cura, patidifuso, pero no
estaba Marc. Los invitados lloraban en un silencio sepulcral, todos conteniendo la respiración
mientras la marcha nupcial continuaba su curso ajena a los acontecimientos. Fue la madre de
Marc quien se acercó y se me echó encima con unos lagrimones que me dejaron negra la tela del
hombro izquierdo. Al comprenderlo, me temblaron las piernas, pero pude dar la vuelta y regresar
al coche y sentarme con la cola del vestido arrugada sobre el regazo. Mi madre se encargó de
arrastrarme fuera de aquella vergüenza. Creo que alguna amiga me quitó el ramo y que la cola,
descuidada, se llevó por delante adornos y astillas de los bancos. No recuerdo nada más. Debí de
pasar el día llorando en la cama que habría sido la de nuestra noche de bodas. Marc nunca volvió
a coger el teléfono ni contestó a los mensajes.

Aprieto los labios cuando tiemblan y tú te sientas a mi lado.
—Por eso te vas a África —insiste.
Y yo insisto también:
—De verdad que estoy bien. Ya pasó.
Me levanto y pregunto si continuamos el paseo, ya por las calles laberínticas del barrio gótico

de la ciudad. Tú estás como ausente cuando me sigues y ya no te adelantas, sino que te dejas
llevar. El recuerdo de Marc todavía nos acompaña unos metros, hasta que pasamos junto a una
cerería que me fascina y me pego al escaparate con las palmas abiertas. Es una tienda que
perdura desde el año mil setecientos sesenta y uno. Los mostradores rodean un espacio central y
tiene un ambiente de elegante decadencia. Cada vez que se abre la puerta, escapa un perfume
distinto. Olfateo el aire y digo: limoncillo y violeta. Pones cara de circunstancia y dices que no te
gustan las velas. Me vuelvo con indignación.

—¿Cómo que no?
Te obligo a cerrar los ojos y te susurro. Visualiza una noche de invierno y una bañera

crepitante de espuma. Ese sonido ligero y abrupto de miles de pompas de jabón riéndose. Y en el
aire, un olor a sales, a vainilla suave o a canela. Imagínate cómo se te relajan los músculos uno
a uno. La piel mojada palpita por el fuego.

—Las velas cuentan historias —defiendo—. Tendrías que darles una segunda oportunidad.
Cuando vuelves a mirarme, noto un cambio sutil en tus pupilas. Tienes una llama en el fondo

y el rictus rígido. Me atrevo a acariciarte la cara, pero enseguida recupero el paso y te quedas
rezagado. Tengo el corazón golpeándome en las sienes.

—Oye, Juan. ¿Qué cosas te gustan?
Nos hemos detenido en el semáforo. Me he dado cuenta de que no sé nada de tu “yo” de

ahora.
Carraspeas y piensas.
—Bueno, la música. Me gusta mucho la música.
—¿Qué tipo de música?
—Hace poco fui a un concierto de Mumford & Sons.
—¿Y qué más?
—El deporte.
—Eras muy buen nadador.
—Sigo nadando, aunque no tanto como antes. Todos los fines de semana voy al mar. ¿Y a ti

qué cosas te gustan?



—Me gusta leer.
—Siempre te ha gustado. ¿Algo que no sepa?
—No sabes muchas cosas de mí. No vayas de listo.
—Pues dime más.
—Me gusta detener el tiempo.
La vida está pasando por nosotros. Cada segundo es un intercambio con la muerte. La

alimentamos y, aunque lo sabemos, lo olvidamos deliberadamente. Quizá ese olvido es lo único
que nos permite seguir avanzando.

—¿Cómo se detiene el tiempo?
—Mirando a los ojos. O escribiendo.
Sopesas la respuesta y luego dices:
—Ayer me preguntaron si tenía hijos.
—¿Hijos?
—Sí, me lo ha recordado eso de detener el tiempo. No sé cómo te funciona a ti, pero a mí me

parece que es inevitable que pasen los años. Los segundos están disparados. Ya ves que ya me
hacen un hombre mayor.

—¿Y no te puso nervioso la pregunta?
—No, para nada. Me gustaría tener una hija, ¿recuerdas?
—Ah, sí, tu hija.
—¿Te sorprende?
Me sorprende imaginarte con un retoño en brazos. Seguro que sería un bebé precioso y que

serías un gran padre, pero no dejaría de ser una criatura pequeña, arrugada y llorona y no dejarías
de ser tú. Por un momento, me asalta la imprudencia de preguntarte si te quieres casar conmigo.

—Podríamos tener una hija —añado.
Quizá nunca hemos iniciado una historia en ese sentido porque no hemos sido valientes.

Debería haberme confesado cuando me llegó aquel mensaje de despedida. Podríamos haberlo
hablado, pero no lo hicimos.

Te ríes fuerte y me dices que no sería mala idea que nos casásemos, pero que si me voy a
África, vamos a contrarreloj. No sé si lo dices en serio o no, así que le resto importancia y
propongo visitar algún museo o una de las casas de Gaudí.

—Empecemos por Picasso —propones.
Sacas el móvil del bolsillo, pero te detengo.
—Sin mapas. Encontrémoslo sin mapas.
La propuesta te divierte.
Resulta fascinante perderse por las calles y nos damos cuenta de que nos estamos atreviendo a

hacer todo para lo que nunca hay tiempo. Hemos creado un espacio propio, un tiempo propio, y
ni Barcelona es la de siempre ni lo somos nosotros. Decidimos seguir a un grupo de japoneses,
convencidos de que se dirigen hacia el mismo destino, pero se detienen en cada esquina para
sacar fotos y cambiamos de idea. Entramos en una farmacia para que nos orienten, pero nos
embauca el local y nos detenemos en el centro de su planta redondeada para contemplarlo. Las
paredes están revestidas de estanterías altas de madera con probetas, frascos, morteros y
albarelos.

Doy vueltas sobre mí misma para abarcarla entera. Tengo la sensación de que hemos
retrocedido al siglo pasado. Tú también miras boquiabierto el techo blanco y amarillo y me
señalas un anuncio del siglo XX que continúa pintado en un trozo de pared. Hay una mampara de



cristal resguardando la caja registradora, que también es antigua.
—Buenos días.
Una mujer de pelo corto y caderas anchas asoma con una sonrisa muy blanca.
—Estamos buscando el Museo Picasso —indico casi en una disculpa—. Sabemos que está

por aquí cerca, pero no terminamos de dar con él.
—Está en aquella dirección —dice extendiendo un brazo—. Lo mejor es que salgáis hacia la

vía Layetana y luego giréis a la izquierda, o bien que bajéis un poco por allí, hasta la capilla de
San Marcos, y luego vayáis hacia la derecha, hasta la calle Princesa.

—¿No se podría acortar por el callejón?
La farmacéutica tuerce el gesto.
—Como poder, se puede, pero no os lo recomiendo. Por ahí, a veces, esperan los

ladronzuelos.
—Tienes una farmacia preciosa, por cierto —digo yo.
No puedo evitarlo.
La mujer responde ilusionada:
—Es muy bonita, ¿verdad? Y tiene mucha historia.
En ese momento, aparece un hombre de la rebotica. No viste bata, pero nos ha escuchado y

quiere intervenir; lo hace de zambullida.
—Hay documentación que prueba que existe desde mil ochocientos cincuenta y cuatro, pero

es probable que el local fuera anterior, de mil seiscientos y pico —informa.
—¿De mil seiscientos?
—Y, en el interior, tenemos un trozo de construcción medieval.
—¿Podemos verlo? —preguntas.
Te miro con las cejas enarcadas y tú te encoges de hombros.
El hombre dice que por supuesto y le seguimos a la trastienda, donde se amontonan todas las

cajas con los pedidos. Atravesamos un pasillo sinuoso hasta la zona de trabajo, donde señala un
arco de medio punto de piedra, que bien podría ser la puerta de entrada de un edificio.

—Está muy bien conservado —comento.
—¿Verdad que sí? Estoy intentando descubrir qué era y por qué está ahí —dice el hombre con

orgullo.
Regresamos a la zona de venta y el hombre nos tiende la mano. Se presenta como el marido

de la licenciada y a continuación nos cuenta que la farmacia se conserva tan bien porque ha
pertenecido únicamente a dos sagas familiares de farmacéuticos. Nos muestra la madera original
y los ventanales. Tiene una decoración modernista y sus colores son principalmente marrón y
ocre. En la entrada hay una placa donde el Ayuntamiento reconoce su antigüedad. El hombre nos
explica que es historiador y a ti te relampaguean los ojos.

—Él también —exclamo señalándote.
—¡Vaya! Por eso os interesan estos temas.
—No es cualquier historia —replicas.
—Cierto, pero la gente no se molesta en saber. No nos preguntan mucho, no creas. No hay

muchas personas como vosotros —hace una pausa mientras masticamos sus palabras—. ¿De
dónde sois?

No sé qué responder, porque yo me voy a África y porque tú ya no vivías aquí, pero dices que
de Barcelona. Respondes como si nuestra vida continuase ligada y el corazón me pellizca. A los
ojos del historiador, quizá somos una pareja. Parece que lo entiende así por cómo nos incluye en



el plural. Él cuenta que su esposa es de Cuba y una emprendedora nata. Se nota que la quiere
mucho, porque habla empapado de ternura.

—Cuida mucho de la gente —prosigue—. Pienso que algún día tendrían que contar su
historia. Es una valiente, en todos los sentidos.

Y es cierto: tendrían que contar su historia y la de su farmacia, porque en ellas hay una vida
que late suave y cálida.

Cuando nos despedimos y continuamos calle abajo, hemos olvidado las indicaciones, así que
improvisamos. Zigzagueamos por calles transitadas. Dices que me encanta hablar con
desconocidos y yo replico que por eso he aceptado tu cita. Te hace gracia y me hincas el codo en
el costado. Entonces pasamos junto a un joven con trenzas que te levanta el brazo sentado en un
trozo de cartón y grita:

—¡Modernízate!
Parpadeas repetidamente y me miras preocupado.
—¿No soy moderno?
Me río.
—Serán tus alpargatas.
Para cuando encontramos el museo, tenemos un hambre atroz, así que posponemos la visita y

desandamos el camino hasta un restaurante donde ya has comido y queda cerca. Pedimos mesa
para dos y nos llevan a una zona iluminada. Nos atienden rápido. Mientras preparan los platos, te
pido que me cuentes un disparate.

—El mayor disparate que hayas cometido —preciso.
Piensas.
—No recuerdo ninguno.
—¡Vamos! Eso no puede ser.
—No soy bueno para estas cosas.
Entrecierro los ojos sin creerte.
—Cuéntame uno tú —propones.
Pero yo me cruzo de brazos.
—Tampoco recuerdo ninguno.
—¡No seas así!
—Se me han olvidado todos.
—¡Oye! —ahora eres tú quien enlaza los brazos—. Está bien, deja que haga memoria a ver

qué puedo contarte…
No dejo de mirarte fijamente mientras gesticulas y me cuentas cómo hiciste un viaje

larguísimo con desconocidos y condujiste dos días sin dormir. Acepto que es una maldita locura
y te pregunto si fue por amor. Dices que sí. Vaya. Escuece. Más aún cuando añades:

—Los años que pasé en Latinoamérica también fueron un poco locos. Recorrí Bolivia, Perú y
Paraguay. Me enamoré tan profundamente que a veces me parece haberlo inventado todo.

Nos traen dos hamburguesas.
—Te toca a ti —dices antes de dar el primer bocado.
Pero ya no me apetece seguir el camino. No soy capaz de contar mi locura, porque ya no tiene

sentido. ¿Cómo voy a confesarte que viajé hasta Inglaterra para buscarte?, que lo intenté dos
veranos seguidos sin lograrlo. Tenía tu dirección, pero nunca estabas en casa y no me atreví a
preguntar a tus padres. Habría sido bochornoso que me mandases de vuelta sin un solo beso.

—Si me das tu dirección, te escribo mi disparate —propuse.



—No, cuéntamela ahora. No me puedes dejar así.
—Te lo escribiré por carta.
—¿Y al móvil?
—No, nada de móviles —dije—. Es como lo de encontrar un lugar sin la ayuda del teléfono.

Con un móvil es más rápido, pero pierde el encanto.
—Está bien, pero dame una pista.
—Tiene que ver contigo.
—¿Conmigo? ¡Ahora me lo tienes que decir!
—Ni hablar. Si lo quieres saber…
Te pasé un tique del revés y un bolígrafo y anotaste tu dirección y aquí estoy escribiéndote la

prometida carta con toda sinceridad, aunque no soportaré saber que lo que siempre he querido
interpretar como señales solo han sido coincidencias.

Cuando tenía quince años, me enamoré de ti y tu mejor amigo, de mí. Creo que él te decía que
quería una oportunidad y tú te mantuviste al margen. Él era muy inteligente y movía mejor las
fichas. ¿Verdad que fue eso lo que pasó? Recuerdo que en la asignatura de Lengua y Literatura
nos propusieron escribir una redacción sobre un compañero de clase. Había una única norma,
para sumarle dificultad: la descripción debía ser sobre una persona del sexo opuesto. Tu amigo
no tardó en proponerme una redacción cruzada y yo, que te miré de reojo, acepté. Me daba
mucha curiosidad saber con quién te habías enlazado tú, pero como todavía no teníamos
confianza, no pregunté. Tu amigo organizó un par de citas para conocernos, porque él también
era nuevo: un día quedamos en la cafetería que había frente al instituto y otro, en el parque. Le
pregunté por él, naturalmente, pero también por ti. Eso le incomodó. Creo que siempre supo que
eras tú quien me gustaba y por eso se te adelantó. El día en que entregamos la redacción yo no
dejaba de mirarte. Quería saber sobre qué compañera recaían tus ojos para adivinar con quién
habías intimado, pero estabas solo al final de la clase y no parecía interesarte ninguna otra cosa
que el libro en que estabas inmerso. Algunas semanas después la profesora pidió que nos
acercásemos a la mesa para entregarnos las redacciones. Hicimos una cadena. Ella leía el autor y
yo pasaba el folio hacia atrás. Entonces dijo con un chorro de voz potente: Juan, y me entregó tu
hoja. El corazón me dio un vuelco cuando leí que, entre todas y sin decírmelo, me habías elegido
a mí.

Macarena es menuda. Tiene el pelo cobrizo y los ojos castaños. Le encanta leer. Tiene un
cuaderno rojo donde escribe sobre lo que ve, lo que siente y lo que le gusta.

No alcancé a leer más, porque tu brazo se estiró y me la arrebataste. Tenías las mejillas
salpicadas de manchas rosadas y no te atrevías a mirarme.

Frente a este nuevo tú, pienso en recordártelo, pero termino por morderme la lengua.
Terminamos las hamburguesas y pedimos la cuenta. Ya sabemos cómo volver al Museo Picasso,
así que nos dirigimos hacia allí. Hay una cola razonable y la hacemos en silencio. Dentro, me
embarga la sensación de que el arte es superior a todo. Siempre he pensado que el arte es
asomarse al alma del otro para compartir sus miedos, sueños y romances. Allí dentro, entre las
pinturas de infancia y juventud de Picasso, entiendo adónde quería ir a parar con el cubismo. Fue
como una revelación de algo demasiado evidente —pero a veces no vemos lo evidente, como tú
no te das cuenta de que me sigues gustando—: Picasso estaba jugando al escondite. Así que
cuando veo el cuadro de una flor de pétalos rojos en un bote azul dentro de una habitación
también azul pienso que aquella noche Pablo tuvo un flechazo. Te lo digo, pero a ti no te lo
parece. De hecho, te revuelves y entonces me sueltas:



—Estoy saliendo con una chica y parece que va en serio —dices dirigiéndote hacia una
representación geométrica y colorida de las Meninas.

Me quedo cortada.
—Ah.
—El problema es que viaja mucho y a veces eso me provoca cierta inseguridad.
¿Por qué ahora? ¿Por qué de pronto?
—Supongo que eso es lo que tiene el amor —digo por evitar el silencio—. Que no es solo

enamorarse, sino que también hay un punto de voluntad, de querer quererse para construir juntos.
—Y eso es lo bonito, ¿no?
—Sí, puede ser.
—Yo nunca había construido de este modo —dices—. Las veces de antes, cuando me

enamoraba, solo pensaba en el presente. Ahora siento una efervescencia aquí en el pecho, una
especie de miedo.

Te miro con cariño. No te das cuenta, pero tengo la impresión de que el corazón me trepa
hasta las pestañas y suspira.

—Por cierto, ¿dejaste de escribir en el periódico? —preguntas.
—Sí, ¿cómo lo sabes? Los turnos en el trabajo me volvían loca. Estaba cansada y al final me

dejaban de fluir las ideas.
—Era adicto a tu columna.
—¿En serio?
Jamás —pero subrayado y en mayúsculas— habría imaginado que me leías. Me cuesta, de

hecho, proyectarte delante de mis letras y entrando en mis universos.
—Es una lástima que lo hayas dejado. Desde entonces, ya no compro el periódico.
—Alguna vez escribí de ti.
Te lo confieso con una naturalidad que a mí misma me asombra. Supongo que no tengo nada

que perder, pero por un segundo temo tu reacción, que te marches de allí inmediatamente, sin
embargo descubro que tienes la sonrisa más grande que te he visto. Sacas el móvil del bolsillo y
tecleas la cabecera del diario donde solía publicar. Te sale una lista de artículos a mi nombre.

—¿Cómo se llama?
—¿La columna?
—La que escribiste sobre mí —me muestras la pantalla—. ¿Es alguna de estas?
—No te lo voy a decir.
—¿Cómo? Ostras, esto no se hace. Es poner la miel en los labios.
Tienes toda la razón, pero no te lo puedo decir. Si lo descubrieses, podría partirme un rayo.

Niego con la cabeza y me defiendo:
—A cambio, te voy a escribir una carta con el mayor disparate que he cometido por el

momento y créeme que vas a quedarte alucinado. Además, tú también escribiste sobre mí y
nunca me diste a leer el texto —me defiendo, ya incontenible—. En Lengua, el primer año que
llegaste al instituto, a comienzo de curso, nos mandaron escribir una redacción sobre una
compañera o compañero de clase.

—¿Sí?
—Sí. Tú escribiste sobre mí, pero no me lo enseñaste.
—Y me pillaste.
—¿De verdad no te acuerdas? Empecé a repartir los perfiles corregidos y, al pasarte el tuyo,

vi mi nombre. Y tú no me habías dicho nada.



Te llevas la mano a la boca con verdadera afectación.
—No.
—Créeme que me avergonzó tanto como a ti.
Frunces el ceño y te rascas la barbilla.
—Qué pena que no guardase esa redacción.
Por si acaso, consultas el móvil e indagas en tu archivo digital, pero no hay nada de aquella

época. ¿Cómo iba a haber? Internet creció con nosotros. Lo curioso es que empiezo a conocerte
quince años después de conocerte. Parece que me lees el pensamiento.

—Es que casi no hemos hablado, Macarena.
Me miras fijamente y, aunque en ese lapso solo existimos los dos, presentimos que a nuestro

alrededor el murmullo sigue girando.
—Recuerdo que a Paul le gustabas. Me lo decía a menudo. No hablaba de otra cosa. Incluso

cuando íbamos a nadar. Todo el rato, cada vez que sacábamos la cabeza para respirar, lo
comentaba.

—Pero a mí no me gustaba él.
—Él decía que sí.
Claro. ¿Qué iba a decir? Sabía que tú eras su competidor.
Se me empapan los ojos y, al apartarlos, se desvanece esa intimidad que hemos rozado. Siento

que hemos estado cerca de ponerle palabras a lo que nos ha preocupado siempre. Lo que, al
menos, me ha preocupado a mí.

Cuando salimos del museo, hace un sol plomizo y una humedad que se adhiere a la piel y a la
ropa. La calle vibra y tengo la sensación de renacer transformada. Me ensordece la risa de
Barcelona y me ciega su delicada luz en los ventanales de La Rambla. La tarde se extiende
serena y enumero todos los rincones que nos quedan por visitar. Siento asfixia: porque me voy,
porque tú y yo no somos reales, porque hemos perdido años irrecuperables, porque somos dos
océanos con corrientes que no se mezclan. Todavía no puedo creer este regalo, el de un día
contigo, los dos solos, y aunque ya no salto ni grito henchida de ilusión, guardaré como un tesoro
cada uno de esos minutos. Nunca había sentido tanta urgencia por inmortalizar el tiempo.

Nuestros brazos están cerca y en alguna ocasión, se rozan.
—¿Tienes todo listo para África?
—Casi todo.
El último tramo lo recorremos en silencio. ¿Cambiaría de opinión si me pidieses que me

quedase? Supongo que no, pero también puede ser que sí, que sin dudarlo; eso no se sabe hasta
que ocurre.

—Oye —dices a la altura de la Casa Batlló—, ¿volveremos a vernos?
Miento:
—Por supuesto.
Pero, ¿y si la próxima vez, dentro de otros trece años, tienes una hija preciosa y no quieres

que paseemos solos? Ya nunca más seremos tú y yo. Seremos tres o cuatro o cinco o seis, pero
nunca más nosotros.

Regresamos al punto de partida, pero ahora la Plaza de Cataluña está muy transitada y
tenemos que apartarnos para que no nos arrastren. Nos quedamos frente a un local con la
persiana echada y nos miramos con ojos titubeantes.

—Bueno, espero que lo hayas pasado bien —dices.
—Ha sido una cita muy agradable.



Te ríes. Una cita, qué osada.
—No te olvides de mi carta, ¿eh? —recuerdas.
—Prometido.
—Y añade la columna.
—No, eso es innegociable.
De todas formas, sales ganando.
Esta vez no me rozas al inclinarte para dejarme dos besos y quiero pensar que no lo haces

para no arder, porque yo ardo.



Barcelona en agosto.

Estimada Macarena:

Soy el vecino del 52, un hombre ya mayor y con poca vista, así que ruego una disculpa de
antemano por si no atino con alguna letra, lo cual es bastante posible, porque ya perdí la
costumbre de repasar la correspondencia. Cuando era joven, era otra cosa, porque se trataba del
único modo de mantener el contacto con la que era mi novia, que luego fue mi mujer, porque
vivíamos en ciudades distintas: ella era de Tarragona y yo de aquí de toda la vida. Nos
conocimos en una cena y nos gustamos desde ese mismo día. Montse era reservada y discreta y
muy inteligente, pero yo no era tan inteligente a pesar de que decían que tenía buena
conversación. Con todo, le propuse iniciar una correspondencia, porque ella tenía interés en
conocer Barcelona y le ofrecí describírsela con esmero. En total, nos escribimos trescientas
sesenta y cinco cartas. Suena a cliché, pero es cierto. Trescientas sesenta y cinco cartas, aunque
no todas en un año. Y después, nos casamos y se vino a vivir a aquí, a esta casa en el edificio de
número 52. En este hogar fuimos muy felices y tuvimos seis hijos, que crecieron y se marcharon.
Los tenemos a todos repartidos por España y por el mundo. Solo una hija se ha quedado en
Barcelona, aunque no la veo tanto como quisiera. No puedo culparla. Sé que la vida hoy en día
es complicada. Viene una vez al mes, porque anda muy atareada.

Lo cierto es que desde que falleció mi mujer me siento tremendamente solo. La quería tanto
que aún no puedo creer que ya no esté y sigo hablando con su sillón, su lado de la cama y su silla
en la mesa del comedor. Soy capaz de verla, tan bien dispuesta siempre, con esa calma que la
acompañaba allá adonde fuera. Por las mañanas siempre se despertaba antes y hacía el desayuno
de los dos y luego poníamos la radio, pero solo la escuchábamos unos minutos, porque nos daba
la impresión de que el mundo se volvía loco y preferíamos hablar de cosas mundanas: de
lecturas, de la familia, de visitas, de recados pendientes. Aún siento, cuando asoma el sol, cómo
se despereza y cómo se levanta de la cama, se ciñe su bata rosa y se encamina a preparar las
tostadas de ajo, aceite y sal. Mi hija dice que si continúo así, llamará al psiquiatra y me parece
bien mientras no me de ninguna pastilla que me haga dejar de hablarle. Sé que Montse sigue
conmigo. Está aquí dentro y la abrazo, pero hay momentos en que desearía poder estrecharla
también aquí fuera. Sé que soy un afortunado por haber disfrutado de un amor así, tan profundo,
tan grande, pero la añoro tanto que a veces desearía arrancarme la vida.

Te preguntarás, estimada Macarena, por qué un desconocido te cuenta todo esto, y es que me
siento en deuda, porque tu carta llegó a mis manos y después de mucha duda, la leí. No pretendía
inmiscuirme en tu intimidad, pero las primeras frases me engancharon y no pude despegarme
hasta el final (y eso que tengo una vista pobre). Siento muchísimo que la carta no haya llegado a
buen puerto, pero es que la descubrí en el buzón el mismo día en que se cumplían dos años del
fallecimiento de mi esposa y pensé que era una señal. Yo creo en esas cosas aunque me digan
que es una tontería.

Estimada, lo siento de veras. Lamento devolverte el sobre abierto. No es la primera carta
extraviada que recibo, pero las demás son revistas y suscripciones y no tienen ningún interés
comparable.

Te preguntarás, de todas formas, por qué tengo yo el sobre y por qué no se lo di a Juan y es
que Juan no vive en este edificio. Conozco a los vecinos y ninguno se llama Juan. Hay un Joan,



pero tiene once años y no me da la impresión de que sea el destinatario. Supongo que el Juan al
que escribes se debió de equivocar al anotar la dirección. Es lo único que se me ocurre.

Soy consciente de que no debería haber leído una historia ajena, pero me consuelo pensando
que de otro modo tampoco sabrías nunca por qué Juan no te respondió. Si pensases que todo está
bien y no recibes una respuesta, quizá podría parecer que él no compartió tu confesión y no sería
justo. Por eso, me siento con el deber de informarte de que Juan no sabe nada. Aún así,
permíteme que añada algo… No sé si Juan será capaz de contestar (en caso de que consigas su
dirección correcta y que la siguiente carta no se extravíe), porque no es fácil hacer una
declaración de amor, pero tampoco responderla.

En fin, disculpa que me meta en la historia. Quizá Juan ni siquiera existe y quizá todo esto es
una columna larga que enviarás a alguna editorial o a un periódico por fascículos. Espero que no
te importe que me haya apuntado tu nombre en mi libreta (yo también tengo un cuaderno de
pensamientos); lo he hecho para reconocerte cuando te expongan en alguna librería o en algún
quiosco. No dudo en que serás una excelente enfermera, pero espero que no abandones la
escritura. Te compraré, porque me interesa, pero también como disculpa por haber leído unas
letras que no iban dirigidas a mí.

Te envío de vuelta la carta entera, aunque es posible que para cuando llegue a tu buzón, ya
estés en África. Mi esposa y yo siempre soñamos con viajar a África y ver de cerca las jirafas,
los elefantes, los leones… Siempre nos ha gustado mucho la naturaleza. Te deseo lo mejor en la
nueva etapa y me permito un consejo: apasiónate. Así es como yo paro el tiempo. Montse y yo
vivimos tan intensamente que por muchos días que pasen, seguiremos volando juntos.

Atentamente,
El vecino del número 52.
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Nairobi, septiembre.

Querido Juan: ¡feliz treinta cumpleaños! Creo que, si no me siento a escribirte ahora
aprovechando esta fecha señalada, no lo haré nunca, así que… ¡muchas felicidades!

Desde la última vez que nos vimos, pienso a menudo en ti. Me he enfadado, me he sentido
culpable, me he enfurecido conmigo, me he avergonzado… No sé qué mosca me picó para que
me sincerase de aquel modo. De hecho, a veces creo que ni siquiera me confesé, sino que liberé a
la imaginación y a la poesía y se me descontrolaron. Dicen que no hay que creer mucho a los
artistas, porque antes sacrificarían la verdad que la belleza. Siento si te molestó la revelación, o el
modo apasionado en que la expuse. No tenía la intención de asustarte, sino de reconciliarme con
nuestra ausencia. Lo cierto es que, cuando te marchaste, fue la primera vez que perdí a alguien a
quien quería y he arrastrado ese sentimiento hasta hoy. ¿Podrás perdonarme y aceptarme
nuevamente como amiga? Olvida todo lo que dije. Si me lo permites, te acompañaré en los éxitos
y me alegraré sinceramente cuando te cases y tengas una hija, o un hijo, que eso nunca se sabe.

Este último año han pasado tantas cosas que no sé por dónde empezar a contarte. África me
ha atravesado con una fuerza insospechada. Cuando llegué, me sentí terriblemente perdida y lo
cierto es que todavía necesito un anclaje. Por eso me atrevo a disculparme y a suplicar que
aceptes mis cartas desde África. Aquí todo ocurre distinto y todavía hay veces en que no
entiendo nada. Necesito comprender este ritmo, este tiempo, o me engullirá y un día amaneceré
con cientos de años. He descubierto que lo que consideraba inmutable no lo es y que el mundo
está tan vivo que en un solo segundo puede acontecer toda una vida.

Me encuentro en Nairobi, la tumultuosa capital de Kenia, adonde llegué una madrugada con
una maleta y mucho optimismo. Venía convencida de que encontraría el sentido a mi existencia
y, sin embargo, un año después me hallo todavía más lejos que aquel punto.

Salí del aeropuerto directa a un enjambre de conductores que sacudían carteles y en el que
ninguno figuraba yo y los traspasé mientras trataba de localizar al conductor que me habían
asignado desde la agencia. No me habían dado ninguna referencia, así que parecía una gacela en
tensión, con los ojos rojos pero despiertos y los puños aferrados al equipaje. Entonces, después
de más de quince minutos, un joven con gorro de lana dijo Macarena. Me guió hasta una
marquesina de autobús y volvió a marcharse. Cerca de media hora después, cuando ya apenas
salía nadie, reapareció con otros tres pasajeros. El muchacho del gorro leyó una lista mientras
alzábamos las manos y luego hizo una llamada telefónica y llegó un todoterreno. Gesticuló para
que guardásemos las maletas y nos acució para que ocupásemos los asientos. Y aquí detengo
brevemente la narración, porque sucedió algo inesperado; algo que no me había sucedido nunca.

Un joven que iba delante me miró y se hizo a un lado.
—Por favor —dijo señalándome la puerta.
Y me aturullé.
Fue su voz ronca.
Fue su mirada larga y certera.
Fue la sencillez de un gesto.
Fue la seguridad de su mano extendida.
Me aparté y le dije no, por favor, tú primero, y entonces fue su sonrisa resplandeciente.
El guía golpeó el lateral del coche y nos reímos y subimos a toda velocidad, como si nos

acechase el peligro. Desparecimos en una noche cerrada.
Recuerdo que aquel chico se sentó detrás y que pasé todo el camino deseando girarme para



preguntarle su nombre. Nunca he sentido una conexión tan inmediata con un desconocido. Como
verás, han pasado muchas cosas en doce meses.

Aquella noche nos bajaron en hoteles diferentes. En el mío, el último, nos revisaron los bajos
del vehículo y dispusieron mis maletas en una cinta para detectar armas. El guía del gorro dijo
que al día siguiente vendría otra persona a recogerme y me quedé sola en la recepción, delante de
una mujer con los labios fruncidos y un hombre que cargó el equipaje hasta la habitación y al que
no pude darle propina porque llevaba los billetes escondidos en el sujetador.

Desperté apenas tres horas después con la garganta seca, de lo fuerte que estaba el aire
acondicionado, y desayuné con un dolor de cabeza insoportable. Luego bajé con el equipaje y
conocí al conductor, al que ya sería mi conductor por excelencia, quien me llevó a un edificio
residencial más austero, donde también había apostados hombres de seguridad en la puerta.

No imaginas cuánto echo de menos tener un rincón reposado y mágico, un rinconcito como
mi buhardilla, que ahora se me asemeja como el paraíso de Borges. ¿Dónde quedaron mis libros,
el silencio sostenido de las letras, las miles de vidas que gritan sin voz desde las páginas
apretadas? Para el viaje solamente empaqué tres novelas y ya me las he leído cada una un par de
veces. Cuando me sienta capaz de desprenderme de ellas, las intercambiaré con algún otro
extranjero ávido de nuevas lecturas.

La habitación desde la que te escribo es pequeña y tiene el suelo de moqueta y las paredes
pintadas de amarillo y recorridas por un papel de líneas blancas y rojas. Hay una ventana muy
grande por la que se desparrama el sol hasta de la tarde, pero siempre tengo el cristal cerrado,
porque si no, me comerían los mosquitos. Después de la primera semana enclaustrada (no
literalmente, sino por falta de ventilación), abrí durante media hora y se colaron bichos tan
grandes como mi mano. Me asusté tanto que enchufé todas las pastillas con veneno de las que
disponía y me envolví en una sábana a pesar del calor. Desde entonces, ceno perlas de ajo para
que el olor de mi piel les resulte insoportable. Me las recomendó una amiga y, aunque las eché
en la maleta con escepticismo, han resultado mi salvación.

Los moquitos se cuelan por cualquier resquicio. Tendrías que haber visto el coche que me
recogió el primer día para llevarme al hospital donde trabajo. Me pasé todo el trayecto dando
palmadas y golpes y las ventanas han quedado salpicadas de cadáveres. Cuando se lo advertí al
conductor, se rio a pleno pulmón y dijo que bienvenida a África. Él no se embadurna con
repelente ni come ajo.

El conductor es un hombre misterioso. Se defiende en castellano, pero sé poco de él, porque
por más que pregunto, no responde a las cuestiones personales. Lleva un año dándome largas. A
veces hace como que no entiende, pero me ha concedido tres datos generales: que tiene dos hijos
pequeños, que trabaja largas temporadas lejos de casa y que su familia vive a las afueras de la
capital. Cuando conduce, no habla, y eso me inspira confianza, porque no sabes lo anárquicas
que son estas carreteras. Están atravesadas por multitudes que sostienen la mirada y no se apartan
y los vehículos zigzaguean y adelantan con temeridad. Se colocan en el carril contrario hasta que
faltan unos segundos para la colisión letal y entonces se hacen a un lado y desvían la trayectoria
de quien quiera que se encuentre en su costado izquierdo. Las motocicletas son como los
mosquitos. Las estampan, las arrastran fuera del asfalto, directamente las relegan a los caminos
de tierra. En horas punta, en las carreteras principales se forma una hilera de vehículos
interminable y los atascos pueden durar la mañana entera. Por eso, el conductor me recoge
temprano, antes incluso de que amanezca. La idea es que pronto pueda mudarme a un edificio
más próximo al hospital, pero cuando llegué, estaban todas las habitaciones alquiladas y me



anotaron en la lista de espera.
Estoy residiendo en una zona céntrica, aunque no acostumbro a salir a la calle, porque el

conductor se enfada cuando lo hago. El conductor me trata como a una hija pequeña y reconozco
que eso me exaspera. Una vez, casi al principio, logré sortearle y correr y perderme y entendí el
por qué de su insistencia. De pronto me encontré en el interior de una colmena donde todos los
ojos marchaban pendientes de mí. Tuve miedo a que me asaltasen pensando que llevaba dinero.
Joyas era evidente que no. No tengo nada de valor: ni anillos, ni colgantes, ni pendientes, ni
pulseras. Por precaución o por paranoia, di una vuelta a la manzana y regresé a la habitación con
moqueta. Los de seguridad del edificio torcieron la expresión y me dijeron algo en su idioma,
que todavía no entiendo. Tengo un listado de frases comunes y lo empleo siempre que tengo
oportunidad, pero es un vocabulario reducido. Este año me he propuesto estudiar más. Quizá me
apunto a una academia.

Querido Juan, recordarás que me vine a África porque iban a abrir una unidad y me lo
propusieron por mi falta de amarre. Estaba entusiasmada con la idea. Sería un reto: otro sistema
sanitario, otras costumbres, otro equipo… Sin embargo, ahora me pesa esa ilusión. Soy el tallo
doblado de una flor mustia. No siento que aporte demasiado. Me resultó complicado adaptarme y
no domino el inglés como otros compañeros, los cuales, por cierto, parece que se han recorrido el
mundo antes de recalar en Nairobi. Todos han realizado voluntariados en países poco
desarrollados desde que tienen uso de razón. Están hechos de otra pasta… y yo, claramente, soy
mucho más frágil de lo que pensaba. Me sentí muy sola cuando llegué y aún arrastro ese vacío
como si fueran cadenas.

¿Querrás quedarte a que te lo cuente? Estoy abrumada y necesito un confidente. Mantener un
vínculo me evita la añoranza. No quiero caer en eso. Como aquella vez en Barcelona me
preguntaste si volveríamos a vernos y eso no es muy posible aún, te pido con humildad que
acojas cariñosamente estas letras.

Espero que estés pasando, o hayas pasado, un feliz cumpleaños. Treinta años es una cifra
especial, ¿no te parece? Es como lanzarse a un agua muy fría. Seguro que nos va bien con treinta
años. A mí no me queda mucho para sumarme al club.



Barcelona. Septiembre.

Estimada Macarena, le he dado muchas vueltas a si era adecuado o no escribirte, pero al final,
aquí estoy, sentado frente a un folio que me da pavor. No sé si esto que estoy haciendo está bien
o mal, pero si necesitas un ancla, soy un buen puerto; o eso, al menos, dice Montse. Montse es
fascinante. Le gusta mirarme con sus ojos oceánicos y cuando lo hace, sus labios empiezan a
estirarse de un modo gradual. La línea crece hasta que el relámpago refulge en sus pupilas.
Nunca he visto nada que se le asemeje. Ahora, después de leer tu carta, pienso cómo se vería
África en sus ojos. Creo que sería como arrojar una antorcha incombustible al fondo del mar.

Es muy interesante leerte. En realidad, te diré que me he alegrado sobremanera al ver tu sobre
en el buzón. No lo esperaba. Para que no te tortures, que sepas que recibí aquella primera carta,
aunque resulta evidente que la mía no te alcanzó a tiempo. No voy a ahondar en ella, pero el
resumen es que nunca debes bajar la cabeza por confesar una verdad. Además, la vida pasa
demasiado rápido como para preocuparnos por estos asuntos. Si sientes algo, lo dices y punto,
que un día tenemos treinta años y al otro, de un plumazo, ochenta.

Los treinta son grandiosos. Se viven con más conciencia que los veinte y es el momento de
erigir grandes monumentos. Una década sacrificada, sin duda, pero apasionante, y tú tendrás la
suerte de estrenarla en Nairobi, ¿no es así? Siempre soñé con viajar hasta allí. ¿Conoces a Jane
Goodall? Yo me enamoré del continente del sol por ella. A Montse y a mí nos habría gustado
conocerla. Ahora está mayor, pero quién sabe. Montse también admira a Beryl Markham y a
Karen Blixen. Las dos escribieron unas memorias muy reveladoras. Se me ocurre que un día
puedes animarte y empezar las tuyas. Yo las compraré; eso te lo tengo prometido.

En Barcelona supongo que todo sigue como lo dejaste. La playa empieza a vaciarse de gente,
pero igualmente me parece que hay demasiada; tanta como a las puertas de las obras de Gaudí.
Fabuloso Gaudí. Hace tiempo me propuse sumergirme en su mundo de azulejos y colores al
menos una vez al mes, pero al final terminó siendo una vez al año y ahora, nada.

No sé qué más contarte. La luz sigue llenándolo todo, como te gusta. Ahora que he vuelto a
leerte, se me ha ocurrido que la semana que viene podría volver a subir a los tejados de la
Catedral para ver el mapa de la ciudad desde su altura. Me deleitó el modo en que describiste
Barcelona; tanto que en ocasiones me vuelven esas imágenes que compusiste. Yo nunca logré
hacerlo así, aunque creo que muy mal tampoco lo hice.

Por cierto, si así lo quieres, estaré encantado de recibir tus impresiones de África. Todo lo que
me cuentes, me interesará. De alguna forma, con tus líneas, me trasladas hasta allí. Será un honor
ser tu lector.

Un saludo afectuoso,
El vecino del 52.



Nairobi, septiembre.

Querido, Juan, ¡qué alegría me ha dado recibir tu carta! Te reconozco que llevo más de lo
asumible esperando una respuesta. De hecho, siempre pensé que no me respondiste a aquella
primera. Necesitaba, para cerrar el círculo, saber que no me retirarás la palabra hasta el fin de los
días. Así que cada vez que regresaba al edificio donde me alojo, preguntaba al portero si habían
llegado las lechuzas. Le hacía mucha gracia y llegó a decirme si de verdad creía que las cartas
llegaban así. El portero es un muchacho muy joven que no se ríe demasiado, así que me pareció
buena señal que en esa ocasión lo hiciera y continué la broma. Le dije algo como: “Claro que
creo en las lechuzas. Soy de la generación de Harry Potter”. Así que el día en que llegó el correo,
me tendió tu sobre mientras movía los brazos como si fuesen alas con plumas. Le di un billete y
me dijo que sería un detalle que le diese otro para el ave, que venía muy cansada y había que
comprarle comida para que regresase fuerte y sana y pudiera volver en próximas ocasiones.
Claro que se lo di, porque me divirtió su ingenio. Me llevé tu carta a la habitación y la leí dos
veces.

¡No sabía que tenías una relación tan especial con Montse (no me habías dicho su nombre)!
Me ha parecido muy dulce cómo hablas de ella y siguiendo tu consejo de decir las cosas como
las pienso, te reconoceré que me alegro mucho. Espero que, a cambio de leerle mis
descripciones, me envíes una foto de ella. ¡Quiero conocerla!

No había oído hablar de Jane ni de Beryl, pero me enteraré. A Karen la conozco por la
película, pero me apunto el propósito de leer su libro, que seguro que alcanza una profundidad
superior. A quien sí leí antes del viaje fue a Bárbara Wood. Me ayudó a situarme un poco y
conocer la historia de Kenia, que es bastante reciente y añadiría que dolorosa.

Por cierto, me hace mucha ilusión tener un nodo al otro lado del cielo (por eso de las
lechuzas) y te lo agradezco. Hoy, cuando he regresado del trabajo y el portero me ha dado la
carta, me he sentido parte de algo. Ha sido como una sacudida. Todavía me parece irreal que te
escriba y que me escribas. En parte, es un acontecimiento extraordinario. Hace un año éramos
dos conocidos-desconocidos y ahora siento que, aunque sigamos siendo un tanto desconocidos,
tenemos un punto al que regresar. Ya que tú hablabas del mar, te diré que es como una ola que
rompe y luego se arrastra de vuelta al mar.

Si sientes esa curiosidad por África, ¡tienes que venir! Veníos Montse y tú en las próximas
vacaciones. Os enseñaré lo que conozco y haremos un safari fotográfico. A menudo veo los
coches —ruedas grandes, cuerpos largos verdes caqui o del color de las dunas— con los rostros
asombrados de los turistas que comienzan la aventura y me carcome una envidia poco sana. Se
despiertan muy temprano, como yo, para escapar del tráfico y aprovechar cada minuto en ese
recorrido hermético que les mueve. Mi conductor, que ha trabajado también en safaris, dice que
son muchas las horas de carretera, que puede haber cinco del tirón en la primera marcha y en la
última. Le he dicho que me tiene que llevar a esas tierras de elefantes y ha dicho que lo hará
cuando se lo ordenen, que si no, solamente me llevará al hospital. Eso que dijo me dejó
intranquila. ¿Has visto ‘El show de Truman’? Me sentí igual de atrapada, como si hubiese una
mente superior que dispusiese caprichosamente de mí.

Por otro lado, te contaré que me está resultando difícil lidiar con mi trabajo. Las instalaciones
son bastante nuevas y la gente es encantadora, pero mi aportación es limitada. Es cierto que no



juega a mi favor el hecho de que llevo un tiempo pensando en cambiar de profesión. Creo que la
pandemia me sacudió demasiado fuerte. No he superado aquel horror y por más lejos que escape,
no se desvanecen los rostros aterrados ni las lágrimas de quienes vi morir en soledad. Pensé que
aquí sería distinto, pero la sensación de asfixia se ha incrementado. Todavía siento el apretón en
mi muñeca enguantada y hay noches que me despierto boqueando. Hubo una anciana que en su
última noche me dio las gracias por acompañarla, solo por acompañarla, y si he aguantado hasta
ahora, ha sido por ella. No sabría decir su nombre, pero jamás podré olvidar su mirada. Cuando
flaqueo, recuerdo sus ojos profundos y con qué serenidad habló, y sigo adelante, aunque ahora
me doy cuenta de que hay heridas que necesitan un tiempo para sanarse. Lo cierto es que huyo
de aquella etapa y huyo de mí. Supongo que me encuentro ante una decisión que no es fácil, pero
no la puedo eludir.



Barcelona en septiembre.

Estimada Macarena, entiendo esa sensación. No he hablado con nadie de aquello, pero para
mí fue un momento muy oscuro. Perdí a la persona más importante de mi vida del modo más
espantoso. No me pude despedir y eso lo cargaré siempre. Además, tuve que creer que su cuerpo
era el que estaba dentro de una caja con su nombre entre miles de otras cajas con otros nombres.
No me dejaron verla por última vez. Es posible que el tiempo suavice el terror, pero yo tampoco
podré olvidarlo. Me ha reconfortado leerte, porque, aunque fue muy duro, quiero pensar que ella
fue atendida con esa entrega, que ella fue esa mujer que te dio las gracias. Podría haber sido, ¿no
crees? Siento que mis letras sean tan escuetas en esta ocasión, pero no tengo fuerzas ni ganas
para nada más.



Nairobi, octubre.

Lo siento mucho, Juan. Lo siento infinito. Ojalá pudiera darte un abrazo. Entiendo lo que fue.
Yo lo viví desde el otro lado, desde el punto intermedio, y me pregunto si me pesará
eternamente. Ayer falleció una mujer en urgencias —literalmente se cayó de la silla al suelo— y
tuvieron que sacarme del hospital, porque comencé a temblar de un modo descontrolado y estuve
a punto de desvanecerme. No es la primera vez que me pasa. Lo he hablado con mi superiora y
me ha dicho que apoyará la decisión que tome. Ese episodio ha hecho que las dudas se estiren.
Estoy segura de que si no mediasen dos aviones y miles de kilómetros, ya estaría de vuelta en
Barcelona. No soy tan fuerte ni tan aventurera como esas mujeres que me mencionaste —Beryl,
Karen o Jane—. Yo no sé cómo controlar el miedo para que no me zampe. Vine aquí pensando
que mi entrega lo disuadiría, pero constantemente me recuerda que no estoy bien. Así que, ¡quién
sabe! Quizá vuelvo a Barcelona antes de lo previsto. Te avisaré en ese caso; así podemos quedar
un día y me presentas a Montse. Me has hablado poco de ella. Cuéntame más.

Yo estoy haciendo cuentas y si finalmente dejo el hospital, es muy posible que viaje durante
un tiempo. Probablemente en el intento se me vayan todos los ahorros, pero ¿qué te parece?
¿Crees que se me ha ido la cabeza? Hoy al despertar, todavía desde la cama, he visto cómo una
espiral de sol se colaba por entre las cortinas y se adentraba en mi cuaderno. He pensado que tal
vez tiene un simbolismo y quiere indicar que la enfermería no es mi verdadera vocación, sino la
literatura. Quizá es una tontería… o tal vez no y haría mejor en emular a Julio Verne. Cuando
éramos niños/jóvenes/adolescentes tú me preguntabas cuándo escribiría una novela y yo decía
que menudo disparate, pero al regresar a casa después del instituto siempre me sentaba a escribir
hasta la hora de la cena. En retrospectiva, te diré que no sé por qué escogí la enfermería. Creo
que tuvo algo que ver el hecho de que mi madre lo fuera. Y la verdad es que no me arrepiento,
no creas. Me ha dado momentos valiosos y me ha enseñado mucho, pero supongo que hay que
escuchar al cuerpo y el mío está en modo alarma.

Releyendo tus cartas me he dado cuenta de que no te he contado nada más sobre Kenia y, ya
que te narré mi viaje al centro de la pesadilla, quiero enmendarlo con algún relato más amable.

El otro día me quejé a mi conductor de que me fulminase con la mirada cada vez que trato de
salir a pasear, que ya llevo un año aquí y no soy ninguna descerebrada. Él me dijo que está de
acuerdo en que no tiene que pasarme nada, pero que si me pasase, le causaría un grave problema,
porque estoy bajo su responsabilidad. Le dio la vuelta al argumento y me acusó de arriesgar el
futuro de sus hijos por un capricho. Entonces le pedí que me acompañase, que le pagaría las
horas de más. Me escrutó con sus ojos abismales y al final accedió. Dimos un paseo por Nairobi
y me resultó muy agradable. Hay edificios muy altos, mucha gente y los autobuses cabalgan
repletos. Me di cuenta de que mi conductor era muy querido, porque cuando pasábamos por
delante de algunos locales, salían a saludarle. Esa misma tarde le propuse visitar un hotel donde
las jirafas asoman las cabezas por las ventanas para que las alimentes, pero no le gustó la idea,
porque dice que es mejor verlas en libertad.

—¡Pero es que todavía no he visto jirafas! —protesté.
Y él se dirigió de inmediato hacia una tienda y me señaló una tela con estampado de jirafas de

colores. Tiene un humor peculiar este hombre.
A propósito, Juan, con esto de las cartas se me ha ocurrido una pregunta que quizá te parece



absurda: ¿Crees que somos la misma persona cuando hablamos —en un encuentro, en una
llamada— que cuando escribimos cartas? No te lo tomes a mal, pero tú me pareces otra distinta.
Sé que han pasado muchos años y que eso influye, pero te encuentro más reposado. Le he dado
muchas vueltas. Quizá el papel nos obliga a detenernos, a pensar más lo que queremos decir…
Tal vez por eso de este modo es más fácil dialogar con nuestra intimidad. En una carta se pierden
los gestos, los olores, las miradas… y tenemos que intensificar el mensaje con otras estrategias y
provocar las imágenes exactas. Es una pena que hayamos perdido la costumbre de enviarnos
cartas, ¿no te parece? Así que se me ha ocurrido que, cuando tenga tiempo, voy a probar a
escribir muchas y a echarlas a buzones al azar. No aquí, que no hablo swahili, pero cuando esté
de vuelta. Si te animas, incluso podríamos empezar un movimiento. Estoy convencida de que
recibir cartas mejoraría el ánimo de muchas personas y nos haría recíprocamente más felices. Por
lo menos, golpearíamos a la soledad. Sería una revolución.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, no sé si yo sirvo para iniciar una revolución, pero me parece una buena
idea lo que propones de las cartas a desconocidos. No soy un líder con carisma, pero soy
constante. De hecho, aprovecho la oportunidad que me brinda este tema para confesarte lo
sorprendido que estoy. Yo mismo hace años que dejé de abrir el buzón con curiosidad. Gracias
por devolverme este ritual, el de la sorpresa, el tacto del papel, el de las noticias que viajan por
diferentes países y manos y sellos hasta reposar en la cómoda de la entrada, que es donde
acostumbraba a guardar la correspondencia cuando era más frecuente recibirla. Esa sensación
cálida de sumergirme en lo que tú quieras contarme, no tiene parangón. No experimentaba esta
adrenalina confortable desde hace tiempo y jamás te lo podré agradecer lo suficiente.

Sobre lo otro, lo de que si somos personas distintas… Bien, creo que no es desacertada la
teoría. Un papel en blanco contiene el universo y nosotros, al volcarnos sobre él, nos
convertimos en creadores. Lo has dicho exactamente como lo pienso. En una carta, como en un
diario, nos vaciamos desde el núcleo de nuestra existencia. En un papel en blanco tenemos tantas
opciones que nos desprendemos de algunas barreras, entre otras, por supuesto, de aspectos tan
concretos como la edad o el aspecto físico. Nos comunicamos desde nuestro yo más puro. Por
ejemplo, si estuviésemos conversando en la calle y yo fuese en pijama y desarreglado, ese marco
influiría en cómo encajas mi mensaje. En cambio, si estoy en pijama y desarreglado cuando te
escribo y no me ves, no te influirá en la recepción de mis pensamientos.

Además, permíteme que añada un factor más, que, en mi opinión, es otra de las ventajas de la
correspondencia por carta. El tiempo. Dijiste que una de tus aficiones es detener el tiempo. Eso
me impresionó. Las cartas encapsulan el tiempo. Lo que yo te escribo ahora no lo leerás hasta
dentro de una semana. Mi mensaje vivirá más que el que nos podamos intercambiar en una
llamada de teléfono.



Nairobi, septiembre.

¡Cuánto me alegro de que compartas la misma idea! La vez que nos vimos no me dio la
impresión de que te hiciera una ilusión especial escribir cartas y no te lo dije, pero me quedó una
sensación agridulce. Me alegro de haberme equivocado. ¡Qué suerte habernos vuelto a encontrar!
Si estoy encauzando adecuadamente la riada de novedades, es en gran parte gracias a ti. Tener un
confidente lo cambia todo.

Mi vida aquí sigue sumando aventuras. Hace unas semanas nos desplazamos a un hospital de
Nyeri y me quedé impresionada, porque no tenía nada que ver con el hospital donde trabajo en
Nairobi. Era un edificio sencillo, que recordaba más a una escuela que a un centro sanitario, y
tenía habitaciones atestadas de pacientes. Incluso había colchones por el suelo. Vas a pensar que
soy ridícula por sorprenderme, pero no es exactamente eso lo que me ocurre. Yo ya sabía a
dónde venía. Sé que los recursos, las condiciones y las afecciones no son las mismas. Incluso sé
que hay un par de hospitales excelentes en Nairobi, que la calidad baja significativamente en
otras ciudades más reducidas y que en las zonas rurales solo hay dispensarios. Lo sé. Todo eso lo
sé. Lo que no preveía era que estas escenas me sacudiesen tan fuerte. Supongo que es la pesadilla
que se me repite en bucle cuando mi subconsciente encuentra semejanzas con aquella época que
me hirió. Y sí, lo tengo que superar, pero no todos encajamos el dolor del mismo modo, ni lo
experimentamos en la misma medida.

Para que me oxigenase, mi jefa me contó historias sobre el Monte Kenia, que quedaba cerca
de donde estábamos. Para muchas tribus es una montaña sagrada y no me extraña, porque es
elevadísima e imponente. En África solo le supera en altura el Kilimanjaro. Mi superiora me
propuso ir algún día. Dice que la forma redondeada que tienen sus cumbres se debe a que estuvo
miles de años cubiertas de hielo. Te confesaré que me sentí profundamente ignorante, porque,
para empezar, lo que había visto de Kenia antes de venir no tenía nada que ver con frío ni con
glaciares. Me parece fabuloso estar descubriendo un país tan diferente del que imaginé.

A la vuelta de Nyeri, mi jefa me invitó a cenar. Fuimos a un restaurante que quedaba a las
afueras de Nairobi. Tenía un patio interior muy verde y nos sentamos en esa zona, en una mesa
de madera robusta con un dispensador de salsas de muchos sabores. Por lo visto, era un local
especializado en asado de carne y te la cortaban en el plato directamente del pincho que había
estado cocinándose sobre las brasas; todavía crepitaba cuando te la llevabas a la boca.

La superiora me contó que allí era donde celebraban su marido y ella los cumpleaños, que
eran las únicas cenas que se permitían los dos solos, sin los niños. Luego abordó el tema que le
preocupaba. Me preguntó por mis primeras semanas en el hospital: si estaba contenta, si creía
que había cosas que se podían mejorar, si había pensado en qué área desarrollar mi carrera
profesional. Me acordé de ti y le dije la verdad, que no estaba segura de que mi futuro se
encontrase allí; no solo en Nairobi, sino en la enfermería en general. Le conté todo lo que temía y
por qué me quedo sin aire en situaciones límite. Ella escuchó paciente. Asentía, arrugaba el ceño,
de vez en cuando cogía aire sonoramente. Cuando terminé, tenía la impresión de haberme caído
de un tren en marcha. Me di cuenta de que apenas había probado bocado y mastiqué la carne
mientras aguantaba las lágrimas.

—Han sido unos tiempos difíciles —reconoció.
Comimos en silencio durante algunos minutos y ese intervalo me generó una especie de



burbuja en la garganta.
—Quizá he hablado demasiado, lo siento —dije acongojada.
Pero ella sacudió la cabeza con energía y me dijo que me entendía y que también pasó por

algo parecido, pero que tuvo que ver con la muerte de su primer bebé. Era matrona cuando lo
perdió. Cargó la culpa por muchos años. Al contármelo, no se reservó ningún detalle y su
sinceridad me conmovió. Al final terminamos las dos secándonos los ojos con una servilleta que
olía a barbacoa. Ahora ya no es matrona, pero sigue ejerciendo como enfermera.

Pedimos un café —que no sé si te lo he dicho, pero lo sirven hirviendo y muy aguado— y
mientras removíamos la cucharilla, me propuso un plan. No acepté, pero dio por hecho que me
resignaría.

—Saldremos el jueves después del trabajo —informó—. Dispondré todo para que nos cubran
el viernes. Prepara una mochila con ropa para tres o cuatro días.

—No sé si…
—Ah, ah, ah —dijo balanceando la cadera—. Si pretendes decirme que no de una forma

educada, te lo ahorras.
Así que el jueves aparecí en el hospital con la mochila y descubrí que también la llevaban

otros compañeros. Me acerqué a Alona, que es una irlandesa que se sumó al equipo la semana
pasada, y le pregunté por el equipaje. Ella se rio con mucha gracia. Es una chica muy pálida,
pecosa y risueña.

—No puedo decirte nada. La jefa nos lo tiene prohibido.
—¿Cómo que nos?
—También vienen Sophie y Diego.
—¿Y soy la única que no sabe a dónde vamos?
—Es que eres la más reticente.
Y lo cierto es que si llego a saber que van todos ellos, habría desafiado la orden de llevar la

mochila. Aunque, conociendo a mi jefa, me habría insistido en subir en el coche sin ella.
Para hacerles justicia, te diré que el problema lo tengo yo. Alona es adorable y Sophie y

Diego también son buenas personas. Me suelen invitar a sus excursiones y a sus fiestas, pero
nunca acepto, porque me siento de otro planeta. Es como si entre nosotros, más que una
generación, mediase una civilización completa. Ni siquiera sé de qué hablar. Créeme, es un
desequilibrio bidireccional, ellos tampoco saben cómo conectar conmigo.

Antes de partir, comimos unos sándwiches en la sala que usamos de despacho mientras
planeaban un viaje a la isla de Lamu. Yo había escuchado que era un lugar donde la vida
transcurre a otro ritmo y eso era precisamente lo que les divertía. La verdad es que estuve tentada
de apuntarme. Decían que los locales se desplazan en burro y que las casas están construidas con
piedra de coral y madera.

—Mira, ¡tienen un bar flotante!
Shopie nos enseñó la pantalla de su móvil y decidieron unánimemente que sería el próximo

destino.
—¿Te animas, Macarena? —dijo Alona—. Nos vendrá bien un poco de desconexión.
—Pues no lo sé…
—¡Vamos, te gustará!
Entonces apareció la jefa. Dio unas palmadas al aire.
—¿Todo listo, chicos?
Estaba muy contenta. Recogimos y la seguimos hasta el exterior, donde había aparcado una



furgoneta prestada. Encendió la radio y empezó a cantar a pleno pulmón. Como yo iba a ciegas,
las cuatro horas de viaje me parecieron eternas. Llegamos a Ongata Rongai cuando anochecía.
La jefa nos señaló una casa de ladrillo.

—Nos quedaremos allí. Voy a abrir las puertas para que podamos descargar el maletero.
Mientras se encaminaba, descubrimos que había cajas y cajas con material sanitario y otras

tantas repletas de arroz. Hicimos varios viajes mientras desaparecía el sol y ordenamos el
cargamento en la entrada. La jefa nos explicó que aquella casa pertenecía a una de las profesoras
del colegio al que acudiríamos al día siguiente, que nos la había dejado en agradecimiento por
nuestra labor.

La vivienda era estrecha —apenas tenía dos habitaciones minúsculas, una cocina y un baño
compartido en el exterior—, pero resultaba suficiente. Nos acomodamos en el suelo y, mientras
el resto de compañeros parloteaban sobre Lamu, yo me retiré a una esquina y me dormí.

A la mañana siguiente, cosa extraña, fui la primera en despertar. Puse a hervir el agua
mientras me vestía. Fuera el viento era agradable, un poco más fresco que en Nairobi. Improvisé
un desayuno con lo que encontré y esperé a que el resto se despejase. Debo confesar que la
perspectiva de que fuésemos a visitar un colegio en lugar de un hospital me relajó. Estaba más
animada e incluso prometí que me pensaría lo de la excursión a la costa.

La jefa repartió el kit de enfermería entre nuestras mochilas y acto seguido salimos a la calle.
Los caminos eran de tierra y cuando llevábamos más de media hora andando, Diego preguntó
por qué no nos habíamos montado en el coche. La jefa señaló a los transeúntes de nuestro
alrededor.

—Ellos van caminando —respondió simplemente.
Identificamos el colegio con suficiente antelación, porque los terrenos circundantes estaban

yermos. Decenas de cabezas corrían por un patio repleto de risas enérgicas. Al vernos, nos
rodearon como peces de estanque y comenzaron a cantar. Giraban dando pequeños saltos y
estiraban los brazos para tocarnos.

—¡Niños, niños! —una profesora se sujetó la falda para alcanzarnos—. Niños, a clase.
—¡Joice!
Nuestra jefa la abrazó con ilusión y conversaron brevemente en swahili antes de presentarnos.

Joice era una muchacha alta con unos ojos muy grandes. Tenía la cabeza afeitada y llamaba la
atención por sus labios, que era gruesos y rosados y no dejaban de sonreír. Era realmente bonita.
Cuando los niños regresaron a las aulas, Joice nos enseñó la escuela. Nos explicó que allí
estudiaban sesenta niños, los cuales antes de la construcción del centro caminaban cerca de tres
horas de ida y tres de vuelta para asistir al colegio público que entonces les quedaba más
próximo.

Las instalaciones eran sencillas, pero había un parque de juegos y cuatro pabellones con aulas
y un quinto con mesas para el almuerzo. Lo fundamental era que tenían seis profesoras
estupendas y dos administrativas que también ayudaban en el comedor —recalcó Joice—. Antes
de las lecciones repartían un vaso de leche, ugali y fruta. A mediodía solían comer arroz con
legumbres, brotes frescos si los había y puré de patata o de maíz.

La jefa nos explicó que nuestro cometido principal sería hacer una revisión médica a los
niños, de modo que despejamos una esquina del comedor y nos dividimos. Así, mientras Sophie
y Diego analizaban ojos, oídos, gargantas y piel, Alona y yo anotábamos la tensión, el peso y la
altura y enseñábamos a los más pequeños a lavarse correctamente las manos.

Fue una experiencia entrañable y debo reconocer que mi jefa tenía razón y que hizo muy bien



en sumarme al viaje. Se lo agradecí cuando nos quedamos a solas, ya de vuelta en Nairobi, y ella
me dio un abrazo y dijo:

—Somos unas afortunadas por haber escogido este camino, ¿no te parece? Sea cual sea el que
venga después, ya has plantado hermosas semillas que darán su fruto.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, siento la demora en responder. No me encontraba bien. He pasado unos
días con mucha fiebre y el cuerpo endeble. No tenía fuerza para levantar el bolígrafo y aún
menos para pensar. Deben de ser los treinta años… Uno se hace viejo. Pero bueno, no perdamos
el tiempo.

Qué interesante lo que me cuentas sobre la escuela. Me alegro de que tu jefa no se dejase
amilanar por tu duda, la cual, por otro lado, entiendo a la perfección. Me he sentido identificado,
porque yo siempre voy detrás de Montse. Ella es mucho más brillante que yo y eso me relega a
menudo a la cola. Si no fuese por su arranque, yo sería una persona desprovista de gracia.

También tú me aportas eso. Antes de caer enfermo, y poseído por la pasión que desprendían
tus palabras, me puse a escribir cartas a desconocidos. Escribí cuatro. Escribí sobre una librería
antigua que me gusta mucho, sobre el helado de turrón que hacen en una heladería del puerto,
sobre leyendas del barrio gótico, sobre una butifarra espléndida que venden en el mercado… Al
principio, empecé todos los folios del mismo modo, hasta que me di cuenta de que era mucho
más entretenido inventar un rostro detrás de cada carta. Luego le pedí al portero que se las diese
a otro compañero de profesión y que aquel las introdujese en los buzones de su comunidad al
azar. Era el único modo que se me ocurría para que viajasen un poco más lejos de este edificio.
No puse mi dirección en el remite, porque eso de compartir datos personales no lo veo oportuno,
así que nunca sabremos qué pasó con ellas. De todas formas, lo esencial del plan está hecho.
Cuando lo pienso, me embarga una emoción que no sabría describirte. ¿Qué pensarán esas
personas cuando las reciban? ¿Quiénes serán? ¿Les sacaré una sonrisa con mis tonterías?

Dicho lo cual, hablemos de Montse. Me preguntaste, pero yo no te dije nada, porque no
siempre puedo hablar de ella. Montse es la mujer más increíble del mundo. Es pequeña y lleva el
pelo recortado por encima de los hombros. Se lo abomba con el secador para que las puntas le
queden hacia dentro. Es muy coqueta. Le gusta vestir bien y se cose sus propios vestidos. Más o
menos termina un vestido por mes. No todos se los queda. La mayoría los regala a un centro de
acogida. Tiene un corazón muy grande y antes que en ella, piensa en los demás. Siempre en los
demás. Cuando nos conocimos, me preguntó si me encontraba bien porque me vio apartado del
grupo. Aquella noche acababa de dejar la relación con mi novia, que, dicho sea de paso, se
encontraba en la misma cena, en la otra punta de la mesa, porque había pedido que le cambiasen
el asiento y su lugar lo ocupó Montse. Y Montse, que no sabía nada de nuestra relación, se pensó
que tenía algún asunto atravesado y fue muy dulce. Me estuvo dando conversación a pesar de
mis evasivas. Decía que en una cena de celebración no se podía estar triste, así que cuando
comenzó la música, me cogió de las manos y me arrastró a la pista y bailamos y se me olvidó lo
de mi novia, que unas horas atrás había dejado de serlo. Montse era un torbellino de alegría y
creaba muy buen ambiente. Incluso al final de la fiesta mi antigua novia se acercó para decirme
que Montse era una persona especial y que hacía bien yéndome con ella. De verdad que lo era.
Todos la querían muchísimo. Así fue cómo quedé absolutamente prendado.

A Montse le encanta que le lean en voz alta. Por las noches se ahueca a mi lado en el sofá,
pone la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. Espera que le lea un cuento, una novela, un
poema. Dice que le habría encantado escribir historias para niños, pero que nunca lo intentó. Así
que a cambio las escucha y propone finales alternativos. Le gusta que todas las historias terminen



bien.
A Montse también le encantan los animales, aunque yo le tengo alergia a los gatos y los pelos

de perro me hacen estornudar, así que nunca ha entrado uno en casa. Para compensarlo, hemos
visitado todos los parques naturales y las reservas que nos quedan próximas. Montse ama los
Pirineos. Adora el valle de Arán, Ordesa, Benasque, Canfranc y el valle de Tena. Le encanta
caminar y comer bocadillos con los pies dentro del agua y ver pasar las vacas y tratar de localizar
nidos de águilas. Bebe a morro de los caños y se empapa y se ríe y me empapa y se ríe más
fuerte y corre. Tiene una risa fresca y me encanta cuando hace eco. En verano subimos a menudo
a la montaña. Recuerdo especialmente una vez que dormimos en el bosque y la noche nos
sepultó bajo sus estrellas y sus ruidos amplificados. No pegamos ojo: Montse por la emoción y
yo por el miedo a que un oso o un lobo o qué se yo tratase de comernos. No ha vuelto a suceder,
porque al día siguiente tenía tan poca energía que no pude andar más de media hora y me di
cuenta de que no compensaba el susto, aunque fuera por una cuestión real de supervivencia.
Incluso caminando me quedaba dormido. El cuerpo se me agotó y no hubo azúcar ni café que
pudiese espabilarlo. Montse se sabía de memoria las enseñanzas de Félix Rodríguez de la Fuente
y las llevaba a la práctica con los animales que encontrábamos por el camino. Una vez nos salió
al paso un toro que pateaba el suelo con enfado. Pensé, por el modo en que movía las astas, que
nos volcaría el vehículo de un cabezazo, pero después de unos amagos a distancia, se retiró.
Estoy convencido de que no nos hizo nada porque Montse desprendía serenidad. A Montse la
quieren hasta los animales más fieros.

Hablar de Montse me ha aliviado la pesadez que sentía en el cuerpo. Te agradezco que me
preguntases por ella. No es lo mismo hablar que escribir. Escribir requiere un esfuerzo mayor y
también por eso, cala más hondo. Lo que queda escrito, vive para siempre.

Sobre tus dudas, querida Macarena, poco puedo ayudarte. Por lo general, sabemos lo que
queremos aunque busquemos la aprobación de otros. No la necesitas. Coge aire, cierra los ojos y
escúchate. Eres una mujer sensata y cualquier decisión es válida. Montse solía decir que todo
pasa por algo… y creo en ella. Así que ya sabes. Respira hondo y bucea.

Un afectuoso saludo,
El vecino del 52.



Nairobi, octubre.

Querido Juan, antes de contarte dónde estoy, quiero hacer un apunte. El modo en que hablas
de Montse es precioso. ¡Parece que llevaseis muchos años y no solo unos meses! ¡Vosotros sí
que exprimís la vida! Quizá en vez de aspirar a parar el tiempo tengo que enfocarme en esto, en
estrujarlo con las manos y el cuerpo entero. Lo intentaré.

Y, tras este inciso sumamente vital, te cuento que me encuentro en Lamu. Al final, no quise
quedarme en tierra y qué acierto. Todo lo que decían era verdad. Nada más bajarnos de la barca,
porque es el único modo de acceder a la isla, se nos cruzaron por lo menos siete burros. Detrás,
iba un hombre con una vara. Había burros grises con alforjas por todos lados y eso que las calles
eran estrechas y estaban atestadas de cestas, fruta, telas, maletas y sacos. Tuvimos la sensación
de saltar a otro tiempo. Nos sorprendió que muchas mujeres vistiesen un burka negro, sobre todo
teniendo en cuenta el colorido explosivo que había en Nairobi. Y lo de los burros. Lo de los
burros sí que era impresionante. Lamu parecía estar tomada por ellos.

Pero lo más impresionante es que volví a cruzarme con el chico sin nombre, el de la voz ronca
y la mirada profunda, ¿recuerdas? El que me quiso ceder el paso la noche que aterrizamos en
Nairobi. Estábamos recorriendo la isla cuando de pronto le vi. Estaba metido en el mar hasta las
rodillas, tendiéndole la mano a una chica tras otra chica para que subieran a una barca diminuta.
Vestía una camiseta de tirantes vieja y su piel había adquirido un bronceado que la hacía parecer
más blanca de lo que era. Su risa me resultó inconfundible y me frené en seco. Alona se pegó de
bruces contra mi espalda.

—Es guapo —dijo con picardía.
Y el guapo, como si la hubiera oído, se giró y se nos quedó mirando; arrugó el entrecejo, en

seguida lo relajó. Dio un golpe en la popa y gritó algo al que pilotaba. Luego, mientras la barca
se alejaba, caminó en nuestra dirección.

Alona me pellizcó el brazo.
—Que viene…
El guapo se acercó hasta donde me encontraba y sonrió.
—Hola.
Tardaron en aparecerme las palabras:
—Hola.
—Pensé que ya te habrías ido de África.
Me preocupaba la boca seca y el sol, que me hacía guiñar los ojos de un modo descontrolado.

Tardé unos minutos en regresar al cuerpo.
—Lo cierto es que no he salido mucho de Nairobi.
—¿Vives allí?
Asentí.
—¿Y tú?
—Estuve en Kibera unos meses, luego me fui un poco más lejos, a Turkana, cerca de

Riokomor. Ahora estoy allí, en una misión, echando una mano con lo que se necesita —señaló la
barca, que ya estaba lejos—. Viajaremos por el país varias semanas antes de regresar.

Fue entonces cuando descubrí que me había quedado sola. No sé en qué momento se despegó
Alona y se marchó el grupo. Él también lo notó.



—Queríamos aprender a pescar, por eso la barca. Si quieres acompañarnos…
Pero decliné.
—Me ha alegrado volver a verte —añadí—. Cuánto tiempo ha pasado desde que llegamos.
—¡Desde luego! Espero que te vaya muy bien.
—Gracias. Espero que también a ti.
Aquel encuentro me dejó algo atravesado en el pecho. Había en él un misterio que me

contagió. Ahora trato de reunir piezas imposibles. ¿Debería haberle pedido una dirección? ¿Por
qué ese caramelo después de un año? Estoy convencida de que fuimos el núcleo de un campo
magnético y que por eso la turbación y el zumbido y este martilleo constante. Me pregunto si la
inercia hará que volvamos a encontrarnos. A veces estoy convencida de que funciona así, de que
somos parte del juego de un ser superior. Si no, ¿cómo explicas las casualidades? O que algunos
encuentren al amor de su vida y coman perdices y otros, en cambio, pasen la vida tratando
inútilmente de identificarlo.

Esperaré a volver a Nairobi para enviarte la carta, porque si la envío desde aquí no tengo
seguridad de que te llegue. No da la sensación de que sea una ciudad frecuentada por turistas y
no sé dónde hacen envíos internacionales.

Te envío muchos recuerdos. Espero que ya estés completamente recuperado.

Querido Juan, permíteme que añada unas líneas aunque rompa la coherencia de esta misiva.
Había terminado de escribirte cuando Alona se asomó al dormitorio para decirme que el guapo
se encontraba abajo, que lo había visto pasar frente al apartamento donde nos alojábamos. Me
guiñó un ojo y sentí que se me aceleraba el corazón. Me levanté de golpe, volaron estas hojas, y
mientras me afanaba en recogerlas y guardarlas en un sobre que me parecía demasiado pequeño,
supe lo que tenía que hacer. Salí corriendo, salté las escaleras de tres en tres hasta la calle y
busqué su cabeza entre las demás. No sabía cómo se llamaba. No podía gritar su nombre. Alona,
desde la terraza, señaló hacia la izquierda y no dudé en dirigirme en aquella dirección. No sé a
dónde fueron mi templanza, los temores, las dudas. Estiré el brazo para tocarle la espalda y nos
quedamos mirándonos de frente: él con los ojos sorprendidos y yo con el pecho agitado. A
nuestro alrededor continuaba descendiendo el sol y el cielo amarilleaba. Me acordé de Marc y
también de ti. Nunca he sabido decir lo que siento a tiempo y eso me había conducido hasta él.
Me puse de puntillas para besarle. Luego regresé con los demás.



Barcelona en octubre.

Estimada Macarena, no vas a creerlo. ¿Te acuerdas de que escribí cuatro cartas y con ayuda
del portero se la hicimos llegar a desconocidos? Pues resulta que he recibido una respuesta. Mi
portero me entregó el sobre en mano y me aseguró que la persona no tenía más datos de los que
yo le hubiese facilitado. Regresó por una inversión en la cadena: ella se lo dio a su portero, que a
su vez se lo entregó al mío.

Me ilusionó recibir una respuesta, más aún tras la convalecencia, y empiezo a pensar con
firmeza que este proyecto tiene potencial. He ido a la tienda para que la fotocopiasen y así poder
compartirla contigo. Al fin y al cabo, el germen fue tu idea.

Estimado,
Gracias por la carta que envió. No mentiré al decir que me quedé muy extrañada cuando abrí

el buzón. A estas alturas, uno ya ni sabe. Al principio, temí que fuese una carta dirigida a mi
marido (o bien una amenaza o bien de una amante, lo cual, dado el caso, puede llegar a ser lo
mismo). Pensé esto porque el sobre iba sin remite y porque yo no espero nada de nadie.

Pero cuando vi que no había ningún nombre, pregunté al portero, por si había visto la mano
invisible, y me dijo que había sido él mismo, que un compañero, también portero, le pidió que
escogiese direcciones al azar y el hombre tiró los dados y uno de los números era mi piso. Como
en el A no vive nadie desde hace tiempo, pues ni siquiera tuvo que hacer pares o nones para
escoger la puerta. Así que me subí a casa con el sobre y la factura de la luz. Me pasé todo el
camino dándole vueltas, preguntándome qué podría contener. Abrí la puerta, dejé la factura en
la mesita de la entrada y me senté en la primera silla que encontré, que fue la del comedor. 

¿Sabe? Antiguamente, pero muy antiguamente, me escribía cartas mi abuela la que vivía en
un pueblo de Valladolid. Ella se pasaba las mañanas en el porche o en la plaza y por las tardes
nos escribía cartas a los nietos. Yo nunca le respondí y me arrepiento. De hecho, le escribí solo
en una ocasión, pero el día que iba a echar el sobre al buzón, mi madre me dijo que la abuela
había muerto. Todavía debo de tener esa carta en algún lado, pero váyase usted a saber...
Después de esa carta han pasado cuatro mudanzas y dos hijos.

El caso es que nunca he tenido la costumbre de escribir de este modo, pero sí siento la
necesidad de redimirme, por eso le agradezco la oportunidad y pediré al portero que invierta el
proceso y le haga llegar este papel.

Sobre mí, ¿qué puedo contar? Hace tiempo que no sé quién soy. ¿Alguna vez le ha pasado?
Una noche que mi marido no volvió a casa me paré a pensar quién era yo sin él y me estremecí,
porque de pronto vi las arrugas, las manchas, los ojos caídos, las bolsas. Me vi temblorosa, con
miedo de todo, recogida y apagada. Recordé cómo solía ser cuando nos conocimos y es que yo
era una joven muy inquieta. Cuando conocí a mi marido, descubrimos que era la primera vez
que encontrábamos a alguien que nos seguía el ritmo, porque él era en eso igualito. Pero luego
pasaron los años y de pronto un día, treinta después, me miro al espejo y no me reconozco.

Mi marido sigue siendo un torbellino, quizá un poco aplacado por la edad, pero entra y sale y
ríe y en cambio yo... No entiendo cuándo he muerto ni cómo no me he dado cuenta. ¿Hay
remedio? ¿Puedo volver a ser la que fui? Hay mañanas que me despierto con energía y pienso
que sí. Esas mañanas me como el mundo. Pero hay otras, la mayoría, que no soy capaz de salir
de la cama y mi marido se va a trabajar refunfuñando y musita que no valgo para nada, pero yo



le escucho y me lo creo y me doy la vuelta y trato de llorar, pero ni siquiera me salen lágrimas.
Nuestros hijos viven lejos, uno en Alemania y el otro en Noruega, así que vienen solamente

para celebrar la Navidad, aunque pronto no vendrán ni para eso, porque el primero acaba de
tener un hijo y el segundo prefiere pasar las vacaciones recorriendo el mundo.

Así que tengo que aprender a quererme, porque mi marido ya no creo que me quiera. Esas
cosas se notan, ¿no cree usted? Primero se pierden los detalles, luego se empieza a levantar la
voz y por último se hace el silencio y ni en las cenas de aniversario hay conversación. Llega un
punto en el que ya todo deja de importar y cada cual con su vida. ¿Y puede recuperarse? ¿Usted
cree que puede invertirse la apatía y la desilusión?

No sé cómo habrá sido su suerte en ese sentido. En realidad, no sé ni siquiera si es suerte o
qué. Yo amaba con locura a mi marido y creo que él me amaba de la misma forma. ¿Por qué el
amor se va y a dónde? Madre mía, se horrorizará usted de todo esto que le estoy contando.
Supongo que leer su carta me ha recordado lo sola que estoy y supongo también que,
precisamente porque no nos conocemos y media un papel, me atrevo a decir todo lo que siempre
callo. Me lo callo incluso a mí misma.

En fin, voy a buscar algo más alegre... Es que no sé muy bien si estoy escribiendo bien la
carta. Usted hablaba de un helado muy rico de turrón que venden en el puerto. ¡Sé exactamente
a cuál se refiere! Era mi heladería preferida cuando los niños eran pequeños y en verano
íbamos una vez a la semana si se portaban bien. Era nuestro premio. Aunque yo siempre pedía
helado de mango o de limón o de frambuesa y eran mis hijos los que tiraban hacia los sabores
más golosos. No obstante, dada su recomendación, me acercaré este fin de semana para probar
el helado de turrón. En estas fechas, no sé si seguirá abierta, pero me han entrado unas ganas...
¿Sabe que hay ciudades heladas donde a pesar de encontrarse bajo cero tienen la costumbre de
comer helado? Creo que hace poco sacaron un documental sobre una ciudad de Asia, pero no sé
si estaba en China o en Mongolia.

Ahora que lo menciono, ya sé qué puedo contarle que sea un poco más feliz. Quizá
despertando estas emociones es como puedo recuperar mi carácter. ¿Puede ser? ¿Qué cree
usted? Vamos a ver. Cuando yo tenía veintipico años, hice un recorrido por Italia en furgoneta
con un grupo de amigos. Fue el primer viaje al que fuimos juntos mi marido y yo. Recorrimos
toda la costa y el color de los campos era espectacular. Tengo grabados a fuego los paisajes.
Ese verde verdísimo bañado por la luz dorada de la Toscana. Las viñas, los pueblos con sus
casas blancas apelmazadas unas sobre otras, las macetas con flores, el empedrado… Ha sido el
viaje más largo y más lejano que he hecho, porque al año siguiente me quedé embarazada.
Ahora ya no me atrevo a irme muy lejos y menos en avión, pero mis hijos me envían fotos por el
teléfono. ¿Por qué será que nos entran estos miedos? Cuando somos jóvenes, estamos resueltos
a comernos el mundo, pero luego vamos renunciando a los sueños y los lanzamos por la borda
tratando de aligerar la carga. Los sueños incumplidos pesan más que la culpa y por eso es
mejor dejarlos ir antes de que nos infecten.

En fin, no quiero aburrirle más. Gracias por escribir. Me siento agradecida por que el
destino trajese la carta hasta mi buzón. Me ha dado en qué pensar. Llevo varios días buscando
la forma de salir de aquí.

Por cierto, por favor, dígale a su amiga de África que tenga cuidado, que una vez escuché en
la televisión que una joven que fue de voluntaria cogió una malaria severa y no se recuperó.
Pobre muchacha. Era muy joven. A su amiga no le tiene por qué pasar nada, pero que se cuide.



Un afectuoso saludo,
La vecina del 19.

A propósito, estimada Macarena, no quiero despedirme sin lanzarte una pregunta: ¿Qué
habría ocurrido si hubieras decidido, como era la idea inicial, no sumarte al viaje de Lamu? Me
ha gustado conocer la historia. Dicen que en las primeras veces siempre hay un burbujeo en el
estómago, pero yo todavía tengo esa sensación cuando pienso en Montse. Dicen que es algo
químico, y probablemente lo será, pero también te puedo asegurar que esa chispa no se pierde si
no se quiere. Yo cultivo esas burbujas. No quiero dejar de sentir jamás esa emoción. Recuérdalo.
Ese cosquilleo no tiene por qué esfumarse por muchos años que pasen.



Aberdare, noviembre.

Querido Juan, recibí tu carta el día anterior a dejar la que ha sido mi casa en Nairobi. ¡Por los
pelos! He decidido gastar los ahorros en un safari para conocer el país y luego regresar a España,
así que, como por el momento no voy a tener una residencia fija, creo no podrás responderme a
las cartas. Yo te escribiré. Te escribiré desde todos los lugares que visite. Te lo debo.

He tratado de localizar postales para abrirte una ventana más amplia de mis destinos, pero mi
conductor ha dicho que no las voy a encontrar, que en todo caso puedo enviarte cuadros —telas
enrolladas—, pero eso complica los envíos, así que ya te enseñaré las fotos que estoy haciendo
cuando pueda imprimirlas. Después de revelarme que para ti es especial esta correspondencia, no
la interrumpiría por nada del mundo. Para mí también lo es.

Por cierto, ¡qué increíble que te haya contestado la señora del 19! Me ha hecho tanta ilusión
como a ti. Lo que dice prueba mi teoría de la necesidad que tenemos de recibir cartas, así que me
propondré en serio el proyecto… cuando vuelva.

Dicho todo ello, no puedo dejar de contarte mi nueva gran locura y es que —toma asiento—
hace seis días renuncié a mi puesto en el hospital. Todavía no sé qué va a ser de mí, pero ya no
me preocupa. Cuando lo anuncié, mi jefa me hizo una contraoferta —supongo que para asegurar
que tenía clara la decisión— y luego me deseó buena suerte.

—Eres una enfermera estupenda, Macarena. Y, como te dije cuando llegaste, si algún día lo
deseas, para nosotros será un privilegio contar contigo en el equipo. Tienes una sensibilidad muy
especial y, aunque lo dudes, posees una fuerza insólita. Eres como un rayo de luz. Alegre,
certera, vital —la jefa le enmarcó el rostro con las manos—. Tu miedo se origina aquí, en el
corazón, porque eres entregada y empática y cuidas a cada enfermo en su individualidad. Pero
eres fuerte y lograrás sobreponerte y además nos tendrás a todos para lo que necesites, porque
también somos tu familia.

Se lo agradecí emocionada y acto seguido, rápido para no dejar resquicio a mis dudas, busqué
a mi conductor y le anuncié los planes. Necesitaba que me ayudase a encontrar otro conductor
para el safari y como él ya había hecho esas travesías, esperaba que me pusiese en contacto con
alguno de sus viejos compañeros, uno de confianza que me llevase a recorrer Kenia. Se ofendió.

—¿No quieres que te guíe yo?
Como tiene una voz profunda y una mirada abisal, parecía verdaderamente dolido.
—Es que tú tienes órdenes de llevarme al hospital —defendí.
—Pero si dejas tu trabajo, ya no tendré que llevarte al hospital.
Me descolocó, porque visto así…
—¿Entonces? —dijo cruzando los brazos.
—¿Entonces me llevarías tú?
Esbozó una sonrisa fugaz.
—Te llevaré yo si no saltas del coche cuando entremos en las pistas de los parques naturales.

Con tu cabeza loca me pones en riesgo a mí y a mis hijos.
Lo decía porque el otro día me interceptó camino de Kibera, que es el segundo barrio más

pobre de toda África, un asentamiento improvisado sin agua corriente, con casas de chapa y una
miseria inconmensurable. Para que te hagas una idea, los puestos de comida están atestados de
moscas y los retretes suelen compartirse entre numerosas familias.



—Prometo no poner voluntariamente en riesgo a nadie —acepté.
—Ni a ti misma.
—Ni a mí misma.
—Bien. Entonces, twende.
El conductor me había enseñado algunas palabras en swahili, las básicas. Twende —vamos—

es la que más tiene que repetirme, porque me quedo atrapada en las calles, en las tiendas…
quiero aprenderlo y retenerlo todo y a menudo esa curiosidad nos retrasa.

Así que al día siguiente pagué lo que me quedaba pendiente por la habitación que alquilaba y
estrujamos el equipaje en el maletero. Refunfuñó, porque decía que era un bulto muy grande para
lo pequeña que soy, y yo le dije que ahí dentro estaba mi vida entera. Estiró una manta de
cuadros sobre la maleta y nos subimos al coche, que había llenado con varios bidones de agua
potable.

Madrugamos y enfilamos la carretera sobre las seis de la mañana, aunque el conductor se
negó a hablarme durante un buen tramo, porque habíamos quedado a las cinco y yo me había
retrasado una hora. Es un hombre joven con mucho genio y así se lo dije. Me ignoró, por
supuesto, hasta que paramos para llenar de aire las ruedas.

—Tú duermes demasiado —me acusó, todavía molesto—. Duermes más que los niños.
—Y tú no duermes nada —le reproché.
—Me voy a dormir temprano para despertar temprano.
—Pues yo me acuesto tarde, así que me despierto tarde.
—Conmigo, no puedes hacer eso. Hay un horario.
Me disculpé. Omití el detalle de que el retraso se había debido a que no encontraba el

repelente de mosquitos, porque entonces se habría burlado de mí. En el coche, me sentaba en la
primera fila de asientos traseros, en diagonal con él, y no dejaba de golpear mosquitos contra la
ventana. Cada cierto tiempo me rociaba entera y él arrugaba la nariz.

—Eso no huele bien —dijo una de las veces que impregné la cabina.
—Pero funciona.
—Me vas a matar a mí.
Conforme nos alejábamos de Nairobi, se expandía la pobreza. Las casas perdían tamaño y

ladrillo. En su mayoría eran de hojalata, madera y cartón. Los caminos los transitaban riadas de
gente con los pies embarrados. Predominaba el marrón. Marrón por doquier. Marrón salpicado
del morado brillante de un árbol con flores que no había visto antes y que mi conductor dijo que
eran jacarandas.

Cuando pasábamos junto a los niños —niños vestidos de uniforme que caminaban hacia la
escuela con mochilas más grandes que ellos—, me saludaban con alegría y corrían algunos
metros. Ahora soy como los turistas de los todoterrenos caquis, pensé. Luego dejamos atrás los
suburbios de la capital y comencé a adormilarme. El coche traqueteaba y hacía calor. Me venció
el sueño abrazada a la mochila y no me desperté hasta varias horas después, cuando el conductor
se desvió del camino y se introdujo en una parcela con una construcción pintada de cebra.

—Aquí puedes ir al baño o tomar un café —informó.
Busqué el baño, que estaba al final de una tienda de artesanía, y después regresé a curiosear

las tallas de madera y las pinturas. Un hombre se me acercó con una cesta y entonces supe que o
salía del estómago de la cebra o me venderían la vida. Busqué a mi conductor, que se encontraba
en una caseta junto a otros dos conductores y enmudeció en cuanto aparecí.

—¿Aquí es donde puedo pedir café?



Una mujer se levantó inmediatamente y me indicó que me acercase a una tabla donde había
algunas tazas apiladas. Cogí una, pagué y me senté en una mesa con mantel rojo de cuadros.
Había un periódico en inglés y lo ojeé mientras daba pequeños sorbos. Al cabo, apareció mi
conductor y se me sentó enfrente.

—Bebes despacio —acusó.
—Está hirviendo.
—Nos retrasas.
—¿Es que tenemos que irnos ya?
—Nos quedan tres horas por delante.
Tragué el café como pude, por supuesto me abrasó la garganta, y me apresuré en seguirle de

vuelta al coche. Vi que nos poníamos en marcha al mismo tiempo que otros dos vehículos llenos
de viajeros y sentí una punzada de celos, porque yo no tenía compañeros.

En la entrada a la Reserva Nacional de Samburu, había un cráneo de búfalo colgando sobre el
cartel de bienvenida y mientras el conductor acudía a la garita de los guardias a dar cuenta de
nuestro itinerario, aproveché para bajar del coche y acercarme para fotografiarlo. Comimos nada
más llegar; o comí, porque mi conductor se mantenía lejos una vez llegábamos a la recepción. A
mí me agasajaron con una toalla húmeda y un zumo natural mientras él cargaba mi maleta.

Samburu era una extensión de tierra gris y arbustos secos. El camino serpenteaba blanco y
liso. Cuando regresamos al coche, el conductor encendió una radio. Con ella se comunicaba con
los demás conductores para localizar a los animales. Se comentaron algo y entonces aceleró y me
dijo que me asomase por el flanco izquierdo y doblamos un recodo y apareció ante nosotros la
primera manada de elefantes. Se me saltaron las lágrimas. Eran mucho más grandes de lo que
imaginaba, pero lo que más me llamó la atención fue el silencio. Cuando apagamos el motor, me
asomé por el techo abierto y enfoqué con los prismáticos. Eran enormes y pesados, pero no
hacían más ruido que al masticar los hierbajos que arrancaban con la trompa. No temblaba la
tierra. No espantaban a las aves. Con los pelos de punta, rodeamos al grupo y entonces el
conductor me señaló en la dirección opuesta.

—Una jirafa reticulada —anunció.
Una preciosa jirafa alzaba el cuello para arrancar las hojas de un árbol que estaba salpicado de

espinas. Sentí el impulso de saltar para acariciarla —quería posar mi mano sobre su lomo y
contagiarme de su respiración—, pero no lo hice porque había prometido no exceder las
prohibiciones.

Vimos el atardecer desde una zona ligeramente elevada. Mi primer atardecer en la naturaleza.
El sol iba rodeado de nubes y lo perdimos, pero adivinábamos su altura por el color de las
montañas, que eran azules y lilas y parecían envueltas por un velo muy fino.

A la mañana siguiente, devolvimos las maletas al coche y recorrimos la Reserva Nacional de
Buffalo Springs. El sol caía a plomo y el conductor me prestó uno de sus sombreros de ala ancha.
El paisaje era desolador y todos los animales —los jabalíes, las cebras, los antílopes— tenían el
color de la tierra seca. Cuando lo comenté, el conductor soltó un bufido como de risa y condujo
hacia un pozo con un agua azulísima.

—Ahí cayó una bomba en la Segunda Guerra Mundial y mira todo el agua que brota.
Y era cierto. Y era muy apetecible.
—¿Un chapuzón? —propuse.
El conductor farfulló, pero sonreía.
He intentado conocer más sobre su vida, pero es difícil. En el trayecto hacia el siguiente



destino, solamente conseguí que me contase que aprendió castellano para lograr el empleo. Dice
que tal vez algún día viaje a España, que le han hablado de muchas ciudades y que tiene una lista
de platos recomendados según la región.

Después de la ruta, continuamos por carretera. Cuando paramos en una nueva casa-cebra,
como llamo a las tiendas de artesanías para turistas, me dirigí directa al rincón donde servían los
cafés. El suelo era la misma piedra del camino y el espacio apenas lo delimitaba un techo de lona
amarillento. El conductor se sentó en otra mesa y yo aproveché para observar las figuras
apostadas en la entrada, la vajilla escurrida en una torre infinita, la colorida ropa tendida al sol,
las sillas de plástico.

Cuando el conductor me hizo una señal, le pedí un par de segundos para correr al baño y me
adentré en la tienda, que olía a serrín y a barniz. Cuando regresé, el conductor se encontraba
evaluando el coche caqui con otro conductor. Me acerqué como quien tiene claro qué decirse.

—Hakuna matata —saludé henchida.
Pero el que me era desconocido sacudió fervientemente la cabeza y respondió:
—Matata.
Resulta que se había pinchado una rueda trasera y que no podíamos continuar sin cambiarla.

Mi conductor me hizo un gesto con el brazo para que me entretuviese y regresé a la tienda. En
seguida me abordó el tendero, que era un hombre robusto y reposado. Me enseñó varias piezas,
negué con la cabeza. Entonces, sin dejar de decir palabras que no entendía, me hizo un gesto para
que le acompañase a la trasera y al descorrer una cortina, me señaló a un hombre que golpeaba
una herramienta entre troncos de árboles gruesos.

—Artist —dijo.
El hombre, de mediana edad, camisa de cuadros, levantó la mirada sin dejar de golpear el

trozo de madera que sostenía. Me acerqué para observar y me mostró una talla de elefantes. El
trabajo era precioso.

—Eh, eh, eh —gritaron desde el otro lado del local.
Mi conductor me hacía señas visiblemente alterado.
—Otra vez tarde —protestó.
—¡Pero si la rueda…!
—La rueda ya está bien.
Fuimos el último coche en abandonar el recinto, lo cual le molestó una barbaridad. Decía que

allá a donde íbamos era importante que fuésemos los primeros. Supongo que aceleró cada vez
que yo cerraba los ojos.

Por el camino, atravesamos campos plastificados. El conductor me explicó que allí cultivaban
rosas, muchas rosas, y que luego se exportaban a otros países, principalmente a India. Me vino a
la cabeza la imagen del principito. Me imaginé al muchacho rubio volando sobre los tallos con
las palmas abiertas y los ojos cerrados.

Nuestro siguiente destino era Aberdare, que se encontraba en el centro de la tormenta, todo
nuboso y húmedo. Era la tierra de la tribu kikuyu. Me pareció asombroso pasar de unas a otras
tribus y ver desde el coche cómo se transformaba el paisaje, las ciudades, las ocupaciones, las
vestimentas. Los kikuyu habían sido unas de las tribus más castigadas por la colonización y mi
conductor me explicó que eran muy buenos ganaderos y labradores.

Fuimos los primeros en llegar al club de campo donde se aparcaban los coches. El conductor,
con un orgullo que le rebasaba, me pidió que preparase una mochila con lo que fuese a necesitar
esa noche, porque en el alojamiento al que me llevarían no se podía meter equipaje voluminoso.



Hice una selección rápida y guardamos la maleta en un cuartillo bajo llave. Luego me dirigí a
recepción para que anotasen mis datos. Cuando me giré, el conductor ya no estaba. La señora
que atendía me informó de que podía comer en el restaurante contiguo y que en dos horas un
autobús nos recogería para dirigirnos al destino final.

En esas dos horas, el club se llenó de turistas e intenté entablar conversación con algunos de
ellos, pero eran grupos cerrados que me prestaban poca atención. Así que paseé hasta los límites
del club, con la sorpresa de encontrarme a una jirafa y me acerqué, me acerqué tanto como me
permitió el sentido común, y doblé el cuello hasta que me dio calambrazos y lloré, pero para
entonces caían gotas gruesas del cielo y pude disimular la emoción.

Un autobús blanco y destartalado nos recogió cuando la lluvia comenzó a desbordar el
camino. Nos hacinamos en sus asientos hundidos mientras se empañaban los cristales. El sueño
nos fue recogiendo uno por uno y cuando abrí los ojos, no podía creer lo que veía. A nuestro
alrededor, el paisaje se había transformado. Estábamos atravesando una selva frondosa y salvaje.

Nada más bajarnos, nos refugiamos en un mirador techado. El hombre que había acompañado
al conductor nos dijo que debíamos continuar por el puente de madera, que al final del mismo
encontraríamos el arca, pero que no nos separásemos ni alterásemos la ruta, porque estábamos en
territorio de leopardos, hienas y rinocerontes. De modo que obedecimos diligentemente. El
bosque verde esmeralda se extendía hacia todos los horizontes bajo un cielo de plomo. Olía a
humedad y a tierra mojada y hacía mucho frío. Me abrigué con el único polar que había llevado a
África, pero cuando llegamos al alojamiento, que tenía forma de arca de Noé, seguía tiritando.
Nos repartieron las habitaciones y nos informaron de que servirían té y café en la sala principal.
Apenas dejé la mochila en el dormitorio, que era minimalista, me dirigí hacia allí para entrar en
calor. Me senté en una butaca con la taza y los prismáticos. La sala estaba recorrida por un
ventanal inmenso, pues el atractivo de la experiencia era la charca que teníamos enfrente. Allí se
acercaban los animales a beber y a bañarse. Sin embargo, al cabo de tres horas apenas había
acudido un grupo de búfalos embadurnados hasta los cuernos de barro.

Un hombre con guantes se acercó para indicar que la cena estaba servida y los visitantes,
hartos de una espera infructuosa, se abalanzaron hacia el comedor. Solamente quedé yo,
agazapada entre cojines y procurando no cerrar los ojos en aquella oscuridad sibilina. Entonces
una voz que susurraba dijo en inglés:

—Se está acercando una manada de elefantes.
Me sobresalté. No había visto al hombre que aguardaba en la esquina. Emergió de entre las

sombras, como si perteneciese más a su mundo que al nuestro.
—¿Quieres verlos? —preguntó.
El hombre llevaba un aparato negro sujeto a la cintura y unos prismáticos infrarrojos colgados

al cuello. Se levantó y me hizo un gesto para que le siguiese. Empujó una puerta camuflada en la
pared. Con sigilo, nos acercamos a un murete de piedra con aspecto de trinchera. Allí no había
cristal y el frío calaba en los huesos. El hombre señaló una dirección concreta y no mucho
después apareció la manada, que encabezaba un elefante alto y grueso y la cerraban dos crías de
patas torpes. Se me encogió el pecho de verlos tan cerca. Contuve la respiración. Nunca había
experimentado nada igual. Los elefantes tenían una presencia ancestral, envolvente, mágica.
Pasaron majestuosos junto a nosotros y se detuvieron al otro lado de la charca.

—La lluvia ha jugado en contra vuestra. Normalmente esta es la principal fuente de
abastecimiento de los animales, pero si llueve, se forman otros charcos y no necesitan venir hasta
aquí. Esta manada en concreto lleva toda la tarde unos pocos metros más abajo. La he estado



escuchando. Se les oía bañarse y reír.
—Entonces he tenido mucha suerte.
—El que espera paciente y en silencio, obtiene la recompensa —volvió a colgarse al cuello

los prismáticos—. Si esta noche aparece algún leopardo o hay alguna pelea, haremos sonar un
timbre por si queréis verlo.

—¿Usted no duerme?
—El que duerme no ve.
Pero yo caí rendida. En la habitación hacía tanto frío, que me vestí con todo lo que tenía: la

misma ropa que llevaba puesta, el pijama y la camiseta del día siguiente. Ni se me ocurrió
meterme debajo del agua de la ducha. Al abrir las mantas, que solían dejar con una esquina
doblada, descubrí una bolsa de agua caliente. Qué delicia. Coloqué los pies helados sobre ella y
me quedé profundamente dormida.

Amanecí temprano para ver el sol colorear la charca. El cielo se había despejado y las nubes
que quedaban se rizaban sobre los árboles. Salí a la terraza, sorprendida por que la puerta se
encontrase abierta, y llené hondo los pulmones.

—Tampoco ha habido suerte esta noche —dijeron a mi espalda.
El hombre de la noche anterior se encontraba sentado en una escalera en espiral, cual marino

que otea preparado para gritar tierra a la vista.
—Pero respirar este aire ya merece la pena —contesté alegre—. Usted trabaja aquí, supongo.
—Así es. Soy el único que se queda cuando todos se van.
—El guardián, entonces.
—Podría decirse.
Saltó hasta donde me encontraba y me observó de cerca.
—Tú eres fuerte sola —se quedó un tiempo en silencio antes de añadir—. Tienes el espíritu

del kifaru, del rinoceronte. Libertad, paz, soledad.
—No me gusta la soledad.
—Pero sabes desenvolverte en ella.
Rebuscó en su bolsillo y me tendió un pequeño tótem de madera que representaba a un

rinoceronte.
—No todo el mundo tiene el privilegio de ser uno de los cinco grandes —dijo.
Acepté el obsequio y se marchó. Para entonces el sol había ascendido y la terraza empezaba a

llenarse de otros huéspedes. Miré la talla. Los cinco grandes —o Big Five— son los animales
predilectos de África por lo que representan: el elefante, el león, el leopardo, el rinoceronte y el
búfalo. Decían que no podías irte de un safari sin completar esta lista de élite. El guardián del
arca me había confiado el espíritu del rinoceronte y eso era un privilegio.

En ese intervalo entre el amanecer y el desayuno es cuando me he puesto a escribir esta carta.
Aquí la dejo. Me han dicho que en el club puedo entregarla para que la envíen a España y hay
que aprovechar estas oportunidades. Además, no te mentiré, tengo necesidad de un café
calentito. Siento que no puedas responderme, pero al menos esta carta llegará hasta ti.

Un abrazo grande para ti y otro para Montse.



Nakuru, noviembre.

Querido Juan, me encuentro en Nakuru. Llegamos después de atravesar la línea del Ecuador.
De hecho, hicimos una parada en el punto cero. Mi conductor me dijo que me uniese a otro
grupo, que nos iban a mostrar el efecto Coriolis. Así que formamos un semicírculo alrededor de
un cubo y un viejo removió el agua para crear una dinámica de movimiento. A continuación dejó
caer una cerilla. Lo esperado hubiese sido que esta girase en la misma dirección que lo hacía el
agua, pero sin embargo se mantuvo flotando hierática en la superficie. Fue un experimento
curioso, pero cuando me subí de nuevo en el coche, le protesté a mi conductor, porque el anciano
nos había querido cobrar una fortuna por un papel que decía que habíamos estado en el ecuador y
que, cuando se lo devolví porque no estaba dispuesta a pagarlo, me gritó una retahíla de palabras
desconocidas. El conductor se burló.

—¿Y cuál es el problema?
—¿Por qué me traes a estos sitios? Me siento como un pez que trata de nadar en un río repleto

de anzuelos.
—Porque este es el recorrido.
—Pues no me gusta. Prefiero que me descubras lo que no ve nadie.
—Eso no se puede.
—¿Por qué?
—Porque no.
—Si tú gastases tus ahorros en mi país, ¿te gustaría que yo te lanzase a la boca del lobo sin

ninguna advertencia?
—Pero nadie te obliga a nada.
—¡Pero no es auténtico!
—Es así y punto.
—Pues entonces cuéntame cosas. Quiero saber más. ¿Cómo es la educación en el país?

¿Cómo es la situación de las mujeres? —insistí.
—La educación es buena y las mujeres son buenas.
—¿Trabajan?
—Claro que trabajan.
—Tu mujer, ¿a qué se dedica?
Toqué una llaga sin pretenderlo. Le retorcí los dedos en el lugar exacto y se crispó. Apretó la

mandíbula muy fuerte y encendió la radio; la puso tan alta como en los autobuses públicos. No
me volvió a hablar y en la gasolinera en la que repostamos olvidó la tapa y fuimos perdiendo
combustible en cada salto. Se dio cuenta media hora después, en la entrada al Parque nacional
Lago Nakuru, y lo resolvió tensando sobre el tubo una bolsa de plástico.

—¿Todo bien? —pregunté entonces.
No respondió. Nos introdujimos en un sendero de tierra salpicado de cebras comunes y

rinocerontes blancos. Le mostré mi tótem.
—En el arca, el guardián me regaló esto. Dijo que tengo el espíritu del rinoceronte.
—Será del negro —gruñó.
El negro, como me explicó más tarde, es difícil de divisar porque es muy poco sociable.
El safari de aquella tarde dejó de ser incómodo cuando llegamos al borde del lago. Supongo



que el peligro nos reconcilió. Se nos acercó un hombre armado vestido de camuflaje y el
conductor me explicó que me escoltaría hasta donde se encontraban los flamencos. Antes
habíamos visto que no muy lejos había una manada de leonas, pero lo que más preocupaban eran
los búfalos. El escolta no hablaba inglés, así que no pude preguntarle nada. Me habría gustado.
Se movía detrás de mí con un sigilo animal.

—¿Alguna vez han tenido que disparar? —pregunté al conductor cuando regresé al coche
caqui.

—Sí, claro. Ayer mismo, según han comentado. Primero tocan un silbato y gritan para
ahuyentar a los búfalos y si no se dan la vuelta, disparan al aire. De alguna forma, han
establecido un pacto con ellos. Los animales son listos y les identifican, pero contigo y conmigo
sería distinto, porque no nos ven como una amenaza.

—¿Y alguna vez te han atacado? El coche, en un safari.
—Me han dado más problemas los rinocerontes.
No quise aclarar si se refería a mí. Tampoco le di más importancia, porque entonces ocurrió

uno de los espectáculos más impresionantes que puedas imaginar: la luz del sol de la tarde
suavizó los colores y sus perlas doradas se posaron como pequeñas hadas sobre la hierba, las
acacias de copas planas, el lago —que refulgía— y el lomo de una esbelta y solitaria jirafa que
caminaba hacia ese más allá áureo. El conductor se aproximó a ella todo lo que pudo y apagó el
motor y yo me puse de pie sobre el asiento para asomarme a través del techo. Contuvimos la
respiración mientras la jirafa pasaba frente al coche y, tras unos minutos detenida en el centro del
sendero, continuaba el ascenso al cielo. Cerré el puño sobre mi tótem como si aquella fuese una
llamada que convocase a los espíritus.

El conductor se giró hacia mí.
—Era una jirafa Rothschild —musitó—. Están en peligro de extinción y apenas quedan libres

un centenar de ellas. Ya solo se encuentran aquí, en Nakuru, y en otro parque protegido de
Uganda.

Con el atardecer, se esfumó mi energía. Aquella experiencia sobrenatural me había dejado
exhausta. Apoyé hacia atrás la cabeza y dije que tenía sueño. El conductor reemprendió la vuelta.
Debíamos de encontrarnos lejos, porque al llegar al recinto donde me alojaba, quedaba poca luz.
El hombre me preguntó si a la mañana siguiente quería salir de safari o prefería un paseo en
barco. Escogí el barco, porque, según me anticipó, navegaba alrededor de la isla donde se grabó
Memorias de África y porque todavía no había visto hipopótamos.

Querido Juan, ¿qué imaginas por un paseo en barco por el lago Naivasha? Haz el ejercicio de
pensarlo antes de que te describa cómo resultó. Cuando partimos, la mañana estaba despejada y
el azul del cielo era intenso. El conductor me condujo por unos caminos de tierra entre pequeñas
edificaciones de barro y se detuvo en un aparcamiento donde también se plantaban hortalizas.
Señaló una caseta.

—Allí podrás pagar y te darán el chaleco.
—¿Tú no vienes?
Sonrió como si le hubiese gastado una broma, pero yo lo decía en serio. Pasamos tantas horas

juntos que no entiendo esta distinción. Él se retiró a una sombra y me hizo gestos para que
siguiese sus indicaciones, de modo que entré en la caseta, donde había una joven delante de un
cuaderno de cuentas. Me pareció una escena surrealista. Una jovencita en el centro de un
habitáculo de cemento me pidió treinta dólares y, al entregárselos, gritó el nombre de un
muchacho que apareció con un chaleco naranja para mí.



—Twende!
Atravesamos un bancal bordeado por sacos de arena y llegamos a un embarcadero minúsculo.

Digo embarcadero por ser generosa, porque más bien era una orilla farragosa con tres tablones de
madera y tres astas hundidas en el fondo del cenagal. Busqué el barco, pero como no lo vi pensé
que estaría todavía en un tour anterior. Para mi sorpresa, el joven saltó dentro de un bote de
plástico azul.

—Twende, twende!
—¿Este es el barco?
—Twende!
Miré hacia atrás, pero estábamos lejos de la caseta. Te juro que tenía unas ganas tremendas de

sacudir a mi conductor y recuperar mis treinta dólares.
—¡Esto no es un barco!
Pero ya no había vuelta atrás, así que salté dentro y estuve a punto de caerme. Me senté de

mala gana mientras el muchacho soltaba las cuerdas de amarre e introducía en el agua un palo
muy largo que le servía para empujar sin que el timón arañase el fondo. Traté de relajarme y
disfrutar, pero tenía un enfado monumental.

He de reconocer que de otro modo no habría visto cómo toman el sol las garzas —detenidas y
muy rectas, con las alas abiertas y planas casi a ras de la hierba— ni el modo en que dormitan los
hipopótamos —sus cabezas sobresalían lo justo para tomar aire—, aunque el frío y la brevedad
del paseo terminaron por desmoralizarme.

Cuando regresé a tierra firme, el muchacho me persiguió para que le diese una propina y me
ofendí. Busqué a mi conductor y le pedí que le tradujera que los treinta dólares habían sido una
inversión desproporcionada.

—¡Me has vuelto a lanzar a las fauces del lobo! —recriminé.
—¿No te ha gustado?
Esta vez fui yo la que se enfadó. Regresamos al alojamiento sin hablarnos y le pedí que no me

molestase esa tarde, que iba a darme un baño en la piscina y a leer tranquilamente. Sé que fue
una reacción infantil, pero los madrugones me estaban socavando el ánimo. Así que pasé la tarde
rondando los límites del campamento y admirando las cabañas, que son de madera y tienen unas
mesitas en la entrada. Ahí empecé a escribirte, luego, cuando cayó el sol, me dirigí hacia el bar
para pedir unas cervezas locales. Habían encendido una hoguera, porque por la noche refresca, y
un grupo de jóvenes conversaban a su alrededor. Me senté cerca para escucharles y me entretuve
con sus anécdotas. Cuando abrieron el restaurante, todos se levantaron rápidamente para dirigirse
hacia allí y aproveché para acercarme más al fuego. Como en el arca, volví a quedarme sola en la
oscuridad y pensé que tal vez sí que tenía alma de rinoceronte.

Entonces destelló una voz conocida.
—¿Puedo sentarme?
Levanté la cabeza y me encontré con la mirada dubitativa de mi conductor. Nunca habíamos

compartido otro espacio que no fuera el coche caqui.
—Sí, claro.
Se sentó en una silla y yo hice un gesto al camarero para que trajese otra cerveza. Nos

quedamos un rato en silencio viendo cómo las llamas crecían o menguaban en función del
viento.

—Quiero pedirte perdón —dijo de pronto—. Ayer no me comporté bien.
—No te preocupes. Hakuna matata.



Sonrió con tristeza.
—Preguntaste por mi mujer… —bajó los ojos con una pesadez dolorosa—. Ella murió hace

unos años. Fue muy rápido. Yo me encontraba lejos, en Malindi, y cuando volví, ya la habían
cubierto con una sábana. Mis hijos eran muy pequeños y no me podía ocupar, porque yo era
quien ganaba el dinero para la familia, así que mis padres asumieron la crianza. Preguntaste por
las mujeres. Las mujeres en África son quienes organizan la vida doméstica: la casa, las cuentas,
los hijos… Son el cerebro y el corazón del hogar. Sin ellas, no hay vida. Ellas son la fuente de la
que brota todo. Así que cuando falleció mi esposa, me encontré muy perdido. Mi madre procuró
buscarme una segunda mujer, pero yo no quería a nadie más. Aquí no es extraña una segunda
boda, pero a ella la quería tanto… Supongo que no lograba hacerme a la idea de que ya daba
igual a donde fuese, porque no me iba a recibir cuando regresase a casa. Ya no había casa. Sin
ella, no había hogar. Pero estaban mis hijos… Dejé de hacer safaris para no alejarme demasiado,
por si necesitaban algo. Trabajé en el campo, fui taxista, luego conductor privado y ahora estoy
aquí.

—Vaya, lo siento, yo no sabía…
—Hakuna matata.
Un camarero le ofreció la botella en bandeja y rápidamente el conductor le tendió un billete.
—Quería invitarte —dije.
—No es necesario —respondió después del primer trago.
Nos quedamos un rato en silencio, escuchando el crepitar del fuego.
Entendí por qué no había querido hablarme de su vida y agradecí que lo hiciera ahora. A

cambio, le conté mi historia con Marc. No me reservé nada. Si lo pienso ahora, incluso me siento
ridícula. Empecé a salir con Marc solamente porque a los dos nos faltaba pareja de baile en las
clases a las que nos apuntamos al comenzar la universidad. Él había ido arrastrado por Jaume, su
mejor amigo, y la chica con la que este empezaba a intimar y yo porque me pareció una buena
forma de hacer ejercicio sin pensar que lo hacía. En la primera sesión, que fue de bachata, todos
los participantes iban de la mano de otras personas, así que cuando el profesor quiso que nos
alineásemos, él y yo nos quedamos aparte.

—¿Y vosotros? —preguntó el instructor.
Marc me miró y se encogió de hombros.
—Nosotros juntos —dijo.
Aprendimos a acompasar los cuerpos antes que a conocernos.
Marc no era una persona muy habladora, pero nunca se me pasó por la cabeza que me fuese a

plantar en el altar. Me pidió matrimonio en el balcón de una habitación que asomaba sobre el
Mediterráneo y en aquel momento me pareció sincero. Le tembló la voz cuando me hizo la
pregunta, pero no sospeché que fuese por miedo o por indecisión. ¿Acaso se sintió presionado
después de seis años de noviazgo? ¿Acaso siguió la recomendación de nuestros amigos sin
pararse a pensar qué quería en realidad? ¿O es que había otra mujer? He barajado miles de
alternativas, pero temo que nunca sabré qué ocurrió en realidad. Al principio me eché encima
toda la culpa y eso me derrumbó. Me hizo más daño creerme la razón de su huida que el hecho
en sí de perderle. Creo que nunca nos amamos bien. Bueno, nunca nos amamos, punto. Nos
conformamos con adoptar un ritmo que no era nuestro. ¿Tal vez fueron aquellos primeros pasos
de baile? Marc y yo fuimos náufragos, pero él no lo supo hasta que estuvo en el altar y yo no lo
comprendí hasta que se lo conté al conductor. El crepitar del fuego, África o la confesión con
alguien ajeno a ambos me descubrió que aquel día tormentoso fue realmente una salvación.



El conductor y yo nos quedamos absortos mirando el cielo hasta que otro conductor se acercó
para avisarle de que iban a cenar.

—Tú también tienes que comer algo —dijo.
No se movió hasta que me puse de pie, aunque cenamos en mesas diferentes. Él con los

compañeros de profesión, yo en una mesa solitaria. Intercepté alguna mirada y pensé que era de
disculpa, porque sabía que también los rinocerontes gustan de un poco de compañía, pero lo
cierto es que no podría soportar otra que no fuese la suya. Escucharle a él es interesante, pero en
otras mesas hablan de nimiedades y no tengo tiempo para gastarlo en eso.

Mañana partiremos hacia la Reserva nacional de Masai Mara, que es uno de los templos de
Kenia. Tengo muchas ganas. He escuchado maravillas. Espero que estés bien. Te mando
recuerdos.



Narok, noviembre.

Querido Juan, me siento un poco extraña escribiendo estos monólogos, pero espero que te
estén llegando bien y te acompañen. No sé si esta será la última carta o si a la vuelta, en Nairobi,
podré enviarte alguna más.

Desde Nakuru hasta Narok fueron cuatro horas de coche. La mayor parte del tiempo la pasé
durmiendo, aunque trataba de mantenerme despierta para no perder detalle. Por el camino vimos
un accidente, un camión bastante grande que se había volcado en el arcén, probablemente
durante algún adelantamiento temerario. El conductor me explicó que es una ruta frecuentada por
quienes transportan mercancías desde Mombasa, que tiene salida al mar, hasta Uganda.
Aproveché para preguntarle por los hombres que dormitaban a ambos lados de la carretera,
porque parecía bastante común, y me dijo que en Kenia tenían problemas con el alcohol, porque
a veces era el único modo de sobrellevar el hambre o el trabajo o las circunstancias, sobre todo
en las zonas más humildes.

La ciudad de Narok bullía de actividad. Allí todo era tan caótico como a las afueras de la
capital. Los coches se atravesaban, los pitidos eran intermitentes, la muchedumbre zigzagueaba
entre los vehículos, el mercado se encontraba atestado de puestos y compradores. Habíamos
entrado en territorio masai y se notaba en la fisonomía esbelta de los paseantes, quienes por lo
general vestían shukas rojas o rosas, la mayoría de cuadros.

—No les hagas fotos —advirtió el conductor, que me observaba por el retrovisor—. O sé más
discreta. No les gusta.

—¿Por qué?
—No les gusta.
Guardé el teléfono en uno de los bolsillos y procuré retener la imagen del polvo, de las tiendas

ambulantes y del sonido de una comitiva de boda, que estaba formada por una fila de coches
decorados con cintas que hacían sonar continuamente las bocinas.

—Esta tarde no haremos safari. Has dormido mucho, así que llegaremos con el sol bajo y ya
no es conveniente —informó el conductor.

—Entonces, ¿hoy me dejarás invitarte a unas cervezas?
—Soy mayor que tú.
—No mucho. ¿Qué edad tienes? ¿Treinta y cinco?
El conductor se rio y desvió los ojos hacia el espejo.
—¿Te está gustando Kenia?
—Me podría quedar a vivir aquí.
—¿Y por qué no?
—Creo que no soy una buena enfermera. No quería reconocerlo abiertamente, pero lo paso un

poco mal.
—Podrías trabajar en otra cosa.
—¿Como en qué?
—Podrías hacer safaris.
—No sé si podría conducir por estas carreteras, la verdad.
Hicimos una nueva parada en una casa-cebra y el conductor se dirigió a la caseta donde

servían café. Le seguí con discreción, pero no se sentó conmigo ni me incluyó en el grupo.



Entonces caí en la cuenta de que no habíamos coincidido con ninguna mujer guía.
—Tú estuviste hace unos días en el arca, ¿puede ser?
Me giré sorprendida, pero no reconocí el rostro del chico que preguntaba. Vestía como todos,

con prendas claras y pantalones repletos de bolsillos, y desprendía el olor del protector solar.
—Puede ser —dije.
Apartó la silla contigua para sentarse y me tendió la mano.
—Me llamo Martín.
—Encantada.
—¿Tú eres…?
—Macarena.
—Macarena. Qué nombre más bonito —sonrió ampliamente y acercó una silla—. Y, ¿viajas

sola? En el arca me fijé en que no parecías acompañada. Lo pregunto porque, bueno, ya sabes,
aquí vienen muchos recién casados y algunos grupos de amigos, pero tú…

Empecé a sentir una angustia creciente en el pecho. Llevaba una semana anhelando otra voz y
ahora que aparecía, descubría que era suficiente con la mía; la mía y la del conductor. En el
silencio, podía percibir los matices y los colores y los sonidos y los aromas. En el silencio,
pensaba poesía. Me levanté como un resorte y sin ninguna disculpa, me dirigí hacia mi conductor
y le pedí que abriese el coche caqui para subirme. Inmediatamente se terminó el chai y
reemprendimos la marcha.

—Ese chico —dijo cuando arrancamos—, ¿te dijo algo malo?
Sopesé la respuesta.
—No.
El conductor buscó mis ojos en el reflejo.
—¿Hakuna matata? —tanteó.
—Hakuna matata.
—Se dirigen a Amboseli, así que no lo verás más.
—En realidad —me recosté en el sillón mientras escogía las palabras—, ha sido cosa mía.

Empiezo a pensar que tengo miedo a que me hagan daño.
Y ese, Juan, es uno de los motivos que también justifican el vergonzoso arrebato de mi

primera carta. Tengo tanto miedo a que me dañen que me refugio en lo conocido, me fortalezco
en ello. Es una cuestión de supervivencia. Aunque sé lo que me dirías. Casi puedo escuchar tu
pregunta: ¿Y el chico de la voz ronca? Ese chico es un desconocido y sin embargo, ¿es posible
que dos almas se reconozcan? Yo miro directa a los ojos, bien lo sabes, pero hay pocas personas
que me aguantan la mirada y la sacuden. La suya era tan sólida, tan hermosa… Quería caerme en
ella, deslizarme por ella para ver hasta dónde me llevaba.

—En la vida hay dolor —respondió el conductor. Se mostró serio al añadir—, pero cuando le
parten los cuernos al rinoceronte, puede conseguir regenerarlos. Parece imposible, pero pueden
hacerlo.

Le di las gracias y volví a perderme en el infinito de la carretera. Para cambiar de tema,
pregunté por qué los caminantes vestían prendas de abrigo si hacía tanto calor. Era un detalle que
me había llamado la atención desde el primer día. Había numerosos hombres que vestían jerséis,
gorros de lana o cazadoras. El conductor  dijo:

—Porque les gusta.
De nuevo esa sencillez: porque les gusta.
Juan, ¿y si hiciésemos lo que nos gusta porque nos gusta y punto y nos dejásemos de



convencionalismos? Seguro que seríamos más felices.
A propósito, el gamecamp donde nos alojamos en esta ocasión se encuentra inmerso en la

selva, aunque no en una montaña como el arca de Aberdare, sino en la propia idea de selva: un
terreno donde explosiona, verde y alterado, el caos. Resulta curioso, porque el Parque nacional
no es para nada así. Masai Mara es ordenado y plano y predecible.

Masai Mara. Había escuchado tanto sobre la reserva que no podía dejar de repetir su nombre.
Mis compañeros del hospital viajaron hace unos meses y volvieron fascinados.

Masai Mara. Me recorría un escalofrío de expectación.
Cuando aparcamos, el conductor me ayudó a bajar —pole, pole, despacio— y luego recogió

la maleta y la empujó hacia recepción. No me dejó hacerlo a mí. Le dije que eso no estaba bien,
que yo tenía la costumbre y me incomodaba que la cargase él continuamente.

—Al fin y al cabo, eres más viejo —repuse para que se riera.
Y lo hizo, pero también contraatacó.
—Te dejaré llevarla sobre la cabeza cuando regresemos a Nairobi, para ver si es verdad que

tienes la fuerza del rinoceronte.
Entregué el pasaporte en recepción, pero eché a correr en cuanto vi que el conductor se

marchaba.
—¡No olvides que te espero hoy en el bar! A las seis —dije.
Él asintió y se alejó y yo regresé frente al hombre que tomaba mis datos y que parecía

bastante sorprendido por mi reacción. Me subieron en un cochecito blanco, como esos de los
campos de golf, y me condujeron hacia una de las tiendas más alejadas. Entregué unos chelines y
esperé a quedarme sola para descubrir la habitación. Era una cabaña de madera con paredes de
tela impermeable, de modo que en el interior y con los ojos cerrados daba la impresión de estar
durmiendo al aire libre. Había una cama amplia y blanca en el centro y el suelo estaba cubierto
por una alfombra naranja. Me di una ducha y me acicalé para el encuentro. Era la primera vez
que me desprendía de las botas de montaña y los pantalones verdes y escogí uno de los dos
vestidos que tenía en el equipaje.

A las seis menos cuarto comencé la caminata hacia la zona común, donde se encontraba el
restaurante, el bar y la piscina, y a las seis esperaba en la barra al conductor. Pero el conductor no
apareció. Estaba segura, por su diligencia, que no se le había olvidado, pero ni acudió a las seis
ni asomó en la hora siguiente.

A la mañana siguiente no lo comentamos, pero yo estaba molesta y me propuse ignorar sus
comentarios. Con todo, los pocos que hizo fueron meramente operativos: ¿Distingues las
avestruces? El macho tiene el pelaje negro y la hembra, gris. ¿Prefieres ver antes leones o
guepardos? ¿Quieres que continuemos o esperamos aquí un rato más por si asoma el leopardo?
Yo respondía con monosílabos.

Entonces ocurrió una secuencia insólita —para mí—. Una manada de ñus se desvió
galopando hacia nosotros. Los animales brincaban en el último momento para esquivarnos. Les
perseguía una leona, pero cuando la fila se rompió, la fiera perdió a la presa. Así que cuando
inició la retirada, la seguimos hasta donde se encontraba el león, que estaba tumbado,
ligeramente camuflado su pelaje con la hierba. La leona se dejó caer a su lado y se buscaron, se
envolvieron con las cabezas, reposaron frente contra frente, los ojos cerrados. Qué instante más
hermoso. El amor animal y salvaje, el amor inesperado.

El conductor explicó que en la época de celo los leones hacen carreras para ganarse a la leona
y que el más veloz se queda con ella durante un tiempo e inician una luna de miel que los tiene



retozando cariñosamente por la sabana. Respondí: hum, como si no me importase, pero tenía el
corazón encogido.

Juan, echo de menos tus cartas. Me gustaba que me describieras a Montse, porque me hacía
creer en un amor que va más allá de todo, un amor que se admira a diario, que se respeta y que se
pretende. No quiero ser un rinoceronte solitario, ¿sabes? Me da pánico sentirme vulnerable, pero
también quedarme atrapada dentro de mí.

Te envío la carta incompleta, porque no puedo escribir más. Tal vez mañana, o cuando me
vaya y sienta el apremio de llevarme en la mochila estas sensaciones que me despierta África,
pueda volver a escribir. Por ahora, necesito la cama y los sonidos de los animales que aúllan por
la noche. Hay un mono que grita y a veces me parece oír el rugido del leopardo. El leopardo
podría introducirse en cualquier tienda si quisiese; supongo que por eso hay tantas cámaras
escrutando la maleza que nos rodea.



Narok, noviembre.

Los safaris en Masai Mara son inagotables. Esta mañana, después de desayunar, hemos visto
la sabana con otros colores. Salimos antes que el sol y nos alejamos hasta el río que separa Kenia
de Tanzania. El caudal no estaba alto y por eso se apreciaban los restos de la fiesta. En el fondo
habían quedado los cadáveres de los ñus que mordieron los cocodrilos y las patas y sus tripas
hinchadas sobresalían de una forma desagradable. Los cocodrilos eran numerosos y pacientes. Si
te fijabas, de hecho, veías que las dos orillas estaban atestadas de ellos. Esperaban inmóviles con
el hocico entreabierto.

—Son sigilosos —advirtió el conductor antes de animarme a bajar para que me aproximase al
borde del risco.

No me bajé, pero él sí. Se asomó al precipicio con la mano sobre los ojos y entonces recordé
que mi sombrero es suyo y se lo tendí con medio cuerpo fuera del coche.

—Puedes quedártelo —dijo—. Un regalo.
—Me ataré un pañuelo a la cabeza.
Pero él no lo aceptó de vuelta.
El resto de la mañana transcurrió sin sobresalto. Vimos una manada de ñus aproximarse al río,

pero sin atravesarlo, y aprovechó para hablarme de la “Gran migración”. Luego buscó un árbol
con sombra, pero los pocos que encontramos estaban repletos de moscas.

—Hoy comeremos en la sabana —anunció.
Detuvo el coche en el centro de la nada y se dirigió al maletero para recoger la manta de

cuadros; la misma que extendía sobre el equipaje los días de carretera. La dispuso sobre la hierba
seca.

—¿Y los leones?
—Deberían preocuparte más las hienas.
Lo dijo porque una nos observaba desde la distancia. Me mostró una cicatriz.
—¿Y quieres que comamos ahí, en el suelo, totalmente expuestos?
—Lo hacemos todos. Es parte del plan.
Caí en la cuenta de que era la primera vez que íbamos a compartir una comida. Estábamos los

dos solos en mitad del mundo. También noté cómo subrayaba el hecho de que había un
itinerario, me gustase o no. Me tendió el almuerzo. La caja contenían un muslo de pollo, dos
empanadas, un plátano, una mandarina y unas galletitas saladas. Me senté sobre la manta que
había preparado para el picnic, pero el conductor se mantuvo de pie, apoyado sobre el capó del
coche.

—¿No vas a sentarte aquí? Estoy empezando a creer que tengo alguna enfermedad contagiosa
—dije con cierto enfado.

El conductor me miró un rato largo, pero no accedió, así que me concentré en la comida y en
espantar al enjambre de moscas que rondaba.

—Esta tarde había pensado en llevarte a un poblado masai, pero como luego me acusas de
lanzarte al lobo. No lo haré si no te apetece.

—¿También cuesta treinta dólares?
—Sí. Exactamente treinta dólares.
Mastiqué ruidosamente mientras oteaba el horizonte. La hiena había desaparecido, pero



sobrevolaba un buitre.
—Sí, está bien, quiero ir.
El conductor guardó los restos en una bolsa y después de un silencio prudente, pregunté:
—¿No vas a contarme nada sobre los masai?
—Los masai eran una antigua tribu guerrera. Ahora son pastores.
Recogí la manta y la sacudí para que se desprendiese la hierba. El conductor se apresuró en

ayudarme y me percaté de que incluso rehuía el contacto visual. En ese momento, asumí que la
invitación del día anterior había cavado una zanja infranqueable.

Cuando llegamos al poblado masai, estaba empezando a llover. Me enfundé el chubasquero
hasta cubrirme la cabeza y bajé después de que el conductor me lo indicase. Entonces se me
acercó un hombre delgado y alto con una lanza que apuntaba al cielo. Vestía una shuka similar a
la que el conductor llevaba en el maletero. Era de un rosa rabioso y estaba delineada por cuadros
grandes. Del cuello le colgaban abalorios con cuentas de colores y piedras, muy similares a los
que le adornaban la cabeza. El pelo lo llevaba ajustado en trenzas y le caía por debajo de los
hombros. Las piernas las llevaba desnudas y calzaba unas sandalias llenas de barro.

Le entregué el dinero y se lo guardó en una riñonera oscura. Acto seguido exhaló un grito
muy agudo, que me pareció el ruido que debe hacer una montaña que se quiebra, y se alzó un
coro de voces que golpeaba como el latido de la tierra. Jamás podré olvidar el sonido de esas
voces, porque ellas mismas tenían alma. Se alzaban desde una profundidad imantada y marcaban
los compases de la guerra. Un grupo de jóvenes gorjeaba acompañando el ritmo con sus lanzas y
sus pasos fuertes. Me rodearon formando un semicírculo de batalla mientras me miraban
directamente a los ojos, como si estuviesen dispuestos a arrastrarme hasta ese rincón oscuro y
antiguo del que procedían. Yo les sostuve la mirada y no moví ni un músculo, porque no les tenía
miedo, porque ningún hombre volvería a hacerme retroceder. De súbito se detuvieron y el
silencio nos engulló con violencia. El que se me había acercado primero dijo algo que no entendí
y comenzaron a saltar tan alto como le debían a la fama. Saltaban con el cuerpo espigado,
flexionando las rodillas con ligereza. Un salto, otro salto, otro salto, pensé que echarían a volar y
quise sumarme, pero no me lo permitieron. Me hicieron un gesto para que me uniese a la fila de
mujeres que se había formado junto a la puerta principal. Cantaban dando palmas, con una voz
elevadísima. Ahora ya caían goterones gruesos.

El hombre de la túnica rosa se adelantó para darme la bienvenida y accedimos a la boma, que
era una construcción circular que amurallaban con troncos de acacias. Hablaba veloz en un inglés
impecable y me resultaba complicado prestar atención a su discurso memorizado al mismo
tiempo que a los niños que asomaban paulatinamente, a las gallinas y a las mujeres que se
sumergían en los interiores de las casas. El hombre hablaba de tolerancia, de poligamia, de
comunidad, decía que los niños iban a la escuela y que eso era bueno, pero que la modernidad
entrañaba algunos peligros, como el hecho de que los pequeños preferían la fruta o los dulces a la
carne, la leche y la sangre del ganado, que era la dieta fundamental del masai. En sus palabras, la
educación también suponía una amenaza para la comunidad, porque insertaban a los muchachos
las ganas de viajar y probar suerte en la ciudad y abandonaban el poblado. Pero, con todo, era
bueno que aprendieran y bla bla bla. Hablaba y hablaba y me decía: puedes hacer las preguntas
que quieras; pero no me dejaba abrir la boca.

—La poligamia es exclusiva, ¿no? Los hombres pueden tener muchas mujeres, pero las
mujeres, ¿pueden tener muchos hombres?

No se dignó a mirarme. Siguió bla bla bla y se dirigió hacia una choza para mostrarme cómo



era su interior y volvió a repetir que hiciese todas las preguntas que desease. Un tema distinto era
que las fuera a responder.

La choza, que llaman manyata, era la noche más absoluta. Cuando accedimos, encendí la
linterna del móvil. Conforme te adentrabas, disminuía la temperatura. En la estancia central,
había una zona habilitada para encender el fuego y una cama, que apenas era una tabla de
madera. El suelo era de tierra y en los estantes no había ni una sola cazuela. El hombre hablaba y
hablaba, yo qué sé qué decía.

—¿Aquí vive alguien? —interrumpí.
Me sonrió despreocupado y dijo que por supuesto, que era su casa, la de sus padres, y se rio.

Se le encendió el rostro al añadir:
—El año que viene me casaré con una mujer. Yo tengo veinte años y estoy esperando a que

ella cumpla dieciocho. La vi una vez y es muy hermosa. Estoy muy emocionado —se encogió
como un niño y me pareció todavía menor—. Muy pronto formaré mi propia familia.
Construiremos una manyata para nosotros y tendremos muchos hijos.

—Pero si esta es tu casa, ¿dónde están las cosas? ¿Con qué se cocina? No hay nada.
Se le enfrió la expresión y me dio la espalda. Abrió una cortina para retomar el discurso y

tuve el tiempo preciso para ver que había un rostro iluminado en la litera de la habitación que iba
a mostrarme. Fueron unos segundos, pero supe reconocer la luz blanca de un teléfono. ¿Dónde lo
cargaban si allí no había electricidad? Él se interpuso entre ambos y cuando se hizo a un lado
para que me asomase, la niña ya no tenía ningún aparato ni ninguna sonrisa.

—Ella es mi hermana pequeña.
La niña me atravesó con su mirada, pesada y grave. Parecía un animal enjaulado a punto de

saltar sobre su cancerbero.
Agradecí cuando regresamos al exterior, donde la lluvia había menguado. Para entonces ya

había dejado de prestar atención al hombre de rosa y me fijaba en los niños que llenaban los
cubos con el agua de los charcos. Les saludé, pero se apartaron con miedo y pensé qué extraño,
porque los niños de Rongai nos recibieron cantando.

El hombre me llevó al mercado, que era un círculo atestado de artesanías —o de supuestas
artesanías; yo para entonces ya no ponía la mano en el fuego por nada— y me dijo que echase un
vistazo por si quería comprar algo y que si me sentía presionada, le avisase, que ellos eran
encantadores y además de escuchar todas las preguntas respetaban las decisiones. Así que me
asomé a las mesas con curiosidad, pero conforme paseaba, se congregaba tras de mí una
procesión de locales. Objeto que tocaba, objeto que agarraba el hombre que se había colocado a
mi espalda.

—¿Lo hacéis vosotros? —pregunté.
—Todo.
—¿Tú has hecho alguno?
—Los hombres, la madera. Las mujeres, las pulseras. ¿Quieres este?
—No, no, gracias.
—¿Este?
—No, gracias.
—¿Este?
Dejé de tocar y de mirar y entonces aquel desconocido de ojos ávidos empezó a recortar la

distancia hasta que tuve su olor en la nariz.
—No quiero nada, nada, nada, nada. Si me molestas, aviso al jefe.



Y señalé al hombre de la sonrisa inmutable, que se movía con ademanes de diplomático. Los
que me envolvían se alejaron enfurruñados y aproveché para colocarme en el centro del círculo y
presenciarme allí, es decir, experimentar el momento desde los sentidos. Pero no lo conseguí.
Cuando mi mirada recaía sobre alguna mujer, esta me mostraba las manos llenas de todo.
Comencé a pasear de nuevo y entonces recordé que llevaba en la mochila las galletas saladas del
almuerzo. Me acerqué a una niña que llevaba tiempo mirándome desde lejos y se las tendí. Tenía
la cabeza rapada y llevaba sobre la espalda, sujeta con un pañuelo azul cian, a otra niña más
pequeña. Cogió el paquete dubitativa, con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas.

—Es para ti.
Sonrió muy despacio y le di también una mandarina. Entonces la sonrisa se hizo más amplia e

inmediatamente la compartió con la niña que llevaba encima.
Me propuse salir del mercado, que para entonces resultaba asfixiante, y me acerqué a la

manyata más próxima, donde dos niñas aplastaban bolas de barro y estiércol contra la pared
exterior.

—¿Es vuestra casa? —pregunté—. ¿Vivís aquí?
Silencio.
Vi por el rabillo del ojo que la niña a la que le había dado las galletas me seguía y le hice un

gesto para que se acercase. Trotó feliz.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Agnes.
—Es un nombre muy bonito. ¿Y ella? —señalé a la niña que cargaba a la espalda.
—Ella es mi hermana Mary.
Agnes tenía una mirada que estremecía. Sus ojos castaños y grandes contenían tantos

interrogantes que se desbordaban. Su hermana, en cambio, no se fijaba en nada concreto, pero se
mordía el puño con el único incisivo inferior que tenía.

—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Agnes con un acento más elegante que el mío.
—Macarena.
—Macarena —repitió y se rio.
—¿Qué edad tienes, Agnes?
—Nueve. Mi hermana, menos de uno. ¿Y tú?
—Yo casi treinta.
Hizo una “o” con los labios.
—¿Nos hacemos una foto? —propuse; quería recordar sus ojos.
—¡Un selfi! —exclamó una vocecilla por detrás.
Era de una de las niñas que amasaban el barro. Las miré sorprendida, porque hasta entonces

había pensado que no hablaban inglés.
—¿Sabéis lo que es un selfi?
—¡Pues claro! Un selfi.
Se miraron como si yo fuese una marciana.
Nos hicimos un selfi.
Entonces apareció el hombre de la shuka rosa y las espantó con la mirada. Agnes, sin

embargo, no se movió.
—¿Todo bien? ¿Seguimos? —dijo el joven con cierto histrionismo.
—Todo perfecto. Sé manejarme sola.
Forzó una sonrisa y dio una palmada.



—Bueno, prosigamos. Por aquí.
En cuanto echó a andar, me volví hacia Agnes y le tendí el puño cerrado. No quería que nadie

más viese lo que dejaba en su mano.
—Esto es solo para ti —dije en voz baja—. Es mi animal y creo que también el tuyo. Quiero

que lo tengas tú.
Y ella, en un movimiento tan rápido que nadie más lo pudo advertir, se guardó el rinoceronte

en un bolsillo que tenía debajo del pañuelo con el que ceñía a su hermana. Sonrió. Le devolví
una sonrisa brillante.

—Adiós, Agnes.
—Bye, miss.
El hombre de rosa ya no se detuvo hasta salir de la boma. No me miró al despedirse. Me sacó

fuera de los límites del poblado y desapareció. Entonces se acercó otro que era mucho más
grueso. En el mismo momento, un conductor repartía cajas de picnics entre una turba de niños
entusiasmados, que levantaban las manos para arrancar cuanto podían y echaban a correr con el
botín.

—Parece que les gusta —observé.
Y el hombre nuevo dijo con orgullo que unos cuantos de aquellos eran sus hijos.
—¿Cuántos tienes?
—Tengo diez, ¿y tú?
—Yo ninguno.
La respuesta le desencajó.
—¿Ninguno? ¿Qué edad tienes?
—Casi treinta.
No cabía en sí de la impresión.
—¿Treinta y sin hijos? ¿Por qué?
Me reí.
—No sé, la vida. No estoy casada ni tengo novio.
—Te puedes casar conmigo —dijo con una seriedad repentina.
Mi conductor se acercó y le comentó algo en swahili, algo sobre sus hijos, quise intuir, porque

el hombre se giró y le señaló a los niños que seguían corriendo por el lodazal. Aproveché la
interrupción para subir al coche y esperé al conductor, que no tardó en imitarme.

—Oye, no me dijiste que le dabais la comida que sobraba a los niños. De saberlo, habría
reservado la mía.

—No era necesario.
—Pero, ¿has visto cómo se han abalanzado?
—Esos niños comen bien. No pasan hambre.
Me incliné hacia delante, asomando la cabeza entre su asiento y el del copiloto.
—Porque todo eso, lo del poblado, la manyata, los niños… todo es un teatro, ¿verdad?
El conductor no respondió e insistí.
—El hombre que me hizo de guía hablaba un inglés perfecto e incluso soltó algunas palabras

en castellano y en la casa que visitamos no había nada, ni ropa, ni platos, ni nada de nada.
Además, no paraba de decir que preguntase lo que se me antojase, pero luego no contestaba.

—Yo sí que no voy a responder.
—Dime la verdad: ¡otra vez me has lanzado a la boca del lobo!
El conductor estalló en una risotada y me miró a través del espejo retrovisor.



—Pero esta vez te avisé.
—Sí, no puedo quejarme —admití con una mueca—. De todas formas y aunque lo que acabo

de ver solo sea una representación, porque estoy segura de que lo es, me ha gustado.
—Me alegro —el conductor levantó la mirada hacia el retrovisor y después de un silencio

añadió—. Hay muchos pueblos masai que siguen siendo pueblos masai.
—¿Y por qué no hemos ido directamente a uno?
Torcí el gesto y entonces él dijo:
—Podríamos… podríamos ver uno. Hoy Kiano se casa.
Sonreí.
—Pues vayamos a celebrarlo.
El conductor asintió conforme, aunque miraba atentamente el reloj. No dijo quién era Kiano,

simplemente aceleró y tomó un camino de tierra apenas esbozado. Después de unos cuantos
minutos, que me parecieron interminables, divisamos una aldea. Una comitiva de mujeres
caminaban a extramuros detrás de un joven pintado, quien a su vez seguía el paso a dos ancianos
que escupían al suelo. El conductor sacó el brazo por la ventanilla y el hombre engalanado le
devolvió el saludo con una sonrisa desdentada.

—Él es Kiano.
Aparcamos junto a la puerta de la boma y entramos para incorporarnos al grupo que esperaba

a los novios. El conductor explicó someramente que el joven que iba adelantado era el novio y
que la chica que le seguía por detrás, rodeada de las mujeres jóvenes del poblado, era la novia.
Al atravesar la puerta principal, se convirtieron en marido y mujer.

Kiano se acercó cuando les rodeamos. Parecía alegrarse de encontrar allí al conductor.
Conversaron en swahili, me miraron los dos. Incliné la cabeza con una sonrisa, pero el recién
casado se dio la vuelta, atrapado por otros brazos llenos de pulseras.

—Debo reconocer que el poblado se parece al anterior —acepté cuando el conductor preguntó
si estaba satisfecha.

—Y lo son, en cierto modo. Solo han descubierto que el turismo es buen negocio. Piensan a
corto plazo. No piensan en inversiones ni futuro, porque aquí son muy conscientes de que la vida
es efímera y puede terminar en cualquier momento.

Nos marchamos aprovechando el jolgorio y regresamos al coche caqui. El conductor miró la
hora. Frunció el ceño.

—Seremos los últimos —gruñó.
Por algún motivo, le molestaba. Me incliné sobre su hombro y le agradecí que se hubiera

salido del recorrido. Él sacudió la mano para quitarle importancia, pero se le suavizaron las
arrugas de la frente. Buscó mis ojos en el espejo y dijo:

—Ya no habrá más lobos.
Lo decía con una nota gris en el fondo de la garganta.
—Porque mañana es el último día —recordé.
—Hoy sí puedes invitarme a una cerveza.
Me petrifiqué.
—¿Lo dices en serio?
—Sí, en serio.
—¿Y el otro día por qué no?
El conductor se encogió de hombros.
—Me dolía el estómago —mintió.



Para evitar una nueva humillación, nos dirigimos directamente al bar. Fue la condición.
Pedimos las cervezas y buscamos dos sillas libres. Nos sentamos en el jardín, cerca de una
hoguera que había apagado la lluvia. Miré a nuestro alrededor y entendí que no era habitual que
los turistas compartiesen su tiempo con los conductores.

—En el primer poblado, cuando nos íbamos, ¿por qué se sorprendió tanto aquel hombre de
que no tuviese hijos?

El conductor sonrió.
—Aquí las mujeres se casan muy jóvenes y tienen muchos hijos. Los hijos son una bendición.

En cierto modo, esa es la razón original de que los hombres tuviesen muchas esposas.
—Pues yo no estoy segura de querer tener hijos.
—Son una bendición. Pertenecemos a dos culturas distintas —añadió cuando me sumí en el

silencio.
Probablemente pensaba en los suyos, porque agachó la cabeza como si le hubieran colocado

un peso muerto sobre la nuca. En ese momento pensé en ti, Juan, en que querías tener una hija.
Lo recordé y estuve a punto de comentarlo, pero me callé con un trago. No quería seguir
hablando del tema.

—¿Qué harás cuando volvamos a Nairobi? —pregunté.
El conductor se encogió de hombros y permaneció unos minutos pensativo.
—Cuando termine este viaje, tendré que buscar otro trabajo.
—¿No harás más safaris?
—Si me llaman, sí, pero mi contrato no es continuo. Depende de si hay demanda o no. Soy

conductor cuando se necesita, pero si no, tengo que ser cualquier otra cosa.
—¿Y qué harás mientras tanto?
—No lo sé. Hakuna matata.
—Pero sí hay matata.
—Es mi problema, no el tuyo.
Miramos las brasas mojadas y recordé que aquí se hace lo que se gusta, así que le confesé lo

que me preocupaba:
—Voy a echarte de menos.
Me miró fijamente, porque era una despedida.
—Yo también a ti, kifaru.
—Kirafu —sonreí.
No pude decir nada más, porque se me estrechó la garganta. Si hubiese intentado decirle lo

que pensaba, me habría ahogado con mis propias lágrimas. Permanecimos en silencio hasta que
nos tragó la noche, la última noche, y entonces, como la vez anterior, vinieron a buscarle. Pero
esta vez no se apresuró. Dijo algo en swahili y se recostó en la silla para mirar el cielo.

—Cuando era pequeño, me gustaba dormir al raso para ver las estrellas. Tenía la obsesión de
que, con paciencia, podría contarlas, pero antes me quedaba dormido.

—Entonces no creciste en Nairobi.
—Oh, no. Procedo de la tribu kamba, aunque de un poblado muy próximo a Nairobi. Mis

padres vivían en una aldea pequeña donde no había agua corriente, ni mucho menos electricidad.
Apenas era un puñado de casas muy sencillas. Hacíamos la vida más fuera que dentro. Cuando
tuve diez años, decidí que no volvería a dormir bajo techo. Mi abuelo, que era uno de los
hombres sabios, decía que yo era más elefante que niño. En la tribu se creía que los elefantes
proceden de los hombres y decían que mi espíritu era demasiado fuerte. No me gustaba. Un día



me puse a andar y ya no he vuelto.
—¿Por qué?
—Para que supieran que no soy un elefante.
—¿Y por qué así?
—Porque los elefantes no abandonan a su manada.
Sopesé la respuesta.
—¿Cuál es tu animal?
Me miró con la satisfacción de quien regresa a un lugar que conoce y dijo:
—La jirafa.
Nos quedamos en silencio. Luego pensé en seguir haciendo lo que me gustase y me levanté,

aparté la silla y me tumbé en el suelo. Él lo entendió y se recostó a mi lado.
El cielo era de un azul terciopelo y había tantas estrellas que ni siquiera supe por dónde

empezar a contarlas. El conductor levantó el brazo.
—Yo empezaba por la Osa Mayor.
Contamos en voz baja, en castellano y en swahili. Como una letanía. Uno, moja, dos, mbili,

tres, tatu, cuatro, nne, cinco, tano, seis, sita, siete, saba… Sentí que el pecho me fuera a explotar.
Alargué la mano y rocé sus dedos. Su mano se deslizó, áspera, sobre la mía. Ocho, nane, nueve,
tisa…

—No quiero irme —dije con voz queda.
—Siempre puedes quedarte.
Me incorporé despacio y me arrastré las lágrimas que se me colaban en las orejas.
—Lo siento —musité.
Me galopaba una hilera de ñus por las costillas.
Lo siento.
Me dirigí de vuelta hacia la cabaña y comencé a escribirte esta carta.
Querido Juan, no quiero marcharme. No quiero irme de África. No quiero y no quiero. Ojalá

fuese tan sencillo y bastase con querer o no querer, con gustar o no gustar, pero, ¿de qué sirve
renunciar a todo si tampoco tengo un hogar aquí? Podría vivir viajando, pero ya no sería en el
coche caqui ni con el conductor, porque he agotado todo el dinero que tenía ahorrado. Y podría
regresar al hospital que me contrató, pero no puedo, porque me engullirían mis demonios. Me
pesa el alma y me pesa el cuerpo. ¿Y si él hubiese dicho: quédate? Así, directo, con esa
seguridad a la que es imposible negarse. Pero yo soy solo una turista y él un conductor. Oh, Juan,
no puedo soportar el peso de tantos futuros posibles. Y si me quedase, ¿qué haría? ¿Tener hijos?
¿Trabajar en qué? Estoy cegada por las lágrimas, así que ya no diré más. Escribo como si pidiera
auxilio porque no quiero olvidar ni un solo detalle, ni una de estas sensaciones, pero sé que es
irremediable y que lo haré. Me iré y lo olvidaré todo y él me olvidará también. Pasará el tiempo y
seremos una mancha difuminada y terminaremos por dejarnos ir. Toda África habrá sido un
sueño. Algún día estaré bebiendo café por la mañana y me asomaré a un amanecer que me
recordará el rosa amable y sereno de la sabana y entonces recordaré que estuve en Kenia y que
Kenia contiene un fragmento de mí. Estoy aquí, en estas llanuras de leones, de elefantes, de
jirafas. El guardián del arca me dio un nombre y pertenezco a este lugar.



Valle del Rift, noviembre.

Querido Juan, te escribo desde un camino indeterminado del Valle del Rift. Está clareando el
cielo y atravesamos Kenia mientras duerme. Después de más de un año, si tengo que contarte
África, empezaría por el amanecer. Te diría que la bocanada de la mañana sabe a agua de botijo
y que la sombra se disipa ante el ascenso del sol, que dora la tierra seca y la selva, y las manadas
vuelven a poblar la tierra.

En Kenia, el silencio suena distinto. El silencio es solemne, cálido y sereno. Es el mismo
silencio que imagino en el vientre materno. Las voces también son distintas, son más profundas.
Creo que los kenianos piensan más que nosotros al hablar, que escogen muy bien cada palabra,
que el resto del mensaje lo cargan en los ojos; también en las profundidades de la garganta.

En un tramo, durante el que mi conductor pensó que me hallaba dormida, cogió el móvil y
marcó un número. Dijo algunas palabras en swahili y luego comenzó a cantar. Le brotó una voz
muy dulce, tan dulce que deseé que fuese para mí. Luego escuché una voz aguda de niño y
entendí que era la promesa de un padre que añora a sus hijos. Tal vez les decía en el lenguaje de
la tierra que ya faltaba menos, que pronto estaría de vuelta. Volvíamos a hogares distintos, a
mundos distintos.

En ese momento pensé en meter un volantazo para abandonar la carretera que siguen todos los
coches caquis. Me habría gustado ver África desnuda, como en Nyeri, como en Rongai, como en
Lamu. Me gustaría escribirle cartas a Kenia para que no mediasen prejuicios ni disfraces. Pero en
lugar de eso, esperé a que colgase y conté hasta cien y entonces me sujeté al asiento del
conductor y pregunté muy seria:

—¿Crees que puedo decir que conozco un pedazo de África o este pedazo es tan minúsculo
que ni siquiera cuenta?

El conductor no contestó inmediatamente.
—Has visto un pedazo.
—¿Minúsculo?
—Ni siquiera yo puedo decir que conozco Kenia. Kenia es gigante.
—Temo que solo haya visto lo que han preparado para nosotros.
Él me miró y no dijo nada, lo cual interpreté como una confirmación.
—Ya que tengo que irme, me encantaría volver algún día.
—Podrías volver cuando tengas hijos. A los niños les encanta ver de cerca a los animales.
Esa vez fui yo la que no respondí.
¿Sabes, Juan? Aquí hay días en que el tiempo se despierta detenido y fluye despacio. Discurre

como un río. Si vieses algo así, si la orilla fuese verde brillante y los tobillos te los lamiese el
vapor, ¿no te zambullirías? Se abrirían los poros para recibir el aliento de la vida y te sentirías
poderoso y afortunado y feliz. Y si ocurre así aquí, ¿por qué no en cualquier otro punto? Quizá
nunca he tenido los ojos atentos.

Esta mañana, al salir de la tienda donde me alojaba, me he dado cuenta de que estoy sola, sí, y
a veces esa sensación es insoportable, pero cuando escribo, dejo de estarlo. Es imposible sentir la
soledad cuando me derramo en el blanco. Abrazo ese infinito con todo lo que soy. Soy yo ese
infinito. El infinito, el universo, todo eso somos cuando escribimos un poema o un pensamiento
o una carta. El guardián del arca me lo dijo, pero no le entendí. Lo he sabido hoy porque al



asomarme al amanecer he sentido unas ganas tremendas de coger un papel y contarte que estoy
sola, pero también estoy conmigo. Y contigo. Escribir es sumergirse en ese río dulce y nebuloso,
porque la palabra hace eterno al tiempo.

No he podido contenerme. Tenía que gritarlo y tenía que decírtelo. Por eso estas palabras
apresuradas, que ni siquiera sé si llegarán antes que yo. Perdona si cuesta descifrar la letra. Voy
dando tumbos en el asiento trasero del coche caqui. ¡Espero que no resulte muy engorroso
leerme!

Un abrazo para ti y otro para Montse.
Con cariño,
Kifaru.



Nairobi, 2 de diciembre.

Querida Maca, no estés triste, pero llora. Te vas de África y no sabes si volverás, pero si Beryl
Markham voló sola, tú puedes hacerlo en este avión repleto de gente. ¿Has visto al niño de
enfrente? Al jugar, se pega unos cabezazos que le van a horadar el cráneo. ¿Y has visto la mujer
que ronca ocupando tres asientos? Todos ellos se marchan como tú y no parecen tan apenados.

Te reconozco que ha sido la despedida más difícil de toda mi vida. Ni siquiera separarme de
Marc me dolió tanto. Cuando el conductor aparcó en la puerta y se bajó para abrazarme, para
abrazarte, se me erizó la piel. Me hundí en su hombro, que olía a sudor después del viaje con el
sol de frente, y pensé que echaría de menos ese gesto de boa. Me apretó fuerte, pero me soltó
rápidamente.

—Samahani —farfulló.
Pero yo me apreté de nuevo y con más ímpetu. Le brillaban los ojos cuando me separé.
—Te he escrito una carta —dije rebuscando en el fondo de la mochila—. No sé si el

traductor…
Había intentado decirle en swahili algunas frases con sentido, pero no estaba segura de si lo

había logrado; probablemente no, pero me entendería. En el sobre, además, había guardado un
fajo de billetes que, al notarlos, el conductor volvió a tenderme.

—Eso es por la costumbre —me apresuré a contestar—. Ya sabes. Dos culturas… y estamos
jugando con tus cartas, no con las mías, así que acéptalo.

—Pero tú…
—Si protestas, te daré más. Te daré todo.
El conductor se rio y se encogió de hombros con timidez. Me señaló el edificio gris.
—Vas a perder el vuelo si te retrasas. Twende.
—Twende —dije.
Y ya no pude volver a hablar, porque se me tensó la garganta y me empezaron a brotar las

lágrimas. Agarré la maleta y eché a correr hacia las puertas donde un vigilante comprobaba la
documentación. No podía dejar de pensar en que no volvería a verle. Lo sabía. Esas cosas se
saben. Habíamos compartido la vida y con el tiempo ya no quedaría nada. Seguí las flechas, los
brazos extendidos, entregué el pasaporte, el billete, la maleta, pero no veía nada. Tenía los ojos
ahogados y la voz aflautada.

No he vuelto a pronunciar ni una palabra, ni siquiera para despedirme de África. He mirado el
asfalto de la pista antes de ascender la escalera y he pensado: asante sana. En la cabeza sí, como
en el papel. Aquí soy yo. Soy yo más que en ningún otro sitio. Me subí a esta nave llena de ruido
y me asomé a la ventanilla como si esperase encontrar al otro lado el coche caqui y dentro, al
conductor agitando el brazo para hacerle notar al piloto que iba tarde, que me quedaban más de
tres horas por delante. La imagen me resultó tan consistente que rompí a reír, a llorar y a reír al
mismo tiempo, y se me acercó la azafata para preguntarme si estaba bien.

Asentí fervientemente.
Querida Macarena, volvemos a casa.



Barcelona, 3 de diciembre.

La madre la abrazó y lloró sobre su hombro cuando llamó a la puerta de casa. Le atusó el
pelo, le deshizo la trenza de tantas veces que la recorrió con los dedos y le explicó que había
comprado un perro y le había llamado Maca para no echarla tanto de menos. Le sirvió un
chocolate caliente que sabía amargo y unos turrones endurecidos.

—¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el viaje? Has hecho bien en volver. ¿Cómo ibas a vivir allí
sola?

—No estaba sola, sola.
—Bueno… —la madre torció el gesto.
Macarena cogió el vaso y una cuchara y sorbió con fruición. El estómago se le retorcía de

hambre. Había comido poco en el avión, porque las dos veces que pasaron con bandejas estaba
profundamente dormida. Cuando se lo explicó a la azafata, ella le dio un bocadillo con dos
lonchas de queso y eso era lo único que había comido en veintitantas horas.

Se fijó en el cúmulo de latas de comida precocinada que su madre había acumulado junto al
microondas y en las dos cacerolas sucias que había en el fregadero.

—¿Todo bien por aquí?
—Bueno, no son tiempos fáciles.
—¿Y dónde está el perro?
—Duerme en el balcón.
—Mamá, ¡lo vas a matar de frío!
—Le he llenado la caseta con cojines y mantas y tiene tanto pelo que está mucho mejor allí

que aquí.
—¿Y en el trabajo qué tal?
—Bien, bien. Turnos de noche, ya sabes. Hoy cambié el turno con una amiga para recibirte.
—No hacía falta.
La madre le dio un achuchón y un beso sonoro en la mejilla.
—¿Cómo que no? No sabes las ganas que tenía de verte.
—Pero solo estoy de paso —recordó la hija.
Pensaba marcharse en Nochevieja, por lo simbólico de estrenar calendario en otra ciudad,

pero eso no lo dijo, porque nunca se sabía. Se contaron los últimos meses mientras el frío se
colaba por las paredes. Macarena se acercó a las ventanas y pasó el dorso de la mano sobre ellas.

—Deberías cambiarlas. Hace un frío que pela.
—Es la humedad. Haría frío de todas formas.
Así que Macarena deshizo la maleta para abrigarse con el polar negro con el que vio

amanecer en Aberdare. Se quedó en cuclillas, ensoñada, hasta que su madre le llamó desde el
sofá.

—¿Me trajiste algo de tu viaje?
—No compré nada.
—¿Nada? ¿Ni siquiera una piedra?
—¿Para qué querrías una piedra?
—No sé, sería un pedazo de allí.
Macarena regresó a la sala de estar y echó una manta sobre los hombros de su madre.



—¿Por qué no te vas a Kenia en las próximas vacaciones?
—¿Y con quién me voy a ir? No tengo a nadie.
Eso le hizo pensar en lo lejos que se veía África desde Barcelona. Se asomó a la ventana para

buscar el mar y lo imaginó invadido por la sabana. Las gaviotas serían leonas, los peces serían
los ñus. Todavía le dolía el esófago de la despedida. Se le había acumulado la tristeza en la
tráquea. Cuando el conductor le dejó en el aeropuerto, ninguno pudo decir adiós. Twende, dijo él.
Twende, respondió ella antes de echar a correr hacia el control y llorar hasta quedarse dormida en
el asiento del avión. Lloraba desconsoladamente porque sabía que la complicidad se
desvanecería y, como las emociones que le explosionaban en el pecho, acabaría reducida a un
recuerdo agradable que, en todo caso, les suscitaría un suspiro.

Macarena se frotó los brazos.
—Me voy a dormir. Estoy agotada.
—Quédate un poco más. Solo un poco más. Recuéstate aquí y deja que te abrace.
Macarena se hizo un hueco bajo la manta y se sorprendió de su suavidad.
—Mamá, gracias.
—¿Gracias por qué?
—Porque estás aquí.
La madre le apretó el brazo con cariño. Se quedaron dormidas antes de que el reloj saltase de

día.



Barcelona, 4 de diciembre.

Cuando Macarena despertó, su madre ya se había ido. En la cocina había dejado el café
goteando y el pan dentro del tostador. Sobre el plato, una nota:

Maca, espero que esté todo tan bueno como te lo parecía cuando desayunábamos juntas. Me
marcho al trabajo, pero ¿cenamos después? He dejado preparada la comida en la nevera. El
perro ya está paseado y aunque te pedirá comida, no le des, que si engorda, me regaña la
veterinaria… No sería la primera vez. Nos vemos luego. Me alegra mucho que estés aquí.

Se encaramó a una silla alta y la hizo girar mientras releía. Su madre nunca escribiría te
quiero. ¿Alguna vez habría enviado una carta de amor? Macarena trató de imaginar a su madre
cuando no era madre. Una joven alocada y alegre que estudiaba enfermería porque quería
cambiar el mundo. Una enamorada de la fiesta, de los viajes, de los deportes de riesgo. La madre
de su madre decía que había nacido sirena, siempre en el agua y siempre cambiando de océano.
Le mecían las corrientes. Nunca se sabía dónde iba a amanecer. Un día en una calle de Berlín,
otro en un camarote estrecho en Budapest, al siguiente en un sofá de Viena. Y a su lado, cientos
de compañeros de viajes distintos, conocidos y desconocidos. No importaba quién con tal de que
tuviera una sonrisa sincera; eso era en lo que se fijaba. Las sonrisas no mienten, juraba, y las
buscaba en los labios, en la nariz y en los ojos. Tenía que darse la triple ecuación.

Macarena untó mantequilla en el pan y pensó que aquella joven no distaba demasiado de la
madre que se había comprado un perro para llenar el silencio. Le recordó a aquella otra mujer, la
que respondió a una de las cartas de Juan, si bien su madre no habría escrito más de un párrafo.
Lo escondía todo entre las líneas y con pocas palabras.

Todavía con las palmas alrededor de la taza de café, llamó a Juan. Buscó su número en la
agenda —en la vieja agenda de la escuela— y esperó más de diez puntos suspensivos.

—¡Juan! —apretó el auricular contra la oreja—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te encuentras? Sí,
anoche regresé a Barcelona, aunque no será por mucho tiempo… Te llamaba por si te apetecía
que nos viésemos uno de estos días. ¡Qué bien! Por mí, genial. E invita a Montse, que después de
todo lo que me has contado sobre ella, tengo ganas de conocerla —Macarena arrugó el ceño—.
¿Cómo que quién es Montse? Pues Montse, quién va a ser. Podríamos quedar a cenar un día.
¿Cómo que quién es Montse? ¿Cuántas Montse conoces? Tu novia. ¿Cómo que Laia? Me dijiste
Montse, vamos, que lo tengo escrito. Juan, en serio, es muy temprano. ¿Bromeas? ¿Te has dado
un golpe en la cabeza o algo? Me lo decías en las cartas. Decías Montse, así como te lo digo.
¡Por Dios, Juan! La llamabas Montse, no Laia.

Macarena puso el teléfono en altavoz y corrió a la habitación a rebuscar entre las cartas.
—Míralo. Montse. Montse. Montse. Pones Montse.
—¿Dónde lo pone?
—¿Cómo que dónde? ¡En las cartas!
—Pero, ¿qué cartas? Si nunca me escribiste.
—Pero, ¿qué estás diciendo? Si nos llevamos escribiendo desde que me fui.
—Si no me diste tu dirección de Kenia, ¿cómo te iba a escribir? Te escribí una y se la di a tu

madre, pero nada más. No recibí ninguna tuya.
—Te escribí dos cartas y entonces, me respondiste.



—Ostras, Macarena, ¿me estás gastando la broma tú?
Macarena cogió uno de los sobres y leyó la dirección del remite.
—Esa es tu dirección —acusó Macarena.
La línea se silenció durante unos segundos. Juan titubeó.
—Oh.
—Oh, ¿qué?
Macarena pensó que, de tenerlo en frente, le habría regado con lo que le quedaba de café.
La voz de Juan sonó ahogada.
—No, no, no. Me vas a matar.
—¿Por qué?
—Me vas a matar… Creo que me equivoqué al anotarte la dirección. Mi edificio está en esa

calle, pero no es el número 52, sino el 25.
Sin embargo, la dirección era clara y la firma, también: “El vecino del 52”, rezaba.
—Pero, si no eres tú…
Macarena corrió a revisar el buzón mientras Juan gritaba su nombre en el auricular. Bajó al

portal e introdujo la mano por la ranura, pero el fondo se encontraba vacío. Volvió a sostener el
teléfono.

—¿Seguro que no es tu dirección?
—Seguro…
—Madre mía.
Colgó repentinamente y llamó a su madre. Preguntó si había recibido alguna carta a su

nombre. La madre recordó.
—Ah, sí, sí, lo había olvidado por completo. Una llegó hace mucho tiempo, más o menos

cuando te fuiste, y la dejé en la buhardilla, sobre tu mesa. Estaba a tu nombre, así que no la abrí.
La otra la trajo un antiguo compañero tuyo. Me pidió que te la enviase, pero yo no sabía a dónde,
así que la tengo en algún lugar de mi habitación.

Macarena subió las escaleras a trompicones. Sentía una curiosidad efervescente y dramática.
Entró en la buhardilla y se estremeció del frío. Desde la puerta vio el sobre que abultaba en la
mesa. Se acercó con cosquillas en los dedos. Ahí estaba, redondeada y cursiva, la caligrafía azul
de Juan. ¿Y si no era Juan, quién era? Se sentó. La carta iba sellada con fecha de agosto del año
anterior.

—¡Agosto!

Estimada Macarena:
Soy el vecino del 52, un hombre ya mayor y con poca vista…

Macarena releyó la carta como si viajase en un tiovivo. Primero le invadió una sensación de
irrealidad, luego de extrañeza. Sintió que resbalaba por un tobogán de hielo y caía y caía y caía
mientras se le entumecía el cuerpo. Aquella era la letra inconfundible de Juan, pero no era Juan.
Era un señor mayor con poca vista. A cambio, estaba Montse, aunque era una Montse invocada y
amada, ya sin cuerpo.

Macarena tardó en encajar las piezas a pesar de que el puzle estaba dispuesto con
instrucciones claras. Corrió a buscar todas las cartas, las otras, las que había leído en África, y
atravesó el día ordenando papeles en el suelo. Se le mezcló la vergüenza con el enfado con la
resignación, aunque experimentó el alivio de que la primera carta, la que escribió ella y que



ahora tenía entre las manos, jamás hubiese llegado a Juan. ¿Entonces era verdad que Juan no
había leído nada? Y, ¿quién era aquel vecino del 52? ¿Por qué no le volvió a sacar del error
cuando le escribió desde Nairobi? Se había confesado con un hombre que podía ser cualquiera.
¿Qué había escrito ella exactamente? ¿Le habría revelado algún dato sensible? A punto estuvo de
rasgar el collage y pisarlo hasta que no quedase nada. Tuvo que contenerse para no salir esa
misma noche en busca del impostor.

Escuchó el tintineo de las llaves de su madre y el golpe detenido de la puerta. Conocía de
memoria el gesto. Desde que recordaba, aquel silencio mullido le sonaba glorioso. Su madre de
vuelta. Macarena siempre dejaba lo que tuviese entre manos para correr a su encuentro y darle un
abrazo. Esta vez, sin embargo, fue incapaz de despegarse del suelo. Allí la encontró su madre,
agazapada y con los ojos anegados.

—Hija, ¿estás bien?
La voz preocupada, un poco más fina de lo habitual. La figura de su madre detenida a

contraluz en la puerta.
¿Cómo explicarle?
—Mamá, ¿alguna vez has escrito una carta de amor?
La pregunta que disipa los miedos.
—Ay, mi niña…
Un abrazo con olor a vainilla. Su madre siempre se perfuma antes de regresar a casa, para

dejar el de los sueros y los desinfectantes en el trabajo. Piensa que la hija tiene el corazón roto y
se agacha a su lado. Escoge muy bien las palabras.

—Solo una vez, pero la quemé en la noche de San Juan. La quemé y lancé las cenizas al mar,
para que su inmensidad transmitiese el mensaje —cierra los ojos antes de decir lo que nunca se
ha atrevido—. Tu padre era mercante. Se embarcó por primera vez a los dieciséis y a los
veinticuatro se lo tragó el océano.

Por primera vez: su padre. Un recuerdo vital desbloqueado por una carta de amor.
Pasan la tarde sentadas en el filo de una constelación de cartas escritas con tinta azul. La

madre se derrama y descubre que la sonrisa fascinada de la hija le consuela. El dolor empieza a
desenredarse y aunque lo carga muy al fondo, descubre una luz tenue que antes no estaba.

Macarena empieza a entender muchas cosas y, por un momento, olvida que Juan no es Juan,
sino el vecino del 52, un hombre mayor con poca vista.

Trasladan la conversación al salón y allí se quedan dormidas, las dos en el mismo sofá pero en
distintos brazos. De pronto, Macarena tiene padre; un padre invocado y amado, como Montse, y
la certeza de que nunca supo de ella, que no la abandonó ni la rechazó ni la quiso menos. Su
madre explora el pasado con detenimiento y trata de traerle de vuelta.

—Él era así… y así…
La hija sonríe, porque hacía tiempo que no sentía el calor que ahora le asciende desde el

estómago y se ramifica por todo el cuerpo.



Barcelona, 5 de diciembre.

Por la mañana, Macarena regresa a la buhardilla y recoge todas las cartas. Las ordena y las
devuelve al sobre. Está decidida a hacerlo. De hecho, ha soñado que lo hacía, que buscaba al
vecino del 52 como si buscase a su padre. Ni siquiera se cambia de ropa. De pronto le sacude la
impaciencia. Introduce en el buscador del móvil la dirección que le dio Juan y se da cuenta que
Juan ya no le importa, que también ella, a su modo, quemó su carta de amor.

Estudia el recorrido, se calza y sale de casa envuelta en una bufanda. La humedad la acoge y
se estremece. Recuerda el frío de Aberdare y al guardián del arca. Querría darle las gracias de
nuevo, porque está segura que fue él quien la puso en contacto con su espíritu. Se entretiene
pensándolo mientras atraviesa la ciudad.

Están a punto de atropellarla en dos ocasiones y se esfuerza en bajar el ritmo, pero es tal el
torbellino… ¿A quién buscaba Gaudí cuando le golpeó el tranvía? Le quiere sonar que iba
camino de encontrarse con su confesor. Macarena se detiene. Por un momento piensa qué pasaría
si su vida se acabase en ese momento, como le sucedió a él, y de seguido teme el final del
cuento. Si localiza al vecino del 52, se le desbaratará la verdad, acaso el viaje entero, y planea
dejarlo todo como está. Sería tan fácil como darse la vuelta, celebrar la Navidad y marcharse a
otra ciudad. La Kenia que experimentó quedaría intacta. Lo desea, pero entonces le sacuden los
bocinazos de un coche que quiere atravesar la calle donde ella se encuentra y sigue andando.
Llega un momento en que sus piernas dejan de responderle. ¿El cuerpo puede desear algo
diferente que el cerebro? ¿Y puede desactivarlo?

El teléfono vibra para indicarle que ha llegado a su destino y Macarena se sorprende de
encontrarse frente a un edificio anodino con un portal anodino. Una fachada gris, una verja
negra.

Consulta el móvil para asegurarse y entonces constata que le tiemblan las manos. Trata de
frenarlas, pero todavía se sacuden más. Las dirige al interfono en un esfuerzo por controlarlas y
pulsa el botón del piso anotado.

Contiene la respiración.
Una mujer sale con un perro en brazos y la escruta con desconfianza. Macarena saluda, pero

no se atreve a preguntar. Vuelve a hundir el botón, pero nadie responde, y entonces asoma un
hombre vestido con camisa y pantalón de traje.

—Buenas tardes, señorita. ¿Puedo ayudarla?
Macarena es, ella misma, un tifón.
—Estoy buscando al vecino del 52.
—¿De parte de quién?
—De Macarena.
El portero arruga el ceño.
—Macarena… —repite.
Y Macarena le muestra la dirección escrita en uno de los sobres.
—Me temo —dice el hombre— que no lo va a encontrar.
—¿No vive aquí?
—Sí, sí, vive aquí, pero no le va a encontrar por más que quiera.
—¿Ha pasado algo?



—¿Es usted la Macarena que le enviaba cartas?
Macarena se sonroja.
—Soy yo.
La expresión del portero se transforma de inmediato. Sus ojos se arquean, sus mofletes se

concentran al nivel de la nariz.
—¡Vaya, no lo puedo creer! Es usted en persona. ¡No la había imaginado así! Pensaba que era

alguna vieja amiga del señor. Vieja es una forma de hablar, ya me entiende… Con todo el
respeto. Ya sabe, algún antiguo romance. Confieso que me tenía bien intrigado, porque no podía
concebir que tuviese ojos para una mujer que no fuese su esposa, porque aun después de muerta
la sigue queriendo con todo el corazón. Algo insólito. Nunca he visto nada igual. El hombre
quedó muy triste, ya sabe, pero sus cartas obraban milagros. No se imagina cómo le cambiaron el
humor. Bajaba a menudo a preguntar si había llegado algo y entonces parecía un niño pequeño
de la ilusión que le hacía. Como mi hijo la noche de Reyes.

—¿Sabe cuándo volverá?
—Eso que me pregunta… —el portero arruga el ceño—. Le ingresaron hace unos días. Tuvo

un infarto y casi no lo cuenta. Suerte que ese día le visitaban la hija y el nieto y estaban en la casa
cuando ocurrió. Se armó un revuelo… La mujer estaba histérica y nadie sabía cómo serenarla
mientras llegaba la ambulancia.

Macarena se agarra a la puerta para no caerse.
—¿Dónde puedo encontrarle?
El hombre le indica el nombre del hospital que escuchó y Macarena no pierde ni un segundo

en dirigirse hacia allí. Se conoce el camino de memoria. Conoce todos los caminos que llevan
hasta él, no en vano fue allí donde comenzó su andadura profesional, donde todavía trabaja su
mejor amiga, Mila. Busca su número con frenesí y la llama. Le resume la historia a borbotones
mientras atraviesa las calles. No tiene más datos que la dirección y el motivo del ingreso, pero
Mila lo localiza. Tarda un tiempo, pero lo hace. Entonces Macarena cae en la cuenta de que no
quiere saber su nombre y Mila solo le dice el número de la habitación. Está prohibido, pero
rompe las reglas por ella, porque también Macarena se las ha saltado en otras ocasiones.

—Si te preguntan, di que eres la nieta —advierte Mila.
—¿Está grave?
—Está mejorando, pero habrá que ver la evolución.
—Gracias, Mila.
—Un placer, Maca.
Se ríen. Macarena deshace los nervios riendo. Casi vuela en el último tramo. Anda tan rápido

que cuando se detiene frente al ascensor, le hormiguean las piernas por los calambres. Procura no
cruzar la mirada con nadie, por si la reconocen. No tiene tiempo para detenerse. El corazón
repiquetea inquieto y deja de escuchar otro ruido que no sea su bombeo; lo tiene dentro de las
orejas y en las sienes y en cuello.

Una mano le agarra el antebrazo y la gira.
—¡Macarena!
Macarena parpadea. Es un antiguo compañero, pero no recuerda su nombre. Mueve

frenéticamente los brazos y acelera el paso. No le importa lo que digan después, que la llamen
maleducada o engreída. Todavía se tropieza con algunos más, aunque elude sus rostros
estupefactos. No tiene tiempo. Va contando las plantas, luego las habitaciones.

Se detiene en seco frente a una puerta cerrada.



Le da la impresión de que la madera respira hondo y se encoje como un agujero de gusano.
Macarena posa la mano sobre el pomo y lo gira muy despacio. Antes de empujar, golpea con los
nudillos.

Le tiembla la voz cuando pregunta.
—¿Se puede?
Tarda en encontrar una respuesta.
—Adelante.
Vamos, twende, piensa Macarena. Recorre a cámara lenta un pequeño pasillo que huele a

desinfectante. De reojo ve un baño impecable, apenas alterado por una toalla sobre el lavabo. La
habitación es estrecha, pero la luz que se desparrama por la ventana abierta la hace parecer más
amplia. Después de estudiar los objetos que la completan, Macarena dirige la atención hacia la
cama. En ella hay un hombre lleno de cables. Un anciano con pijama azul, con un asomo de
barba, con unos ojos cansados que de pronto se encienden. Comprende y le tiemblan las cejas y
los labios. ¿Cómo lo sabe? El hombre se incorpora hasta que le sobreviene una mueca de dolor.
La pregunta que le brota no es una pregunta, sino un suspiro que suena a alivio, a familia, a
hogar.

—¿Macarena?
Se interrogan en las pupilas, tratan de localizar las migas que confirman que son ellos los que

se enviaban cartas. El silencio se espesa como la espuma de un baño caliente. Macarena suelta el
aire despacio. Tiene la impresión de que el tiempo se aletarga.

El anciano, que continúa sonriendo, tantea con su mano temblorosa la mesilla alta. Levanta un
papel desdoblado como si se tratase de un trofeo y dice:

—Me volvió a escribir aquella vecina a la que le llegó una de mis cartas anónimas. ¿La
recuerdas? Me dio mucha alegría. Cuenta que volvió a la heladería del puerto, a esa a la que iba
cuando sus hijos eran pequeños, y que probó el helado de turrón que le recomendé. Le ha
encantado. Literalmente le ha encantado y desde entonces vuelve todos los domingos.

Macarena todavía no es capaz de decir nada y desvía la mirada hacia la mesilla, donde
también hay una fotografía antigua; el retrato desvaído de una mujer resplandeciente. La
reconoce de inmediato.

—Es Montse. Tenía ganas de que la conocieras —dice el hombre.
Y Macarena quiere decirle, pero no puede, que ya la conoce, que era ella. Recuerda los ojos

abismales de la anciana que murió de su mano y su apretón firme, su agradecimiento.
Macarena siente que se sumerge en el fondo del mar. Un mar primitivo, ancestral. El mar del

que procede la vida. Ve también, como si reflotase de su propia memoria, a su madre bailando
sin noches ni días. Vuelve a los juegos de infancia y a su escritorio rallado y a las risas sobre la
que se cimenta la edad adulta. Y regresa al coche caqui y al espíritu generoso de su conductor.
Todo eso que la construye está ahí dentro, en un lugar común al que llegan pocos.

—Montse —dice.
Porque Montse es la llave.
El hombre se lleva la mano al pecho.
Macarena se acerca.
—Así que usted es Juan.
Lo dice con sorna y los dos sonríen.
—Siento haber dejado que lo creyeras —se apresura en responder el anciano.
Levanta las manos en señal de rendición y Macarena, que ha olvidado el discurso que preparó



por el camino, se sienta en el sillón que hay junto a la cama. Señala con nostalgia a la mujer
sonriente del marco y reconoce que es a ella a quien atendió, cuenta todos los detalles mientras
se le inflama el pecho y llora. También llora el anciano. Los dos lloran por la misma mujer.

El silencio que viene a continuación les reconcilia.
—Ahora veo. Fue Montse quien te trajo hasta mí —musita el hombre mirando el rostro de su

mujer con ternura. El pensamiento le anima y deja un beso en el cristal, sobre los labios. Luego
busca a Macarena y añade—. Tú me la devolviste cuando estaba a punto de rendirme. Si no
hubiese sido por ti, me habría extinguido.

Macarena se inclina para apretarle la mano.
—Yo también os estoy agradecida. A ella, por el ejemplo de bondad y de serenidad que me

regaló y a usted, por enriquecerme el viaje. No sé qué habría hecho sin sus cartas.
—Tuteémonos, por favor. Si no, me sentiré un extraño y no me gustaría después de tanto —al

anciano le brillan los ojos—. A propósito, tengo una curiosidad. ¿Puedo preguntar qué pasó con
Juan? Con el verdadero Juan, me refiero.

—Creo que hay una carta suya en algún lado de mi casa. Supongo que ahí estará su dirección
correcta —ríe Macarena. Se encoge de hombros—. Pero ya no importa.

—¡Claro que importa!
—En realidad, me alegro de que se perdiese la carta… Ahora no se la habría enviado. Fui una

estúpida. Tanto arrebato… —se sonroja—. Ni que tuviese quince años.
—Los quince años son estupendos para hacer y decir lo que pensamos.
Un ruido en la puerta los interrumpe y se giran. Un joven alto les mira sorprendido. Trae un

café y una bolsa de galletas de la máquina del final del pasillo. Tiene el pelo muy corto, la nariz
larga y la barbilla hundida en el centro. Macarena se pone de pie, pero el recién llegado hace un
gesto para que vuelva a sentarse.

—Es mi nieto Daniel. Si no fuera por él, vete a saber si estaríamos hoy aquí charlando.
Daniel esboza una media sonrisa y deja el café y las galletas en la mesilla. Le da un beso a su

abuelo, quien estira el brazo y señala a Macarena.
—Ella es la chica de la que te hablé.
Daniel la mira de nuevo, esta vez con interés, y dice:
—Así que tú eres Kifaru.
Macarena se encoge al escuchar el nombre que le mostró el guardián del arca; no lo habría

imaginado en boca extraña, menos aún en Barcelona, y eso, de algún modo, los acerca. Le parece
ver en sus pupilas los colores de África.

—Mi abuelo me ha hablado mucho de ti. Creo que se sentía un poco culpable por tenerte
engañada, aunque no sé si luego se le pasó, porque siempre que recibía una carta se ponía muy
contento —comenta.

Mira con intención a su abuelo, que pone los ojos en blanco.
—De verdad que lo siento, Macarena.
—Yo no —interrumpe Daniel—. Antes de ti, dejaba pasar los días sin ninguna ilusión. No le

importaba nada. Desde que desayunaba hasta la cena, estaba sentado en su sillón mirando el de
mi abuela.

—Y lo seguiré haciendo —defiende.
—Ahora la añoras de un modo distinto, abuelo.
—Con alegría —interviene Macarena.
Daniel sonríe.



—Podría decirse así. Por cierto, ¿te apetece algo? ¿Un café, un zumo…?
—No, muchas gracias, ya me voy.
—Quédate. Me gustaría que me contases cómo es África —insiste Daniel.
Macarena le mira con sorpresa y también con sorpresa reconoce:
—No la conocí.
Le embarga la certeza y siente la necesidad de volver a ella. Quiere recorrerla sin el coche

caqui. Quiere caminarla y llenarse de polvo. Quiere subirse a sus autobuses de colores, donde la
música suena a fiesta y hay que apretarse. Quiere buscar en el diccionario y descifrar las
conversaciones. Quiere liberar el espíritu ancestral que la habita y ser, de una vez, Kifaru.

Macarena mira al anciano y al nieto y tiene la extraña sensación de que les conoce de hace
tiempo. Les abraza y se dirige hacia la puerta. Entonces el que en realidad no era Juan se
incorpora con rapidez, arruga la expresión por el dolor, y le pide que regrese a visitarlo o que le
escriba. Macarena se lo promete. Y entonces Daniel se adelanta para darle un papel con otra
dirección.

—Espero que volvamos a coincidir.
Macarena lo coge y sale corriendo de la habitación, porque siente un vértigo inesperado.

Cuando se cierran las puertas del ascensor, se gira hacia el espejo y, mientras se busca en el
fondo de los ojos, repite varias veces: me llamo Kifaru.
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Barcelona, 7 de marzo.

Querido Juan, estoy a punto de volver a África, pero no quería hacerlo sin despedirme. Llevo
mucho tiempo escribiendo y reescribiendo esta carta, para no avergonzarme cuando pasen los
años, pero no se me ocurre un modo mejor de decirte adiós que con la verdad. Necesito contarte
que fuiste mi primer amor y que me doliste en el alma. Como todos los primeros amores, me
golpeaste fuerte. Te escribí poemas, te dibujé en los márgenes de los libros, grabé nuestros
nombres en la corteza de un árbol. Cuando te marchaste a Inglaterra, pensé que volveríamos a
reunirnos algún día. Incluso cuando Marc me plantó en el altar, me canturreó esa vocecilla que
cree saberlo todo: ¿Y si en verdad siempre ha sido y siempre será Juan? Por eso, aquel encuentro
fortuito antes de mi viaje a Kenia avivó la esperanza y te escribí una apasionada carta que no me
atrevo a releer. Fue la chispa que prendió. Después de verte, busqué mis diarios de adolescente
para despertar los recuerdos y me prometí que si los sentimientos eran correspondidos, dejaría
África para regresar contigo. Estaba dispuesta a renunciar a mí misma, pero no sabía quién era en
realidad. Me sentía muy poca cosa, incapaz de todo, pero me esforcé en marchar porque
presentía que en mi ciudad de siempre, en mi casa de siempre, en mi trabajo de siempre,
terminaría por perderme. La rutina centrifuga las ganas de saltar a lo desconocido, porque es
cómoda. La rutina es como esos sillones en los que te hundes y te adormeces calentito y feliz.

Fue una bendición que aquella carta que te escribí se perdiera. La dirección que me anotaste
resultó errónea y terminó en el buzón de un desconocido. Me fui, no recibí contestación, un año
después volví a escribirte por tu cumpleaños y entonces sí recibí respuesta, pero en esa segunda
misiva no me dijo que no eras tú. Supongo que se sentía tan solo como yo, lo cual considero un
motivo suficiente, porque, imagínate, hay quien se casa por esa misma premisa, sin amar, sin la
entrega sincera, y eso sí que es grave, porque semejante mentira compromete la felicidad ajena.

Durante mi estancia continuamos escribiéndonos y me habló de un amor tan grande que, en
contra de lo que había creído (porque pensaba que eras tú. En todo momento pensé que eras tú),
me insufló la vitalidad que me faltaba. Aquel Juan escribía con tanta dulzura que me reveló el
hecho, tan simple, de que te había amado como se quiere en la adolescencia, con idealización y
el deseo desesperado de que esa burbuja dure para siempre, sin mayores desafíos que la distancia
y el tiempo, que son más fáciles de superar que las piedras del día a día. Me hizo darme cuenta
de todas las oportunidades de felicidad que nos rodean y que a veces ni miramos porque se
muestran con sencillez; en el gesto de ceder el paso, en las sonrisas de unos niños que hablan un
idioma distinto, en el sí a un viaje disparatado, en un café compartido junto a la carretera, en un
paquete de galletas saladas… Fue ese amor el que me abrió los ojos. Sin él, jamás habría creído
que mi verdadero nombre no es Macarena, sino Kifaru. Te reirás. Pensarás que se me ha ido la
cabeza, pero todos tenemos un nombre dado y un nombre que somos.

Te cuento esto porque me lo recomendó hace tiempo ese otro Juan. Cuando descubrí que era
con él con quien me carteaba, me quedé de piedra. Un anciano postrado en una cama de hospital
que sonreía junto a la fotografía de la mujer a la que ama. Se me esfumó toda la rabia al verle (si
es que era rabia lo que llevaba dentro), aunque todavía tuvo que pasar un tiempo para que
encajase el desconcierto. Por un lado, sentía que lo conocía bien, pero por otro, era un perfecto
desconocido. Con todo, me animó a resolver esta historia. Me dijo: “Macarena, tienes que
liberarte” y citó un episodio de mis cartas que le conmovió, aquel en que contaba estrellas con el
conductor en mi última noche en Kenia. Con “liberarte” no se refería a mandarte a paseo, sino en
decir las cosas como las pienso. Cuando dejamos las palabras inconclusas o, peor aún, cuando las



callamos, nos ponemos encima un peso que lastra las siguientes decisiones y que termina por
convertirnos en una persona que no somos. Así que, después de mucho pensarlo, aquí estoy. Te
debo una carta y me debo una confesión.

El día en que me acerqué a decirte esto personalmente, tu madre me abrió la puerta y me
contó que ya no vivías allí. ¡Faltó poco para que se perdiera otra carta! Me dio tu nueva dirección
y me explicó que te habías mudado con Laia y que estabais esperando un hijo. Sacudió los
brazos para que entrase y me dijo que esperase en el salón. Se fue con paso apresurado hacia el
escritorio y regresó exultante. Me mostró con orgullo la ecografía. Hacía círculos con el dedo
para que viese el cuerpecito que ella ya tenía memorizado. Hablaba desparramándose: “Juan
querría una nena, pero el médico cree que es un nene. No está seguro, pero eso dijo que parecía.
Sea como sea, lo importante es que siga creciendo así de bien. Mira qué cosa más bonita”. Yo
miraba y solo veía indefinidas manchas negras. Quizá si fuera mi hijo, vería lo que ella ve: los
brazos, las piernas, el corazón… Vete a saber si algún día también recibo a los invitados con los
ojos achispados y la ilusión en una fotografía imprecisa.

Tu madre me invitó a merendar para seguir soñando con tu hijo, que será su primer nieto. Esta
vez no deseé que esa alegría fuese mía. Me llevé las manos a mi vientre vacío. ¿Llegará a
habitarse?

Imagino que también a ti la noticia te tendrá bailando por los cielos y quiero felicitarte.
Espero que cuando el bebé tenga unos cuantos años, vengáis a visitarme a Kenia. El conductor
que conocí allí me dijo que a los niños les encantan los animales. Estoy segura de que disfrutará
poniéndose uno de esos sombreros de explorador y alzando los prismáticos cual catalejo de
capitán, subiéndose por los sillones del coche para asomarse por el techo y ver la sabana dorada
en su plenitud. Lo pienso y deseo que ocurra algún día. Será una buena señal. No me gustaría
perderte. Los amigos, sobre todo los viejos amigos, son una rareza muy valiosa.

Me habría encantado explicarte todo compartiendo un café y un té, pero he tardado en
decidirme a escribirte y no me quedan días. Mañana echaré la carta al buzón y, antes de que la
recibas, ya habré aterrizado en Nairobi. Regreso a Kenia; tal vez para siempre, aunque uno nunca
sabe. Mi antigua jefa me ha ofrecido una plaza en el hospital de Nairobi donde trabajé y estoy
buscando un apartamento próximo a él. En unos días, nos mudaremos allí Daniel y yo.

Daniel es el nieto del hombre que yo creía que eras tú. Los conocí a los dos el mismo día, ya
ves qué casualidad. Es un soñador pragmático. Se esfuerza por buscar puentes entre la fantasía y
la realidad. El otro día, por ejemplo, intentó plantar un árbol de corteza morada. No sé qué
mezcla hizo. Dice que, si todo va bien, la próxima vez que volvamos podremos comprobar si ha
sido un éxito. ¿No te parece maravilloso? Daniel tiene la fe ingenua de los niños. No acepta los
límites y si se cae, se levanta y sigue hasta que se topa con el muro del laberinto y tiene que
improvisar. Sí, del laberinto. Eso me parece que es lo que nos tiene corriendo media vida por
callejones sin salida. Era lo que me ocurría a mí, que corría detrás de lo que corren todos y no
prestaba atención a las señales. Así hacemos hasta que alguien capaz de mirarnos dentro nos
tiende un brazo desde algún recodo inadvertido y nos nombra. Por aquí, Kifaru, y por ahí está la
libertad. Si supiéramos esto desde el comienzo, sería más fácil, buscaríamos con otros ojos, pero
la gracia precisamente está en que solo unos pocos lo descubren. La mayoría se conforma con el
nombre que nos dan y no con el que somos.

Me despido porque me voy, pero también porque corremos en direcciones opuestas. Hace
tiempo que es así. Nuestros caminos se separaron cuando te marchaste a Inglaterra. Entonces tú
decidiste callar y yo no me atreví a tocar a tu puerta. Y está bien. Está bien así. En un laberinto



hay que escoger girar hacia la derecha o la izquierda y cada decisión configura una ruta diferente.
Espero que te vaya bien, que seas muy feliz con Laia y el niño que está por nacer.

Ahora que empezamos nuevas aventuras, ¿notas el cosquilleo previo al salto? Como me
enseñó un sabio amigo, “ese cosquilleo no tiene por qué esfumarse por muchos años que pasen”.
En buena medida, depende de nosotros.



Nairobi, 15 de marzo.

Querido vecino del 52 (qué raro nombrarte así), llevamos una semana en Nairobi, pero me
parece que han pasado muchas más. Han sido días de trámites, atascos y negociaciones, pero
finalmente hemos encontrado nuestro campamento base: un apartamento muy próximo al
hospital, bien equipado y acogedor. Parece ser que hasta ahora lo habitaba un matrimonio que
nos ha vendido los muebles y prácticamente todos sus enseres. Se marchan a Mombasa, de
donde vinieron hace más de diez años, y querían viajar con lo menos posible. De modo que a
nosotros nos ha venido muy bien y hemos empezado la nueva vida con ropa prestada. Te envío
una foto que nos ha hecho una vecina. Llevaba unos días riéndose al vernos y terminamos
acercándonos a preguntarle por qué. Se reía a carcajada limpia.

—Todos esos colores… —reía y reía— y vosotros tan pálidos.
Terminamos riéndonos los tres.
La mujer vive con su madre, porque su esposo murió joven, y nos está enseñando a encontrar

todo lo que nos falta. Nos acompaña al mercado, nos aconseja por dónde llegar a cada lugar y
nos ha invitado a cenar en varias ocasiones. También me ha regalado algunos abalorios, porque
dice que tengo mal aspecto. No se corta nada, ya lo ves. Pero estoy bien, te lo aseguro. No podría
estar mejor.

Mañana iremos a visitar la que fue la casa de Karen Blixen. Tomaré muchas notas para
describírtela al detalle. No se me olvida que era una de las autoras que me mencionaste la
primera vez que vine sin saber nada de este país.

Por ahora, lo único que puedo contarte (que se salga de las idas y venidas resolviendo los
asuntos de recién llegados) es que hemos visitado un orfanato de elefantes, el David Sheldrick.
Lo fundó Daphne Sheldrick, una mujer que amaba los elefantes y quien, por cierto, también
escribió novelas. Las compré y me esperan en la mesilla, junto a las que me regalaste tú. Daphne
fundó el orfanato en honor a su marido, de ahí el nombre, y se dedicó a criar y reintegrar a los
elefantes que se quedaban huérfanos por la caza furtiva. Ahora la dirige la hija de ambos,
Angela. También crían a rinocerontes, por eso nos hablaron del proyecto. Mientras esperaba a
que mi jefa terminase una consulta, se acercó una enfermera del hospital para presentarse. Le dije
que me llamaba Kifaru y me preguntó por qué. La historia es muy larga, rehuí, pero ella insistió.

—Yo tengo adoptada a una rinoceronte —buscó unas fotografías en el móvil y me la mostró
—. Le seccionaron el cuerno unos furtivos. Ahora se recupera en el David Sheldrick. Algún día,
gracias a ellos, regresará a su primer hogar.

Así escuché sobre este lugar. Al llegar a casa, se lo conté a Daniel, que no tardó en localizarlo
y organizar la visita. Qué difícil es explicar lo que sentimos al ver llegar a los elefantes, torpes
aún en la coordinación de las patas y la trompa. Correteaban y se tropezaban levantando el polvo
tras ellos. Una tierra roja que les impregnaba el cuerpo ajado y que nosotros trajimos de recuerdo
en las botas. Los cuidadores les esperaban con biberones gigantes de leche, que devoraron en
cuestión de segundos. Tragaban a gran velocidad, ayudando a empinar la botella con la trompa.
Verlos tan cerca me sobrecogió. Son unos animales majestuosos.

En fin, quién me iba a decir que regresaría tan pronto… y quién nos iba a decir que lo haría
acompañada de Daniel. A menudo pienso en esta historia, en cómo la ha trazado el destino.
Después de una carta extraviada y dos personajes entonces sombreados por la soledad, aquí



estamos Daniel y yo, con la extraña sensación de conocernos de siempre.
Espero leerte pronto. Echo de menos leerte.
Con cariño,
Kifaru.



Gracias, lectora, lector, por acompañarnos en este viaje.
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