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Capitulo I

Rumbo al sur

—He de marcharme —dijo Philip Trent—. Tengo un compromiso,
como te habia dicho, y no puedo llegar tarde. Sigue con la cena,
Slick... Toma unas gambas Waldorf; veras qué buen color se te
pone. Si manana paso a recogerte con el coche hacia las diez,
iestards mas o menos preparado?

—Creo que menos —gruid Slick Patmore—. Salvo que esta noche
mejore el tiempo. Un paseo de dos horas con frio y llovizna no es mi
idea de placer matinal.

—Va a cambiar por la noche —le asegurd Trent—. Lo que no sé es
cuantas veces. Por eso los climas variables como el nuestro son tan
entretenidos; y todo el mundo sabe que en abril estan en su mejor
momento. Oh, qué privilegio, encontrarse en Inglaterra ahora que ha
llegado abril, y que quien amanece en Inglaterra no tiene la menor
idea de si van a caer chuzos de punta o va a salir el sol, los pajaros
y las flores. Ademas, lo de mafiana no es placer, sino deber, Slick, un
deber cuyo imperativo inexorable nos impone la proeza de asistir a
la boda de Julian Pickett.

—Y de brindar con lo que, segun el bueno de Blinky Fisher, es
champan —afnadio Patmore, sirviéndose de mala gana otra copa de
La Tour-Figeac.

—Es que no puede tener imaginacién, solo por que sea el
canonigo de Glasminster? —preguntd Trent—. Me parece que va a



hacerle falta cuando le entregue su sobrina a Julian y haya de fingir
que tiene cierta responsabilidad sobre una chica moderna. iJa! Ya lo
estoy viendo. «éQuién entrega a la novia?». Vamos, Blinky; éa qué
verde altar, oh, misterioso sacerdote, llevas a esa becerral? Seguro
que pierde las gafas e intenta entregar a Julian.

—éNo has dicho que tenias un compromiso? —dejé caer Patmore.

Al bajar la escalera del club Cactus, Trent se detuvo en el umbral y
encendid un cigarrillo mientras reunia fuerzas para despedirse de su
tia preferida, que salia en el transbordador ferroviario de Newhaven.
Forma parte del patrimonio de nuestra isla, razond, que, cuando
estamos a punto de salir del pais, el tiempo sea atroz. Dios aprieta,
pero no ahoga, y el britanico que estd a punto de separarse del
suelo natal suele verse aliviado y consolado por la idea de que el
clima del lugar al que va no puede ser tan desagradable como el que
deja, idea esta tal vez errénea, pero équé idea, se preguntd, no lo
es? Al menos aquella velada en concreto era lo bastante espantosa
para justificar las predicciones mas optimistas acerca de cédmo iba a
hacer al otro lado del canal de la Mancha, fuera donde fuera. iSi,
qué suerte tenia Tia Judith!

Miraba mas alla de Piccadilly, y el aire estaba lleno de una llovizna
amarillenta que no tenia suficiente personalidad para ser niebla.
Detras de la verja de Green Park, los arboles dejaban ver unas
siluetas mortecinas e imprecisas que sugerian la escenografia de un
infierno en el que no reinaba el sufrimiento, sino el dolor de una
depresion sorda. Se veia por doquier el fango fino y exiguo que las
ciudades modernas dignifican con el noble nombre de «barro».

Trent echd un vistazo al reloj de la porteria. Le habia dicho a
Patmore la verdad, y nada mas que la verdad, pero no toda la
verdad, que, al fin y al cabo, nunca se dice, aunque solo sea porque
nadie tiene tiempo. Tenia un compromiso, y no podia llegar tarde,
dado que el tren que salia de la estacidn Victoria a las ocho y veinte



no esperaba a nadie; pero ni el hecho de que quisiera presentarse
con un cuarto de hora de adelanto ni el motivo de que lo quisiera
habrian interesado a su amigo. Aunque Trent, como casi todos
nosotros, aborrecia las despedidas prolongadas, sabia que Tia Judith
esperaba que se siguieran las convenciones sociales de la manera
apropiada; y le parecia que quince minutos constituian el feliz punto
medio entre el exceso de celo y la indiferencia. Durante el corto
trayecto hasta la estacidon podia devanarse los sesos —if(til
esperanza!— en busca de una férmula de despedida afortunada y
original.

Cuando se estaba abotonando el abrigo, oyo fuera que alguien
cerraba un coche de un portazo. La puerta batiente de la entrada se
entreabrid, y un hombre alto, que reia a carcajadas, se detuvo con
un pie en el umbral y hablé mirando por encima del hombro:

—Gute Nacht, du alte gute Kerl —gritd—, und herzlichen Dank.

—Ach Quatsch —ladrd en respuesta una voz aspera, mientras el
coche se alejaba—. Wiederseh'n”.

El recién llegado franqueo la puerta y cruzo el zaguan a grandes
zancadas. Trent lo conocia bien; lo suficiente para no querer
conversar con él. Por regla general, un egoista sin vergiienza ni
escripulos no es la mejor compafiia, ni siquiera si uno no tiene —y
Trent las tenia— razones personales para ver su existencia con
malos ojos. Por otra parte, habia muchas posibilidades de que
Eugene Wetherill no tratase de ser la mejor compafia. Las
costumbres de aquel brillante literato incluian la tendencia al ataque
gratuito, y Trent ya habia tenido mas de un encuentro desagradable
con él.

Al llegar a las escaleras, Wetherill volvio la cabeza , vio a Trent y lo
saludé con la mano.

—Tiene usted un aspecto condenadamente serio —observo con
mueca lobuna—. Espero que no haya sido el verme lo que ha
desterrado su sonrisa triunfal. Olvide sus problemas, querido amigo.
Aun puede salir todo bien. Olvide nuestras pequefias desavenencias



pasadas. Ahogue sus penas en el bar conmigo... Es sorprendente
todo lo que puede ahogarse en un simple coctel de ajenjo.

—Gracias, pero he de marcharme —dijo Trent. Y afiadié—: No
tiene usted aspecto de tener gran cosa que ahogar. Yo estaré serio,
pero usted parece bastante satisfecho.

—Asi es. —Wetherill rio mientras se quitaba el sombrero negro de
ala ancha y la bufanda blanca para que pudiera verse que debajo del
abrigo llevaba traje de etiqueta—. Muy satisfecho. No tengo nada
que ahogar, como observa con ese infalible criterio suyo; asi que voy
a tomar ese coctel por pura cuestion de principios... Sin proposito
practico alguno. iSatisfecho! Ya lo creo que estoy satisfecho. Ayer
hice un buen negocio, querido amigo, y todavia no me he repuesto.
—Hizo una breve pausa, como si recobrase la compostura; y luego
prosiguio—: Cuando eso ocurre, tengo un impulso irracional de
perdonar al mundo por ser como es, y a los humanos por ser como
son.

—También a Eugene Wetherill, espero —sugirié Trent con simpatia
—. No deberia juzgarse con tanta dureza, ésabe?... Es una tendencia
fatal. Combatala. No permita que lo domine. Ahora tengo que
esfumarme, pero no olvide mis palabras.

Cruzo la puerta a toda prisa y bajé a la pringosa acera en direccion
a Piccadilly.

Pensd que, sin duda, Wetherill estaba muy satisfecho. La expresion
de desprecio que solia exhibir probablemente fuera, como el resto
de su apariencia externa, un efecto cuidadosamente estudiado; pero
aquella velada la expresion habia cedido su lugar a un gesto de
verdadero placer, y Trent se preguntaba qué podria causarlo. Era
bastante probable que lo que agradase a Wetherill tuviera un efecto
muy diferente en mentes mas normales; y casualmente Trent sabia
—como, por desgracia, mucha gente— de un sucio negocio de
Wetherill en el que muy pocos habrian querido verse involucrados.
Sin embargo, de aquello hacia meses; era evidente que este otro era
reciente, y le llamaba la atencidon que Wetherill hubiese vacilado



claramente a la hora de explicar de qué se trataba. Por regla
general, no era nada discreto con sus asuntos, ni siquiera con los
mas indignos; le gustaba presentarse como un dechado de
inmoralidad. Resultaba dificil lidiar con un hombre que presumia de
haber destruido su amor propio.

Un policia colosal acechaba en la esquina de la calle Charles.

—Vaya nochecita, agente —observo Trent.

—Y que lo diga, sefior —murmurd el guindilla en un tono que
sugeria que la sucia neblina habia penetrado su pesado impermeable
y calado todo su ser—. Pero parece que a algunos les gusta. (Ve a
esos corredores que vienen por el otro lado de la calle? iMadre mia!
Conmigo que no cuenten. Bonita forma de pasar el rato, éverdad,
sefior?, con una noche asi.

—Para ellos, espléndida, en realidad —dijo Trent—. Después de
unas buenas friegas y con ropa caliente, estaran tan contentos como
los reyes de Persia. Es la juventud, agente... Juventud que ligera
camina hacia el alba3, o hacia el Politécnico, o a algin lugar
delicioso. Deberiamos estar celosos.

Dejando atras la dispersa procesion de muchachos zarrapastrosos
en pantaldn corto y camiseta que corrian de dos en dos y de tres en
tres por el borde de la acera, Trent encontrod la parada de taxis que
buscaba.

Sentado en el taxi, Trent volvio a darle vueltas a la conversacidon con
el viejo James Randolph que habia precedido a la cena en el club
Cactus. Habia sido, cavild, mas breve de lo que habia pensado; mas
breve y todavia mas desagradable. No cabia esperar que uno se
alegrase al descubrir que alguien que no le deseaba nada bueno
conocia un secreto suyo, e indudablemente humillante, por cierto.
Aun asi, la rabia incontrolable de Randolph habia excedido con
mucho lo que requeria la ocasién; al fin y al cabo, si se portaba bien,
nada habia de perder, ni dinero ni reputacién. De eso no cabia la



menor duda. Obviamente, la amenaza de Trent de ponerlo en
evidencia habia resultado muy efectiva. Fuera o no sincero Randolph
al asegurar que no habia tenido mala intencién, ahora
indudablemente estaba asustado, y se comportaria en consecuencia.
Todo escandalo relacionado con la diadema de Megabizo asestaria
un golpe mortal a la hinchada autoestima del viejo. En fin, Tia Judith
podia marcharse muy tranquila. Si se hubiera ido albergando la
menor preocupacion por Eunice, eso solo le habria estropeado el
viaje que tanto habia anhelado.

Toda su vida Trent habia estado intimamente unido a su tia, esa
insolita anciana. Aquel era un gran momento en la vida de la
seforita Judith Yates. Iba a salir de Inglaterra por primera vez en
casi cuarenta afos. Habia crecido en el crepusculo de la época
victoriana, y en su juventud habia recorrido mucho mundo; pero
luego llegd el momento en que un hermano excesivamente confiado
habia malgastado la mayor parte de la fortuna de la familia en cierta
empresa creada por un financiero todavia mas optimista. Después
de eso, Tia Judith habia vivido en el campo con muy poco, sin
protestar... Es mas, especialmente feliz. Mantenia contacto con un
amplio circulo de amigos, muchos de los cuales estaban al cabo de
la calle de la actualidad; respecto de los asuntos del mundo, oia todo
lo que se hacia publico, y buena parte de lo que no, y lo mas sérdido
de la alta sociedad y la politica apenas tenia secretos para ella. Su
aspecto remilgado escondia una mente sumamente activa, bien
amueblada y experimentada. A veces, para diversidon suya, alguna
joven moderna imaginaba haberla asombrado; lo cierto es que, en
su momento, la sefiorita Yates habia contemplado con calma
transgresiones de las convenciones sociales mas alarmantes que
cualquier cosa que la filosofia de aquella joven pudiera concebir. Solo
pedia que hubiese en la infraccion algo que mereciera la pena
considerar; ponia el limite en la mezquindad y la futilidad. El lazo
afectivo mas estrecho de su vida, efectivamente, era una amistad,
que empezo de forma bastante fortuita, con Eunice Faviell, la actriz



mas brillante de su generacidn, cuya historia personal estaba
centrada en una relacidon que no tenia secreto alguno para el mundo
en el que vivia.

Unos meses antes, la sefiorita Yates habia recibido una herencia, e
inmediatamente habia decidido volver a ver algo del mundo europeo
mientras tuviera salud. «Me propongo», le dijo a Trent, «viajar con
lujo, y seguir viajando hasta que se acabe el dinero». El periplo que
tenia en perspectiva era una visita a unos amigos de Roma, y
declaré estar tan ilusionada como cuando fue a su primer baile,
preparada para paladear cada momento y cada incidente...

Fue casualidad que fuese por la ruta de Dieppe. Habia tenido
intencion de disfrutar de las comodidades del transbordo mas corto,
pero sucedid que un encargo que le habia hecho a su sobrino Philip
no pudo llevarse a cabo hasta la noche del dia de su salida, asi que,
recordando haber sido una marinera competente, decidié coger el
servicio nocturno.

Fue este cometido el que condujo a Trent a su agria entrevista con
James Randolph; y ahora, en el taxi que lo llevaba a la estacion
Victoria, repasaba los fundamentos de su conviccién de que habia
cumplido correcta y plenamente con su mision. Sabia que Tia Judith
tenia ojos muy penetrantes, y, si mostraba el menor signo de
incertidumbre, no tardaria en darse cuenta.

Al llegar a la estacion, con un poco mas de margen de lo que habia
planeado, se dirigié al andén del tren-barco, haciendo una parada
por el camino para comprar algo en la floristeria del recinto. Para su
sorpresa, no vio a Tia Judith. Por supuesto, tenia un asiento
reservado; pero Trent, conociendo bien sus costumbres, y sabiendo
ademas que era la primera vez que viajaba en primera clase, habia
dado por supuesto que, cuanto mas tiempo dedicase a los
prolegdmenos, mas disfrutaria.

No obstante, al renunciar a la busqueda de un coche de primera
inexistente en la cabecera del tren, encontrd a su tia supervisando el
traslado del equipaje de mano en una seccion de la parte trasera.



Debia de haber cruzado la barrera muy poco después que él.
Mientras él se acercaba, ella departia con el mozo del vagon de
primera, y dicho optimista profesional estaba expresando una
opinidn favorable sobre las perspectivas para el cruce del canal de la
Mancha. Trent presentd su homenaje de claveles exuberantes.

—iOh! Muy amable por tu parte, Philip. iMis flores favoritas! Y
justo lo que hacia falta para poner el toque final en esta etapa de la
aventura. Cielo, no te haces idea de lo que representa para mi. Es
todo tan diferente de como era... O sea, todo lo relacionado con los
viajes al extranjero.

Desde luego, Tia Judith parecia estar gozando al maximo del
entusiasmo que habia saboreado de forma anticipada. Sus ojos
brillaban, y habia un rubor insdlito en las mejillas.

Trent se refirid inmediatamente a lo que ocupaba el primer plano
de su mente.

—Te alegrara saber que lo de Eunice estd arreglado. He visto a
Randolph esta tarde, como habiamos quedado, y me he cerciorado
de que no vuelva a molestarla. Ya sabes, Tia Ju, que me di cuenta
de que no te quedabas muy convencida cuando te comenté que
podria conseguir que el viejo jurase dejar de importunarla. Bueno,
pues eso mismo he hecho; puedes estar tranquila. No pude
explicarte cdmo iba a hacerlo, y tampoco puedo contartelo ahora.
Veras, le dije que le guardaria el secreto, al menos mientras viviera;
fue un trato. Pero ya esta.

—Qué alivio saberlo, Philip. —La seforita Yates hundié la nariz en
los claveles con gratitud—. Tienes toda la razon, no he podido evitar
estar un poco preocupada hasta saber que quedaba garantizado.

—De todas formas —prosiguid Trent—, tengo la impresion de que
Eunice me va a montar una escenita por esto. Por lo visto, le
escribiste diciéndole que me habias contado lo que pasaba, y que
me estabas azuzando en contra del viejo. No le hace gracia. Ayer
recibi una nota suya, y no era agradable, aunque, conociéndola, no
me sorprendio del todo.



La barbilla de la sefiorita Yates se levanté de forma leve pero
perceptible.

—Qué quieres decir con eso de «conociéndola», Phil?

—No te pongas a la defensiva, Tia Ju. Claro que no me referia a...

—Querido muchacho, no me pongo a la defensiva, pero...

—Bueno, pues llamalo a la defensiva. No soportas escuchar la
menor critica de Eunice; lo sabe todo el mundo. Yo tampoco, por
cierto. Pero no hay nada de malo en decir que no me sorprendio en
absoluto que me dijera que sus asuntos personales no son cosa mia,
maldita sea, y que mucho agradeceria que mantuviera la nariz
alejada de los susodichos, y que era completamente capaz de cuidar
de si misma..., y otras cuantas lindezas por el estilo.

Sonriendo, la seforita Yates posd una mano pulcramente
enguantada sobre su brazo.

—Si te refieres a eso cuando dices «conociéndola», Phil, bueno,
claro que si... A nadie se le escapa como las gasta Eunice. Sospecho
que ya le has oido cosas en ese tono. Yo también, a veces. Y
también tu mujer, aunque son amigas desde hace mucho mas
tiempo que vosotros. No me cabe duda de que ninguno nos lo
tomamos a la tremenda. Todos sabemos...

—Como es. éNo ibas a decir eso, Tia Ju? Asi que henos aqui de
nuevo en el punto de partida de nuestro malentendido, y nos
hallamos plenamente de acuerdo..., como ministros de Asuntos
Exteriores en un comunicado oficial.

—Si; pero, en nuestro caso, es verdad, cielo. Te confieso, Phil, que
me parecid muy posible que te escribiese algo asi, y esperaba que
no se lo tuvieras en cuenta. Siempre ha insistido en manejar su
propia vida como le parezca, y en echarla a perder como le dé la
gana... Y sabe Dios que asi ha sido.

Trent asintio.

—Dios lo sabe, en efecto. Hablando de lo cual —afadio—, me he
cruzado con Wetherill justo antes de venir. Lamento decir que tenia



muy buen aspecto. Siempre que me encuentro a ese fulano, me dan
ganas de asesinarlo.

—Qjala lo hicieras, por lo que a mi respecta —dijo la sefiorita Yates
con gran sentimiento—, aunque no hay forma de hacerlo que no sea
demasiado buena para él.

—Si; y otra pega es que a ese juego pueden jugar dos. Podria
darme consejos. Wetherill no es el tipico malo facildn que siempre
permite que el protagonista le dé su merecido sin mover un dedo.
Seguro que es capaz de salir airoso de cualquier escaramuza; no
tiene miedo a nadie y le encantan las broncas. {Sabes qué? Esta
probado que maté a un hombre en un duelo en La Spezia después
de recibir dos heridas.

—Seguro que hizo trampa —dijo la seforita Yates—. Nunca me ha
entusiasmado La Spezia, y a partir de ahora me gusta todavia
menos. Wetherill deberia haber vivido en Italia en el siglo xv, con los
Sforza y las demas bestias del Renacimiento.

—Tienes razon —convino Trent—. Pero siempre ha dejado
inacabadas las cosas que deberia haber hecho.

—Hace tiempo que no tiene relacion con él... Me lo dijo ella misma.
Pero ha ocurrido antes, y nunca dura. Ojala Eunice hubiera podido
encapricharse asi de cualquier otro —dijo con ansiedad la sefiorita
Yates—. iSabe Dios que tenia dénde elegir! Y muchos eran tipos
decentes, no me cabe duda, como aquel médico joven amigo tuyo,
no me acuerdo de cémo se llama...

—Bryan Fairman.

—Si. No llegué a conocerlo, pero siempre pensé que seria bonito
que se casara con un amigo tuyo y de Mabel, y, por como hablabais
los dos de él, sabia que era lo que le convenia. Lo que lo hace
todavia mas molesto es que a su manera siempre le ha tenido
carino.

—No sé —dijo Trent— cuantas veces ha rehusado casarse con él...
No me extrafiaria que ambos hayan perdido la cuenta. Pero estoy
seguro de que siempre lo ha hecho de la manera mas afectuosa.



iPobre Tia Ju! Cuando decidiste prohijar a una chica como Eunice
Faviell, no sabias dénde te metias.

La seforita Yates sonrid, traviesa.

—iCuando «decidi»! Fue Eunice la que resolvié adoptarme..., y lo
sabes. Me imagino que ni ella sabe por qué.

La sefiorita Yates desvio la conversacion a sus planes de viaje y a
los cambios acaecidos en Roma desde la década de 1890. Las
previsiones del propio Trent para el futuro inmediato también fueron
objeto de examen. Al dia siguiente temprano iba a ir a Glasminster
para asistir a la boda de Julian Pickett. A lo mejor Tia Judith se
acordaba de Julian. Claro que Tia Judith lo recordaba. Era el
muchacho que cojeaba desde que un tigre le mordid no sé donde en
el Himalaya.

—En el gluteus maximus —musito Trent.

—Sabia que era por ahi —dijo Tia Judith—. Si; y el dia que lo
llevaste a verme enrolld una partitura y la usé para imitar a una
pantera, con lo que a Elizabeth se le cayd la bandeja del té en la
alacena, y hubo que darle sales de amoniaco.

A las 8:15, la senorita Yates estaba instalada en su asiento, y
continuaba la conversacidon a través de la ventanilla abierta. A las
8:19 y tres cuartos, un hombre que llevaba un morral cruzd la
barrera a toda prisa. Corrio hasta el vagén de primera y entré de un
salto cuando el tren empezaba a moverse. Estaba de pie en la
puerta, y el mozo acarreaba su bolsa, cuando se volvid por
casualidad y miré a Trent a la cara.

Trent, que al mirar sin prestar atencion tan solo habia visto en él a
un desconocido con un abrigo amplio, un traje de tweed marrén y
un sombrero blando calado hasta los ojos, profirid una exclamacion.

—iBryan! iCielos, un poco mas y pierdes el tren!

—iPhil! iQué sorpresa! —Con un gesto brusco, el hombre se asomd
desde el vagdén que se alejaba—. ¢Qué diablos...?

El resto del grito quedd ahogado por el ruido sordo del tren que
aceleraba. Por la sorpresa, Trent apenas se acordd de responder al



saludo de su tia desde la ventanilla.

¢Qué podia significar el estado de agitacion de Bryan Fairman?
¢Por qué su amigo, por lo general estrictamente circunspecto,
parecia y actuaba como un hombre desmoralizado y desesperado?

1 Fragmento de la «Oda a una urna griega», de John Keats. (Todas las notas son
del traductor).

2 «—Buenas noches, querido Kerl, y muchas gracias.

—Bah, es una tonteria. iHasta pronto!».

3 Parafrasis del poema «The Day of the Daughter of Hades», de George
Meredith.



Capitulo II

Una hojita de papel

La sefiorita Yates, por su parte, no se habia percatado de la breve
escena precedente, y ahora estaba entregada en cuerpo y alma, y
con gran satisfaccion, a observar lo que ocurria. Tomd nota del
cambio en el ambiente del vagon cuando el tren dejé atras la
estacion y fue ganando velocidad. Algunos pasajeros, que habian
estado enfrascados en despedidas prolongadas y dolorosas,
recobraron la compostura. Parecian mas vivaces y menos inhibidos.
Estaban en puertas de una especie de vida nueva, en la cual,
durante un tiempo, se verian libres de las convenciones sociales y la
curiosidad del préjimo. Consciente o inconscientemente, esperaban
poder ser ellos mismos. Ademas, iban rumbo al sur, dejando atras la
neblina y la llovizna. Prevalecia la sensacidon de alivio a la que se
refieren los médicos cuando utilizan la delicada expresién «cambio
de aires».

Sonriendo, la seforita Yates se puso cdmoda e inspecciond el
vagoén con la mirada. Habia un toquecito de lujo que le parecié
tremendamente relajante. El mend no tenia un aspecto demasiado
apetecible, pero para ella cenar a bordo del tren tenia algo de
aventura. Y el camarero era tan agradable y cortés, sobre todo
después de pedir media botella de borgofia...

Cuando sirvieron la cena, empezd a observar con tranquilidad a sus
compaferos de viaje, y se hizo una composicidn imaginaria de sus



vidas. Porque la seforita Yates sentia una ardiente curiosidad por
todos los desconocidos con los que entraba en contacto, y se
entretenia atribuyéndoles historias personales. A veces disfrutaba
del placer adicional de cotejar lo que suponia con los hechos que se
revelaban mas tarde.

Apenas dudd a la hora de tomarle la medida al hombre alto,
envarado y distinguido, vestido de manera atildada y con un
cuidadisimo bigote gris, que era quien tenia sentado mas cerca,
leyendo una revista. Casi militar, pero no del todo, decidid; mas
intelectual. Algo diplomatico, sin duda alguna; tal vez un embajador
recién nombrado o un ministro. Su conjetura no le habria hecho
gracia a su objeto, que se envanecia de su porte completamente
marcial. En realidad, era un eminentisimo catedratico de Historia de
camino a Tunez, donde esperaba poder comprobar nuevos datos
relativos a la batalla de Tapso que destrozarian la reputacion de otro
historiégrafo eminente al que se la tenia jurada desde hacia afios.

La seforita Yates no estuvo mucho mejor encaminada con el joven
bien vestido y de magnifica presencia en quien se fijo a
continuacion. Pensd que la nariz ligeramente torcida aumentaba no
poco su atractivo; habia observado a menudo que en los hombres
los rasgos demasiado regulares con frecuencia iban de la mano de
una presuncion indeseable. Tal vez se pudiera considerar que tenia
el pecho y los hombros demasiado desarrollados, pero eso solia
ocurrirles a los remeros, que normalmente eran chicos estupendos;
y la sefiorita Yates decidid que aquel joven era un universitario de
Cambridge que iba a visitar a sus padres en el extranjero. Sin duda
la ropa que llevaba era como tenia que ser. Durante la cena, dio
muestras de tener muy buen apetito, y no bebi® mas que unos
sorbos de agua mineral, mientras estudiaba feliz una carta que la
seforita Yates supuso le habria enviado una chica. Se pregunté qué
le habria hecho el joven a su oreja izquierda.

El estado de dicho érgano, iay!, no era propio de un joven como
él. La sefiorita Yates estaba contemplando los inicios de una



deformacién causada por los golpes de Baker Isaacs, de Hoxton; y el
joven era el Cafhonero Brand, antiguo campeodn de los pesos pesados
del Ejército, poseedor del cinturon Abingdon, ganador de una serie
de lucrativos combates profesionales y aspirante al titulo mundial
que se celebraria tres meses mas tarde. Iba a encontrarse con su
entrenador en su retiro del cabo de Antibes, y se hallaba leyendo y
releyendo una larga carta de su prometida, que en su opinién no
tenia rival en el mundo entero.

La seforita Yates errdé menos en su juicio de la pareja vecina. Su
rapida ojeada captd una multitud de detalles de expresion vy
apariencia. A la bellisima muchacha la catalogd, sin vacilar y con
toda la razén, como una estipida vanidosa, egoista y de mal
corazon. Su actitud con los camareros del tren, cuando sirvieron la
cena, se le antojo a la seforita Yates el colmo de esa clase de
altaneria de la alta sociedad inglesa que retratan las peliculas
estadounidenses. El joven, con quien a todas luces acababa de
contraer matrimonio, era un necio débil, aunque no exento de
encanto. Todo en ellos traslucia una riqueza considerable; y la
seforita Yates meditd, no por primera vez, acerca del peligroso
grado en que aparece representada entre los ricos la mas completa
inutilidad.

Tal vez a quien mejor entendia era al tipo de hombre que habia
estado a punto de perder el tren. Le gustaba su cara, con las lineas
bien definidas y el hoyuelo en la barbilla. De unos treinta anos, se
dijo; un sujeto serio; de mente curtida y trabajador; médico, tal vez;
comedido por lo general, pero que ahora daba sehales de
enfermedad y de agitacidn casi incontrolable. Su aspecto tenia algo
temerario y atormentado. A la poco moderna mente de la seforita
Yates se le ocurrio la palabra «byroniano». éTal vez le hubieran roto
el corazén? La senorita Judith creia en los corazones rotos, pero
habia aprendido que pueden romperse de diversas maneras. Sin
duda, aquel hombre estaba desesperadamente preocupado por algo.
Apenas cend, y se bebid una botella de champan entera sin que por



ello pareciera animarse. Cuando levantaba la copa, le temblaba la
mano. La seforita Yates pensd que tal vez estuviera huyendo de la
justicia; sin embargo no concebia que fuera un facineroso.

En cuanto hubo acabado el champan, llamo al camarero para que
limpiase la mesa a la que se sentaba a solas. Una vez despejada,
puso encima su morral y lo abrié. La senorita Yates pudo ver que
sobre lo que contenia habia unos cuantos fajos de papeles, todos
asegurados con gomas; y el hombre procedié a reunirlos en un
paquete compacto, envuelto en una hoja de periddico y atado con
cordel. Tras volver a meterlo en la bolsa, sacd unos cuantos folios
que puso ante si en la mesa.

Cerrando la bolsa como si estuviera ocultando un secreto culpable,
se puso a escribir afanosamente con un lapicero. La seforita Judith
podia seguir las idas y venidas de su inspiracién desde donde estaba
sentada. Llenaba hojas de grandes garabatos y a continuacion,
dando muestras de desaprobacion, parecia volver a empezar de
cero.

«éSera escritor?», se preguntaba la senorita Yates. «Pero sin duda
nadie puede componer a semejante velocidad. Y no tiene aspecto de
literato. A lo mejor es periodista..., aunque éun periodista vacilaria
tanto? A lo mejor esta preparando un discurso... Sin embargo, por
otra parte, parece la clase de hombre que siempre sabe lo que
quiere decir, y lo dice sin rodeos».

Mientras la sefiorita Yates se divertia con estas elucubraciones, el
hombre seguia escribiendo. A la postre, rechazando el enésimo
borrador, se detuvo y reflexiond; a continuacion, garrapated lo que
parecia un documento mas breve. Al soltar el lapicero, sus ojos se
encontraron con los de la seforita Yates, y parecié como si sus
azules ojos, atentos a algo que estaba mucho mas lejos, la
atravesaran. Al menos, eso esperaba ella, porque lo vio temblar
violentamente antes de apartar la mirada, con la sensacién de que
estaba viendo a hurtadillas algo que no tenia derecho a ver.



Miré distraida alrededor del vagdn, y se dio cuenta de que los
pasajeros se estaban preparando para llegar a Newhaven. Algunos
se guardaban en los bolsillos, con aire medio furtivo, los cigarrillos o
el tabaco de las maletas, para esquivar a la Aduana francesa. Otros,
todavia mas avergonzados, engullian pildoras y pastillas de
medicamentos que prometian plantar cara al demonio del mareo.

La seforita Yates siguid su ejemplo y se prepard para pasar al
barco. No tenia miedo a marearse, ni tabaco que esconder, pero
prepard los billetes y el pasaporte. Su mirada volvid a detenerse en
el viajero alterado. Este habia doblado la ultima version y la habia
introducido en un sobre largo. Enroll6 el resto de lo que habia
escrito y lo metié debajo del paquete forrado de periddico que la
seforita Yates ya habia visto.

Cuando el tren se detuvo en el andén, fue el primero en salir del
vagon de primera, Yy la sefiorita Yates repard en que, al levantarse de
su asiento, una corriente de aire movié una delgada hoja de papel,
sin que él se diera cuenta, y la hizo caer al suelo del tren. Se
trataba, sin duda alguna, de una pagina arrancada de una agenda,
ya que tenia un encabezamiento con fecha impresa en gruesas letras
mayusculas y, debajo, notas borroneadas con lapicero. La senorita
Yates no pudo por menos que verlo al agacharse para recogerla.
Para entonces el hombre ya iba encabezando un torrente de
pasajeros que salia, y, cuando ella pisé el andén, no lo vio.

«Pero seguro —pensd— que cruza a Dieppe, y he de verlo a bordo
del barco».

Efectivamente, alli estaba, recorriendo la cubierta superior con
rapidas zancadas por el lado de estribor. La sefiorita Yates se ocupd,
antes de nada, de dejar su propio equipaje bien colocado. A la
postre, el tumulto de la estiba y de las amarras al ser soltadas
desaparecid; el vapor comenzd a navegar hacia Francia lentamente.
En aquel momento, la sefiorita Yates se acercd al hombre que tanta
simpatia le habia despertado.



—Sefior, al salir del tren —dijo sin ninguna clase de prolegdmeno
nervioso—, se ha dejado esta hojita de papel que se habia caido de
su asiento. He pensado que podria ser importante y que debia
devolvérsela.

El hombre la mird con cierta hosquedad; luego mird la hoja que le
alcanzaba. Entornd los ojos al examinarla a la media luz de las
lamparas de la cubierta; luego apartd la vista, con la cara retorcida,
como si tuviera miedo o sufriera de una ansiedad aguda.

De pronto se gird y mird a la seforita Yates.

—Se ha equivocado, sefiora —dijo con voz trémula—. Es muy
amable por haberse molestado, pero ese papel no es mio. No lo
habia visto nunca. En todo caso, muchisimas gracias.

Hizo una reverencia brusca y de inmediato volvid a recorrer la
cubierta, intranquilo.

Naturalmente, la seforita Yates se quedd perpleja. Era incapaz de
concebir por qué aquel hombre rehusaba sus buenas obras. Sin
duda alguna, el papel se habia caido de su asiento. Es mas: lo habia
visto examinar atentamente ese mismo papel mas de una vez
mientras escribia, perplejo y con el cefio fruncido. Podria haberla
dominado la indignacion, pero la sefiorita Yates era de esas personas
que siempre encuentran la manera de disculpar a quienes parecen
tan angustiados y alterados como su compafiero de viaje. Notd el
agradable escalofrio de lo misterioso mientras con cuidado guardaba
el escrito repudiado en un bolsillo de su bolso.

La mayoria de los pasajeros se habia instalado en salones y
camarotes para la travesia, porque hacia una noche humeda vy fria.
La seforita Yates, resplandeciente de libertad y aventura, estaba
resuelta a no perderse una sola de las sensaciones propias del viaje;
prefirid recluirse con una manta al abrigo de uno de los botes.
Cuando volvié a verlo, el hombre que tanto habia despertado su
interés pudo pensar que ese extremo de la cubierta estaba desierto.
Saliendo de un camarote de la cubierta superior, reanudd su
recorrido; y ella se dio cuenta de que ahora llevaba el paquete



informe debajo del brazo. Poco después, se detuvo junto a la
barandilla; y se alejo de ella sobresaltado cuando un miembro de la
tripulacidon paso cerca de camino a sus responsabilidades.

Un minuto después sucedio lo que la senorita Yates, mas o menos,
habia estado esperando. El viajero misterioso se acercd de nuevo a
la barandilla y discretamente dejo caer por la borda lo que llevaba,
fuera lo que fuera, hecho lo cual, bajé y desaparecio; y la sefiorita
Yates no se lo encontré otra vez hasta que desembarcaron en
Dieppe. Se fijo en que fue uno de los primeros en salir de la garita
de la Aduana, pero ni en el tren ni en ningun otro lugar volvié a
poner los ojos en el hombre que de forma tan sorprendente habia
repudiado la hojita de papel.

La seforita Yates no pensd en la cuartilla que habia intentado
devolverle a su duefo hasta media hora después, tras saborear el
placer de hojear el primer periddico francés que veia en muchos
ahos. Prescindiendo de las animadas polémicas del Homme Trompé,
que habia hallado no poco desconcertantes, repasd de nuevo los
detalles del rompecabezas que tanto habia intensificado la felicidad
de su liberacién de la vida cotidiana en Farnham. iA ver, el papelito!
Si su propietario habia optado por negar todo derecho sobre é€l,
estaba claro que podia leerlo cualquiera.

La seforita Yates sacd el papel de su bolso e inmediatamente se
fijd en que el encabezamiento llevaba la fecha de aquel mismo dia.
No obstante, lo que leyd a continuacion, escrito con letra segura e
inteligible, fue una sorpresa todavia mas emocionante que todo lo
que habia ocurrido hasta entonces en el breve caso del pasajero
misterioso de Dieppe.

Varias cabezas se volvieron bruscamente y otras tantas miradas se
fijaron sobresaltadas en aquella inglesita tranquila que exclamd en
voz alta: «iMadre mia!».



Capitulo III

La muerte de un filantropo

Para la experimentada mirada del inspector jefe Gideon Bligh, la
escena se explicaba por si sola..., hasta cierto punto. El competente
funcionario estaba de pie en mitad del dormitorio del difunto James
Randolph, en el piso de arriba del nimero 5 de la plaza Newbury,
que en una época mas sencilla se conocia como Caballerizas de
Newbury. Era un recinto pequeno, al que se llegaba por unos
pasajes abovedados desde las calles que habia a ambos lados, en
los alrededores de Park Lane; de la pulcra fila de establos y cocheras
transformadas en viviendas acomodadas, el nimero 5 era el que se
hallaba mas cerca de la calle Bullingdon4.

Mientras reflexionaba sobre su posicion, el sefior Bligh se acaricid
con una mano de buen tamafo el craneo prematuramente calvo. Su
apariencia siempre habia causado respeto. Era alto y desgarbado.
Iba bien afeitado, y su rostro, de rasgos enormes y Vvigorosos,
mostraba habitualmente una expresion adusta. Tenia la piel algo
bronceada, pero por lo demas incolora.

Un sargento de la Policia estaba de pie en la puerta, siguiendo
atentamente el trabajo del hombre de la central. Ya habia informado
a su superior de lo que habia averiguado desde que una llamada
telefénica habia convocado a la Policia en aquel lugar, poco después
de medianoche; habia mencionado lo mas notable de lo que habia
revelado el examen del dormitorio, y lo que consideraba una



«prueba rara» en la sala que habia debajo. Eran ahora las ocho y
media de la manana.

El médico de la Policia habia dejado el cuerpo tal como lo habia
encontrado, tumbado bocabajo delante del aparador. Habian
disparado al anciano por la espalda, y este habia muerto al instante,
y la bala habia penetrado por debajo del omdplato izquierdo. En
aguel momento —tuviera o no importancia—, se hallaba en situacién
de particular indefensidn; porque, vestido de pies a cabeza con ropa
de diario, habia estado quitandose el abrigo. La manga izquierda la
encontraron a la mitad del brazo correspondiente, y la derecha
acababa de resbalar hombro abajo, de manera que
momentaneamente tenia los brazos inmovilizados. A todas luces, no
habia pensado que corria el menor peligro de que lo atacasen.

La habitacidon, mantenida en un estado de inmaculada pulcritud,
estaba amueblada con cierta sobriedad; sin embargo, el inspector
Bligh sabia lo suficiente del tema como para darse cuenta de que los
escasos muebles eran articulos de valor..., probablemente, dada la
reputacion de sibarita que habia tenido el muerto, de gran valor.

Era evidente que Randolph habia estado a punto de vestirse para
la cena. Su ropa de etiqueta estaba dispuesta con esmero en dos
sillas. Lo que habia llevado en los bolsillos estaba amontonado
delante del espejo de cualquier manera: una billetera que contenia
siete libras; un punado de monedas; un reloj de bolsillo con una fina
cadena de eslabones de oro y platino; un estuche para las gafas; un
llavero de cuero; unas cuantas cartas, correspondencia comercial
corriente; un lapicero; y, sin congruencia alguna con los demas
articulos, un tapon de champan.

El inspector examind esto Ultimo con cierto interés. Sin duda, era
extrafo que Randolph, si uno se dejaba llevar por las apariencias, lo
hubiera llevado encima. éLo habria utilizado para cubrir la punta de
un objeto aguzado? El agente de la ley llegd a la conclusion de que
no era el caso. El tapdn no presentaba marca alguna, y todo parecia
indicar que estaba en el mismo estado que cuando salid de la



botella; llevaba la marca «Felix Poubelle 1884». El inspector se frotd
la barbilla mientras examinaba estos datos; sin embargo, no fue
capaz de atribuirles el menor significado.

Cerca de la pila de efectos personales se hallaban las piezas de
una maquinilla de afeitar desmontada a la que le faltaba la cuchilla.
Los otros utensilios para el afeitado, como no tardd en averiguar el
sefior Bligh, se encontraban entre los articulos de un estante del
cuarto de bafio contiguo. No habian sido utilizados recientemente.
En el mismo estante estaba el estuche de la maquinilla, y en el
interior habia dos cuchillas nuevas dentro de unos envoltorios
intactos. Por lo tanto, la presencia sobre el aparador de la maquinilla
solitaria, desmontada y sin cuchilla era llamativa.

A continuacion, el inspector se volvidé hacia una cémoda pequeiia
que habia contra la pared, al lado de la puerta que daba al pasillo.
Sobre el camino de mesa bordado de lino azul que cubria la parte
superior, habia una jarra de agua medio vacia y un vaso del que al
parecer alguien habia bebido agua. Bastaba una ojeada para ver que
tanto en la una como en el otro habian quedado las inevitables
huellas dactilares (probablemente, las del propio Randolph, concluyd
triste el inspector). Aun asi, mas valia asegurarse. En general —asi
pensaba el sefior Bligh—, los asesinos no eran como los demas
delincuentes. Todos los criminales corrientes conocian las huellas
dactilares; y ninguno asesinaba de manera deliberada. Los asesinos
tendian a ser muy respetables; por lo menos, a no saber nada de los
métodos de los delincuentes, ni tampoco de los de la Policia. De
todas formas, una vez mas, era mejor asegurarse.

Posponiendo esa cuestion hasta una investigacion posterior, se gir6
hacia el hogar. La Policia habia averiguado que, cuando hacia frio,
Randolph siempre tenia encendido un buen fuego de carbdn. El
fuego de la vispera se habia apagado, y el inspector examind las
cenizas con el atizador pequefo que estaba a mano. Sin embargo,
su busqueda fue infructuosa.



Luego recorrid con la mirada el suelo de la habitacion, y se detuvo
bajo la ventana, donde habia un gurrufo de papel de estraza y
cordeles enredados que echaba a perder el escrupuloso orden del
lugar. Un breve examen reveld que habian abierto varios paquetes,
atados con cordel sellado, que su contenido habia desaparecido, y
que los envoltorios estaban tirados sin orden ni concierto. Del
aspecto de dichos restos, el sefor Bligh dedujo que se trataba de
paquetes finos que habian contenido cartas o alguna clase de
documentos, y que cada paquete estaba marcado claramente con un
numero trazado con un lapicero negro blando. En todos los casos,
los sellos estaban intactos y habian cortado el cordel con un
instrumento particularmente afilado, como saltaba a la vista por la
seccidn perfectamente limpia de los cabos.

El inspector entornd los ojos al tiempo que sus habiles dedos
alisaban los envoltorios arrugados para devolverles su forma
original... Conchas ahora vacias de material tal vez explosivo.
¢Habian disparado a Randolph por lo que habia en los paquetes?
¢Era ese el botin que buscaba el asesino? ¢Cartas, papeles? Ni
dinero ni objetos de valor, estaba claro —de eso quedaba bastante
encima del aparador—. ¢éY qué tipo de cartas o papeles podia
justificar quitarle la vida a un hombre? Aparte de tratados secretos y
otros elementos tipicos de los libros de suspense, que no se tomaba
muy en serio, al sefor Bligh se le ocurria uno que hubiese valido su
precio en culpa y peligro, y ello no pocas veces.

No obstante, éen qué cabeza cabia que el anciano James
Randolph, el hacendoso arquitecto de obras de caridad, tuviera el
menor interés en el chantaje? Aunque Scotland Yard estaba al
corriente de algunas pequenas excentricidades suyas —tanto es lo
que sabe de tantos personajes publicos, por poco que estos lo
imaginen—, no habia nada que sugiriera la mas leve ilegalidad.
Ademas, hacia afos que el hombre era inmensamente rico, y los
origenes de su riqueza no eran ningun secreto. No habia podido
estar tentado de cometer uno de los delitos mas sordidos.



Dejando esta dificultad de lado por el momento, el senor Bligh
hurgd con diligencia en el papel de estraza y el cordel, y no tard6 en
descubrir debajo, encima de la alfombra, una cuchilla de afeitar.
Fruncié los labios en un silbido mudo. No cabia duda de que se
trataba del instrumento elegido apresuradamente para abrir los
paquetes: una cuchilla sacada de la maquinilla en la que estaba
colocada y preparada para ser usada. Al agacharse, el inspector
repard en que era una cuchilla de la marca que correspondia a la
magquinilla desmontada del tocador, igual a las dos que habia dentro
de sendos envoltorios sin abrir en el estuche de la maquinilla.

El sefor Bligh pens6 que, si quien habia cortado los cordeles con
aquella cuchilla no habia dejado huellas, solo podia ser porque habia
tomado precauciones para no dejarlas. El inspector usé su propia
navaja para recoger la laminita de acero de la alfombra y colocarla al
lado de la jarra de agua y del vaso, que ya estaban apartados para
ser examinados por los expertos.

Entonces empezd a explorar con la mirada la pared de aquella area
de la habitacion, y al punto descubrid la diminuta cerradura de una
caja fuerte empotrada; una caja rudimentaria, sugeria la experiencia
del sefor Bligh.

En el momento en que esto ocurria, se escucharon unos pasos
pesados y veloces en las escaleras, y el rostro rojo y emocionado de
un joven agente aparecid por encima del hombro del sargento que
se hallaba en la puerta. La formula que el sefior Bligh habia
empleado cientos de veces en los inicios de su carrera le acudié de
nuevo a los labios:

—A ver —dijo, malhumorado—, ése puede saber qué pasa?

—Es el chico que esta de guardia en la puerta de la calle —explicé
el sargento con la cadencia de quien esta acostumbrado a los
disparates de la inexperiencia—. ¢Qué hay, Clarkson?

—Sefor, acabo de encontrar esto en la esquina del pasillo, nada
mas entrar —dijo el joven—. Me parece que podria ser importante.
—Ensend una etiqueta de equipaje verde a la que, por lo que fuera,



se le habia roto la cuerda—. Es un rincon oscuro, y la etiqueta es
casi del mismo color que la alfombra. La puerta da a un pasadizo
estrecho, como sabe, sefior, y tiene que ser complicado salir de prisa
con una bolsa, sea del tamaho que sea. La etiqueta ha debido de
engancharse en algun sitio, y se habra caido sin que el tipo se haya
dado cuenta, si iba deprisa... se me ocurre, senor,

El inspector, que habia escuchado con impasibilidad pétrea, cogid
la etiqueta. Con letra temblorosa pero bastante legible, estaba
inscrito: «Bryan Fairman, pasajero a Dieppe».

—Asi que Dieppe, éeh? —dijo el sefior Bligh, pensativo—. é{No
serd...? —Se dirigi6 al solicito sargento, cortante—: Pdngame
inmediatamente con Scotland Yard.

El aparato estaba encima de una de las mesillas que flanqueaban
la cama; vy el sargento se dirigié a €l a toda velocidad.

—Muy bien, Clarkson —dijo el inspector—. Es muy posible que esto
tenga que ver con el caso. Voy a seguir esta pista. Vuelva a su
puesto.

Cogio el teléfono.

Enseguida estaba al habla con un colega de la central, y daba
instrucciones apresuradas para que se averiguara Si un pasajero que
decia llamarse Bryan Fairman habia viajado en el barco nocturno que
habia llegado a Dieppe esa mafiana. Habia que pedir a la Policia
francesa, dijo, que, si el hombre era identificado, y suponiendo que
se hubiera quedado en Dieppe, colaborase reteniéndolo. Si no, seria
de gran ayuda si pudieran averiguar su paradero, ya que tal vez
pesara sobre él una acusacion grave.

El sefior Bligh se despidio.



4 Tanto la plaza Newbury como la calle Bullingdon, al igual que mas adelante el
callejon Torrington y la calle Wigram (capitulo VIII), parecen ser ficticias.



Capitulo IV

No era duro de oido

—Y, ahora —le dijo el inspector Bligh a su subordinado—, vamos a
echar un vistazo a la sala y a esa prueba rara, como usted dice.

Bajo en primer lugar las escaleras que llevaban a la habitacién de
debajo del dormitorio. Era una estancia de aspecto menos espartano
que la otra, dado que la mullida moqueta gris y sin dibujo, que
cubria el suelo de un extremo a otro, producia de inmediato una
impresion de comodidad mas suntuosa. Dos sillones de respaldo
bajo y gruesos cojines flanqueaban un hogar anticuado. Entre uno
de ellos —el que estaba de espaldas a la ventana— y la pared, habia
una mesa del tamafio preciso para sostener un aparato telefénico
esmaltado de gris, una guia de teléfonos de Londres y un ordenado
monton de periddicos y documentos impresos. En el centro habia
una mesa ovalada, y delante de la ventana, un escritorio pequeho;
ambos, como el inspector supuso correctamente, «piezas» de gran
valor. En angulo recto respecto de este Ultimo mueble, un acogedor
sofa con reposabrazos estaba pegado a la pared; a su lado habia
una estrecha estanteria de poco mas de sesenta centimetros de alto.
En el dormitorio no habia libros a la vista. Aqui la estanteria parecia
abarrotada de libros de consulta, abarcando desde la austeridad de
Bradhsaw, Baedeker y Whitaker> al atractivo mas seductor de una
gran fila de anuarios de subastas de arte.



El sefior Bligh pasd poco tiempo examinando la habitacién y lo que
contenia. Todo parecia estar justo en el estado de pulcritud
inalterada que un hombre de costumbres rigidamente metddicas
exigiria en su hogar. Un gesto del sargento hizo que centrase su
atencion especialmente en el escritorio. Encima se hallaba dispuesta
en orden la tipica coleccion de articulos de escritorio, en un armarito
chino lacado en cuyos estantes habia colocados papel de cartas,
folios blancos, tarjetas y sobres de varios tamanos.

Encima del armarito se veia un calendario de mesa. A cada dia
correspondia una hoja separada, con una cita de la Biblia al pie, y
las hojas estaban sueltas para poder pasarlas alrededor de unos aros
de metal con cada nuevo dia. Sobre la que ahora se ofrecia a la vista
estaban apuntadas dos citas vespertinas en direcciones de la City,
seguidas de las palabras: «17:30. Visita de T. Searle», que
presuntamente se referirian a una visita que Randolph esperase en
su propia casa. La hoja expuesta era la del dia que acababa de
empezar; no, como habria sido natural, la del dia anterior, el dia del
crimen. Esa hoja faltaba, y unos restos de papel mostraban que la
habian arrancado del calendario sin miramientos. Manejando el
calendario con delicadeza, el inspector comprobd que era la Unica
hoja que faltaba.

Sabia que nadie habia tocado el calendario unas horas antes,
cuando la Policia examind el lugar por primera vez, y tomd nota de
que una hoja habia sido arrancada. Analizé el dato con el cefio
fruncido. Alguien, antes o después del homicidio, habia alterado
aquel registro de los compromisos de Randolph, y lo habia alterado
con algun fin. Los dedos de la mano izquierda del sehor Bligh
tamborileaban suavemente sobre su craneo peldon... En él eso era
sefial de emocién contenida.

—Pues tenia razén —se dirigié al sargento satisfecho—. Esto es
importante. Aungque no sé si es correcto decir que es raro que un
asesino destruya la Unica prueba directa de que ha estado en el
lugar. Y ahora quiero ver al tal Raught. Traiganmelo aqui.



El criado de Randolph, al que habian dicho que se quedase en el
dormitorio contiguo a la sala, no tardd en presentarse. Era un tipo
enjuto, pequefo, con el rostro oscuro y la mirada huidiza (un
individuo sospechoso en circunstancias normales, penso el inspector;
y que ahora parecia enfermo y asustado). El sefior Bligh lo miré con
dureza unos momentos; luego, dijo con una calma que solo parecio
aumentar la incomodidad del hombre:

—Asi que se llama usted Simon Raught.

—Si, sefior.

—Era usted el criado personal del difunto sefor Randolph, y
siempre dormia en este lugar cuando él estaba aqui. ¢Me equivoco?

—No, senor.

—¢éHabia mas personal?

—Aqui no, senor. El sefior Randolph vivia en la casa de Yorkshire,
donde pasaba casi to el tiempo. Aparte de mi, solo hay una sefiora,
la sehora Barley, que se ocupa de este sitio. Tiene llave y es la que
limpia fo el ano. Al senor Randolph le gustaba mantenerlo de
manera que pudiera venir a Londres en cualquier momento sin
avisar. Siempre y cuando él se lo encontrase a punto..., y tengo que
decir que siempre fue el caso..., la sefiora Barley podia organizarse
como mejor le pareciera. Cuando estdbamos aqui, yo mismo me
ocupaba del desayuno y de hacer los dormitorios.

El sefior Bligh, que seguia clavando en Raught una mirada que este
continuaba esquivando, dijo afablemente:

—Como criado, no es su trabajo, éno?

—Yo no lo veia asi, sefior... Trabajando pa el sefior Randolph, no —
dijo Raught. Tragd saliva, nervioso, y prosiguio—: Me daba igual
hacer lo que fuera por él, porque se lo debia to, por asi decir.

El inspector grufid con escepticismo.

—CY la sefora Barley? —pregunté—. ¢No tendria que haber venido
esta manana?

—No sé cuando llegara, sefor —declar6 Raught—. Estaba aqui
cuando bajamos de Yorkshire antes de ayer, y ayer por la mahana



vino una hora. Pero, en cuanto se entere de lo que ha pasao, no
tardara en venir, no lo dude.

—éQué puede decirme sobre ella?

—Es una senora perfectamente respetable, sefor; no hay ni que
decirlo. Antes de que el marido muriese, me parece que era
carpintero..., vivian alguilaos en una casa del sefor Randolph en
Humberstone. Me han contao que el sefior Barley andaba con malas
compafiias y que se metid en no sé qué lio, sefor, y que el sefior
Randolph le echd una mano; pero contra la sefiora Barley nunca ha
habido na. Desde que murio él, vive con la hermana, que tiene una
pensidon que usan sobre todo extranjeros, que yo sepa... Esta en
Bayswater, en Oldbury Terrace, no me acuerdo del nimero.

El inspector tomd nota de estos detalles en su cuaderno; luego
consulté un apunte anterior.

—Cuando esta manana lo interrogaron por primera vez, menciond
a un secretario.

—El sefior Verney, si. Es el caballero que se ocupaba de las causas
benéficas del sefior Randolph..., de sus buenas obras, digamos.
Cuando el sefior Randolph estaba aqui...

—déCuando estaba aqui el sefior Randolph? ¢Cuanto tiempo pasaba
aqui?

—No habia na fijo, sefior. Cada pocas semanas... No sabria precisar
mas; a veces con mas frecuencia... Bajabamos dos o tres dias. Esta
vez llegamos antes de ayer, el martes.

—Bueno, ¢y el senor Verney?

—Subia mucho a Brinton, sefior, la casa de Yorkshire; pero no vivia
alli. Tenia un piso aqui, en Londres, en la calle Purvis Crescent, 36...,
cerca de la calle Willesley. Tengo entendido que pasa mucho tiempo
ocupandose del Instituto Randolph, sefor, en Kilburn... Es una
especie de asociacion de nifios y jovenes. Cuando estabamos aqui,
el sefior Verney, que tie su propia llave, venia a hablar de negocios.
Esperaba verlo aqui antes de to esto, sefior.



El sefior Bligh volvié a apuntar algo; luego siguidé clavando una
mirada intimidatoria en el hombre que tenia delante.

—Y donde dice usted que estaba anoche, cuando asesinaron a su
jefe?

Raught repitié el resumen de sus movimientos que el inspector ya
conocia a grandes rasgos. Era el dia libre del criado, como todos los
miércoles. No habia salido hasta poco antes de las seis y media,
después de dejar preparada la ropa del sefior Randolph para la cena
en la que tenia que haberse presentado. Al salir, Raught habia ido
directamente a Los Tres Toneles, en la calle Rowington, donde habia
pasado un rato, y a continuacion habia visitado El Ciervo Corredor,
en la calle Gooch. A menudo habia «utilizado» ambos lugares
estando en Londres, y en ambos lo conocian bien. La sefiorita
Whicker, de los Toneles, y Archie, del Ciervo, podrian corroborar su
declaracion. Luego Raught se habia reunido con su hermana, la
sefora Livings, y el marido de esta en el restaurante Pilatus, de la
calle Warsaw, a las siete y media. Después de cenar fueron a
Battersea, donde vivian sus parientes, y visitaron el cine Parthenon,
donde ponian una pelicula llamada Terror con dos revolveres.
Después tomd una copa en casa de su cufiado y volvid a la plaza
Newbury justo antes de las doce. No se esperaba que volviera,
explicd, antes de medianoche, dado que el sefior Randolph era
«muy humano» en ese sentido.

—Y luego? —preguntd el sefor Bligh con su molesto tono
incoloro.

Raught subi6 para ver si su jefe habia regresado. Encontrd la
puerta del dormitorio abierta de par en par, las luces, encendidas, y
a su jefe, muerto en el suelo delante del aparador; le habia dado
«un susto, sefior, como nunca». «Notd» al punto que el sefior
Randolph estaba muerto. No cabia la menor duda, dijo el criado,
viéndolo «ahi tirado». Por lo tanto, llamé a la Policia de inmediato,
con cuidado de dejar todo tal como estaba. Al entrar, no vio senales
de que hubiera habido un desconocido. En respuesta a una



pregunta, Raught declar6 que no habia tocado el cadaver; ni
siquiera lo habia examinado de cerca, ya que «se le habian puesto
los nervios de punta». ¢éCOmo habia sabido entonces que se trataba
de un asesinato, y que tenia que llamar a la Policia? Raught no lo
sabia; tan solo habia «supuesto que debia de serlo».

El inspector Bligh reanudd entonces su estudio mudo del poco
atractivo rostro de Raught. El criado, cuyos ojos vagaban en todas
direcciones, sacd un pafuelo y lo estrujd entre las palmas de las
manos. De pronto, el inspector le dispard una pregunta:

—éNo se metio usted en problemas hace unos afios?

—Bueno, sefor —dijo Raught con ese tono sincero caracteristico
de quienes se sienten descubiertos —, hubo un asuntillo, un
fraude...

—Querra decir chantaje —intercald siniestro el inspector—. Ya me
parecia que me sonaba su cara... Veo muchas parecidas.

Raught se pasd la lengua por los labios y adoptd una expresion
ofendida.

—De veras que no fue chantaje, sefor. éQué gano mintiéndole?
Estaba un poco apurao, sefor... Es que apostaba. En aquella época,
trabajaba para el senor Randolph, y, con la memoria que tiene,
sefior, se acordara usted de que él dio referencias de mi buen
caracter. No se puede ser mas generoso. Me cayeron seis meses, Y,
cuando sali, volvié a contratarme. No hay muchos caballeros que
hubieran hecho eso...; evitar que fuera de mal en peor, por decirlo
asi. Habria dado la vida por él, sefior.

La sentida confesion de Raught no hizo mella en el inspector, para
cuyo experimentado oido no sonaba auténtica. Tampoco se fiaba de
la coartada de aquel individuo. Segun el cirujano de la Policia, era
probable que la muerte de Randolph se hubiese producido entre las
siete y las diez. A no ser que tanto la senorita Whicker como Archie
fuesen capaces de dar cuenta de la llegada y la salida de su cliente
con cierta precision, en la historia de Raught habia un margen de



incertidumbre antes de que llegase a su cita verificable en la calle
Warsaw.

Dejando de lado dicho asunto por el momento, el inspector abrid
otro frente.

—déSabe usted si alguien tenia cita para ver al sefior ayer por la
tarde, o si alguien pudo venir por la tarde por el motivo que fuera?

—Bueno, sefior, la Unica cita que tenia el sefor Randolph, que yo
sepa, claro..., era a las seis, con el sefor Trent, el artista, que hace
tiempo estuvo en Brinton pintando su retrato.

El inspector esbozo una sonrisa.

—iAja! Asi que el sefior Trent, el artista, tenia cita a las seis. éPor
qué? éEs que el sefior Randolph no estaba contento con el retrato
que le hizo el sefor Trent, el artista?

—iOh! De eso nada, senor... Todo lo contrario. A todo el mundo le
gustaba mucho el retrato, y me parece que, cuando citd al sefior
Trent, el sefior Randolph tenia la intencién de ponerse de acuerdo pa
hacer otro retrato; mejor dicho, una copia del primero. Iba a ser pa
el saldén del instituto, senor, el sitio que le dije. El sefor Verney
estaba entusiasmado con la idea, y, aunque al principio el senor
Randolph era reacio, al final le parecid bien, sefior.

—Ya veo. Claro que le parecié bien. —El sefior Bligh mird por la
ventana, pensativo—. Asi que iba a ser una copia... Para el
instituto... Bien, bien. {Esta seguro de que era para el instituto?

—Oh, si, sefior. El sefior Verney no veia el momento de tenerlo. Lo
estuvieron hablando la semana pasada, cuando el sefor Verney
estuvo en Brinton, senor, y el sefor Randolph dijo que le iba a
mandar una nota al sefor Trent de inmediato.

De pronto, el inspector volvié a clavar la mirada en Raught.

—Usted no tiene problemas de oido, éverdad? —comentd afable; v,
mientras la palida cara del hombre se ponia roja, afiadié—: éSeguro
que no ha olvidado otros detalles nimios de esa conversacion
privada entre su sefior y su secretario? éNo? Bueno. Entonces, éel
sefior Trent llegd a las seis?



—Acababan de dar las seis cuando le abri la puerta, sefior —dijo
Raught, cabizbajo—. Fue casualidad, sefior, por decirlo asi, que
estuviera cuando llegd, porque los miércoles libro a partir de las tres.
Pero ya sabe, sefor, lo malo que hizo ayer, y no tenia nada que
hacer antes de ver a mi hermana y a su marido a las siete y media,
asi que me eché la siesta, y luego a mi traje bueno le hacia falta un
repaso con la plancha, y entre una cosa y...

—Déjese de monsergas —cortd el sefior Bligh—. A las seis seguia
aqui, éno?

—Si, sefior. Y, cuando fui a abrir la puerta, el sefior Randolph
estaba saliendo de la sala para abrir; «iOh! Esta usted aqui», dice.
«Bueno, si es el sefior Trent, traigalo aqui», dice. Asi que llevé al
sefor Trent.

—Y de qué hablaron?

—No sabria decirle, senor.

—Me imagino que no escuchd —comentd con tono neutro el sefor
Bligh—, porque ya lo sabia todo de antemano. Bueno; luego équé?

—Mas o menos un cuarto de hora después oi abrirse la puerta de
la sala, y el senor Randolph me llama para que acompafe al sefor
Trent a la salida, y eso hice. Y no sé nada mas, sefior. Si ayer vino
alguien mas a ver al sefior Randolph, no tengo la menor idea,
porque sali poco después, y no volvi hasta casi las doce, como le he
dicho.

El sefior Bligh reflexiond durante un momento, con la torva mirada
fija aln en el desgraciado de Raught.

—Dice usted que salid —resumio a la postre— a las seis y media
como muy tarde. Y el sefor habia quedado para cenar en la City. Le
ha dicho aqui al sargento que la cena era a las ocho, y que el sefior
Randolph solia pedir un taxi cuando tenia compromisos de esa clase.
¢Me equivoco?

—En absoluto, sefior. En Londres no tenia coche.

—iAja! Da tiempo —musito el inspector; y luego pregunté—: ¢Qué
sabe de un tal Bryan Fairman?



Raught parecio sinceramente sorprendido por la pregunta.

—Supongo que se trata del doctor Fairman, senor.

—Puede ser —gruiio el sefior Bligh—. éQuién es?

—Me parece, sefior, que es uno de los médicos del manicomio de
Claypoole, que lleva el nombre del senor Randolph y, como
seguramente sabe, sefor, se mantiene solo con su dinero. —El senor
Bligh asintié—. Solo he visto al doctor Fairman una vez, una noche
que estuvo cenando en Brinton. Me parece que lo habian invitado,
sefior, para hablar de lo que hacia en el manicomio.

—ilLe parece! —comentd el sefor Bligh con énfasis devastador—.
Querra decir que escucho lo que hablaba con el sefior Randolph. Asi
que ha visto al doctor Fairman. éComo es? ¢Alto, bajo? éRubio,
castafio? Describalo.

Raught, claramente aliviado por que otra persona hubiese llamado
la atencion de la Policia, reflexiond durante unos instantes.

—Solo lo vi esa vez, sefor, y hara de eso tres meses mas o menos;
no puedo precisarle la fecha exacta. Pero recuerdo a un caballero de
estatura, dirlamos, mediana, bastante flaco, con el pelo oscuro y un
bigotito, un poco palido de cara.

—éQué edad le echd? éLlevaba gafas?

—Diria que anda por los treinta, sefior. No le vi gafas; me parecid
que veia bien, con la mirada como penetrante cuando te miraba,
como quien dice. No recuerdo na fuera de lo normal, salvo que
parecia un poquito nervioso (daba respingos continuamente, ya me
entiende).

—¢Y el gesto? ¢Amable?

—Qué va, sefior. Yo diria que serio... A ver, no es que fuera
desagradable, nada de eso, pero como que no era de risa facil. Si
me permite —afiadié Raught con aire de astucia rastrera—, el gesto
del doctor Fairman es un poco como el de usted, senor.

—No era desagradable, éeh? —dijo el sehor Bligh—. Bueno, si
usted lo dice... Bien, prosigamos; aparte del aspecto, équé sabe del
doctor Fairman?



—Nada, sefior; solo lo que he oido comentar al sefior Randolph y
otras personas, cuando...

—... cuando casualmente tenia la oreja cerca de la cerradura —
sugirié el sefior Bligh, afable.

—No, senor —dijo el criado, como quien armado de paciencia deja
margen a las cavilaciones de un temperamento suspicaz—. En mi
posicion, sefior, a menudo oigo las conversaciones de la gente sin
escucharlas, incluso en una casa tan grande como Brinton. Y en un
sitio pequeno como este (usted mismo lo puede ver, senor) no tengo
mas remedio que oir gran parte de lo que se habla, a no ser que
quieran mantenerlo en secreto. Con las puertas abiertas, y yo
trabajando de aca pa alla... Y, conociendo al sefior Randolph —
anadié Raught con el primer ramalazo de verdadero sentimiento que
habia advertido el inspector—, si queria mantener algo en secreto, lo
mantenia en secreto; se lo digo yo.

—Y ni un maldito error —apuntd el sefior Bligh con una sonrisa
levisima.

—Bien dicho, sefior —dijo Raught—. Pero con esto solo quiero
decir que el viejo..., perdon, el sefior Randolph..., no era tonto, por
generoso que fuera. Lo que puedo decirle, sefor, es que, si queria
ver a alguien aqui sin que nadie escuchara, solia quedar el miércoles
por la tarde, que es cuando libro, y atendia la puerta él mismo.

—No era tonto, como dice —comentd el inspector, acido.

Raught pasé por alto este comentario injurioso.

—En cuanto a lo que se decia sobre el doctor Fairman, su nombre
sali6 mas de una vez en las conversaciones entre el sefior Randolph
y el sefior Verney. El sefor Verney, por lo visto, tenia buenisima
opinidn de un proyecto especial que el doctor Fairman llevaba en el
manicomio; no sé de qué se trataba. Me daba la impresion de que el
sefior Randolph no lo veia con los mismos 0jos... Lo mencionaba de
forma cortante. Me acuerdo que una vez dijo que lo peor de los
loqueros...

—¢Dijo «loqueros»? —interrumpid el sefior Bligh.



El criado vacilo.

—No, sefior; pero usd una expresion que significaba obviamente
eso. Y dijo que lo peor de los loqueros es que, cuando se les mete
algo entre ceja y ceja... Eso si lo dijo, se lo juro.

El inspector volvié a sonreir con frialdad.

—Ya decia yo que no era duro de oido —comenté—. éOyd algo
mas sobre el tal doctor Fairman?

—No recuerdo na mas, senor.

El sefior Bligh suspird suavemente. En aquel momento, el
buscadisimo Fairman, si se habia subido al barco nocturno, como
todo parecia indicar, podia seguir en Dieppe. Por otra parte, era mas
probable que su verdadero destino fuera otro, y podria estar
alejandose por momentos del largo brazo de la ley inglesa. El
inspector se acercd dando grandes zancadas al teléfono de la sala y
no tard6 en estar al habla con el mismo agente con el que se habia
comunicado antes. Repiti6 en pocas palabras, para que fuese
transmitida a Dieppe, la descripcion que Raught habia facilitado del
sospechoso, y pidid que se hicieran averiguaciones inmediatamente
en la Clinica Psiquiatrica Randolph de Claypoole, de cuya plantilla
médica formaba parte.

—Bien, veamos —prosiguid, volviéndose hacia el criado, que
esperaba de pie e intranquilo a que volviera a prestarle atenciéon—,
antes de salir, ¢dejo preparada la ropa de etiqueta de su sefior?

—Si, senor.

—¢Le sacd la maquinilla de afeitar?

—No, sefor. Que yo sepa, nunca le hizo falta afeitarse por la tarde.
Coloqué la maquinilla en el estante del bafio, con las otras cosas de
afeitado.

—¢éLa maquinilla tenia cuchilla?

—Puse una cuchilla nueva para la manana siguiente, sefor. Al
sefior Randolph le gustaba usar cuchilla nueva cada dia.

—Y, cuando encontrd el cuerpo, ése fijé en si la maquinilla estaba
encima del aparador?



—No, senor. Estaba demasiado afectado como pa fijarme en algo
asi.

—éTampoco se dio cuenta de que habia un montén de papel de
estraza y cordel en el suelo?

Raught bajo la mirada.

—Ahora que lo menciona, sefior, de eso si que me di cuenta... Una
pila desordenada debajo de la ventana, como si alguien se hubiera
puesto a abrir paquetes. No me acordaba, senor..., de veras que no.
Y no la toqué.

El inspector grufd. Tenia la impresion de que el criado estaba
respondiendo a las preguntas con tanta sinceridad como era capaz
de mostrar.

—¢éSabe —pregunté— si normalmente el sefior tenia objetos de
valor en el dormitorio?

El criado vacilo.

—Que yo sepa, no, sefior, solo gemelos y cosas asi. Pero me
parece... Me parece que tenia una caja fuerte en la pared, al lado de
la ventana.

El rostro del sefor Bligh se endurecio.

—iVaya! —dijo sin la menor cortesia—. iLe parece! ¢No esta
seguro?

—Bueno, senor —dijo Raught a regafadientes—, si que he visto
una cerradura...

—Claro que la ha visto —dijo el inspector brutalmente—. Y los
bordes de la puerta también. Lo que le estoy preguntando es si sabe
lo que habia dentro.

—Eso si que no, sefor —protestd el criado—. Y nunca estuvo
abierta en mi presencia.

El sefior Bligh siguié examinandolo con desprecio.

—A ver, Raught —dijo—, équé me dice de eso? —Sehalo el
calendario de encima del armarito chino—. éNormalmente va ahi?

El criado parecié sorprenderse sinceramente.



—Claro que no, sefior —declaré con vehemencia—. Eso... No
recuerdo haberlo visto ahi jamas. Lo he visto muchisimas veces, y
todos sabiamos lo que era, sefior, por supuesto. Vi al sefior Randolph
apuntar ahi sus compromisos muchas veces. Pero nunca era...
comunicativo al respecto. No era asunto mio, es evidente. Y ese
calendario, sefior, siempre lo considerd especialmente personal.
Siempre lo guardaba con llave en un cajon del escritorio... Nunca lo
habia visto por ahi. Es de lo mas extrafio, conociendo las costumbres
del sefior Randolph.

Movid la cabeza de forma exagerada.

—Bueno, pues esto ya esta —observd el inspector después de
frotarse la barbilla un momento—. Ahora vamos arriba —ordend sin
miramientos.

La tez plomiza de Raught se fue volviendo perceptiblemente mas
insalubre a medida que se acercaban a la habitacion en la que aun
yacia el cuerpo.

—Bueno, aqui hay otra cosa llamativa sobre la que quiero que me
dé su opinidon. —El sefor Bligh sefial6 el montoncito de objetos que
habia encima del aparador—. ¢El sefior Randolph tenia costumbre de
dejar ahi lo que llevaba en los bolsillos?

—Si, sefor. Siempre se vestia aqui. No hay vestidor independiente.

—Y alguna vez ha visto usted algo asi entre sus efectos
personales? —El inspector, sin dejar de observar el rostro del
hombre, indicd el tapdn de champan—. éSe le ocurre por qué podia
llevarlo encima?

Raught mird perplejo a su interrogador.

—En los cinco anos que llevo con el sefior Randolph, sefor, jamas
he visto un tapdn con sus cosas. Y también es raro que sea ese tipo
de tapdn. No parecian gustarle los vinos espumosos. En casa..., en
la casa de Yorkshire, me refiero..., no los tocaba, aunque solia tener
champan pa los invitados.

—Bueno —dijo el inspector, cortante—, a lo mejor invité a alguien
a comer o a cenar aqui y le dio champan o algo por el estilo. Pero



supongo que usted lo sabria.

El criado neg6 con la cabeza enfaticamente.

—Jamas comia ni cenaba aqui, sefior; y menos aun recibia. Cuando
estaba en Londres, casi siempre comia en el club Lansdownesb...
Tenia que llamarlo alli cuando habia algo urgente. Un huevo, alguna
tostada y una taza de té por la mafiana... Nunca lo vi tomar nada
mas aqui. No era un hogar, sefior, se mire como se mire. Yo tenia
que ocuparme de mis comidas. Estaba incluido en el sueldo, y
generosamente. Ayer y antes de ayer comio y cend fuera, como de
costumbre. Es verdad que no estaba aqui a la hora de cenar, porque
habia salido; pero le aseguro que no habia comida suficiente para lo
que es una cena en condiciones. Y lo Unico que solia haber para
beber era algo de cofac y unas botellas de soda, porque a veces el
sefior Randolph tomaba una lagrimita antes de acostarse. Ademas —
prosiguié Raught tras una breve pausa—, sin duda anoche pensaba
cenar fuera, sefior... Era la cena de la Compania de Tabarderos’..., y
nunca se perdia las actividades de la compania.

El sefor Bligh dio muestras de interés.

—Ah, éno? —preguntd—. éY eso por qué?

—Bueno, vera, sefior —explicd Raught—, el sefior Randolph
donaba muchisimo a las obras de la compafiia. Tengo entendio que
era de lo mas generoso, sefior; y, naturalmente, le gustaba la
posicion en que eso lo ponia en sus actos publicos.

El sefior Bligh asintio.

—Por supuesto —dijo—. ¢A quién no le gustaria? Asi que —afadid
rapidamente— estaba usted al corriente de que era la cena de los
Tabarderos, aunque no veia nunca lo que habia en el calendario, y
aunque el sehor Randolph no era, creo que ha dicho, comunicativo
respecto de sus compromisos. Es mas: sabia qué pensaba
exactamente de la cena de los Tabarderos. Parece que sabe mucho
mas de lo que da a entender, Raught.

El vacilante autocontrol del criado cedié ante esto. Empezd a
retorcerse las manos y con voz sollozante rompié a pronunciar un



alegato bruscamente degenerado:

—iClaro! iSiempre igual! Venga a darte cuerda y mas cuerda hasta
que te ahorcas tu solo. Le he contao la verdad del Evangelio, y usted
me deja por mentiroso. Y épor qué no iba a saber que era la cena de
los Tabarderos, a ver? Tengo oidos, éno? Aunque a mi no me contara
nada, le oi decirselo al sefior Verney media docena de veces, pa que
se entere; y, si digo que le gustaba que le dieran coba y que le
repitieran que era la generosidad personificada, ¢acaso no hay
servicio para aburrir en Brinton, y no hablan del jefe y sus manias?
iVamos, hombre! —exclamo Raught con fervor lacrimoso—. Hay que
ser mu cruel pa acosar asi a alguien que no ha hecho mas que
cumplir con su deber desde que ha empezao esto... iQue he /lamao
a la poli, y no he contao mas que la verdad y to la verdad! Metes la
pata una vez, y ya nadie te da la mas minima oportunidad...

Aqui la emocién se aduend del desdichado criado, que se enjugd
las lagrimas sin decir palabra.

—Bueno, ya esta bien —dijo el sefor Bligh sin la menor compasion
—. Me ha dicho mucho mas, muchacho, de lo que le habria sacado
tratandolo con guante blanco. Ahora vamos a ver la caja fuerte.

Cogi6 el llavero y examino las llaves en silencio.

—Esta llave de aqui es la de la puerta de la calle —gimoted Raught
—. Lo sé porque tengo una igual. De las demas no sé nada. Ya me
gustaria...

—Basta —cortd el inspector.

Aparté sin vacilar la llave que encajaba en la cerradura de la pared,
y pronto quedd a la vista el interior de una caja fuerte pequefa y
poco profunda... y completamente vacia. Desvido la mirada al
montoncito de envoltorios que seguia tirado casi debajo de la caja
fuerte y volvid a acariciarse el cuero cabelludo.



5 Respectivamente, libros de horarios de ferrocarriles, guias de viaje y
almanaques.

6 Club privado fundado en 1935, situado en la plaza Berkeley, no lejos de Park
Lane y, por lo tanto, de la ficticia plaza Newbury.

7 Los tabarderos (tabarders o tabiters) son estudiantes del Queen’s College de
Oxford.



Capitulo V

Trent se queda atonito

Trent estaba de pie al lado de la ventana de la sala de estar de su
casita de St. John’s Wood, mirando al cielo y meditando acerca de la
envidiable vida que llevaban hombres como el bueno de Blinky
Fisher, en retiros tan bonitos y bien cuidados como la casa de la
catedral de Glasminster. Era la tarde del dia siguiente a su despedida
de Tia Judith en la estacion Victoria. Por la manana habia bajado en
coche a Glasminster con su amigo Patmore, habia asistido al
espectaculo de la boda de Julian Pickett —que parecia bastante mas
enervado de lo que uno esperaria en un aficionado a la caza mayor
— con una joven que no tenia un aspecto tan terrible, se habia
reunido con viejos amigos en la casa del candnigo Fisher y habia
regresado igual que habia ido.

El efecto en su espiritu, como ya esperaba, habia sido que lo
desagradara cualquier estilo de vida que no fuera el de «las
monasticas caras apacibles, en silenciosos claustros eclesiasticos»8.
Dado que no era especialmente devoto, estaba lejos de ser un
erudito y disfrutaba de la compafia de sus congéneres, Trent nunca
entraba en contacto con la vida de devocidn, erudicion y reclusion
sin anhelar formar parte de ella. Como se explicaba a si mismo en
una conocida frase que rezuma contemplacion y sapiencia, era
negado para las palabras.

—iQué espléndida puesta de sol, sefora McOmish! —dijo Trent.



El ama de llaves, que estaba poniendo la mesa para una cena
solitaria, mird de reojo el cielo llameante.

—Las he visto peorres® —dijo.

Normalmente, era una persona de pocas palabras, pero, también
normalmente, estas estaban cargadas de sobrentendidos. En este
caso, la sefiora McOmish consiguid comunicar que en su inalterable
opinidn no se sacaba nada ensalzando aquella puesta de sol, o las
puestas de sol en general.

Trent sacudio la cabeza.

—iArtificioso! —dijo apesadumbrado—. Me imagino que, para
usted, sefiora McOmish, toda la naturaleza esta anticuada y pasada
de moda. La sublime e inasequible autonomia del arte... He ahi su
credo al completo.

—Al completo, no —replicd con cautela la sefiora McOmish—. No
entiendo eso que dice del arrte, y bien puede serr que forrme parrte
de la confesion de la Iglesia de la Unidad Prresbiterriana, perro
aparrte de eso hay muchas otrras cosas, se lo asegurro.

—No lo dudo —dijo Trent, pensando en otra cosa—, pero vamos a
darle tregua a la teologia, sefiora McOmish. Nos hallabamos
departiendo animados acerca de la puesta de sol, y usted estaba a
punto de recordarme esos conmovedores renglones en los que sir
Walter Scott describe un fendmeno semejante en los Trossachs. Pero
équé dice ese otro poeta, sefiora McOmish, el que nunca decia
groserias, pero a veces decia tonterias? Es, decia, una hermosa
tarde, apacible y librel0...

—Bueno, que es grratisll lo sabemos todos —admitid la sefora
McOmish.

—... calla el sagrado tiempo como una religiosa, a quien la
adoracion quita el aliento...

—Qué pena —comentd la sefiora McOmish con cierta aspereza—
que el poeta no pudiese disfrrutarr del buen tiempo sin ponerrse
catdlico. Esta entrrando un caballerro porr la verrja, sefiorr Tirent.
¢Es amigo suyo? ¢Va a quedarrse a cenarr?



Trent observd al joven alto y discretamente vestido que se
acercaba a la casa.

—Sé quién es —dijo—, aunque esta muy cambiado. Me da la
impresion de que ahora mismo no le sentaria bien la cena... Yo diria
que acaba de llevarse un buen susto. iAnda! —Trent se acercé a la
ventana—. ¢Se puede saber qué diantres es eso que ha cogido del
camino?

La senora McOmish, que se aferraba los codos con ambas manos,
también se acerco para supervisar las acciones del visitante.

—A lo mejorr es un trrocito de carrbon —opind, mostrando mas
interés del que solia permitirse—. El carrbon nuevo nos llegd hace
trres dias. Recogerr un trrocito de carrbon trrae muy buena
suerrte... Y un viejo clavo oxidado, todavia mas. Perro el clavo tiene
que estarr doblado, ésabe? Ah, si, es un clavo; se lo esta guarrdando
en el bolsillo. Veinte afos, porr lo menos, hace que tengo un clavo
oxidado que me encontrré al lado de la estatua de Tammas Coats12
en la plaza Dunn... iOh, que el Seforr nos ayude! iMenudo salto ha
dado al verrilo a usted en la ventana, seforr Trrenti

—Debe de tener los nervios destrozados —dijo Trent—. Yo nunca
he dado miedo, éverdad, senora McOmish? Las fieras que recorren la
llanura ven mi figura con indiferencial3; y mas los secretarios
personales de congregacionalistas millonarios. Bueno, pues, si quiere
verme, ¢le importa llevarlo al estudio, que no estd tan
enloquecedoramente ordenado?

Y Trent se fue a la puerta que comunicaba con su lugar de trabajo.

—iNo me extrraha! —dijo lugubre el ama de llaves—. Ha pasado
en el estudio media horra enterra desde que ha vuelto.

Salid para abrirle la puerta al visitante.

—Ha venido a verlo el sefior Verney, sefior —anuncié la sefiora
McOmish con lo que habria descrito como acento inglés.

El sefior Verney, a quien uno habria echado veintisiete afios, mas o
menos, tenia un aspecto un poco ajado, porque parecia
atormentado y consternado en grado sumo. No obstante, en lo



esencial su apariencia no daba sensacién de debilidad. Era de
complexion delgada y atlética, andaba erguido, y en su rostro, de
buen color y rasgos aguilefos, sus inquietos ojos de un azul brillante
no sugerian pereza espiritual.

Fue el primero en hablar, al tiempo que daba la mano a Trent en
un saludo mas bien apresurado.

—éQué piensa —dijo mortalmente serio— de la espantosa noticia?

—éA qué se refiere? —dijo Trent—. No he oido ninguna noticia
espantosa, se lo aseguro, querido muchacho. Espero que no sea
demasiado mala... para usted.

Verney lo mir6 fija y vehementemente.

—iComo puede no haberse enterado? —preguntd, con perplejidad
en su mirada tan expresiva—. Ha salido en todos los periddicos de la
tarde... En Londres no se habla de otra cosa. ¢O quiere decir que la
muerte del bueno de James Randolph le resulta indiferente?

Trent se quedo del todo aténito, y con razon. La vispera, un poco
antes de las seis de la tarde, él mismo habia dejado al susodicho
James Randolph no solo con vida, sino de mal humor, furioso —el
vivo retrato de la vitalidad colérica—.

—iRandolph ha muerto! —dijo, perplejo—. Y eso? éHa tenido un
infarto o algo?

—Le dispararon, Trent —dijo Verney con frialdad—. No me
imagino...

—iOh! iLe han disparado! —En la mente de Trent se hizo la luz—.
Ahora lo entiendo. Vera, Verney, esta mafiana he estado en una
boda en Glasminster, y acabo de volver de la celebracion. No sé si
alguien se habia enterado, pero en mi presencia nadie lo ha
mencionado. Pero ilas ediciones matutinas! Estaba en todas, claro...,
ahora me lo explico. Pero ya sabe lo que les gusta echar el anzuelo.
Creo que al volver he visto una docena de carteles que decian que
habian disparado a un conocido millonario. Como su hubieran
disparado a cincuenta millonarios, a cual mas conocido. No se me ha
pasado por la cabeza que fuera Randolph. Querido muchacho,



imenudo susto! Para usted ha debido de ser un mazazo, con la
relacién que tenian. Cuénteme qué ha pasado.

—Eso precisamente no se lo puedo decir —dijo Verney en tono
apagado. Estaba sentado con las manos entrelazadas metidas entre
las rodillas, y contemplaba el suelo—. Solo sé que anoche alguien le
pegdé un tiro en el dormitorio de su casa de la plaza Newbury,
cuando no habia nadie... Era la tarde libre del criado, que se
encontrd a su jefe muerto al volver a casa, y llamé a la Policia
inmediatamente. No puede ni imaginarse la sorpresa que me he
llevado... Ni siquiera sabia que Randolph estuviera en Londres. Me
he enterado a primera hora de la mafana, cuando me ha llamado un
agente del Departamento de Investigacion Criminal para preguntar si
sabia algo que pudiera ponerlos sobre la pista. Solo he podido
decirles que el anciano no tenia enemigos, que yo sepa. Y les he
dicho que la dltima vez que vi a Randolph fue la semana pasada,
cuando estuve en Brinton Lodge, porque tenia que hablar con él de
varias cosas, y que entonces parecia tranquilo y despreocupado.
Desde que he oido la noticia, vivo en una especie de pesadilla. Me
sentia muy cercano al anciano; lo veneraba, mas que nada. Y esto
supone un caos catastrofico que va mas alld de lo que pueda
concebir usted. Al cabo, me he puesto a pasear sin rumbo por la
calle, para calmarme los nervios; y, al verme de pronto cerca de la
casa de usted, se me ha ocurrido asomarme para hablar. ¢Supongo
que no habia visto a Randolph dltimamente?

Trent mird atentamente a su visitante. Lo que Verney acababa de
contarle aclaraba una cosa: Trent tenia que ser una de las Ultimas
personas que habia visto a Randolph antes del asesinato. Y tenia
buenas razones para esperar que su conversacion con el anciano
siguiera siendo un asunto privado. Habia girado en torno a la
reputacion de una mujer que tenia en altisima estima; y habia sido
indiscutiblemente desagradable, por no decir escandalosa. Cuanto
menos se dijera al respecto, mejor, en lo concerniente a Trent; sobre
todo, a quienes guardaban un recuerdo honorable de Randolph. A Ia



Policia tenia que contarselo, por supuesto; para empezar, la
informacion limitaria, por un lado, el lapso de tiempo durante el cual
se habia cometido el asesinato. Sin embargo, Trent no veia motivo
alguno para hacer confidencias a Verney.

—Hacia algun tiempo que no lo veia —respondié Trent, por lo
tanto, con mas verdad que sinceridad—. Ya me imagino que sera
indtil ofrecerle algo de beber, éno? —preguntd; y Verney negd con
un gesto—. Los cigarrillos suelen ayudar a recobrar la compostura —
prosiguio Trent—. Tiene usted mala pinta. Pruebe uno.

Verney levantd la mirada, agradecido.

—Si, gracias —dijo, extendiendo una mano trémula hacia la caja
que le ofrecia Trent—. Conozco bien el tabaco y sus efectos, aunque
hace mucho que no fumaba. —Encendid un cigarrillo de Virginia e
inhald hondo—. Vera, el primer afio en Oxford fumaba demasiado,
como muchos otros novatos. Luego, cuando empecé a sofar con ser
bluel4, lo dejé del todo.

—Y diria que obtuvo su recompensa.

Verney sonrio, olvidando por un momento la mala noticia del dia.

—éLe interesan esas cosas? Si: corria las tres millas; también
campo a través, por cierto.

—No, no tengo ni idea —dijo Trent—, pero, en cuanto ha dicho que
queria ser blue, me he dado cuenta de que probablemente su suefio
se hiciera realidad. Tiene aspecto de blue. Cuando Nokes a Stokes
aventaja en azules hazanasl5, ya se sabe, suele quedar marcado de
por vida.

El abatimiento volvid a aduefarse de Verney.

—Bueno, me vino bien cuando empecé a trabajar para Randolph —
dijo—. El equipo infantil siempre fue la parte del trabajo que mas me
atrajo. Me imagino que conoce el Instituto Randolph. Nada sectario;
educativo, social y deportivo. Me encanta... La verdad, casi siempre
estoy alli, porque hay un cuarto que uso de oficina general para
todas las obras benéficas de Randolph. Y, claro, el tener un poco de
renombre en el atletismo me hizo mas influyente de cara a los chicos



que casi cualquier otra cosa que pudiera haber hecho. Y no ser
fumador también ayudd, ¢sabe? No puede imaginarse en qué estado
tienen el aparato respiratorio esos jovenes que fuman tabaco barato
sin cesar. No hay nada como las carreras para el tipo de muchachos
que nos llega, siempre y cuando estén sanos fisicamente... Ejercicio
duro al aire libre: les da tiempo después del trabajo y no les cuesta
casi nada.

—Para usted es bueno —dijo Trent—. Supongo que hace todo el
ejercicio que necesita.

—Todo lo que necesito..., si. Pero, si le soy sincero —dijo Verney,
como quien admite un vicio secreto—, desde que empecé a jugar,
hace mas o menos cinco afios, prefiero un partido de golf a
cualquier deporte al aire libre..., y tengo bastante experiencia. En
cuanto puedo, me escapo a Matcham a jugar. No es un buen campo,
y muchas veces no tienes caddy, pero, de todas formas, nunca lo
quiero, y es el campo mas barato que conozco a este lado de
Londres, que para mi es lo mas importante. Me encantaria...,
aunque de nada sirve hablar de ello. No me faltan oportunidades
para mantenerme en forma, como usted dice. Para eso, no hay nada
como correr, sobre todo.

—Tiene muchas ventajas, sin duda —dijo Trent—, poner a alguien
con experiencia al frente de algo asi.

—Si —dijo Verney sencillamente—, las tiene, claro. Los chicos
cuentan con un comité, pero en realidad lo dejan todo en mis
manos, y estoy orgullosisimo de lo bien que les va a nuestros
muchachos desde que estoy al frente. En enero, el Club Atlético
Randolph quedd segundo en el campeonato de campo a través por
equipos de Middlesex16, y puso a los Corredores de Southgate en
aprietos. El primero y el segundo en llegar fueron dos de los
nuestros, y ganamos sin problemas la carrera juvenil. Y ahora,
supongo... —Tird la colilla al fuego—. El Instituto Randolph esta
acabado.



Trent sintid una gran compasion, porque la actitud de Verney era la
de un hombre a quien se le ha roto el corazon.

—¢0 sea, que su muerte representa de verdad el final de todo ese
trabajo? —pregunté—. éNo habia una fundacidon o algo? Por lo
menos habra un legado en su testamento para mantener las
diversas organizaciones que cred (écomo era aquella frase que le
gustaba tanto usar?)... en beneficio de la comunidad. Por lo que
tengo entendido, diria que el cierre de ese instituto es un desastre
social para esa zona de Londres. No puede ser.

—Pues lo es —dijo Verney, al tiempo que aceptaba otro cigarrillo—.
Vera, Trent, el bueno de Randolph tenia una peculiaridad en su
faceta de filantropo. Hizo una fortuna enorme bastante pronto y
dedicd casi todos sus ingresos a obras de caridad y proyectos
publicos. Siguié ganando dinero a espuertas, pero creo que casi no
podia evitarlo. Su verdadera pasion era ocuparse personalmente de
todo lo que gastaba, que era mucho, en obras de caridad y
proyectos publicos. A veces destinaba una gran suma a algo en
concreto; sin embargo, cuando lo hacia, siempre era como gasto de
capital. Pongamos que construia y equipaba un hospital para un
pueblo o una de las grandes instituciones de beneficencia; nunca
entregaba dinero. Lo que solia hacer era suscribir una contribucion
anual para su mantenimiento, y siempre decia que poner en marcha
algo asi era dar una oportunidad a la generosidad de los demas.

Trent asintio.

—No es infrecuente, ya lo sé —dijo—. Pero ¢y los sitios como el
instituto? Tenia entendido que era un proyecto particular suyo que
mantenia exclusivamente. No puede haberlo dejado a dos velas, por
decirlo de algin modo.

—Ahi queria llegar —dijo Verney—. La situacion del instituto es tal
como la ha descrito. Estaba en sus manos por completo, lo
financiaba como si formara parte de su propia casa. Y llevaba otras
instituciones de la misma manera, como el Orfanato Infantil
Randolph, en Bishopsbridge, o la Clinica Psiquiatrica Randolph de



Claypoole. Y estaba muy orgulloso de ellas; se ocupaba de que
fueran las mejor gestionadas de su categoria en todo el pais. Le
costaban una fortuna, Trent; se lo digo yo, y me consta. Pero jamas
tuvieron un solo penique en fondos propios; y lo que Randolph
gastaba, mucho o poco, en esto, aquello o lo de mas alla, siempre
sabia donde iba a parar. Se diria que no podia soportar la idea de
que alguien controlase la riqueza que él habia acumulado. En eso se
resumia todo. Y tampoco me parece mal, puesto que dedicaba esas
enormes sumas a los demas y no escatimaba esfuerzos en vigilar
cdmo se gastaba el dinero. Pero la desafortunada consecuencia es
que ahora... —Alzd una mano con la palma hacia abajo y la dejo
caer con brusquedad sobre el reposabrazos de su silla.

Trent lo mird fijamente.

—¢Quiere decir que no ha dejado nada a esos sitios que cred, en
los que gasto tanto dinero y a los que debia casi toda su reputacion?

Verney se puso en pie y se cruzd de brazos.

—Quiero decir lo siguiente —dijo con acritud—: Randolph no ha
dejado nada. No hizo testamento.

8 Estribillo de la novela en verso Amours de voyage, canto 3.9, parte 9.3, de
Arthur Hugh Clough.

9 En el original, a la sefiora McOmish, por su acento y léxico, se la puede
identificar como escocesa.

10 Del poema «Es una hermosa tarde, apacible y libre», de William Wordsworth.
La siguiente intervencidn de Trent continla la cita.

11 Juego de palabras que usa la doble acepcion del original free: «gratis» y
«libre».

12 Thomas Coats (1809-1883), productor de hilo escocés. En la ciudad escocesa
de Paisley, donde nacid, hay una estatua en su honor.



13 Cita del poema «The Solitude of Alexander Selkirk», de William Cowper.

14 Estudiante que representa a la Universidad de Oxford (o a la de Cambridge)
en competiciones deportivas. El hombre viene del color azul de los calcetines que
llevan.

15 Parafrasis del poema «Popularity», de Robert Browning.

16 Condado historico de Inglaterra que forma parte del area metropolitana de
Londres.



Capitulo VI

Ha habido un arresto

Se hizo un breve silencio mientras Trent asimilaba aquella increible
declaracion y lo que implicaba.

—El hombre que asesind a Randolph —dijo Verney— ha liquidado
probablemente media docena de valiosisimas instituciones benéficas
y otras causas excepcionales con la misma bala. Ademas, ha dejado
seco un ancho caudal de magnanimidad que se extendia en todas
direcciones. Porque estoy seguro de que no hay testamento; vy, si no
hay testamento, sabe Dios qué va a pasar con la fortuna de
Randolph y con las causas que apoyaba. Me imagino que alguien la
heredara; pero no sera inmediato, y écdmo sabemos lo que va a
hacer con el dinero? A lo mejor le da por las carreras de caballos, o
por los yates, o por producir obras de teatro, o por cualquier otra
forma de deshacerse del dinero a carretadas. Una cosa es casi
segura: no va a vivir con unos pocos miles de libras al afo y a
dedicar lo demas a la caridad bien dirigida.

»Otra cosa —prosiguid Verney, levantando un dedo a modo de
explicacion—: puede haber mas de un heredero, y por lo tanto un
pleito que se prolongue indefinidamente, porque, que yo sepa,
Randolph no tenia parientes cercanos. A lo mejor ha oido que tenia
un hijo, un hijo Unico, que se fue de casa a los dieciséis afios, mas o
menos, Yy del que no ha vuelto a saberse nada. El anciano hizo todo
lo que pudo para averiguar qué habia sido de él, pero nunca se



encontrd el menor rastro, y lo dieron por muerto hace mucho. Sin
embargo, quiza haya mas parientes. Ya ve el desastre que puede
llegar a ser esto, y ello sin contar la pérdida personal de un hombre
como él, y de una influencia tan beneficiosa.

»Hay un detalle —continud Verney tras una breve pausa— que le
interesa a usted. Randolph estaba muy preocupado por que usted
pintase una copia de su retrato de los Tabarderos para colgarlo en el
salon del instituto.

—Me mandd una nota al respecto —le informd Trent—, pero no
llegamos a ningun acuerdo.

—Pues ya no lo van a hacer, nunca —dijo Verney; y luego estallé
desesperadamente—: ¢Qué quiere que le diga, Trent? Entre la
impresion y el horror que me causa todo esto, y la perspectiva de
tantas catastrofes por delante, estoy a punto de volverme loco.

Entonces Verney hundid la cabeza entre sus manos, atrapando el
pelo entre los dedos.

Trent, si bien torcid los labios en una mueca dubitativa, le puso al
joven la mano en el hombro.

—Mas vale que no se ponga en lo peor —le recomendd—. Al fin y
al cabo, todo depende de su conviccién de que Randolph no hizo
testamento. ¢Qué motivo hay para pensar que pudo incurrir en
semejante acto de imprudencia? La verdad es que resulta casi
increible.

Verney se encogié de hombros sin levantar la mirada.

—Desgraciadamente, hay buenos motivos para creerlo. El hecho es
que estaba pensando seriamente en arreglar sus asuntos por
primera vez justo cuando ha muerto. Sus abogados llevaban tiempo
sugiriéndole que habia llegado el momento de que hiciera
testamento. Yo mismo se lo dije mas de una vez (obviamente,
pensaba que era mi deber, por desagradable que fuera). Siempre me
dijo con mucha claridad que todavia no habia testamento. Solia
comentar que quedaba tiempo, que tenia anos por delante.
Detestaba que se le mencionara. Me imagino que no le gustaba la



idea de morir, como a muchos; pero, si algun ser vivo tiene derecho
a confiar en sus posibilidades en la otra vida, era Randolph. Y de
pronto, al final, empezd a tomarselo en serio. Me dijo varias cosas
que sugerian que estaba pensando cémo disponer de su patrimonio.
Y, antes de llegar a dar un paso concreto, se lo llevd la muerte.

Trent reflexiond unos instantes antes de decir:

—Aun asi, pudo haber hecho testamento en otro momento (al
casarse, por ejemplo. Tengo entendido que es frecuente entre los
hombres).

Verney hizo un gesto de impaciencia.

—Puede ser..., si; cuando era relativamente pobre y no tenia
grandes intereses filantropicos en los que pensar. No obstante, si lo
hubiera hecho, creo que lo habria mencionado; y, de todas formas,
no hay razén para suponer que los términos de un testamento de
esa clase bastarian para impedir que todo se vaya al garete. Por otro
lado, aparte de sus propias fundaciones, estan todas las causas que
tenian expectativas en relacién con el patrimonio de Randolph, que
tenian derecho a tenerlas, quiero decir, dado que las venia apoyando
frecuente y generosamente desde hacia afios.

—A qué se refiere? —preguntd Trent—. Como nunca he sido un
millonario filantropo, me gustaria saber cdémo funciona..., si no le
parece irreverente que lo diga.

Verney mird al vacio, como si estuviera recapitulando.

—Bueno —contesté—, voy a explicarselo de la forma mas sencilla
posible. Debe de haber habido docenas de secretarios y presidentes
de comités que, en un momento u otro, han tratado de preguntarme
discretamente por los legados del testamento de Randolph. Esta el
Hospital General de Humberstone, la Fundacién para las Becas
Escolares de Humberstone, la iglesia congregacional de la calle Moss
de la misma localidad, la Sociedad Misionera de Londres, la Sociedad
Biblica Britanica y Extranjera, la Union Congregacionalista de
Yorkshire, el Fondo de Pensiones de los Pastores
Congregacionalistas, la Universidad de Leeds, la Academia Unida



Independiente de Scalbridge, la Institucion Nacional del Bote
Salvavidas, el Instituto de los Marineros de Harrowby, el Instituto de
los Sordomudos de Dewsbyy vy, ioh!, podria nombrarle una docena
de sitios mas que tienen un interés directo en lo que suceda con el
patrimonio de Randolph.

—iGracias! iGracias! —dijo Trent con una sonrisa—. No hace falta
que siga, Verney; ya me hago una idea. No me podia imaginar que
su ambito de trabajo fuera tan amplio. No es asunto mio, claro, pero
me temo que esto va a ser muy grave para usted en concreto.

Verney volvid a encogerse de hombros.

—\Voy a tener que ponerme a buscar trabajo, después de dos anos
con un empleo como no habia otro. Sin embargo, ahora mismo eso
es lo de menos. Lo que quiero —dijo con ferocidad— es que al tipo
que matd a Randolph lo detengan y lo ahorquen..., a la bestia
cobarde que dispard por la espalda a un anciano indefenso, y truncé
una vida dedicada a las obras de caridad y humanitarias. Me imagino
que encontraran al fulano, Trent... Usted sabe de eso. éCree que es
probable que escape?

—No, no es probable —respondié Trent—. Ocurre de vez en
cuando, por supuesto. De todas formas, hay que darle a la Policia un
margen razonable cuando se tarda varias horas en descubrir un
asesinato, si he entendido lo que me ha contado.

Verney asintio.

—Si, naturalmente. Supongo que depende de los rastros que deje
el asesino (el arma, las huellas, las huellas dactilares), lo que sale en
los periddicos.

—Si llevd cuidado —sefald Trent—, puede que no dejara ningun
rastro. A menudo los delincuentes no dejan; pero, aun asi, pueden
encontrarlos facilmente. ¢Recuerda con exactitud lo que han contado
los periddicos esta mafana?

—Llevo uno aqui. —Verney sacé un ejemplar doblado del Sun del
bolsillo de su abrigo—. Aqui tiene. Es bastante parco.



Debajo de un surtido de titulares y del retrato de un anciano
barbilampifio de aspecto duro, Trent leyo lo siguiente:

Esta mafiana a hora temprana, la Policia acudié a una llamada de
la plaza Newbury, niUmero 5, Mayfair, residencia londinense del
seflor James Randolph, millonario cuyo largo historial de
actividades filantrépicas y de beneficencia lo consagré como
personaje ilustre en todo el pais.

Habia recibido un disparo en el corazdn, y el cuerpo yacia en el
suelo del dormitorio, donde —se especula— debia de hallarse
vistiéndose para acudir al banquete de la Compainia de
Tabarderos.

Mucho sorprendié su ausencia del banquete, siendo como era
miembro del Consejo de la Compania, y estando previsto que
hablase en el brindis por el invitado de honor en dicha ocasion, el
ministro del Interior. Nuestras investigaciones esta mafana en la
Casa de los Tabarderos han revelado que durante la velada se
hicieron varias llamadas a la casa del sefor Randolph, pero no
tuvieron respuesta.

El criado del sefior Randolph, el Unico miembro del servicio que
dormia en la residencia, pasd la tarde fuera y fue él quien
descubrid el cuerpo al regresar a la casa, telefoneando
inmediatamente a la Policia.

El nimero 5 de la plaza Newbury forma parte de una fila de
antiguos establos y cocheras reconvertidos en cinco pequenas
residencias, ocupadas todas ellas por personas prominentes. Una
casa de esas caracteristicas era adecuada para el estilo de vida
sencillo del que gustaba el difunto senor Randolph, ya que
pasaba poco tiempo en Londres, y residia habitualmente en
Brinton Lodge, su casa de campo en las proximidades de
Humberstone, en Yorkshire.



—Pues eso es todo —observé Trent—. La mayor parte fue escrita
en la oficina del Sun, después de que hicieran sus propias
averiguaciones. Sobre el crimen en si no dice casi nada, éno?

—Casi nada —repitid Verney—. Pero me imagino que es todo lo
que se ha hecho publico. Los demas periddicos de la mafiana
cuentan lo mismo; ni una silaba mas. Los he leido atentamente.

Trent estudid en silencio el rostro macilento de su interlocutor
durante un instante.

—Bueno —sugirio—, ¢y el policia al que ha visto esta mafiana no le
ha contado nada mas? Por cierto, es el tipo de caso que le asignan a
Bligh, me parece, si todavia no esta demasiado ocupado. ¢Quien lo
ha visitado era un sujeto alto y de aspecto poderoso, con la cabeza
como una bola de billar?

—Se llamaba asi —dijo Verney con una leve sonrisa—, y lo ha
descrito usted perfectamente. No, no me ha dicho ni una palabra
mas que lo que hay en el periddico. He sido yo el que ha tenido que
hablar: que si sabia de alguien que pudiera querer atacar a
Randolph, que si parecia preocupado o se estaba comportando de
manera inusual Ultimamente, que si sabia qué guardaba en la caja
fuerte del dormitorio, etcétera. Y he respondido a todo que no, no y
no. El inspector también queria saber donde pasé la tarde.

Trent rio.

—Claro —dijo—. Es una pregunta de rutina.

—Ha tenido la bondad de dejarmelo claro —replicd Verney,
respondiendo con un brillo de macabro divertimento en la mirada—.
Por suerte, he podido convencerlo de que estuve muy ocupado y en
presencia de otras personas. Teniamos el entrenamiento semanal del
club de atletismo del instituto por la tarde, ésabe? Nunca me pierdo
las carreras con los chicos, y, después de cambiarme, me quedé con
ellos en Kilburn hasta las diez y media, como de costumbre. Y ahora
deberia marcharme. Me ha venido muy bien la conversacion.

Trent llamé con la campanilla.



—Si quiere, quédese y asi lee la Ultima edicion —dijo—. Ya
deberian de haberla repartido.

La sefiora McOmish aparecio en la puerta con un ejemplar del Sun
en la mano extendida.

—Si desea el periddico... —dijo.

Pero fue interrumpida por una exclamacion de Trent, que ya habia
visto la linea de mayusculas que recorria la parte superior de la
portada. Le quitd el periddico y leyd en alto el breve parrafo que se
habia afiadido, en gruesos tipos de imprenta, a la noticia que ya
habia visto sobre el asesinato de la plaza Newbury.

—Segln hemos sabido —leyd—, ya ha habido un arresto en
conexion con este crimen abominable.



Capitulo VII

En bandeja y guarnecido de perejil

Verney se despidid, y Trent tomd nota de que parecia
verdaderamente impresionado —por no decir asombrado— por el
hecho, si era un hecho, de que la caceria oficial del asesino de
Randolph hubiese tenido un éxito tan vertiginoso. Trent se afand
inmediatamente por conseguir ejemplares de las Ultimas ediciones y
comparar el contenido; luego, tras una cena meditativa, llamd a
cierto numero del barrio de Bloomsbury y se ofrecié a hacer una
visita privada y amistosa al inspector jefe Bligh, al que por suerte
encontro al otro lado de la linea.

Trent tenia pocos amigos en los diversos rangos de la Policia
metropolitana, pero su relacion con ellos era de mutuo afecto, y con
nadie se entendia mejor que con el sefior Bligh, un oficial de un
talento insdlito, cuyos intereses iban mucho mas alla de su notable
acervo de profundos conocimientos profesionales. En concreto, se
habia aficionado a la historia de la guerra civil estadounidense, y
poseia una notable coleccion de libros sobre dicho asunto.

Eran las nueve en punto cuando Trent encontré al inspector
completamente absorto en un libro y fumando una pipa en su
cdmoda residencia de soltero.

—Siento mucho estropearle la velada —dijo Trent, al tiempo que
dejaba el sombrero encima de una silla.



—No se preocupe —lo tranquilizd el sefior Bligh—. Si hubiera
pensado que cabia esa posibilidad, les habria dicho a los sirvientes
que le soltaran el perro, en vez de que subieran las bebidas para
usted.

Y con una mano enorme sefiald una bandeja hospitalaria encima
de una mesa con falda de felpa.

Trent se sentd en el silldon que estaba enfrente del anfitrién y
empez0 a cargar la pipa.

—iOh, benditos sean su amable rostro y su cabellera ausente!l’” —
dijo—. En todo caso, he interrumpido su lectura. ¢Puedo preguntarle
de qué libro se trata? Pero la pregunta es ociosa... Se trata de la
Vida, campanas, correspondencia, opiniones y charlas de sobremesa
del general Joseph Eggleston Johnston, vencedor de Pumpkin Creek.

—Ese libro no existe —replicd rotundamente el sefor Bligh—; y —
afadid tras pensar un momento— no hubo tal batalla. Estaba
leyendo a Bernard Shaw, mi autor favorito.

—iOtro lazo que nos une! —exclamd Trent—. Y qué le atrae tanto
de Shaw?

El inspector dio unas palmadas afectuosas al volumen que
descansaba sobre su rodilla.

—Shaw —declaré— es la literatura de escape. La expresion —
ahadid, en respuesta a la mirada de asombro de Trent— no es mia.

—No sabe —dijo Trent con voz entrecortada— cuanto me alivia
saberlo.

—No —respondid el inspector haciendo memoria—. Es lo que dijo
de Shaw quien me lo descubri6. Hace unos afos, tuve que
interrogar a un preso sobre cierto asunto. Era un criminal
reincidente. Lo llamaban Joe el Farsante, porque solia ponerse
estupendo en los juicios. Vamos, que por lo menos habré oido a
media docena de jueces decirle a Joe en una vista que su juzgado
no era un music hall. Joe tenia estudios, y, cuando lo visité en su
celda, no me sorprendid encontrarmelo leyendo un libro de la
biblioteca del penal. Me lo ensefid: Obras agradables'8, por G. B.



Shaw. «éEsto qué es?», le dije. Me sonrid de oreja a oreja. «Esto es
literatura de escape, Blighter», respondid, usando un apodo idiota
que me pusieron él y los suyos19. Pensé que parecia una lectura rara
en manos de un hombre que se ha pasado media vida en la carcel,
pero me explicd lo que queria decir.

—Atiza, ¢y qué queria decir? —pregunto Trent.

—Pues para Joe significaba —dijo el inspector—, y estoy de
acuerdo, que Shaw te aparta de las realidades brutales de la vida. Le
aseguro que, después de un dia en nuestro trabajo, con todo el
rencor, la codicia, la crueldad y la depravacidon que nos restriegan
por las narices, sentarse a leer una obra de Shaw es como salir a
respirar el aire fresco del campo. No hay cretinos, no hay brutalidad,
no hay nadie que te revuelva el estdbmago. Y, si por casualidad trata
de meter un malo, no tiene nada que ver con la realidad. Y no te
aburres nunca. Cada maldito personaje tiene algo que decir; hasta
los mas estupidos. Todo el mundo humilla a los demas. ¢{Y quién ha
tenido la suerte de escuchar algo asi en la vida real? En serio, es
otro mundo.

Trent asintié para sefialar que coincidia.

—Pero —dijo tras un breve silencio— queria preguntarle por el
mundo en que Vvivimos.

—El asesinato de Randolph —se anticipd el sefior Bligh—. Ya lo sé;
lo ha dicho por teléfono. Y usted pintd su retrato, y se alojo en
Brinton. Y, la semana pasada, el tipo que lleva el Instituto Randolph
dijo que seria buena idea colgar alli una copia. Y persuadid a
Randolph para que accediera, y le escribid para que fuera a verlo a
la plaza Newbury ayer a las seis de la tarde, y usted fue. Luego se
marcho, hacia las seis y cuarto...,, de manera que fue uno de los
ultimos en ver al anciano con vida. iBueno! Espero que tenga algo
que contarme que no sepa va.

Trent lo mird fijamente, como sobrecogido.

—Me parece —dijo con humildad— que no puede haber nada que
usted no sepa. De momento, quiza, ha olvidado que tuvimos un



pequefio desencuentro y que rehusé el encargo. Aparte de eso, nada
tengo que anadir a su resumen de los acontecimientos. éComo lo
hace, inspector? Por muy transparente que sea la expresion de mi
cara, no me creo que haya leido todo eso en mi rostro. ¢Estaba
usted escuchandonos escondido en la chimenea, o qué?

El sefior Bligh sonrié de forma forzada.

—Hemos recibido informacién..., como decimos habitualmente —
explico—. Por lo que respecta a escuchar, Simon Raught, el criado de
Randolph, escucha todo lo necesario cuando se encuentra en el
lugar. Casi todo lo que he mencionado lo oyd en Brinton la semana
pasada, por casualidad, claro; y, en lo concerniente a su visita, por
supuesto, me lo ha contado todo.

—Por supuesto —concedié Trent—. Permita que le cuenten, dulce
Bligh, y deje que quien quiera sea sutil; sin deducir, escuche cosas
utiles, hasta el final del dia20. Con todo y con eso, no va a lograr
convencerme de que toda esa informacidon excelente se cruzd en su
camino, por decir algo, sin que se percatase. He visto poco a Simon
Raught (es mas, ni siquiera llegd a decirme cdmo se llamaba,
cuando esta claro que a usted se lo ha dicho), pero no me dio la
impresion de que fuera de los que, en un brete, insistirian en cantar
sus secretos de tu oido en la suave caracola2l. No voy a preguntar
cdmo se lo saco..., ya s€ que hay maneras y maneras. Lo que si
queria preguntarle al venir aqui parece que ya se ha respondido
solo. Es usted el que lleva el caso, como esperaba.

—Supone bien —observd sarddnicamente el inspector.

—Y quiere saber si tengo algo que contar (me imagino que se
refiere a cOmo estaba Randolph durante nuestra conversacion). No,
no tengo nada que contar. No dijo si esperaba a alguien después. No
dijo si esperaba que le pegasen un tiro, y tampoco me dio esa
impresion. Parecia el de siempre, sanisimo y totalmente satisfecho
consigo mismo.

—iUf! No me ayuda —dijo el senor Bligh—. Bueno, entonces, épor
qué queria hablar del caso conmigo? Pensabamos que ya habia



descartado su vertiente de detective aficionado hacia tiempo.

—Pues porque casualmente conocia a Randolph, y sé cosas
interesantes sobre él, cosas que oi antes de conocerlo, cuando pinté
su retrato, y cosas que he ido descubriendo. Y esta misma tarde, su
secretario, Verney, a quien conoci en casa de Randolph en enero, me
ha contado muchas mas. Por lo que sé, él ya habia hablado con
usted.

El inspector asintio.

—Pero no me ha aportado casi nada que no supiera. Esta lo del
testamento, claro, y efectivamente parece que no hay, aunque, équé
quiere que le diga?, tampoco es la primera vez, ni siquiera entre los
ricos normales, y el bueno de James Randolph no era precisamente
un tipo corriente.

—Precisamente. Me consta que no era nada corriente, y por €so
me interesa. Ademas, una de las razones por las que renuncié a mi
aficion, como usted la llama, fue que mi esposa siente una aversién
enfermiza por los crimenes; pero ahora mismo se halla en los
Cotswolds. Estoy solo y libre, como el personaje de Chesterton;
desvergonzado, anarquico, infinito22,

—Anarquico e infinito no sé —repuso con intencidn el senor Bligh
—. Bueno —afadié, dando muestras de simpatia y pesar—, no sabe
cuanto lo siento, pero no hace falta que siga devanandose los
perspicaces sesos, pimpollo. Tenemos al culpable.

—Eso les han dicho a los periddicos, ya lo he visto. Y por eso he
venido, para saber mas.

—A los periddicos no les hemos dicho nada de nada —aclard el
sefor Bligh, exasperado—. Ellos solos han averiguado que ha habido
un arresto, y puede que hayan descubierto que el detenido estaba
relacionado con uno de los proyectos de Randolph, y que acababan
de despedirlo. Pero no han dicho que sea el tipo que dispard a
Randolph, porque, por supuesto, no se atreven. Sea como fuere, es
él.



—Si, éeh? —Trent escrutd el rostro curtido del otro—. Vaya vaya.
Qué rapidez. ¢Estan seguros de que es él? éDe verdad tienen el
caso, digamos..., en el bote?

La sonrisa del sefor Bligh era forzada.

—Entre nosotros, como siempre, no tengo reparos en decirle que
cuento con pruebas fehacientes de que estuvo en casa de Randolph
por la tarde, cuando este estaba solo. También tengo...

—Si —musitd Trent—. No estaria de mas un «también».

—... también —prosiguiéd el inspector, tras exhalar un par de
elaborados anillos de humo— tengo la confesion manuscrita y
firmada del hombre que asesiné a Randolph.

Trent se recostd en la silla, sorprendido, al tiempo que el sefor
Bligh volvia a fumar y contemplaba un rincon del techo en una
ensofnacion.

—Por lo visto, eso le ha dado que pensar —observé un momento
después, reparando astuto en un ligero fruncimiento del cefio
habitualmente imperturbable de su huésped—. No me extrafaria
que hubiera estado ocupado elaborando su propia teoria sobre el
caso. Si es asi, adelante con los faroles. Unas buenas risas son el
mejor reconstituyente del mundo. iVamos! ¢Me equivoco?

—Con frecuencia, estoy seguro —dijo Trent, volviendo rapidamente
a su manera de ser habitual—. Ahora no. No tenia ni el menor atisbo
de teoria sobre el caso. Hace solo tres horas que me he enterado.
No obstante, como le he dicho, me interesa, y pensaba, en mi
archiconocido afan de servicio, que quiza querria hablar e incluso
dejarme echar un vistazo a la escena del crimen, pero a lo mejor
ahora, estando asi las cosas, prefiere no hacerlo.

El sefior Bligh se frotd la barbilla.

—No esté tan seguro —dijo despacio. Después, tras pensarlo unos
momentos, afiadié—: A ver. Todas las pruebas estan ahi. A grandes
rasgos, le he contado en qué consisten. Aun asi sigue habiendo
cosas raras, Yy, ya que estamos, podriamos darles una vuelta.

—Me encantaria. Ya sabe que soy de fiar.



—Si no lo fuera, muchacho, no estaria aqui. —Una risa
entrecortada agito la arrugada superficie del chaleco del sefior Bligh
—. Bueno, ya habra leido lo poco que dicen los periddicos, por
supuesto.

—Evidentemente; y bien poco es, cierto. ¢Puede decirme una cosa
gue no mencionan, por ejemplo? ¢Cémo le dispararon a Randolph
exactamente?

—L e dispararon en el corazén por la espalda, probablemente desde
la puerta del dormitorio, cuando se estaba quitando el abrigo. Tiene
pinta de haber sido alguien que estaba citado para verlo, y a quien
él mismo abriera la puerta, ya que el criado tenia la tarde libre. El
disparo se hizo con un Webley .455, probablemente equipado con
silenciador.

—iAh! —Trent recibio esta informacion con un gesto pensativo—.
Asi que fue asi. Y, por lo que me dice, solo lo sabe la Policia... y el
médico, claro.

—Bueno, supongo que quien lo asesind lo ha de saber —observo el
inspector.

—Si, eso no se me escapa ni a mi —replicd Trent—. Y, ya que
estamos, équién lo asesind?

—AUn no estamos. —Estaba claro que el sefior Bligh disfrutaba de
forma inocente dejando para el final el climax de su relato—. Vamos
por orden. Primero, habia que pensar en las posibilidades obvias.

—O seaq, la servidumbre.

—Ya ha leido en la prensa que solo habia un criado que dormia en
la casa. Habia salido, y encontrd el cuerpo al volver; telefoned a la
Policia inmediatamente. Segun él.

Trent asintio.

—Raught..., si, lo conozco. Y lo sometio al tercer grado, claro.

—Pensé —dijo el inspector, dubitativo— que lo habia exprimido
hasta la Ultima gota, pero no hay manera de estar seguro. En todo
caso, tenia una historia bastante verosimil, se fue justo después que
usted, y paso la velada fuera con unos parientes; y no tenia motivos



aparentes. Declar6 que, cuando encontré el cuerpo, estaba
demasiado alterado para entender cémo habia muerto Randolph.
Puede ser; pero no lo descarté, evidentemente. Solo hay otra
sirvienta, una asistenta, la senora Barley, que se ocupaba del lugar
cuando no estaba Randolph. También la he visto esta mafiana... Una
mujer sencilla. O mucho me equivoco, o no sabe nada del crimen...,
ni de nada digno de consideracion. Luego, como sabe, he visto a
Verney, el secretario, que siempre andaba por la casa cuando
Randolph se encontraba en Londres, y me dio una explicacion
satisfactoria de sus movimientos la tarde del asesinato.

—Movimientos —musitd Trent—. Admirable palabra. Encamina tu
pecho a Primrose Hill, veloz como torrente corre desde su cima, con
breve paso muelle deja atras ahora la plaza Hamilton y luego Marble
Arch23, Esa poesia no esta muy alla.

—La explicacion que ha dado era bastante mas detallada —dijo el
sefor Bligh con frialdad—. Después de la carrera, que por lo visto ya
conocia usted, estuvo en el Instituto Randolph hasta las diez y
media, y cinco minutos después estaba en casa, cerca de Maida
Vale. Esta todo comprobado. Por lo que respecta al movil, lo Unico
que parece sacar del crimen es que ha perdido un buen trabajo.

—Igual que Raught..., si —convino Trent—. Y ahora, si me permite
una pregunta, ¢saben qué arma se usd? Me imagino que la tienen.

—Y por qué lo imagina? —respondié el inspector—. No es
frecuente que los asesinos vayan dejando el arma por ahi, éno?

—Tampoco es frecuente que confiesen —sefiald Trent, y el sefior
Bligh grufo, taciturno—. Solo se me ocurria —prosiguié Trent—
que..., es un suponer.., podia haber preparado la confesidn
dejandose el revdlver.

—Bueno, pues no lo tenemos, y no hay mas que hablar —dijo
malhumorado el senor Bligh—. Pero sabemos de qué marca era, y
de qué calibre, por la bala y las sefiales que tiene... Mas facil,
imposible, por cierto, con ese tipo de balas. Lo Unico que le puedo



decir es que seguramente esté en el fondo del canal de la Mancha,
pero no es mas que una hipotesis.

—Lo que quiero saber —porfid Trent— es por qué el susodicho
Webley ha de estar de visita en las profundidades de este mundo
monstruoso, cuando el asesino ha confesado.

El inspector volvid a frotarse la barbilla.

—Ya, bueno, yo también... Pero, iea!, nos estamos adelantando. Si
quiere enterarse de lo que paso en realidad, deje que se lo cuente a
mi manera.

A continuacion, relatd brevemente a Trent su investigacion acerca
del escenario del crimen. Le hablo de la caja fuerte; de las sefales
de que habian robado documentos; de las huellas dactilares en la
jarra y el vaso, y en la cuchilla de afeitar hallada en la alfombra; del
tapon de champan; de la hoja que faltaba en el calendario de la
sala.

Trent, que habia escuchado con atencion en un silencio activo, lo
interrumpio en ese punto:

—iUn calendario! —dijo—. ¢Y estaba en un lugar donde se veia
facilmente?

—Lo podia ver cualquiera. Se encontraba sobre un armarito que a
su vez estaba encima del escritorio, justo delante de la ventana. éY?

—Pues que estoy seguro de que, cuando vi al anciano en esa
habitacion, a las seis, no estaba alli. Me llamd la atencion el armario
enano; es una miniatura preciosa.

—iEjem! Si. —EI sefior Bligh volvid a tocarse la barbilla—.
Precisamente ese es uno de los detalles curiosos. Porque Raught, el
criado, asegura que nunca andaba por ahi, y que Randolph siempre
cuidaba de guardarlo bajo llave. Aun asi, puede que lo sacara para
consultarlo, claro, poco antes de que le dispararan.

—Puede. Y luego, por supuesto, el que fue a verlo, y cuyo nombre
estaba en el calendario porque estaba citado para verlo, arranco
muy astutamente la hoja y se la llevd; destruyendo asi una prueba
directa de que se persond alli esa tarde.



—Si.

—Y a continuacién va y confiesa urbi et orbi que ha estado alli y ha
disparado a Randolph. iQué sujeto tan voluble!

El inspector suspird, cansado.

—Ya lo sé, ya lo sé. Y a lo mejor el propio Randolph arrancé la
hoja, por lo que fuera. Pero, imire!, hay otra cosa que no he
mencionado aun. Cuando la he visto, parecia una metedura de pata
fatal; y lo habria sido, si el idiota no hubiera cogido y... Pero
dejémoslo de lado por ahora, le estoy contando las cosas tal como
pasaron.

Prosiguid con la descripcion del dltimo hallazgo de la manana, la
etigueta de equipaje recogida en el pasillo; y, cuando repitio el
nombre que estaba escrito en ella, Trent no puedo controlar un
movimiento de sorpresa.

—iBryan Fairman! —exclamo.

—Eso he dicho. Fue él —afadid el sefior Bligh.

—¢éMe esta diciendo que es él quien usted sabe que estaba en casa
de Randolph cuando le dispararon, y el que ha confesado el
asesinato? iRepampanos, lo conozco!

—Pero ¢hay alguien en este maldito caso que no conozca usted? —
preguntd quejumbroso el inspector—. Sea como fuere, si conoce a
Bryan Fairman, conoce a un pufietero estorbo... iEl y su confesién!

—Supongo que no es mucho decir de un asesino —admitio Trent—,
Pero de verdad, inspector, es increible. Fairman es uno de mis
amigos mas antiguos. ¢Se acuerda de que hace un tiempo estuvimos
hablando de Eunice Faviell, y de cdmo tantos sefiores han perdido el
oremus por ella? Le mencioné que un buen amigo mio era una de
sus victimas. Me referia al mismo Fairman. Hace media vida que lo
conozco, Yy, de todos los hombres que calificaria de honrados
ciudadanos, puede que sea el mas intachable. Pero si lo vi anoche...
—Y aqui Trent se detuvo, al darse de cuenta de pronto de la posible
importancia de ese encontronazo.

El inspector entrecerrd los ojos.



—Ah, ¢ési? —dijo, afable.

—Cogid el tren de las ocho y veinte en la estacion Victoria —dijo
Trent despacio—. Estuvo a punto de perderlo. Y ese tren es el tren-
barco de Dieppe... Yo fui a despedir a otra persona que embarco.
Pero imadre mia! iBryan Fairman! ¢Sabe? Es poco menos que
imposible creer...

—Espere a oir todo lo que hay que creer —le aconsejo el sefor
Bligh—. Que es mucho. Para empezar, en la etiqueta estaba escrito
«PasaJERO A DiIEPPE», como estaba a punto de contarle. Bueno, con
eso tenia un sospechoso al que buscar; y eso hice, claro. Si iba a
Dieppe en el barco nocturno, como parecia mas probable, habia mil
posibilidades contra una de que solo estuviera de camino a otro sitio,
y llevaba varias horas de ventaja, fuera adonde fuera..., porque el
barco llega a primera hora de la manana. Pero, por si acaso iba a
Dieppe de verdad, hice que lo buscaran alli; y, mira por dénde, no
tardé en tener noticias..., y muchas. La primera informacion fue que
el doctor Bryan Fairman, con pasaporte y todo, habia llegado en
barco y habia cogido una habitacién en el hotel Beau-Rivage. Salid
de alli hacia las nueve y media, sin tomar mas que un café. Luego se
supo que habian visto a un inglés con mochila en un sitio que se
llama Impasse de la Chimére24, en las afueras, con aspecto de haber
perdido algo. La Policia francesa no tiene ni la mas remota idea de
qué podia andar buscando; dicen que han hecho todas las pesquisas
posibles..., y no se les ocurre qué pintaba alli.

—Eso también es llamativo —afirmé Trent, pensativo—. Si la Policia
francesa no ha podido obtener lo que andaba buscando de los
residentes y los porteros de la zona, sera que no habia nada que
obtener. Por lo que respecta a que vieran a mi amigo Fairman
paseando por las afueras de Dieppe, no me lo explico,
sencillamente. Pasé un afio estudiando en el Hospital de la
Salpétriere de Paris, y, que yo sepa, no tiene mas experiencia de
Francia. ¢Qué mas han sabido de éI?



—En el mismo lugar —prosiguid el inspector— hay una fonda, y
Fairman entr6 y tomo otro café antes de marcharse. El sujeto que lo
lleva dice que el inglés parecia enfermo y un poco chiflado.

—¢éDe verdad ha dicho eso? —pregunté Trent con vivo interés.

—Segun nos han informado —respondid el inspector, entre cuyos
méritos profesionales figuraban conocimientos basicos de francés—,
el duefio de la fonda dijo que el hombre parecia souffranty un peu
togué, vy, si logra usted encontrarles a esas palabras un significado
algo diferente de lo que he dicho, adelante. Bueno, como iba a
decirle cuando me ha interrumpido, lo siguiente que se supo de
Fairman es que estaba reservando un billete de vuelta en el barco de
la tarde de regreso a Newhaven. Uno de los nuestros, que estaba de
servicio en el puerto, lo ha reconocido por la descripcidn que
habiamos enviado por teléfono, asi como por las iniciales de la
mochila. Asi que el mozo también sacd un billete, para tenerlo
vigilado. Y entonces, imecachis!, ésabe lo que hizo el muy imbécil?
El barco acababa de salir del puerto, y fue a la barandilla, pasé por
encima, y estaba a punto de tirarse por la borda cuando el sargento
Hewett lo agarrd por la chaqueta y los pantalones, y se aferrd a él
hasta que llegd la tripulacién y lo arrastrd a bordo. Segun Hewett,
fue una pelea en toda regla... Tiene un precioso o0jo a la funerala, y
la boca, que parece un kilo de higado con un tajo en medio. Luego
Hewett lo arrestd por suicidio en grado de tentativa; y en este
momento lo tenemos detenido bajo esa acusacion.

Trent se habia quedado patidifuso.

—iFairman intentd ahogarse! Y dice que luego...

—Espere un poco —lo atajo el inspector—. Déjeme contarlo a mi
manera. Poco después de traer a Fairman y acusarlo, en Scotland
Yard recibieron una carta que echd al buzéon en Newhaven, justo
antes de zarpar a Dieppe. Contenia nada menos que una confesion
de que habia disparado a Randolph..., breve, pero bastante
concluyente. Aqui tengo una copia.



El sefior Bligh se puso en pie, y abri6 un maletin que estaba
encima de una mesilla. Sacd un documento mecanografiado.

—Antes de que lo lea, le puedo contar el resultado de nuestras
investigaciones en Claypoole, que ya se habia recibido en Londres.
Fairman tenia referencias excelentes, aunque era bastante
reservado; deduzco que no se llevaba muy alla con la gente. Dicen
que vivia para el trabajo en el psiquiatrico. Ademas de las tareas
corrientes, estaba dedicado a no sé qué investigacién, y hacia
tiempo que daba muestras de fatiga. Luego, hace un mes, tuvo una
gripe muy grave, y al parecer volvid a trabajar antes de estar
restablecido.

»Lo siguiente fue que lo despidieron bruscamente, con seis meses
de sueldo en vez de preaviso. Ayer por la mafiana recibié una carta
en ese sentido que le ensefid a un colega. La carta no citaba motivo
alguno; y el que la escribid, el supervisor médico, el doctor Dallow,
nos ha dicho sin mas que no tiene por qué explicarnos lo que hace,
y que no va a hacerlo, dado que el hospital es una institucién de
gestion puramente privada. Eso, claro, ha sido esta mafiana, cuando
no tenia la menor idea de por qué la Policia mostraba ese interés
subito en Fairman..., cuando ni siquiera nosotros sabiamos nada, por
cierto, salvo que la etiqueta de Fairman habia aparecido en el
escenario del crimen.

»Nos han informado de que Fairman se entrevistd con Dallow tras
recibir la carta de despido, de que la conversacién no duré mucho, y
de que al salir a Fairman se le veia demacrado y parecia
desesperado. Se fue del hospital a las tres, mas o menos, con su
mochila, sin decir esta boca es mia. Un maletero que lo conocia lo
vio en la estacion, y cogio el tren de las tres y diez, que llega a la
estacion de St. Pancras a las siete y media. En este punto, puedo
decirle que entre las cosas que llevaba encima cuando lo hemos
arrestado habia un papel arrugado con la direccién de Randolph en
Londres. Dicho lo cual, équé le parece?



—Espantoso —dijo Trent mirando al suelo—. No sé como podria
tener peor pinta.

—No puede —contestd el senor Bligh—, teniendo en cuenta que
Randolph controlaba completamente la gestion del hospital.

—Bueno, eso si lo sabia; por eso estoy de acuerdo en que pinta
mal. Por supuesto, Dallow dird lo que quiera sobre su negativa a
explicar sus motivos; pero, si tuviera que declarar como testigo, otro
gallo cantaria.

El sefior Bligh se frot6 las manos.

—Tiene toda la razon. Y tendria que explicar otra cosa... ¢éDe qué
hablé con Randolph cuando se vieron en Brinton tres dias antes del
asesinato a las cinco de la tarde? Lo he encontrado hojeando el
calendario. Bueno, entiendo que estamos de acuerdo en que el
responsable del despido fue Randolph. Es mas, por lo que fuera, le
habia puesto la proa a Fairman... Lo sé por Raught, el criado. Bien,
prosigamos... Lo que acabo de contarle es el resultado de las
averiguaciones que hemos hecho en el frente de Claypoole esta
manana. Se lo han dictado por teléfono a Scotland Yard, y habia
recibido casi todo para la hora de comer. Sobre lo que ocurrid
después de que llegase a Londres solo tenemos lo que nos ha
contado él... Es un poco somero, pero bastante incuestionable,
dadas las circunstancias.

Trent cogid el documento que el inspector le alcanzd en ese
instante.

—Buen trabajo —observd, sombrio—. Actividad en todos los
frentes, Londres, Claypoole y Dieppe..., y ademas un combate naval,
por llamarlo de alguna manera. Empieza a trabajar después de un
desayuno temprano, y, para la hora del té, ya lo tiene todo bien
empaquetado.

El sefior Bligh emitidé un grunido despectivo.

—No digo que la maquinaria no haya funcionado correctamente.
Asi ha sido..., y quizd demasiado, aunque a lo mejor le suene raro
que lo diga yo. No acaba de gustarme que las cosas vengan a mi



encuentro, como si fuera un iman, caray. iMecachis! Es como si me
hubieran puesto el caso en bandeja y guarnecido de perejil; v,
cuanto mas lo pienso, menos me gusta.

Trent asintio.

—Me parece que lo entiendo. Tiene la sensacion de que tal vez el
destino tenga una cachiporra escondida y preparada para asestarle
un golpe inesperado en la region cervical.

—Algo de eso hay —grufid el inspector—. No seria la primera vez.
Y, sin embargo... Pero échele un vistazo a ese papel, y veamos qué
piensa.

Trent puso toda su atencion en el folio pulcramente
mecanografiado que tenia en la mano y leyd lo siguiente:

En el tren. Londres-Newhaven
21:20

Esta tarde he disparado y matado a James Randolph. Fui a su
casa de la plaza Newbury hacia las 19:45; no puedo precisar
mas. No habia nadie mas. Tuvimos una pelea violenta, y el
resultado fue que le disparé. Llené un vaso de agua con la jarra
que habia encima de la cdmoda y me lo bebi. Luego dejé la casa
y cogi un taxi a la estacion Victoria, donde subi al expreso de las
20:20 a Newhaven, como habia planeado. Voy a cruzar a Dieppe.
Prefiero no explicar por qué he hecho lo que he hecho.

BRYAN FAIRMAN

Después de leer y releer este breve documento, Trent levantd la
mirada, arqueando las cejas, y la centrd en los ojos expectantes de
su anfitrion.

—Interesante, éno? —preguntd el inspector secamente—. Prefiere
no explicar por qué ha matado a alguien, pero le da igual mencionar
que después de cargarselo bebid agua. Nos dice que planed huir del



pais tras disparar a su victima; luego cambia de idea, da la vuelta, y
de camino a casa trata de suicidarse. ¢Entiende usted algo, maldita
sea?

Trent se mesod el pelo durante unos instantes con la mirada
perdida.

—Supongo que es una sugerencia idiota —dijo a la postre—, pero
¢ha tenido en cuenta la posibilidad de que esté tratando de proteger
a alguien?

—Si, claro. La confesién, la hoja arrancada del calendario y el
cuidado que pone en atribuirse todo me hicieron pensar en eso de
inmediato. Pero la verdad es que no tiene ningun sentido. Para
empezar, confesar un asesinato que no has cometido, por muchas
ganas que tengas de hacerle un favor a alguien, no es cualquier
cosa. Ademas las confesiones de asesinatos auténticas son bastante
corrientes. Sin contar con que tenia un mdvil: el rencor por como lo
habian tratado. A mas de uno lo han liquidado por menos de lo que
le hicieron a Fairman. Aparte de lo cual, écdmo cuadra la idea de
que esta protegiendo a alguien con la visita relampago a Dieppe,
inexplicable, y con que volviera a casa inmediatamente después, y
con el intento de suicidio? No. Repito, ¢usted entiende algo?

Trent volvio a mirar el papel que tenia en la mano.

—Es verdad —dijo— que deja muchas cosas en el aire. Pero... —Se
detuvo un momento—... No me ha dado tiempo a pensarlo
detenidamente, claro estd, pero no me parece que esta confesion,
por muy criticable que sea, cambie tanto las cosas, caramba.

La nube de pesadumbre que cubria los rasgos del sefior Bligh se
hizo mas oscura.

—En cierta forma, cambia muy poco. Ya hay elementos de peso en
su contra. Sabemos que tenia un movil. Y sabemos que estuvo en el
lugar del crimen mas o menos cuando dispararon a Randolph. Le
hemos tomado las huellas, y coinciden con las del vaso que con
tanto cuidado menciona.

—Y, evidentemente, también con las de la cuchilla.



—Pues no —dijo el inspector de manera sucinta—. Ese es uno de
los elementos que en su momento he pensado que va a darnos
quebraderos de cabeza. El experto en huellas ha encontrado muchas
de Randolph y del criado, naturalmente, y ha encontrado algunas, y
no solo en la jarra y el vaso, que corresponden con las de Fairman.
Pero en la cuchilla ha encontrado huellas que no son de ninguno de
los tres, y no las ha encontrado en ningun otro articulo de toda la
casa. Segun Raught, era una cuchilla nueva, que sacd del envoltorio
por la mafiana. Si es cierto, alguien mas tocd la cuchilla; todo indica
que la saco de la maquinilla para abrir los paquetes.

—CY qué dice Fairman al respecto?

—Nada. Se ha negado a respondernos, 0 a pronunciar una palabra,
desde el arresto. Al poco de que presentaramos la acusacion contra
él, ha tenido un colapso nervioso completo..., me parece que no se
lo habia dicho... Ahora esta en la enfermeria de la prision, y no esta
ni para interrogatorios ni para nada. Es dictamen del médico; asi que
el caso se ha parado hasta que se recupere lo suficiente para que
podamos proseguir. Vamos a pedir una prérroga de la investigacion
preliminar, claro... Habriamos tenido que pedirla de todas formas.

Trent se puso en pie y empezd a pasear por la habitacion.

—Entendera —dijo— que esto me resulta muy penoso. Enterarme
del estado en que se halla, después de todo lo demas... Bueno, no
digo mas. Pero atienda. Tiene pruebas gravisimas contra Fairman,
incluso dejando de lado la confesidn... No lo niego. No obstante,
desde el primer momento me he dado cuenta de que no estd
satisfecho, y me imagino que las huellas no identificadas de la
cuchilla son uno de los elementos que no le cuadran. A mi tampoco.

—Asi es —convino el inspector—. No parece que encajen, sin
duda..., por lo menos, a primera vista. Igual que los papeles que han
desaparecido. Sea como fuere, tengo una idea acerca de las huellas,
y de los papeles, también. Digame, éconoce bien a Raught, el criado
del bueno de Randolph?



—Me han invitado a Brinton tres veces, cuando Randolph estaba
posando para el retrato. Raught se ocupaba de mi, como se ocupaba
de su jefe.

—Y qué impresion le causa?

—Como ayuda de camara, quiere decir?

El sefior Bligh asintié con una sonrisa.

—Pues era comico, claro —respondié Trent—. Raught es un tipo
inteligente, con las ideas claras, supongo que esta de acuerdo... —el
inspector asintié—..., pero es como si llevara un sambenito gigante.,
Esta sucio... No me refiero a la superficie, sino a que la suciedad se
le vislumbra en el alma.

El sefior Bligh grufid.

—Bueno, aunque no sé qué quiere decir con eso, casualmente me
di cuenta de que habia pasado por las prisiones de su majestad; en
cuanto le puse la vista encima, recordé su cara. Pero, aun sin eso, es
obvio que estd muy por debajo del nivel de un criado de esa
categoria. Para mi que es otra obra de caridad del anciano. En todo
caso, mi tesis es que anoche, al volver a casa, Raught llegé con un
colega. A lo mejor iban a tomarse un par de copas del cofac del
anciano, si este estaba en la cama. Luego Raught se lo encuentra
muerto; puede que decidieran probar suerte con la caja fuerte antes
de llamar a la Policia, o tal vez el amigo insistiera en hacerlo. No me
gustd como respondid Raught cuando le pregunté por la caja
fuerte... Fingié que no estaba seguro de que hubiera una. Si ocurrid
eso, 0 algo por el estilo, puede que el tipo que estaba con Raught
cortase los cordeles de los paquetes, y que las huellas de la cuchilla
sean suyas. Luego desaparecid con los papeles, mas todo lo que
hubiera que pareciera Util, antes de que Raught llamase a la
comisaria.

Trent se recostd y contempld con admiracion a su amigo.

—No me extrafia que haya llegado tan lejos en su profesidon —
afirmé—. Puede que todo eso sucediera, sin duda..., y puede que
no.



El inspector vacié la pipa en un cenicero de buen tamafio que
presidia un perro moteado de porcelana de aspecto melancdlico.

—Bueno —dijo—, encaja con los hechos, y la experiencia lo
sugiere, nada mas; y en realidad tampoco importa. Por lo que
respecta al asesinato, teniamos a Fairman agarrado por el pescuezo.
Y luego, cuando todo iba viento en popa, aparece la punetera
confesion.

Trent se levanto y se dispuso a despedirse.

—Pero sigo sin entender —sefiald despacio— por qué la confesién
de Fairman ensombrece esa risuena perspectiva.

—iSigue sin entenderlo! —El tono del sefior Bligh expresé
cansancio y resignacidn—. Eche otro vistazo... Echele otro vistazo al
asunto, caray. Y tenga en cuenta cdmo ha actuado el tipo desde el
primer momento.

Trent releyd el documento mecanografiado que tenia en la mano, y
volvid a mirar a su amigo a los ojos, exasperados.

—¢Se refiere...?

—Me refiero a que ha perdido el juicio —dijo el inspector con voz
ronca—. NO es una mera crisis nerviosa; es demencia..., y un final
idiota para lo que a mi juicio parecia un trabajo respetable.

17 Parafrasis de un verso del poema The May Queen, de lord Alfred Tennyson.

18 Nombre de una coleccion de obras publicada en 1898 por Shaw, que contenia
El hombre y las armas (Arms and the Man, 1894), Candida (Candida, 1894), El
hombre del destino (The Man of Destiny, 1895) y Lucha de sexos (You Never Can
Tell, 1896).

19 Blighter, juego linglistico a partir del apellido del inspector Bligh, puede
traducirse como «tio», «pollo» o «menda», o incluso, con un matiz peyorativo,
como «cabron» o «rata».



20 Parafrasis del poema «A Farewell», de Charles Kingsley.

21 Parafrasis de la «Oda a Psique», de John Keats.

22 Parafrasis del drama en verso «El caballero salvaje», de G. K. Chesterton.

23 Parafrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Primrose Hill, la plaza
Hamilton y Marble Arch son lugares de Londres. Merece la pena sefalar que
proviene de la misma estrofa que la cita que aparece en El ultimo caso de Philip
Trent, pagina 48.

24 «Callejon de la quimera».



Capitulo VIII

La blanca flor de una vida sin tacha

Aquella noche, cuando volvia paseando a su casa después de
despedirse del inspector Bligh, Trent meditd sobre lo patético de la
tragedia policial a la que se enfrentaba dicho funcionario. Ese
liderazgo vigoroso y atinado, esa marcha veloz de una rutina de alta
potencia, ipara acabar arrestando a un lunatico! Pero mucho mas
que aquello lo afligian las espantosas noticias de alguien con quien
lo unia un vinculo antiguo y estrecho. Estaba totalmente seguro de
que el Fairman al que conocia era incapaz de perpetrar semejante
crimen. Que hubiese disparado al anciano por la espalda era un
detalle que se afadia a lo inverosimil de la hipdtesis. Pero todo
aquello no podia sino hacer mas inevitable la conclusién de que
Fairman, si era culpable, debia de estar trastornado. Su
comportamiento, como con tanta vehemencia recalcaba el inspector,
no era el de un hombre en su sano juicio.

Por lo que respecta a los hechos que podian explicar dicho colapso,
habia escaso margen para la duda. Detras de todo aquello debia de
estar, como sugeria el sefor Bligh, la caprichosa ojeriza que
Randolph le tenia al joven médico. Trent recordaba bien una velada,
unos meses antes, en la que Fairman y él fueron a Brinton invitados
por Randolph. Saltaba a la vista que ninguno estaba a gusto en
compafia del otro. Se habria dicho sencillamente que el anciano
disfrutaba de forma extrafia fingiendo que no creia en las lineas de



investigacion de la enfermedad mental a las que Fairman se
dedicaba en la Clinica Psiquiatrica Randolph de Claypoole, o incluso
que desconfiaba de ellas. A Trent le pareci6 comprensible que
Fairman, con el cuerpo y el cerebro todavia afectados por el tdsigo
de la gripe, perdiese la razdn como consecuencia de la impresion
producida por separarse repentinamente del trabajo para el que
vivia. Trent recordaba otra cosa con una sombra de incomodidad.
Fairman sabia del desagradable galanteo del anciano con Eunice
Faviell, porque el propio Trent se lo habia mencionado en una carta
muy reciente, en la que afadia que sabia como poner fin a dicha
circunstancia y que tenia intencidon de hacerlo.

A la mafana siguiente, mientras Trent repasaba la situacion y
tomaba un desayuno ligero, lo llamaron por teléfono, y escuchd una
voz de ultratumba, la del inspector Bligh.

—(Es Monteagle, 34737

—Nada menos —contestd Trent—. Y ya sé con quién hablo. éA qué
se debe, inspector, que por teléfono hable siempre como si la vida y
la luz se hubieran extinguido?

—Qjala —replicd el sefor Bligh con acento aun mas sombrio—
fuera usted capaz de hablar en serio por una vez.

—En realidad no estoy especialmente travieso. Tras esta noche,
puro, y para el dia, espléndido25, evidentemente, pero no
exactamente frivolo. Sin embargo, si le ha dado esa impresion, no se
lo tome a mal —rogd Trent—. Recuerde que, aunque parezca libre
de nociones solemnes, no por ello soy menos divino de natura26.
Ademas, por un amigo, siempre puedo ponerme serio. Veamos...,
son las ocho y cuarto. Puedo ser la seriedad en persona casi toda la
manana. A las doce en punto, viene el almirante sir Densmore
ffinch..., ya sabe, con dos efes y una pierna..., a posar para su
retrato. Es uno de los interlocutores mas divertidos que conozco.
Hasta entonces, puedo ser serio, e incluso grave como una epidemia
de colera. éQué queria decirme?



—Anoche comentd —contestd el sefior Bligh— que queria ver el
escenario del crimen en la plaza Newbury. Bueno..., si yo respondo
de usted, no hay impedimento. Pero ya vera que el Unico pajaro que
quedaba ha volado. Estoy aqui ahora mismo.

Trent vacilé un instante.

—¢Se refiere a Raught, el criado?

—Si, se ha largado.

—¢éDe veras? éComo fuente que ha secado el estio, cuando mas
acuciante era la sed27? iAtiza! Asi que Raught ha puesto pies en
polvorosa.

—Si le gusta esa expresion tan vulgar —respondio el inspector—,
si. Otra forma ramplona de decirlo es que ha ahuecado el ala antes
de que le echaramos el guante, porque yo habia venido para
detenerlo.

—¢Por qué? ¢Es que tiene pruebas de su teoria sobre Raught, su
amigo Charles y la caja fuerte?

Una carcajada cavernosa salié del auricular.

—Si quiere, pasese y le cuento todos los repugnantes detalles.

Cuando Trent llegdé a la pequefia morada de la plaza Newbury, el
saludo del agente de servicio le hizo comprender que lo esperaban.
En la planta baja no habia sefales de vida. Al subir las escaleras,
encontrd al inspector Bligh, acompafiado por un sargento de cara
alargada que estaba ocupado midiendo distancias sobre la mullida
alfombra del dormitorio.

—Con eso basta por ahora, Mills —dijo el inspector, y su
subordinado, captando la indirecta, cerrdé el cuaderno y se retiré—.
Raught —comenzd el sefior Bligh sin prolegdmenos— se esfumd
anoche. Habia un agente de guardia en la puerta, claro; pero al
parecer nuestro amigo salié sin mas por la ventana de su dormitorio,
que esta en la planta baja, cruzd ese patio pequefio de ahi, salté la
tapia que da al callejébn Torrington, y luego tird hacia la calle



Wigram, en un lado, o la calle Bullingdon, en el otro, y de ahi,
cruzando Londres, Dios sabe addnde. Tuvo suerte, y nadie lo vio
salir del callejon; pero probablemente estuvo escuchando desde el
patio, esperando a que pasara el agente que recorre el callejon a
intervalos regulares, y le dio tiempo a escabullirse.

—Y por qué les ha dado esquinazo Raught?

El sefior Bligh se sacd un sobre largo del bolsillo de la chaqueta.

—Tenia sus razones, la verdad. Esta carta, dirigida al comisario,
llegd a Scotland Yard anoche en el Ultimo reparto. La enviaron los
abogados de Randolph, que deberian haber hecho mejor su trabajo
y despacharla con un recadero en cuanto se enteraron del asesinato.
Pero se lo tomaron con calma... Debe de ser un bufete que no lleva
asuntos penales. Esto es lo que han mandado.

Trent cogio la carta, que estaba fechada tres afos antes, y escrita,
como vio de inmediato, en la letra clara, aunque un poco
enmarafiada, de Randolph. Decia lo siguiente:

Sefor:
Deberia centrar sus investigaciones en mi criado, Simon Raught.

Nos hemos hecho amigos, porque volvi a darle empleo en mi
servicio doméstico después de que cumpliera una pena de
prision, ademas de lo cual, mi silencio lo ha salvado de las
consecuencias de un delito mas grave. Adjunto a esta carta una
confesion, firmada por él, relativa al papel que desempefié en el
asalto al banco de Maidstone en 19__ , en el que un vigilante y
un policia resultaron heridos graves.

Como averigiié lo sucedido es cosa mia. Amenacé a Raught con
divulgar los hechos, a menos que firmase dicha confesion, pero
personalmente no tengo intencion de utilizarla. Siempre he sido
partidario de la reinsercion por la via de la influencia personal y
no del castigo al delincuente; no obstante, aun cuando en el caso
de Raught he hecho enormes esfuerzos, no se me oculta que con
los sujetos de su estilo no es prudente descuidar cierta influencia



disuasoria. Me temo que, cuando se presenta la tentacion, sigue
siendo peligroso. Le he dicho que su confesion garantiza su
buena conducta, y que no sera utilizada en su contra en tanto en
cuanto siga siéndome fiel.

Por lo tanto, he dado instrucciones a mis abogados para que
destruyan esta carta sin abrirla, junto con la confesion de Raught,
cuando muera, a no ser que muera de forma violenta o en
circunstancias sospechosas; en ese caso, deben enviarsela a
usted.

Suyo, etc.

JAMES M. RANDOLPH

—Qué le parece? —pregunto el inspector, sombrio.

—Para empezar —dijo Trent—, para tratarse de un caso facil, diria
que hay un superavit de cartas a Scotland Yard y una cantidad
inusual de confesiones.

El sefior Bligh se mostrd sarddnico e impaciente.

—Puede comprobar por si mismo —salt— que la carta de
Randolph fue escrita hace tiempo, y que la confesion de Raught no
tiene absolutamente nada que ver con el asesinato.

Trent suspiro.

—Me doy por reprendido. Solo me extrafiaban tantas coincidencias.
Y esta confesion, como dice, no puede tener nada que ver con el
asesinato cometido por Bryan Fairman. Por cierto, ¢donde esta la
confesion de Raught?

—La estan comprobando en Scotland Yard. Es bastante clara y
detallada, esta firmada por Raught, y la firma tuvo testigos. Pero,
evidentemente, no se le escapa que, si bien la confesidén no influye
en el asesinato, influye muchisimo en mi tesis de que Raught, y
probablemente algin amigo suyo, examinaron los documentos de la
caja fuerte tras encontrar el cuerpo de Randolph. Raught esperaba
encontrar la confesion. Cuando se dio cuenta de que no estaba, el



amigo se marchd con los papeles, fueran los que fueran, y Raught,
en vez de marcharse también, llamé a la Policia.

Trent fruncio el cefo.

—Me parece que veo por donde va. Sabia que en alguna parte la
confesidn se cernia sobre él y que, si huia aquella misma noche,
dejando que otra persona descubriera y comunicara el asesinato,
todo apuntaria a que él mismo habia disparado a Randolph. No
podia esperar, claro, que el auténtico asesino, después de irse, fuera
a proceder a delatarse, como ha hecho Fairman.

—Exacto. Tuvo suficientes luces para darse cuenta de que, si su
confesion llegaba a la Policia y lo arrestabamos aqui sin
complicaciones y le caia una pena larga por el delito de Maidstone,
ello seria mas comodo que ser perseguido y juzgado por asesinar a
su jefe, crimen este por el cual tendria bastantes posibilidades de
que lo ahorcaran. Y luego, ésabe?, al dia siguiente se percaté de que
no recaian sobre él sospechas graves, y por la tarde oyd que habia
habido un arresto. Con lo cual, Raught pensd que solo tenia que
responder por ese antiguo asunto de Maidstone, asi que decidié que
mas valia darnos esquinazo. Y estuvo a punto de lograrlo.

—CY qué posibilidades tiene de esquivarlos?

El senor Bligh rio brevemente.

—Pocas. Tenemos su foto y sus huellas dactilares desde el fraude
por el que fue condenado. Sabemos ddénde vive su familia. Vaya
donde vaya, habra alguien buscandolo. Pero deje de preocuparse
por él. Queria ensefiarle este lugar y charlar un poco acerca de
Randolph.

Ensefarle el lugar a Trent implicaba un examen atento de todas las
pistas que el inspector ya habia hallado, y que le describi6 la tarde
anterior. Trent, que sabia que su amigo no tenia rival en ese campo,
siguid su exposicion con atencion y preguntas frecuentes. Pese a las
conjeturas del sefior Bligh, a Trent la cuchilla le parecia el detalle
mas extrano de todo el asunto, con las huellas que no coincidian con
las muchas impresiones tomadas in situ por el experto de la Policia.



También creia que el tapdn de champan constituia un misterio
fascinante en si mismo, si era cierto que a Randolph no le gustaba
dicha bebida.

—De acuerdo —dijo el sefior Bligh al oir estos comentarios—. Voy a
dejarle las huellas para que les dé una vuelta, si quiere. —Se volvio
hacia el maletin—. Llévese este duplicado de las fotos ampliadas del
dedo y del pulgar, y, si saca algo en claro, me encantara oirlo. Por
nuestra parte, lo que sacamos en claro es que no figuran en la
Oficina de Antecedentes Penales de Scotland Yard, y que
probablemente quien las dejé no tiene mas de noventa afios, no
debe de ser mecanico, y, si tiene una enfermedad cutdnea
desagradable, no se ha extendido a ese dedo ni al pulgar. ¢A que es
util? Y aqui tiene el tapdn. No se lo puedo prestar, pero mirelo
cuanto quiera y fijese en la marca; y, si descubre que Felix Poubelle
1884 dejo las huellas de la cuchilla, empezaremos a situarnos, claro.

Impasible ante este pésimo chiste, Trent examind con cuidado el
tapdn, lo encontré en buen estado y se fijo en la marca, que —
penso para sus adentros— presentaba cierto interés en si misma.

—Y ahora —sugirié el inspector—, éintentamos dar con algo (Util
hablando del anciano, dado que, segun dijo, lo conocia un poco?
Sugiero que bajemos a la sala y nos pongamos comodos.

Abrid el paso rumbo a la habitacidn de la planta baja, y se sentd en
el extremo del sofa que estaba junto a la estanteria, al tiempo que
sacaba una pipa y una bolsa de tabaco de un bolsillo.

—ANhi esta el calendario con la hoja arrancada, como le conté —dijo
apuntando con la pipa.

Trent inspecciond el calendario con interés, pasando
cuidadosamente las hojas con las yemas de los dedos; y descubrid
para su sorpresa que figuraba una cita con Wetherill a las cuatro y
media la vispera del crimen. Que supiera, solo habia un Wetherill, y
no lograba imaginar qué relacion podia tener con Randolph. No
obstante, parecia un detalle sin importancia, y se sentd en el sofa al
lado del senor Bligh.



—Para empezar —tomo la iniciativa el inspector—, volvamos a esta
sorprendente carta suya sobre Raught.

Le alcanzd el documento a Trent, que lo cogid y volvio a leerlo.

—Se diria que el caracter de Randolph se esta abriendo como una
florecilla al sol desde su fallecimiento —observé—. He aqui una
muestra de benevolencia que nadie sospecho jamas. Por una vez, en
cierta forma, hizo el bien a hurtadillas, y, de haberse sabido, habriale
la fama sacado los colores?8.

—Habria sido una de las cosas que habrian ocurrido —admiti6 el
sefior Bligh—. Sin embargo, si este bello asunto se hubiese hecho
publico mientras vivia, le habria valido la trena. «Mi silencio lo ha
salvado», dese cuenta. Randolph no tuvo reparos en ser complice de
un delito.

—No, si solo salia a la luz tras su muerte. Pero, por lo visto,
Randolph tampoco ponia reparos a muchas otras cosas. No tuvo
reparos en tener cerca a un hombre que lo temia y lo odiaba. No
pensaba soltarlo..., «en tanto en cuanto siga siéndome fiel», como
dice la carta. Ahora bien, tampoco tuvo reparos en destrozar la
carrera de un joven cientifico intachable sencillamente porque, hasta
donde se me alcanza, le habia tomado antipatia. Puede que no fuera
mas que eso. Fairman es uno de esos tipos que mantienen la boca
cerrada... O sea, tiene la costumbre fisica de tener siempre la boca
cerrada, a no ser que la esté utilizando con algun fin, y la costumbre
moral de no hablar si no tiene nada que decir. A mucha gente no le
gusta (quiza se haya dado usted cuenta), especialmente a los que
estan acostumbrados a ser adorados como diosecillos de laton.
Esperan un gesto de adulacién, o por lo menos un sobrecogimiento
respetuoso. Tengo que decir que Fairman es incapaz tanto de una
cosa como de la otra.

—iPues como yo! —dijo el inspector, no sin cierta complacencia,
mientras acababa de llenar la pipa—. Por lo menos, eso espero.

—Si, pero en su trabajo tienen que tenerle miedo, no quererlo, éno
se da cuenta? En el de Fairman, no. Aunque puede que me



equivoque por completo; quizd me esté dejando llevar por la
imaginacion. En todo caso, a Fairman lo despidieron sin dar ninguna
explicacién, presuntamente por orden de Randolph. Y, dado que
Randolph esta muerto, y Fairman, loco (estoy de acuerdo en que lo
parece), es posible que nunca lleguemos a conocer el secreto del
asunto. Sin embargo, en cuanto a la personalidad de Randolph, de la
que usted desea que hablemos, tiene que haber opiniones muy
diferentes al respecto. Casi todo el mundo, por lo visto, lo tenia por
un santo altruista con el desconcertante ropaje de un empresario del
norte. Puedo entenderlo en el caso de los que solo conocian su
faceta de bienhechor publico, pero ese secretario suyo, Verney, que
supongo que estaba mas cerca de él que nadie, habla de él de la
misma manera. Sin embargo, cuando estuve en Brinton para pintar
el retrato del anciano, no me pareci6 que se mostrase mas
agradable con Verney que con cualquier otro.

—¢A qué se refiere?

—\Veamos, para empezar —dijo Trent—, la primera vez que vi a
Verney, y no sabiendo qué posicidn ocupaba alli, le pregunté si no lo
habia visto unos afios antes en el cercle privé de Montecarlo, donde
me hallaba jugando unas manos. Dije esto al alcance del oido de
Randolph. Verney me aseguré que me equivocaba, que no habia
estado en Mdnaco en su vida. Fuera como fuere, tuve la impresion
de que, después de eso, Randolph trataba con cierta brusquedad a
Verney, aunque me figuré que probablemente siempre fuera asi...
Nunca antes lo habia oido dirigirse a Verney. Y lo cierto es que era
mas o menos desagradable con todos los que tenia alrededor. En sus
tratos conmigo no fue precisamente amigable. Creo que no sabia
serlo.

—Preferia amar a sus congéneres desde lejos —observo el
inspector, reflexivo—. Es mas facil, sin duda. Y puede decirse que,
en cierto modo, sale a cuenta. Raught, el criado, me dijo que el
anciano obtenia grandes satisfacciones de su reputacién de



benevolencia. Ya lo habia oido, y, al fin y al cabo, no es tan
sorprendente.

Trent sonrid con ironia.

—la caridad que no empieza por uno mismo. Aun asi, era
caridad..., lo que la gente llama caridad, por lo menos; vy, en el caso
de Randolph, bastante auténtica... Supongo que ya sabe que tenia
un solo hijo que se fue de casa de joven.

El sefior Bligh asintié con un gruiido.

—No sé por qué se fue, y quizd no lo sepa nadie, pero, que yo
sepa, no ha vuelto a aparecer, aunque se hizo todo lo posible para
dar con él.

—iTodo lo posible! —exclamé el sefior Bligh—. Caramba, puedo
decirle una cosa que era posible y no se hizo, porque me consta. No
se pidid a la Policia que colaborase en localizarlo. No fue informada
de que habia desaparecido. Oficialmente, a dia de hoy, aun no sabe
nada del caso, lo cual me recuerda un asunto curioso. Hara un afo,
diria yo, averiguamos, de forma indirecta..., da igual cémo...

—Digamos que llego a sus oidos —sugirié Trent.

—La verdad es que si llegd a nuestros oidos —dijo el inspector,
desafiante— que Randolph habia contratado a cierta agencia privada
de investigacion...

—Supongo que no se trataba de la del exinspector jefe Targett.

—Eso es lo de menos. La habia contratado para averiguar el
paradero de todos sus parientes cercanos.

—Ah, ¢si? Interesantisimo —comentd Trent—. Parece que es
verdad que estaba pensando seriamente en ordenar sus asuntos,
como cree Verney. Pero entiendo que no dieron con el hijo perdido.

—No. Y, pasados mas de veinte afios, no es raro. Pero encontraron
a otro pariente... Sin embargo —se interrumpié el sefior Bligh,
mirando a Trent de reojo—, no es asunto mio, ni de usted.
Estabamos hablando de la desaparicion de su hijo, que no tuvo nada
de secreta. Dio mucho que hablar, como puede imaginar, porque por
entonces Randolph ya empezaba a ser conocido en el norte, v,



cuando su personal comenzo a difundir la historia, no tard6é en ser
de dominio publico. No cabia la menor duda al respecto. La madre
del muchacho murié cuando este tenia diecisiete afos, y él trabajaba
de aprendiz en una compafiia de ingenieria. Poco después les dijo a
sus amigos del trabajo que estaba harto de vivir en casa y que iba a
largarse. Se marcho al dia siguiente, y Randolph nunca quiso decir
nada al respecto, salvo que el chico habia decidido abandonarlo y
que ya apareceria cuando se hartara de buscarse la vida. Bueno,
jamas aparecid, y no sé mas.

—Qué historia tan rara —considerd Trent, pensativo—. No es dificil
imaginar que esa casa, en la que curiosamente no habia caridad,
debia de ser un poco dificil de soportar; pero el chico tiene que
haber sido de buena pasta para irse asi y no volver, cuando tenia un
padre acomodado que sin duda se habria ocupado de él.

El inspector asintio.

—Si, es una historia rara, como dice usted. Pero toda la vida de
Randolph fue una historia rara. A lo mejor ha oido que establecié los
cimientos de su fortuna en el negocio de casero en los barrios bajos
de Humberstone... Si, y solia ir él mismo a cobrar el alquiler, incluso
cuando hacia mucho que podia permitirse pagar a otros para que
hicieran el trabajo sucio. Propiedad inmobiliaria, astuta especulacién
con el suelo por aqui y por alla... Asi se hizo rico. Entendia el
negocio, y tenia fama de no cometer errores. Presidid dos grandes
inmobiliarias. Luego le dio por invertir en otras cosas, y dicen que se
fue haciendo cada vez mas rico..., a pesar de todo lo que gastaba en
caridad y proyectos publicos. Pero no podemos olvidar, por supuesto,
que gastaba poquisimo en su propia comodidad y sus aficiones. Mire
esta chabola que hacia las veces de casa en Londres, por ejemplo. Y,
aunque supongo que mantener Brinton costaria algo, debe de haber
sido una minucia, con ingresos como los suyos.

—Acuérdese —dijo Trent— de su posicion como donante a los
museos y colecciones de arte. Eso tiene que haber ayudado a
mantener el dinero en movimiento. Sé mas sobre eso que sobre su



filantropia, y creo que es un caso sin parangon. No sé cuando
empezo a interesarse por la pintura y el arte en general, pero, para
cuando me encargd que lo retratase, habia llegado a saber
muchisimo mas sobre su compraventa de lo que yo sabré jamas. Sin
embargo, no creo que en realidad tuviera madera de sibarita.
Colecciond6 muy poco para si mismo. Aunque todo lo que tenia en
Brinton era absolutamente de primera (y, ya puestos, también en
esta miniatura de casa), aunque no tuve la impresién de que le
interesara en absoluto. Lo que hacia seguramente era conseguir el
mejor asesoramiento para sus adquisiciones.

—He oido hablar, por supuesto —dijo el senor Bligh—, de su aficidn
por regalar cosas a galerias de arte extranjeras. Algunos tenemos
una idea bastante aproximada de lo que habia detras de eso. Pero
no tengo ni idea de como lo hacia... No es mi especialidad.

—Bueno, lo que puedo decirle es que apenas hay colecciones
nacionales en Europa a las que no regalase algo que estas
estuviesen encantadas de conseguir. En ocasiones, el regalo era
escogido con inteligencia segun los intereses particulares del pais en
cuestion, como el manuscrito de Dante que regalé a la Biblioteca
Victor Manuel. En otras, era algo que cualquier museo del mundo
recibiria con los brazos abiertos, como aquel Rembrandt pequefio,
titulado E/ alquimista, que decidio regalar a la Pinakothek. Lleva afios
haciéndolo, y todos los comisarios y bibliotecarios y pollos de ese
plumaje, bueno, aguzaban los oidos cuando se mencionaba su
nombre.

—Curioso —coment6 el inspector, absorto en escarbar en la
cazoleta de su pipa con un cortaplumas—, porque obviamente no
sacaba nada a cambio.

Trent lo mird pensativo y con el cefio fruncido.

—éQueé tiene en esa pura mente suya? —pregunto.

El sefior Bligh se volvid hacia la estanteria que cubria la pared a su
derecha.



—¢éHa leido su entrada en el Quien es quién? —preguntd hojeando
dicho volumen turgente—. Aqui esta. Hay casi una columna entera
sobre él, que consiste fundamentalmente en... {Qué cree?

Trent negd con la cabeza.

—Me rindo.

—Condecoraciones de oOrdenes —dijo el inspector—, todas
extranjeras: Legién de Honor, Aguila Roja, Corona de Italia, idem de
Suecia, Daneborg, Redentor, Sol Naciente, Estrella de Rumania, San
Vladimiro y muchas otras. Debia de tenerlas a espuertas. He
observado que en general a los capitostes no se les ponen todas
estas cosas, pero a Randolph no le faltaba una.

Trent cogid el volumen y echd un vistazo a las impresionantes
pruebas de la alta estima en que los Gobiernos extranjeros habian
tenido a James Mewburn Randolph.

—No es tan diferente de coleccionar sellos —observo.

—Pero bastante mas caro —afiadio el sefor Bligh—. Se da cuenta
de lo que quiere decir, éno? Cada uno de esos pequefios homenajes
representa una contribucién bien cara a los museos y galerias de
arte del mundo civilizado...,, o de aquellas regiones del susodicho
que tienen joyeria que regalar para dejar constancia de su aprecio.
También debe de haber untado a unos cuantos, o a muchos (ya
sabe como son las cosas). Randolph querria estar seguro de recibir
el quid antes de desprenderse del guo. Ya hemos oido que le
gustaban los reconocimientos.

—Y, sin embargo —cavilé Trent—, nunca tuvo ningun titulo inglés.
Podria haberlo conseguido sin problemas hace tiempo. A lo mejor
pensaba que para un hombre de su posicion era mas distinguido no
ser sir Nosequé Nosecuantos.

El senor Bligh rio brevemente.

—iSeguro que no! Precisamente porque lo deseaba tanto, debid de
empezar todo esto de la caza de las condecoraciones extranjeras. O
por lo menos eso me han dicho. En todo caso, es indiscutible que
hace afios queria un titulo. Un subcomisario se enteré de todo por



entonces, y por él lo sé. La primera vez que Randolph hizo saber que
pensaba que habia llegado el momento de que lo condecoraran, y
que estaba dispuesto a apoquinar, hubo una traba no sé dénde... A
lo mejor la lista ya era demasiado larga. O a lo mejor a uno de los
secretarios del primer ministro no le gustaba Randolph. Nunca se
sabe. Fuera como fuera, le dijeron que tendria que esperar al afo
siguiente. Randolph montd en cdlera, y no se puso de mejor humor
cuando la lista sali6 a la luz y encontré en ella a dos nuevos pares a
los que habia tratado en persona, y lo mejor que podia decirse de
ellos es que habian logrado que no los pillaran metiendo la mano en
la caja, por decirlo de alguna manera.

—Y a veces a través del espejo azul, a caballo llegaban los pares
de a dos29 —musitd Trent.

—No sé nada —dijo el inspector— acerca de cruzar espejos a
caballo (peligroso pasatiempo, diria yo). En todo caso, Randolph
llegd a la conclusidn de que, si no estaba a la altura de la nobleza
inglesa, les iba a ensefiar que podia conseguir que en otros lugares
lo reconocieran. Y vaya si lo hizo.

Trent asintid; a continuacidn, clavdé la mirada en su compafiero,
que se la devolvié con impasibilidad profesional.

—Bueno, équé piensa? —pregunto a la postre.

—Todo esto del profundo interés de Randolph por las colecciones
de arte de los demas me recuerda —confesd Trent— una experiencia
bastante pintoresca que vivi hace unos anos. En cierta forma, fue el
prélogo de la especie de pelea que tuve con Randolph, como le he
contado, poco antes de que lo asesinaran. Iba a mencionar la causa
de la pelea de todas maneras, porque da lugar a una pregunta que
puede resultarle interesante. ¢Alguna vez oyd que Randolph (a ver
cdmo lo digo con tacto) se volvid un poco desenfrenado con la
edad? El problemilla que tuve con él parecia indicarlo; y éno es
posible que su acoso a Fairman, en apariencia arbitrario, y el
extremisimo procedimiento de Fairman en su inquina pudieran



esconder una disputa del mismo tipo...? éDe un tipo del que ademas
Fairman no querria decir nada?

El inspector fruncid los labios en un gesto de duda.

—iUf! Cherchez la femme30, éno? —dijo despacio—. Bueno,
Randolph estuvo en el candelero durante afos, como sabe, y se
hablaba mucho de él para bien y para mal, pero nunca oi que se
mencionara nada..., digamos..., inmoral que tuviera que ver con él; y
puede estar seguro de que se habria hablado mucho, si hubiera
habido el menor motivo para ello, o aun la mas ligera sospecha.

—Supongo que si —coincidid Trent—. Y, sin embargo, me consta
que fue grosero con cierta mujer que conozco.

—iComo de grosero?

—\oy a contarle lo que sé, y a lo mejor me dira que lo juzgué a la
ligera. Tengo una tia que es una sefora notabilisima, y ella y mi
amiga la senorita Tanville-Tankerton, si no le importa que la llame
asi, son amigas intimas. Se llevan mas o menos treinta afos, y se
han adoptado mutuamente, no sé si me explico. Bien, pues esta
ultima le dijo a mi tia que habia recibido unas cartas de Randolph
que la habian angustiado y disgustado mucho. Yo no entendia por
qué, ya que en cierta forma es célebre y recibe montones de cartas
de cretinos desconocidos que la admiran, y no tiene un pelo de
tonta...

—Estamos hablando de la senorita Faviell? —preguntd el sefor
Bligh.

—éCdémo lo ha adivinado?

—Tampoco era tan dificil. Recuerdo que hace tiempo me contd que
era una antigua amiga de su esposa y que la conocen mucho, y
ahora menciona a una mujer famosa que recibe correo de sus
admiradores y tiene el placer de conocerlo. iNo es para tanto! Y
enhorabuena, si no le importa, por ser amigo de la sehorita Faviell.
No he conocido a nadie que se le pueda comparar. Asi que —retomo
el inspector, con otra rapida mirada de reojo a Trent— recibid cartas
angustiosas del viejo Randolph (a saber qué decian).



—Cuando mira asi, de lado —observé Trent—, quiere decir que
sabe algo que el otro tipo no sabe. Lo ha hecho hace un rato,
cuando estabamos hablando de los parientes perdidos de Randolph.
Estos no me interesan y pueden seguir todo lo perdidos que quieran,
pero me preocupa el embrollo de las cartas que Eunice Faviell recibié
de Randolph. No se me ocurre como puede ser que esté al corriente,
pero quiza lo esté, y quiza no me gustaria oirlo.

—No habia oido hablar de esas cartas hasta ahora mismo —dijo el
sefior Bligh—. En cuanto a mis miradas, no se pase de la raya. éQué
habia en las cartas?

—No se lo quiso decir a mi tia.

El sefior Bligh gruid varias veces, y cada gruiido era una prueba
elocuente de su profunda experiencia.

—Aja —comentd—. Asi que su tia sospechd lo peor. Naturalmente.

—Eso pensé yo. Y, cuando la buena mujer me lo conté de manera
confidencial y me pidié que mediara en el asunto, le dije: «iA la
orden!», o algo por el estilo. Porque..., vera... casualmente sabia
una cosa que me venia al pelo para acabar con ese o cualquier otro
juego suyo. Asi que fui a verlo, y la usé.

El inspector, a todas luces impertérrito, lo mird con benevolencia.

—Para su edad, es usted un chantajista de lo mas competente, sin
duda —observé—. Pero, si no le importa, équé dijo el viejo?

Trent fruncio el entrecejo con una sombra de desazoén.

—Lo Unico que dijo —admiti>— no hace sino justificar esos
plausibilisimos grufiidos que ha emitido. Negd indignado haber
albergado malas intenciones respecto de la senora y dijo que tan
solo queria tener un detalle con ella. También afadié que lo que le
habia escrito no era asunto mio. Asi que, claro, no tuve mas remedio
que decirle que, si volvia a molestarla, le contaria a todo el mundo la
historia de la diadema de Megabizo.

—Claro —coincidid el inspector—. En su lugar, cualquier caballero
habria hecho lo mismo. ¢Y qué demonios es la historia de la
diadema de Megabizo?



—Una —dijo Trent— que paso a relatarle ahora mismo, dado que
no la ha oido.

A continuacion, contd la experiencia que se describe en el siguiente
capitulo.

25 Parafrasis del poema «Love in the Valley», de George Meredith.

26 Parafrasis del poema «Es una hermosa tarde, apacible y libre», de William
Wordsworth. Véase nota 10.

27 Nueva parafrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Véase nota 23.

28 Parafrasis del Epilogue to the Satires, «Dialogue I», de Alexander Pope.

29 Cita del poema «La dama de Shalott», de lord Alfred Tennyson.

30 Literalmente, «busca a la mujer». Esta expresion, popularizada por Alejandro
Dumas (padre), da a entender que las mujeres suelen desencadenar los delitos
por lo que buscar a las mujeres implicadas ayuda a resolver los misterios.



Capitulo IX

La diadema de Megabizo

Sucedid en el transcurso de una larga excursién por Francia con la
que Trent estaba renovando su espiritu tras un largo periodo de
trabajo que durd todo un bochornoso verano londinense. Septiembre
andaba mediado, y durante quince dias habia cargado con su
mochila por Lorena y Borgofia, manteniendo nuestra reputacion
nacional de lunaticos con largas marchas a las que no estaba
obligado, evitando las ciudades, y haciendo altos para comer y
dormir en pequenas posadas campestres donde la imagen de un
inglés era tan poco familiar como la de un cocodrilo.

A Trent no le importaba nada ser objeto de una curiosidad que
siempre era amistosa; y, cuando sus anfitriones daban a entender,
como a veces sucedia, que esa manera suya de entretenerse era
incomprensible, trataba de explicar que habia método en su
locura3l, Estaba haciendo acopio de salud en abundancia. Gozaba de
la belleza de la tierra, que, como suele ocurrir, les pasaba
inadvertida a los nativos. Ademas, casi todas las posadas en las que
se alojaba estaban adaptadas a las necesidades del viajante francés;
un ser que no es en absoluto facil de complacer en lo tocante a las
comodidades esenciales, y que, al mismo tiempo, como casi toda su
nacion, prefiere pagar poco. En todas partes le ofrecian comida
excelente, vino potable y habitaciones limpias; vivia bien por un
tercio de lo que costaria vivir mal en Inglaterra, detalle este que



Trent se abstenia de mencionar —hemos de aclararlo para defender
su cordura— hasta haber recibido la cuenta.

Habia empezado la vendimia, y a Trent, en calidad de caminante
que recorria la Céte-d'Or32, le permitieron en mas de una ocasién
asistir a esos procedimientos preliminares hermosos y sencillos, que
se desarrollan en un extremo del vinedo y que tienen como
resultado los vinos mas nobles que conoce nuestra civilizacion.
Estuvo en corro con los demas alrededor del lagar, con un pisén en
la mano, y habia tomado parte en el estrujado de la fragante mezcla
de uvas, rabillos, polvo, arafas, et tout le bazar33 —como uno de sus
amigos vignerons34 lo califico— con la que los vendimiadores habian
llenado a medias la gran tina.

Ahora se dirigia a regiones mas altas y de aire mas puro. Al Jura. A
medida que atravesaba los atestados pliegues de tierra montanosa,
habia dos sonidos que escuchaba sin cesar: el tintineo apagado de
los cencerros del ganado y el ruido de los saltos de agua. Trent
conocia muy bien Francia, su gente, sus costumbres y su lengua;
pero aquel rincon del pais era nuevo para él. Por muy salvaje que
fuera el aspecto que tenia, descubrié que lo llevaban como un
negocio. Cuanto mas densa era la poblacién bovina del campo, mas
dificil se volvia conseguir el vaso de leche que Trent consideraba un
derecho cuando se hallaba en un paisaje bucdlico a mediodia. La
habian transportado en carro, caliente adn, a la fabrica de queso y
mantequilla local.

Asi fue como a la postre llegd a Lons35, la prefectura del
Departamento, y decidio interrumpir su rutina y quedarse unos dias
en la pequena capital, entre las montanas; porque era un centro
ideal para nuevas expediciones a una regién nueva y fascinante.
Como el entorno del Snark, consistia fundamentalmente en
«abismos Yy riscos36», cubiertos de bosques oscuros y llenos de la
musica de las cataratas. Sin embargo, al explorarla aquella tarde, a
Trent le parecié que la propia capital seguia muy de cerca el modelo
de esa clase de centros a lo largo y ancho de Francia. Tenia su hétel



de ville37, su palais de justice38, museo, teatro y calle mayor con
soportales a ambos lados. En medio de la Place de la Liberté39 habia
una bonita estatua de un general, nacido en Lons, en actitud
imponente. Trent fue incapaz de recordar las hazanas, ni siquiera el
nombre, del general Lecourbe40; pero era obvio que habia formado
parte de la galaxia napolednica, y no hay rincdn de Francia que
olvide facilmente a un soldado del Imperio al que pueda llamar hijo.
En la Promenade de la Chevalerie4! habia una estatua todavia mas
bonita, en actitud alin mas imponente, de Rouget de Lisle, nacido
cerca de Lons, representado en el momento de recitar la Marsellesa.

Trent reflexiond sobre el hecho de que, en general, cuanto mas
somnolienta y mondtona es una capital de provincias francesa, mas
ostentosas e interesantes tienden a ser sus estatuas. Pensd que
ojala el mismo principio de compensacion pudiera observarse en la
disposicidon de los pueblos de la campifia inglesa; pero se recordd a
si mismo que seria dificil erigir estatuas en memoria de hombres
que, por muy indudablemente grandes que fueran, por lo general,
no eran demasiado interesantes. Mientras estas frivolidades flotaban
en su mente, y al tiempo que contemplaba el brazo derecho alzado y
las impresionantes botas altas de Rouget de Lisle, ocurrid que de
pronto la capital del Jura empezd a refutar la reputacién que ya le
habia atribuido Trent de lugar en el que nunca te tropiezas con
nada, excepto con franceses famosos.

La cabeza de una columna de infanteria —del 5.0 batallon de
Chasseurs42— entré en la Promenade a paso ligero, camino de su
cuartel en las afueras de la ciudad. Parecian competentes y
formidables, si bien un poco descuidados en lo tocante a su aspecto.
A su paso, los perros ladraban, las palomas levantaban el vuelo, los
carros se hacian a un lado, sus conductores gritaban epitetos
imperdonables a sus caballos, y unos obreros en lo alto de un
edificio elevado se distrajeron y por un momento olvidaron su
cometido.



Trent se encontraba de pie ante dicho edificio. Cuando se produjo
la tonificante aparicion de los militares, estaba contemplando como
los ladrillos que habia en una carreta al lado de la acera subian al
tejado mediante una polea. Ahora apreciaba, con ojo de pintor, el
aspecto intensamente galico de un caballero rechoncho, con barba
bifurcada rizada, gafas ahumadas y un aire general de vivacidad
combinada con dignidad, que se habia detenido a pocos metros de
distancia con el primer sonido de la ritmica marcha de la tropa.

A medida que la columna iba acercandose, el perezoso chirriar de
la polea de los obreros fue convirtiéndose de pronto en un estridente
alarido de friccién. Trent mird hacia arriba y apenas tuvo tiempo de
echarse encima del caballero rechoncho, empujarlo violentamente
hacia atrds y saltar a un lado antes de que una enorme cesta
redonda llena de ladrillos, unida a una larga cadena, cayese al suelo
a toda velocidad en el punto exacto en el que se habia detenido el
caballero rechoncho.

Este, tras girar un momento en un fandango vertiginoso sobre la
acera, se quedd sentado apoyado en la pared del edificio, y los
jovenes de las filas, lamentablemente, rieron de corazén ante el
incidente mientras lo dejaban a un lado.

A pesar del susto que se habia llevado, el caballero rechoncho se
hizo cargo de la situacién inmediatamente. De un bote como el de
un baldn de futbol se puso en pie y, abalanzandose sobre Trent, le
estrechd ambos manos y se las estrujo.

—Intrépide*3 —jaded—. iMe ha salvado la vida con riesgo de la
suya! iEsos malditos animales de ahi arriba han estado a punto de
matarnos a los dos!

A continuacion, el caballero rechoncho volvié a ponerse las gafas
ahumadas, que colgaban de su oreja derecha al final de una
cadenita, y se entregd a la urgente tarea de denunciar a gritos,
precedidos del término «iAsesinos!», a los malditos animales del
tejado. Estos, a su vez, se encogieron de hombros profusamente,
con gestos de disculpa y explicacién. Ya se habia reunido una



multitud considerable que discutia el asunto en voz muy alta; vy, a
continuacion, dos policias, partiendo en dos el gentio desde
direcciones opuestas con gritos de «All6! All6!»44, procedieron a
tomar nota de los nombres y las direcciones de todos los
involucrados. En resumen, hubo una escena.

Cuando se restablecio el orden, el nuevo amigo de Trent le ofrecid
a este el brazo y lo guio a un restaurante cercano, el Plat d’Argent4>.
En la parte delantera de dicho local unos cuantos ciudadanos ya
habian dado comienzo a un extenso prologo de la cena con
aperitivos y conversacion, porque para entonces ya eran casi las
seis. Trent estaba encantado con la cordialidad del caballero
rechoncho, quien, a modo de presentacidn, en cuanto se sentaron
en un sofa de terciopelo rojo a una mesa de marmol, le ofrecié una
formidable tarjeta de visita con una reverencia.

—El hombre que le debe la vida —observd, se tocd el pecho con
las yemas de los dedos de ambas manos, y luego extendiéndolas
ligeramente con las palmas vueltas hacia arriba.

Al parecer el nombre del tipo en cuestion era Monsieur Calixte
Dupont, y residia en la Villa du Puits46 en la Rue des Hirondelles47.
Trent, disculpandose, escribid su nombre y direccidon en el reverso de
la tarjeta, tras lo cual Monsieur Dupont le dio otra. Leyd en alto lo
que Trent habia escrito como lo habria hecho un inglés.

—iAja! —exclamd, reluciendo de satisfaccion—. Sé leer inglés,
incluso hablar inglés, si hace falta. Vivi y trabajé dos afios en su
colosal Londres. Pero, amigo mio, icon qué facilidad habla usted
nuestro idioma! Nada de inglés por mi parte, si no le importa.

A continuacion, tras consultar a Trent, Monsieur Dupont pidid dos
vasos de export-cassis*8 y un paquete de cigarrillos Maryland.

—Va a cenar aqui conmigo —insistio—, a las siete. En todo Lons no
se come mejor en ningun sitio, yo vengo todos los domingos. Seria
una lastima que mi salvador no comiera un bocado a mi costa.

En respuesta a la peticion de su anfitrion, Trent explicd el motivo
de su presencia en Lons.



—iViaja a pie! —grité Monsieur Dupont—. iTipico de Inglaterra! —
Trent observo que tal vez era mas caracteristico de Alemania, en su
experiencia—. Es muy posible —dijo Monsieur Dupont con aire de
desgana—. Los alemanes no poseen mucho interés para mi.

Lo que si le intereso fue escuchar a Trent hablar de sus paseos por
Francia en esa ocasion y en otras anteriores, y descubrir que conocia
bien la regidon en la que Monsieur Dupont habia hecho el servicio
militar.

Cuando Trent reveld que era artista de vocacion, redobld el placer
de su companfia para Monsieur Dupont. También él, declard, era
artista. é¢Quién tenia mas derecho a llevar ese nombre que el
disefiador y artifice de una artesania mas antigua aun que la del
pintor: la del orfebre? Los orfebres de primer orden, dijo Monsieur
Dupont —dando a entender, con toda modestia, que pertenecia a
dicha categoria—, tenian algo en comun con los arquitectos de
antafo; su trabajo perduraba para admiracién y deleite de la
humanidad, pero sus obras no estaban firmadas, el nombre del
artista era desconocido. Monsieur Dupont no podia calcular, dijo, el
nimero de obras maestras suyas que ahora eran propiedad de ricos
de todas partes. Porque el mundo del orfebre, recalcd, no tenia
fronteras.

Para entonces, la hora elegida por Monsieur Dupont para la cena
estaba préxima, y llevo a su huésped a la espaciosa habitacidon que
estaba dispuesta aparte para tentempiés mas serios. Trent rogd a su
anfitrion que tuviera la bondad de elegir tanto el vino como la
comida, y Monsieur Dupont, ardiendo en deseos de dejar claro que
era un gourmet de categoria, obedecio. La cena fue excelente. El
vino —Chateau Chalon, seguido de un vin dArbois admirable— no lo
fue menos. A medida que transcurria la velada, Monsieur Dupont fue
volviéndose cada vez mas locuaz. Hablaba animadamente acerca del
oficio de orfebre, y Trent, a quien nada le gustaba mas que escuchar
a otros hablar de su trabajo, mantuvo el fluir de la conversacién con
preguntas y comentarios.



Cuando llegé el momento del café y del cofac, Monsieur Dupont
empezO a dar sefales de tener algo mas misterioso que contar, asi
como de haber gozado de la mayor parte de tres botellas de vino.
Mird con cuidado a su alrededor, se acercé un poco a su invitado y
levantd un indice con una mirada llena de hondo significado.

Como el restaurante estaba repleto, la conversacion de los
presentes pudo desarrollarse en una clave que favorecia las
confidencias.

Monsieur Dupont comenzé dando a entender que su actual
situacion de comodo retiro en su lugar de nacimiento no se debia
solo a su propia naturaleza ahorrativa. Siempre habia sido previsor,
admitio —y Trent se dio cuenta de que los franceses no eran
capaces de dar mas detalles acerca de su patrimonio personal—,
pero habia otra fuente de ingresos. Esta se debia a la amable
generosidad —aqui Monsieur Dupont mird de reojo a su invitado,
arqueando las cejas— de un compatriota de Trent. Al mostrar Trent
un cauto interés ante esa afirmacioén, Monsieur Dupont se lanzo a su
historia.

Mas 0 menos seis afios antes, cuando su reputacion como artesano
estaba en lo mas alto, cierto arquedlogo, que tenia fama de ser tan
excéntrico como rico, se puso en contacto con él en privado. Dicho
cliente necesitaba, y estaba dispuesto a pagarla bien, una pieza
original a la manera de las arcaicas muestras de orfebreria persa
antigua conocidas. Monsieur Dupont sefiald que la labor era propia
de un artista por excelencia. Cualquier artifice competente, si le
suministraban los costosisimos materiales necesarios, podia hacer
una réplica aceptable de una pieza existente del periodo. Lo que se
requeria del talento de Monsieur Dupont era un disefo
completamente nuevo que capturase el estilo, el espiritu mismo del
arte ornamental de dicha época. Mantuvo numerosos encuentros
con su cliente, y pasé con él muchas horas examinando las mejores
muestras, antes de tomar la decision de que la obra debia consistir
en una diadema. Entonces disefid, y materializd, una diadema, una



pieza bella y suntuosa, a pesar de su calidad vetusta. No se le dijo a
Monsieur Dupont para qué hacia falta, y preguntarlo estaba
descartado. Estaba demasiado bien pagado.

En aquella época Monsieur Dupont recibiéd una oferta de empleo,
en términos irresistiblemente tentadores, al servicio de una casa de
Londres. Acept6 sin vacilar, y durante dos afios no tuvo contacto
intimo con la vida de Francia. Después, cuando disfrutaba de unas
breves vacaciones en Paris, visitd el Louvre para refrescar el
recuerdo de los triunfos del oficio que aquel albergaba. iCual no fue
su sorpresa al encontrar, en lugar de honor entre los objetos de arte
persa del siglo v a. C., su propia obra maestra! Habia sido tratada
habilmente para reproducir los estragos del tiempo; pero su creador
podia responder de los menores detalles de la diadema de Megabizo,
como entonces se llamaba oficialmente la pieza. Se la habia donado
al museo, como mostraba la inscripcidon, un bienhechor inglés, el
sefior James M. Randolph.

A Monsieur Dupont le faltd tiempo para hacer averiguaciones.
Descubrié que el regalo del sefior Randolph habia sido descrito
sencillamente como lo que parecia ser en el momento de su entrega
al Louvre, sin informacion relativa a como habia llegado a manos de
su propietario. Las autoridades del museo sabian perfectamente que
a menudo esa clase de objetos de arte entraba en el mercado a
través de personas que preferian no decir cdmo los habian
adquirido; que el saqueo de tumbas antiguas, por ejemplo, habia
enriqguecido numerosas colecciones europeas tanto publicas como
privadas. Al Louvre solo le preocupaba que la pieza fuera auténtica,
y a los expertos del museo, tras un examen minuciosisimo, no les
cabia la menor duda. Era auténtica, rotundamente. Fue aceptada
con gratitud; se le concedid la posicion en que Monsieur Dupont la
vio; y el reconocimiento del Gobierno francés ante la generosidad
del donante se manifesté con su investidura como comandante de la
Legion de Honor.



—¢A que es una bonita historieta? —preguntd a su invitado
Monsieur Dupont—. Pero iespere! Esto es solo el principio.

Las averiguaciones de Monsieur Dupont en Paris, prosiguid, habian
desvelado ademas que, en el momento de su visita, acababa de
aplacarse una enérgica disputa que afectaba a la autenticidad de la
diadema. Un tal doctor Von Rieseneck —a quien Monsieur Dupont
describié de manera sucinta como un saligaud dAllemand*— habia
alzado la voz desde un recoveco arqueoldgico del Museo Kaiser
Federico, afirmando que la diadema era una falsificacién, una obra
maravillosamente inteligente, pero falsa. Los detalles de la polémica,
dijo Monsieur Dupont, no interesarian a Trent. Bastaba decir que los
expertos del Louvre y otros arquedlogos franceses, como un solo
hombre, habian salido en defensa de la diadema de Megabizo.

Se desarroll6 una controversia furiosa que dur6 meses, en el
transcurso de la cual el hijo del doctor Von Rieseneck, teniente del
Ejército, se bati® en un duelo que nada concluyé con un sabio
francés, y dio una paliza a otro al que no consideré socialmente
competente para cruzar espadas con él. El escandalo concluyé —
quiza afortunadamente, podria decirse— con el colapso nervioso del
doctor Von Rieseneck. Como experto, habia sido formidable. Como
lunatico, era inocuo, y los campeones de la diadema quedaron en
posesion del campo de batalla.

¢Qué debia hacer Monsieur Dupont? A fuer de hombre honrado,
pensd que tenia el deber de informar al sefior Randolph de que
alguien lo habia engafiado.

Al regresar a su trabajo en Londres, escribid al sefior Randolph
pidiéndole una cita discreta. Vio al sefior Randolph y le contd los
hechos tal como eran. El sefior Randolph quedd abrumado.

—También le confesé —dijo Monsieur Dupont, volviendo a mirar de
reojo a Trent— que no estaba seguro de que la disputa por la
diadema no fuera a resurgir, y le pedi que me aconsejara qué
camino seguir.



El sefior Randolph medité un rato. Mird a Monsieur Dupont a los
ojos dun regard indéchiffrable>0. A continuacion, dijo que estaba al
corriente de la desgracia del doctor Von Rieseneck, y que, a decir
verdad, habia recibido un buen nimero de cartas obviamente
dementes de dicho personaje, no solo insultandolo, sino
amenazandolo en los términos mas violentos.

El sefior Randolph le dijo después, pareciendo escoger con cuidado
las palabras, que en su opinidon de nada serviria en aquel momento
dar un paso que podria tener resultados humillantes para Francia.
Sin embargo, se trataba de una opinidbn que no se le ocurriria
imponer a Monsieur Dupont, quien podia juzgar su propia
responsabilidad mejor que nadie. En otro orden de cosas, queria
proponerle algo a Monsieur Dupont. En aquel escandalo habia dado
pruebas tan notables de su talento y su olfato en su propio
departamento artistico que el sefior Randolph queria pedirle que
pasara a ser su asesor personal en todo asunto de esa clase en el
futuro. Esperaba que los demas compromisos del sefior Dupont le
permitiesen asumir esa responsabilidad. De ser asi, proponia que el
sefior Dupont aceptase unos honorarios de cierta suma anual,
pagadera trimestralmente.

En ese punto de su relato, Monsieur Dupont hizo una pausa
artistica y encendié un cigarrillo.

—Espero —dijo Trent con una gravedad equivalente a la de
Monsieur Dupont cuando habia descrito aquella solemne transaccion
— que la cantidad mencionada fuera digna de su consideracion.

—iTeniendo en cuenta que la sigo recibiendo!... —replico
sencillamente Monsieur Dupont—. Los banqueros del senor
Randolph la pagan con regularidad. Hasta ahora no ha tenido
ocasion de consultarme, pero siempre estoy a su disposicion.

—CY la controversia? —preguntd Trent—. ¢Ha vuelto a surgir, como
tenia motivos para prever?

—Intervinieron ciertas circunstancias que lo impidieron —respondi
con gravedad Monsieur Dupont—. Poco después de mi entrevista



con su amable compatriota, un objeto de valor inestimable fue
robado del Louvre. Cualquiera habria imaginado que el robo de la
soberbia obra maestra de Da Vinci, pocos anos antes, habria puesto
en guardia a los vigilantes. iQué va! La diadema de Megabizo
desaparecio. éQuién sabe —dijo con tristeza Monsieur Dupont, que
acababa su tercera copa de cofiac— si algun dia sera devuelta al
mundo?

Para entonces, el restaurante estaba casi vacio, y Trent sugirid que
tal vez fuera hora de que un viajero fatigado se retirase a su hotel y
a su cama. Monsieur Dupont insistié en vano en que ambos tomasen
otra copita, y bebid una mientras pagaba la cuenta y contaba la
vuelta. Fue hasta la puerta con esmerada seguridad, pero, en cuanto
salig, el frio aire de las montafias empez6 a afectarlo ligeramente.

—Vivo muy cerca, amigo mio —dijo, apoyandose con una mano en
una de las mesas de la terraza.

Trent rogd que le concediera el placer de acompanarlo, y Monsieur
Dupont lo tomé del brazo, agradecido.

—Nous sortons —observd, solemne— des... des portes de
Trézenedl,

Reanudando desde ese punto el larguisimo parlamento de Fedra52
en el que Teramenes describe la muerte de Hipdlito, Monsieur
Dupont siguié declamando, con voz cada vez menos clara, pero con
memoria infalible, los nobles versos de Racine, mientras se dirigian
de forma mas o menos vacilante a la Rue des Hirondelles. No se
detuvo, ni solté el brazo de Trent, que lo mantenia en pie, cuando
cruzaron la puerta delantera del jardin de una fea casita pintada de
gris con un atisbo de rosa. Llegado al pareado Excusez ma douleur;
cette image cruelle / Sera pour moi de pleurs une source éternelles3,
Monsieur Dupont se echo a llorar. Sacé la llave, no sin dificultad, y
Trent le abrid la puerta amablemente. Monsieur Dupont lo abrazd, le
dio un beso en cada mejilla y entré dando tumbos por un pasillo
iluminado por una lampara que desprendia un fuerte olor a cera.



Mientras se encaminaba al Hotel des Cascades, Trent se preguntd
cuanto recordaria a la mafana siguiente Monsieur Dupont de la
charla de la velada y qué pensaria de lo que recordase.

Esa fue la insdlita historia que Trent resumidé en beneficio del
inspector Bligh, mientras dicho funcionario fumaba su pipa en atento
silencio en la sala de la plaza Newbury.

—A Randolph no le dije todo lo que acabo de contarle —concluyd
—. En realidad, no hice mas que mencionar que casualmente sabia
la verdad sobre la diadema y su origen. Eso bastd para que se
pusiera muy nervioso; me di cuenta. ¢Y qué opina de mi bonita
historieta, como la llamd mi amigo francés?

El sefior Bligh se saco la pipa de la boca y apretd el tabaco con un
indice enorme.

—Demuestra —observéo— que estaba en lo cierto cuando he dicho
que al anciano le daba igual ser cémplice de un crimen. iMuy
interesante! Yo nunca me he topado con falsificaciones de esa
clase... No es lo mio. Pero, claro esta, ya sabia que ocurre mucho.
Incluso diria que, si se supiera la verdad...

En aquel momento lo interrumpieron unos golpes rapidos en la
puerta.

—iAqui! —grito el senor Bligh.

Aparecio el sargento Mills.

—Inspector —dijo—, en la puerta hay un sefor que quiere hablar
con el oficial encargado del caso.

—iVaya! ¢Y quién es?

—Le manda esta tarjeta, senor.

El sargento le alcanzd una ficha de cartdon del tamafio de una
postal.

—Joshua B. Waters —leyd en alto el inspector—. Alquiler de coches
particulares. Con y sin conductor. Ambulancias particulares con
expertos acompanantes. Venta de coches nuevos de todas las



marcas. Calle Kemble, 146, Salisbury. —Mird a Trent—. (Y quién
rayos es Waters, si puede saberse?

—El agua corre hermosa y agraciada en la noche estrellada>* —
observd Trent, pensativo.

—Yo no diria que este Waters tiene ese aspecto (de dia, no) —dijo
el sargento, sin rastro de expresion en su alargado rostro—, pero, Si
mira en la parte de atras de la tarjeta, sefior, vera que ha escrito a
mano otro nombre.

El sefior Bligh miro el reverso de la tarjeta.

—iVaya..., que... me... aspen! —dijo despacio.

Trent, cogiendo la tarjeta de su mano extendida, leyd el nombre
«JAMES RANDOLPH>.

31 Parafrasis de Hamlet, acto II, escena 2, segun el texto moderno.

32 Departamento de la regién de Borgona-Franco Condado.

33 «Y todo el potaje».

34 «Viticultores».

35 Probablemente, Lons-le-Saunier, capital del Departamento de Jura, y no Lons,
localidad del Departamento de Pirineos Atlanticos.

36 Cita del poema «La caza del Snark», de Lewis Carroll.

37 «Ayuntamiento».

38 «Juzgados».

39 «Plaza de la Libertad».

40 En la plaza de la Libertad de Lons-le-Saunier hay una estatua del general
Claude-Jacques Lecourbe (1759-1815).

41 «Paseo de la Caballeria».

42 «Cazadores», soldados de tropas ligeras.

43 «Intrépido», «valiente».

44 «iBueno! iBueno!».

45 «Plato de Plata».



46 «Villa del Pozo».

47 «Calle de las Golondrinas».

48 Coctel con dos partes de vermi seco y una de crema de grosella negra.

49 Un «canalla aleman».

50 «Con una mirada indescifrable».

51 «Salimos de... de las puertas de Trecén».

52 Obra de teatro escrita por Racine.

53 «Disculpad mi dolor; esta imagen amarga / ha de ser para mi fuente eterna
de lagrimas».

54 Cita de la «Oda a la inmortalidad», de William Wordsworth. En el original
(Waters on a starry night are beautiful and fair), se crea un juego de palabras con
el apellido del recién llegado.



Capitulo X

Cuestion de temperamentos

Trent y el inspector intercambiaron una mirada de asombro cuando
entrd el nuevo personaje, quien, a una brusca orden del sefor Bligh,
fue escoltado a la habitacion en ese momento. Era un hombre
vigoroso que debia de rondar los cuarenta, bajo y compacto, y bien
vestido, mas segln la definicién de la Policia que segln la de Savile
Rows>5, Todo en su aspecto lo marcaba como provinciano resuelto e
independiente al que le habian ido bien las cosas, y al que no le
importaba un comino lo que el mundo pensase de él. Pero lo que
habia sorprendido a Trent y al oficial de la Policia de forma tan
transparente era el rostro; un rostro afeitado, cuadrado, duro y
rubicundo, chato, y con unos ojos que relucian astutos con los
parpados entrecerrados.

El recién llegado tomd nota de su sorpresa con ligubre regocijo;
luego, mirando primero a uno y luego a otro, hizo la eleccion
evidente.

—(Es usted el inspector Bligh? —pregunt.

Y recibio una respuesta brusca:

—Asi me llamo.

—Mi aspecto es mi documentacion...; se ve facilmente —observo el
hombre de rostro cuadrado con un débil rastro de acento del norte
—. Si, caballeros, soy el hijo del viejo; el hijo Unico que se fue de
casa.



El sefior Bligh, que seguia examinando los rasgos del pretendiente
del apellido de Randolph, tomo las riendas de la situacion.

—Siento mucho, senor Randolph —dijo—, que tenga que volver en
circunstancias tan tragicas. Cuando dice que es el hijo que se fue,
entiendo que se refiere a que no ha vuelto hasta ahora..., a que
nunca hizo las paces con su padre, en realidad. Eso debe de hacer la
situacidn todavia mas dolorosa.

Al duro rostro no le traiciond la menor emocion.

—A nadie le gusta oir que han asesinado a alguien de su familia.
Respecto a si habiamos hecho las paces, tiene razén. Mi padre y yo
no nos habiamos visto desde que yo era un muchacho, ni habiamos
prestado atencidon a nuestra respectiva existencia. No sabia mas de
él de lo que pudiera saber quien lea la prensa, y, por lo que él sabia
de mi, yo podia llevar afios muerto. Supongo que quedaria bien decir
que no esperaba volver a su casa en circunstancias tan tragicas,
como dice usted. Sin embargo, no soy de los que dicen cosas que no
piensan. Siempre he sabido que no era probable que volviera
mientras mi padre viviese. Cuando le dije que tenia intencion de
irme de casa, me respondid que me fuera, si queria, y volviese
cuando hubiese entrado en razén, pero que no se me ocurriera que
iba a ponerse a buscarme. Los dos éramos tipos asperos, asi que
con eso puso punto final.

Mientras ofrecia este resumen de un capitulo de la historia familiar,
James Randolph dejé el sombrero encima de la mesa y se sentd con
tranquilidad en uno de los sillones que habia delante del hogar. A
continuacién, con las manos sobre las rodillas, mird a su publico.

Trent conocia lo suficiente a su amigo para saber que, aunque su
rostro careciese de expresion, esta insdlita presentacion no le habia
causado buena impresion.

—Bueno, sefor Randolph —dijo sin un atisbo de sonrisa—, me
parece que no cabe duda de quién era su padre; nunca he visto un
parecido tan evidente. Salvo unas cuantas arrugas en la cara, que le
saldran con el tiempo, es usted su vivo retrato. Si se pone uno de



esos sombreros hongos suyos con la copa plana y lleva la bolsita que
tenia siempre, cualquiera lo tomaria por el anciano. Pero dice usted
que es partidario de la sinceridad y lo ha demostrado, asi que no le
importard que yo también sea sincero. Su afirmacién de que es el
hijo legitimo del difunto sefior Randolph va a tener que ser
confirmada legalmente, si espera obtener beneficios de su
pretension. Ya lo sabe, claro.

—Si, desde luego —dijo Randolph—. No habra ningln problema,
no obstante. Por lo que respecta a beneficiarme de ser hijo de mi
padre, sabe Dios que jamas lo he esperado; pero nunca se sabe lo
que puede pasar, asi que siempre he sido capaz de probar mi
identidad, por si hiciera falta. Y, por lo que he oido —anadié con
frialdad James Randolph—, parece que es posible que me toque algo
que usted llamaria «beneficio», asi que heme aqui, y aqui me
quedo, hasta que aclaremos mi posicion. He dejado mi negocio en
buenas manos, y no tengo prisa.

El sefior Bligh lo mird con los labios fruncidos.

—Lo primero que tendria que hacer, sefior Randolph, es ponerse
en contacto con los abogados de su padre. Puedo darle su nombre y
su direccion. A lo mejor tenia eso en mente al venir aqui.

—Oh, no —dijo Randolph, con un atisbo de sonrisa de
autosatisfaccion, que por primera vez hizo que pareciera muy
humano y muy de Yorkshire—. No tenia eso en mente. Yo también
he aprendido alguna cosa que otra sobre la vida, inspector. Cuando
lei la noticia en el periddico, ayer por la tarde, fui a ver a mi abogado
en Salisbury, que me conoce como Waters. Consegui que llamase a
sus agentes londinenses para averiguar quiénes eran los abogados
del difunto sefior Randolph en Londres y obtuve la informacion
enseguida. Bajé en coche ayer por la tarde, me alojé en el hotel
Woburn, y esta mafana a primera hora he pasado por el bufete. En
cuanto he preguntado si podian recibir al sefior James Randolph, no
he tenido la menor dificultad para que me concediesen una
entrevista.



—No —dijo el inspector con una sonrisa—, ya me imagino que no.
Deduzco entonces que ha venido para ver como va la investigacion
del crimen y quiza para ayudar.

James Randolph asintié fugazmente.

—Eso es. Ayudar, puesto que hacia veinticinco afios que no tenia
relaciéon con mi padre, no sé si podré. Pero querria que me hablase
de la investigacion, si estda de acuerdo conmigo en que tengo
derecho, y de qué posibilidades hay de poner a disposicion de la
justicia al que lo hizo. Las diferencias que mi padre y yo pudiéramos
tener eran cosas de familia, y no eran asunto de nadie. Si tenia
motivos para hacer lo que hice, dichos motivos no se extendian a
desearle el menor mal en sus ultimos afos. Como hijo de mi padre,
quiero que arresten al que lo maté y que hagan que pague por ello.

El sefor Bligh se acaricid las rodillas, pensativo.

—Antes de nada —dijo—, me gustaria saber en qué posicidn
estamos..., 0 en qué posicidn esta usted, sefior Randolph, hablando
en plata. éLe importaria contarme sucintamente lo que les ha
contado a Muirhead y Soames esta manana? Puede hablar con total
libertad en presencia de este caballero, el senor Trent, que es amigo
mio, y a veces me ayuda en calidad de asesor confidencial.

Trent, escuchando con apropiada gravedad esta descripcidon mas
bien ambigua de su posicion, intercambidé un saludd con la cabeza a
Randolph, que le devolvié el saludo y dijo:

—No me importa. No tengo nada de que avergonzarme, desde mi
punto de vista, y las opiniones de los demas me preocupan bien
poco. Asi que, a ver, solo voy a decir sobre mi padre que no era facil
vivir con él. Tenia ideas muy estrictas sobre la conducta. Encontraba
algo que criticar en casi todo lo que hacian los demas, fuera quien
fuera. Segun sus creencias, los que hacian algo mal tenian que sufrir
por el bien de sus propias almas, y su deber cristiano era cerciorarse
de que sufrian, si estaba en su mano. Naturalmente, su propia
familia se beneficid mas que nadie de todo ello.

—¢Y no se lo agradecian? —sugirié Trent.



—Eran débiles, sefior... Eso habria dicho mi padre —replicé
Randolph con aplomo—. Su hermana, que vivido con él hasta que
celebré una boda con la que él estaba en total desacuerdo, debe de
haber sido mas o menos como yo; salidé de su vida y permanecio al
margen, y en casa de mi padre su nombre no se mencionaba nunca.
Mi madre fue la mejor de las madres conmigo, y me estremezco de
imaginar como habria sido mi infancia sin ella; pero era incapaz de
complacer a mi padre. No gozaba de buena salud y tenia una
enfermera que la cuidaba. Cuando murid mi madre, mi antigua aya
se quedd con nosotros y siempre fue casi una madre conmigo, pero
se casd poco después, y ya no pude soportarlo. Ahi tiene la historia
de cdmo me fui de casa.

»Cuando me marché de Humberstone, no le dije a nadie adénde
iba. Lo que hice fue ir directamente a Salisbury, donde vivian mi
antigua aya y su marido, para ver si podian darme trabajo. El se
llamaba Waters, como ha visto en esa tarjeta que he enviado. Sabia
que habia abierto un pequefo negocio de automoviles, y, después
de pasar un par de afos en la fabrica de Townrow, se me daba
bastante bien la mecanica. Waters era un tio estupendo, y ademas
habria hecho lo que fuera para complacer a su mujer. Accedid a
cogerme a prueba, y a no decir quién era yo. Se difundié que era un
sobrino suyo que tenia el mismo apellido. Al principio no cobraba
mas que la manutencion, pero al cabo de seis meses ya tenia un
buen sueldo, y me lo ganaba. Entre ambos levantamos el negocio.
Waters me hizo socio, y, cuando murid, segui adelante con el
antiguo nombre, como ahora.

El sefior Bligh echd un vistazo a la tarjeta de visita de Randolph.

—Ya veo. Buen negocio a dia de hoy, sefior Randolph, diria yo.

Su tono expresaba un interés afable.

—No esta mal —dijo, campechano.

—No hay nada mejor para un negocio —cavil6 el senor Bligh— que
tener al frente a alguien que ha comenzado desde abajo. Para



empezar, sabe escoger a la gente. Y supongo que es un conductor
de primera, senor Randolph.

—En su momento —declaré Randolph—, el apellido Waters era
conocidisimo en los circuitos. Pero lo dejé hace mucho. No tengo
tiempo.

—¢éLa sefora Randolph ha venido a Londres con usted?

—Nunca he estado casado —dijo Randolph—. Tampoco tengo
tiempo para ello. La buena de Aggie..., 0 sea, la viuda de mi socio,
mi antigua aya..., vive conmigo y sigue ocupandose de mi. Ahi lo
tienen, caballeros; ya saben todo sobre mi o, por lo menos, todo lo
necesario.

Randolph, que seguia sélidamente sentado en su silla, sacé un
pafiuelo enorme y se sond la nariz ruidosamente, como desafiando
la incredulidad y la sospecha. Trent, observando el gesto, volvié a
intercambiar una mirada elocuente con el inspector, quien de
inmediato pasd a hacer el comentario que el orador parecia estar
esperando.

—Asi que eso es lo que les ha contado a los abogados, sefor
Randolph —dijo—. Una solucion bastante sencilla al enigma de su
desaparicion. iBien, bien! Una vez sabido, es todo muy facil. Me
parece que ha dicho no sé qué acerca de que puede probar su
identidad, si alguien pusiera en duda la legitimidad de su linaje.
Supongo que se basa en el testimonio de su antigua aya.

—iSil Y en otras cosas —dijo Randolph—. Cuando me fui de casa,
me llevé varios chismes, por si llegaban a ser utiles. Estan los
certificados de nacimiento y bautismo, que emitieron cuando
empecé a ir a la escuela de Freyne Park (me los dio mi madre). Y
esta la taza de plata que me regalaron cuando me bautizaron, con
mi nombre y la fecha grabados; y la biblia que me entregaron
cuando aprendi a leer, con una dedicatoria firmada por mi padre,
«De su afectuoso padre, James M. Randolph», dice; y la fotografia
de mi padre y mi madre, tomada cuando acababan de casarse, que
me dio ella (tiene algo escrito —afiadié Randolph tras un momento



de vacilaciéon— vy lleva su firma). Me traje todas esas cosas cuando
vine de Salisbury ayer por la tarde y se las he dejado a los abogados
esta manana. Consideradas en conjunto con el aire de familia han
resultado bastante concluyentes, y les he pedido a Muirhead y
Soames que inicien el procedimiento y determinen mi situacion
desde el punto de vista legal.

El inspector asintio.

—Deduzco, sefor Randolph, que se ha enterado de que se cree
que su padre murio sin haber hecho testamento.

—Eso me han dicho; y nadie puede estar mas sorprendido que yo.
Cuando supe de su muerte, pensé que habria hecho testamento,
claro, y en ese caso podia haberme dejado algo o no. Vera, tampoco
es que me echara y me desheredara; no fue para tanto. Y, de todas
formas, nunca se sabe. Asi que pensé que, cuanto antes reclamase
mi nombre legal, mejor. Ojo, de momento no tengo tan claro que no
haya testamento, aunque los abogados dicen que muchas veces lo
habian instado a hacerlo, y él siempre lo habia dejado para mas
adelante. —Randolph cerrd los labios en un gesto inflexible; luego
afadid, con un tono mas cordial—: Y ahora, si no tiene mas que
preguntar, inspector, ¢por qué no me cuenta lo que ha descubierto la
Policia y qué es eso que dicen los periddicos de que ha habido un
arresto?

En ese momento, Trent se puso en pie para marcharse, porque la
hora del compromiso que habia mencionado al sefior Bligh estaba
proxima. James Randolph, que ahora parecia cdmodamente
consciente de que tenia cierto control sobre la situacion, se despidio
de forma breve pero amistosa.

Mientras volvia a casa en taxi, Trent pensé en Randolph con una
simpatia que a todas luces era la Ultima emocidén que este deseaba
despertar en sus congéneres. Los indicios trillados y sucintos que
habia proporcionado acerca de la vida en casa de su padre se habian



convertido, en la fértil imaginacidon de Trent, en una historia de rigor
vigilante y mojigato y de espiritus rotos o atrofiados por la
frustracion incesante. Era curioso —Trent habia visto antes la misma
curiosidad— que, a pesar de que en el mejor de los casos el niho
debia de haber sentido resentimiento y rebelion, habia heredado de
su padre no solo un parecido notable en el rostro y el fisico, sino
también semejanzas en la postura, el andar y el gesto que una
imitacion meramente consciente no habria podido producir. El
inspector, como habia observado Trent, se habia quedado tan
sorprendido como él por la manera en que ello se manifestaba
incluso en minucias como la postura al sentarse en una silla o la
forma de manejar el pafuelo. El gatito sin padres ni quien le ensene,
agazapado junto a la ratonera y meneando la cola, no daba pruebas
mas elocuentes de su herencia.

Una hora de trabajo en el retrato de sir Densmore ffinch, y de
atisbos de la coleccion de recuerdos escandalosos del veterano,
apartd el pensamiento de Trent del caso Randolph; pero volvio
refrescado a este cuando se sent6 a comer a solas. Habia
transcurrido mucho tiempo desde que decidi6 no volver a
involucrarse, de modo casi profesional, en problemas delictivos. Sin
embargo, no podia dejar de lado el asesinato de un hombre al que
habia conocido, y que habia despertado su interés con su curiosidad
humana; y la aparicién completamente inesperada de un viejo amigo
en el papel de asesino confeso habia sacado punta al renaciente
interés de Trent por ese negocio ligubre y fascinante.

Seguia convencido de que Bryan Fairman era del todo incapaz de
cometer un homicidio deliberado, y menos aun de disparar a alguien
por la espalda. No obstante, siempre habia algo en el caracter de
Fairman —admitid Trent ahora— que no excluia la posibilidad de
que, en un estado de tension nerviosa extrema, pudiera ser culpable
de una violencia fatal. Su caracteristico aire de fria reserva en las
relaciones sociales normales, que habia hecho de él un hombre con
pocos amigos y menos popularidad, encubria una naturaleza



sensibilisima. Si alguien hubiera sugerido que era lo que suele
llamarse «temperamental», lo habria rechazado asqueado; sin
embargo, a su manera, lo era en grado sumo. Ello podia verse en la
intensidad de su devocidn —por muy carente de esperanzas que
hubiera sido siempre— por Eunice Faviell; pero esa era otra faceta
del problema. Trent, una de las pocas personas que conocia
totalmente a Fairman, podia enumerar unas cuantas cosas que
calentaban su irascibilidad al rojo vivo y llevaban su férreo control de
si mismo al borde de la ruptura. Entre ellas estaba la crueldad;
también la injusticia; y también la estupidez satisfecha y por asi
decir meditada que desdefaba ignorante todo trabajo innovador en
el ancho mundo de la investigacidn cientifica. No cabia duda de que
Randolph habia sido culpable de las dos primeras; de que alejar a
Fairman de la investigacion para la que vivia habia sido cosa suya; y
el anciano, como a Trent le constaba, habia exhibido
deliberadamente la tercera. Todo ello, junto con la verdad evidente
de que la enfermedad de Fairman habia afectado a su estado
mental, no hacia nada dificil creer que hubiera ido a ver a Randolph
en un estado mental peligroso.

Trent, que recorria su estudio mientras daba vueltas a estas ideas
inaceptables, palpd su bolsillo para coger su pipa y, junto a ella,
encontrd las finas tarjetas en que estaban impresas las fotografias
ampliadas de las huellas dactilares halladas en la cuchilla de afeitar
en el dormitorio de Randolph. Las miré sin prestarles apenas
atencion, al tiempo que recordaba el ingenioso intento del inspector
Bligh de hacer encajar esas huellas sin identificar en su hipotesis de
lo que habia ocurrido la noche del crimen. Habia transcurrido mucho
tiempo —Trent no recordaba cuanto, pero sin duda unos cuantos
afos— desde que habia estudiado atentamente el sistema utilizado
por la Policia para preservar y clasificar las huellas dactilares. Para
practicar, durante una temporada se habia entretenido tomando
huellas de los dedos de todos los amigos suyos que aceptaban
someterse a esa engorrosa operacion. Se dijo a si mismo que en esa



rama del conocimiento estaba definitivamente oxidado. Al mirar las
nitidas huellas de un dedo y un pulgar, no le vino mas que un vago
recuerdo de los términos dactiloscopicos que se utilizaban para
describirlas. Se puso a hurgar en un cajon de un armario alto y no
tardd en sacar un fajo de fotografias sujetas con una goma. Las
extendid sobre la mesa. Cada una consistia en un juego de huellas
identificadas con un nombre, y con las caracteristicas de cada huella
anotadas por él con letra pequefia pero clara en tinta roja. Buen
trabajo, cavild; una pérdida de tiempo, pero bueno. iAh!, si; ahi
estaba la palabra que habia estado tratando de recordar (la palabra
«ulna»). La huella del indice sobre la cuchilla mostraba un bucle
ulnar y —conté delicadamente las crestas con la punta de un
lapicero muy afilado— diecisiete dobleces. Un dibujo muy corriente;
vio que en su coleccion habia muchos iguales. Pero la huella
desconocida tenia otra caracteristica; una rayita blanca que dividia
cuatro crestas justo a la izquierda del delta. ¢La cicatriz de un corte?
No, no habia desplazamiento ni fruncido de las crestas. ¢Cdmo era la
palabra? Hojed sus propias fotografias rapidamente. Si; ieso era!, un
pliegue.

Y, a continuacion, Trent estalld en un juramento, y la sangre se le
agolpd en la cabeza al contemplar consternado la huella junto a la
que habia leido la inocua palabrita. Cogid la fotografia de la Policia, y
con manos trémulas comparo las dos atentamente. No habia duda.
Eran dos huellas de indices exactamente iguales en todos los
detalles, hasta los minimos rasgos que en cada cresta revelaba el
proceso de ampliacion. Le dio la vuelta a la huella del pulgar de su
propia tarjeta y volvidO a compararlas. Eran idénticas...,
ievidentemente!

Trent se derrumbd en una silla y se enjugd las gotas de sudor de la
frente. Se sentia como si estuviera en lo peor de una pesadilla. Era
una locura; no tenia sentido. Pero no era un suefio; ahi estaban los
hechos objetivos. Traté de poner freno al acelerado tumulto de sus
pensamientos; ahi estaban los hechos.



Ahi tenia, por lo tanto, la respuesta a su decision, que tan
celosamente habia respetado hasta ese momento, de no volver a
tener que ver con misterios criminales. Sus contactos personales lo
habian tentado tanto que habia buscado informacién, por lo menos,
sobre el transcurso de la investigacion oficial. Luego, el
descubrimiento de la incriminacion en el caso de un viejo amigo
cercano habia despertado en él un interés absorto y profundamente
angustioso. Y ahora esta desconcertante complicacién, esa
sugerencia directa de que tenian que vérselas con algo mucho peor
que la accion vengativa de un desequilibrado, habia surgido para
poner a prueba el pleno ejercicio de todo el ingenio y la imaginacion
que Trent habia puesto anteriormente en problemas semejantes. No
tenia mas remedio que recoger el guante y descubrir la verdad del
caso, si ello era posible, por sus propios medios.

El enfoque mas rapido y directo consistia en hacer una peticion
personal a Bryan Fairman para que consintiera en adornar con tanto
detalle como le fuera posible el boceto de lo que habia ocurrido, o lo
que habia visto u oido, aquella noche en la plaza Newbury. Era obvio
que de manera deliberada habia hecho su declaracion tan desnuda y
carente de informacidbn como necesitaba para lograr su obijetivo.
Pero Trent se dio cuenta inmediatamente de que era necesario
descartar tal peticion. Aun cuando Fairman hubiese estado en
condiciones de contestar, tenia derecho a no mostrar sus cartas, si lo
habia decidido asi, y no era hombre facil de persuadir, ni siquiera
para su mejor amigo. Ademas, Fairman estaba enfermo y fuera de
su alcance; ni siquiera la propia Policia podia interrogarlo, y no iban
a concederle dejarlo hablar a solas con él, en semejante estado, a
nadie que lo solicitase en calidad de amigo del acusado.

A juicio de Trent, solo quedaba abierta una linea de investigacion,
no carente de posibilidades. Le habia llamado mucho la atencién —
mas, al parecer, que al inspector Bligh— la declaracién de la Policia



de Dieppe, segun la cual los agentes habian sido totalmente
incapaces de descubrir por qué un extranjero, souffrant'y un peu
toquésé, habia ido a cierto barrio de su ciudad y alli habia, al
parecer, buscado algo.

Como queda dicho, Trent conocia Francia bastante bien. Habia
vivido alli dos afios, fundamentalmente en Paris, y en otras
ocasiones habia explorado muchas de las ciudades y buena parte del
campo. No se le ocultaba que todos los cuarteles de la Policia local,
por los motivos publicos mas sensatos, se marcaban como objetivo
cierta familiaridad con los asuntos privados de cada casa, y en
general lograban darle un cumplimiento satisfactorio, de manera que
de ser necesario podia echarse mano de los hechos registrados.
Fairman, estuviera en el estado mental en que se encontrara, habia
tenido, sin duda, alguna razon para viajar directamente a ese barrio
de Dieppe en concreto cuando se fue de Inglaterra..., para dirigirse
alli, y para buscar algo que, segun la Policia, no habia logrado
encontrar. La Policia de Dieppe, conforme habia dicho el sefior Bligh,
se declaraba absolutamente incapaz de explicar las acciones de
Fairman, aunque habian hecho todas las pesquisas posibles.

Puede que fuera cierto. Por otra parte, puede que la Policia de
Dieppe tuviera los motivos publicos mas sensatos para ser incapaz
de encontrar pistas sobre las actividades de Fairman en aquella
ocasion. Trent podia recordar mas de un caso en que hechos mucho
mas extraordinarios habian desconcertado a agentes que, sin duda,
habrian podido descubrir la verdad si tal hubiera sido su objetivo.
Efectivamente, se acordd de que no era insdlito que la Policia
francesa multiplicara los esfuerzos a fin de que nadie mas pudiese
descubrir la verdad. En conjunto, se inclinaba a creer que, dado que
en las actividades de Fairman en Dieppe habria probablemente mas
de lo que parecia a primera vista, probablemente habria mas de lo
que parecia a primera vista en la incapacidad oficial de suministrar
pistas al respecto.



Al menos habia algo que hacer en la bisqueda de la impenetrable
verdad, y la tarde siguiente Trent pis6 el muelle del Avant Port de
Dieppe.

55 Calle de Londres conocida por sus exclusivas sastrerias.
56 Véase el capitulo VII.



Capitulo XI

Un callejon sin salida

«IMPASSE DE LA CHIMERE». Trent repitid las palabras para sus adentros,
deleitdndose en su aura de misterio, segun salia de la bahia de
Dieppe rumbo a su misién. Un nombre asi, pensd, tiene que conferir
un atractivo magico al Ultimo callején sin salida.

Como todos los lugares que merece la pena descubrir, el Impasse
de la Chimeére era dificil de encontrar. Trent tuvo que preguntar a
varios transeluntes antes de descubrir que el camino al impasse
pasaba por una vieja callejuela perpendicular a una calle atestada de
vehiculos y plagada de tranvias. Una callejuela aun mas estrecha
salia a la izquierda de la primera.

Tuvo la impresion de adentrarse en la soledad y lo desconocido.
Las casas grises permanecian mudas y misteriosas; las calles
estaban vacias. Por fin vio «IMpAsse DE LA CHIMERE», grabado
toscamente y casi borrado por el tiempo, en la esquina de un
angosto pasaje por el que a duras penas pasaria un carro, con los
cubos rozando las paredes de ambos lados. Era un espacio vacio,
porque el callejon iba recto durante mas o menos cincuenta metros
entre paredes altas y formidables sobre las que podian verse ramas
de arboles antiguos. Los adoquines desiguales de la calzada podian
datar de los dias del Rey Sol.

De pronto, el callejon gir6 a la derecha y se ensancho describiendo
una curva. A su diestra habia una puerta rematada por un animal de



piedra maltrecho e insulso, que bien podia ser la Quimera que daba
nombre al impasse. La casa que habia detras, visible a través de la
verja de hierro, era claramente un lugar digno y con tradicion. A
falta de la dignidad de un nombre en el muro, la distinguia, como a
un condenado, un numero (7A) en una fea plaquita de metal
esmaltado que un obrero descuidado habia fijado torcida en la
pared. Para Trent, el que las autoridades de la ciudad hubiesen
otorgado esa combinacion de nimero y letra a la casa mas grande
del impasse, como si no hubiese suficientes nimeros enteros en el
mundo, era un enigma que carecia de respuesta. En realidad, habia
cuatro casas, 1, 3, 5y 7A, sin huecos que explicasen la ausencia de
numeros pares o del 7 desaparecido.

Meditando acerca del alto nivel de éxito con el que la ldgica
fundamental de los pueblos latinos se esconde al extranjero
inquisitivo, Trent siguid adelante. La brisa suspiraba en las ramas en
flor. La sensacién de abandono se hizo casi insoportable. Con un
escalofrio, pensd en las palabras: «Donde no viene nadie, / ni ha
venido desde que el mundo es mundo»>7.

Pasada la puerta de la Quimera, habia otra abertura en el largo muro
del recinto, cerrada con una puerta de madera. Estaba muy
desgastada, y a través de las grietas se vislumbraba una casa mas
pequena, separada de su vecina, pero muy parecida tanto en estilo
arquitectdnico como en las huellas del tiempo. En el muro, debajo
del 5 oficial, estaba grabado el curioso nombre «PAvILLON DE
LEcstase»58, y encima de la puerta habia un basto cartel de madera
encalada que anunciaba «ViLLA A LOUER»59,

Mientras Trent permanecia de pie pensando en el poético contraste
entre ambas inscripciones, ocurrié un milagro, uno de esos que a
menudo pasan inadvertidos, pero cambian la faz del mundo. El sol
salié tras una nube, un rayo subito ilumind el Impasse de la Chimére
y una gran mancha de color ardio tras las puertas que habia estado



observando. Una enorme calabaza redonda (una potiron), toda de
rojo y oro, a la que le faltaba un trozo cortado con precision
matematica, llameaba como una hoguera a la puerta de la modesta
tienda que constituia el ndmero 3 del impasse, y una montana
proxima de naranjas marchitas, unas cuantas manzanas verdes y
varias verduras mezcladas se convirtido en una escena esplendorosa.

La depresidn de Trent se desvanecio. Dejé de pensar en la soledad,
las paredes y las puertas grises que se desmoronaban, la atmdsfera
de declive y desolacion que por un momento lo habia paralizado. Se
alejo del Pavillon de I'Ecstase. La gloria de la calabaza le habia
descubierto la verdad de que el final del impasse era tan acogedor
como lébrego habia sido su comienzo. Una antigua fonda, una de
cuyas alas era contigua a la fruteria, estaba construida atravesando
el lado ciego del callejon y daba la vuelta por el otro lado, en forma
de E sin el trazo del medio; y esta encantadora posada llevaba el
nombre de Hotel du Petit Univers et de la Chimeret0. Cuisine
Bourgeoise, Vins de Touraine et dAnjou, Quetsch de Lorraine,
Armagnac Vieux6l se contaban entre las atracciones que prometia, y
Trent descifrd con éxito un cartel prehistdrico: «IcI ON LOGE A PIED ET A
CHEVAL»62,

Sin duda, era alli donde Fairman habia tomado el café que
mencionaba el breve informe de la Policia de Dieppe, antes de volver
al muelle del vapor. Estaba claro que era el lugar donde debia
comenzar con Sus propias pesquisas, y evidentemente no podia
haber comienzo mas grato.

—Vamos alla —dijo para sus adentros—, al Hotel del Pequefio. iY
he aqui al mismisimo Gargantia, que viene a recibirme! ¢Qué mas
se le puede pedir al dios de los viajeros?

Gargantua, efectivamente, habia aparecido en la puerta con la
apariencia de un hombre enorme y descomunal que llevaba un gorro
de cocinero. Tenia la cara redonda, rubicunda y alegre, y el cinturén
de cuero que llevaba en la cintura habria cehido a dos hombres de
mediana corpulencia.



Trent, descubriéndose, se dirigidé educadamente a dicho ser en su
propia lengua:

—Sefhor —dijo—, vengo del otro lado del mar para darle saludos
del curé de Meudon, porque légicamente es usted un turonense de
la regién de Rabelais63.

Conforme hablaba, sefiald el cartel «VINS DE TOURAINE>.

Gargantla se quedd impertérrito ante lo extravagante del saludo.
Con un gesto de sus grandes brazos, pidid a Trent que pasase,
diciendo sencillamente:

—Bienvenido. Monsieur tiene razon, soy de Chinon. Tenemos buen
vino.

El Hotel del Universo Pequefio y la Quimera era una fonda de las
que los sabios esperan encontrar en el fin del mundo. Las
habitaciones eran amplias y de techo bajo, y habian sido disefiadas
por un mago excéntrico con sentido del humor y aficionado a la
geometria complicada. Aqui y alla la oscuridad del roble viejo se veia
iluminada por el resplandor del cobre brunido.

Trent se encontré en una habitacion mitad comedor, mitad café.
Una mujer rubia y alta, de hermosos rasgos impasibles y ojos
oscuros, estaba sentada a la caisseé4. Trent habia decidido que, al
menos aquella noche, habria de alojarse «a pie» en aquella fonda
fantastica, y, cuando declaré su intencidn, la sefiora, a la que
Gargantua llamaba Louise, dejé de lado su labor de punto y lo llevé
por una desquiciante escalera en zigzag al dormitorio principal. Era
este una estancia con una cama de matrimonio con dosel, con el
suelo desigual, y las paredes ajadas por una variedad de bultos y
angulos inesperados. El aire estaba cargado, pero lo perfumaba
gratamente el aroma de flores secas. Abrid una ventana y contemplo
una marafa de arboles y arbustos que rodeaba una casa gris que
debi6é de ser alegre y alborozada en tiempos de la Pompadour, pero
que ahora, con sus ventanas clausuradas y su aire de abandono,
parecia bastante desolada.

—Tiens’65 —exclamé Trent—, éese es el Pavillon de I'Ecstase?



No hubo respuesta. Sorprendido por el silencio, se volvié y vio que
Louise ya estaba saliendo de la habitacion, olvidada la vehemente
cortesia con que se habia detenido en las cualidades de la mejor de
sus habitaciones. éHabria procedido a aquella apresurada retirada
para evitar la pregunta? La repiti6 conforme la seguia por las
empinadas escaleras, y ella musitd algo que sonaba a Mais oui,
monsieurt6. Dejd claro que el Pavillon de I'Ecstase no era asunto que
tuviera intencion de abordar. Puso toda su atencién primero en
enviar a la doncella a que preparase la habitacién de Trent para que
la ocupara, y luego en mandar al botones a que recogiese su
equipaje de la consigned? de la estacion.

Trent se puso a hablar con Gargantla en el café. No tardd en
enterarse de que en su presente encarnacion se llamaba Alphonse
Legros, a quien por sus mejillas de querubin sus intimos apodaban
Le Joufflué8, Su esposa era de Lorena y responsable del gquetsch, el
licor que hacia con las endrinas de su padre. Trent pidié un Pernod,
y no le costd nada persuadir a su anfitrion para que reflexionase, por
el bien de la casa.

—Bienvenido al Hotel del Universo Pequefio —dijo Gargantua,
alzando la copa, cuando una alegre doncella de ojos negros los hubo
atendido diligente.

Trent desterrd por el momento su natural curiosidad por el Pavillon
de extrafio nombre, y su preocupacion mas honda por los
acontecimientos que lo habian llevado a Dieppe. Se refirié al misterio
agradable e inmediato del nombre de la fonda, el Hotel del Universo
Pequeno y de la Quimera. Sin duda, la Quimera —una mezcla
fabulosa de ledn, cabra y dragén, si Trent lo recordaba
correctamente— podia adornar razonablemente el escudo de armas
de una familia noble; y seguramente el nombre estaba tomado de
aquel monstruo inidentificable de piedra envejecida que se alzaba
sobre la puerta del chateaut® vecino. Pero iel Universo Pequefio!
Recordd que en el cartel estas palabras estaban pintadas encima de
«de la Quimera», como si hubieran sido afadidas posteriormente.



Gargantla no podia haber pensado por si mismo en algo tan
filosoficamente satisfactorio y acogedor.

—Monsieur Garg... —comenzé— o0 sea, Monsieur Legros, a su
salud. {Le importa contarme, en nombre de Rabelais y todos los que
viven la buena vida, qué mosca le picd para ponerle a su posada «el
Universo Pequeno»?

Gargantua se rasco la cabeza.

—Fue una idea —dijo—. Una idea del sefor conde. En los viejos
tiempos era solo el Hotel de la Quimera, como el impasse y como la
Casa de la Quimera, la casa grande que pertenece al conde. A mi
padre y a mi nos parecia bien. Pero un dia..., hara cinco afios, o
siete... ¢Cuando fue, Louise?

Louise estaba sentada a la caisse, en silencio e inescrutable, y sus
agujas de punto parecian volar de lo rapido que iban.

—Fue el afo de la tormenta —dijo con tranquilidad—, cuando el
granizo le echd a perder la cosecha a tu hermano.

Gargantua asintio.

—Eso es. Ese ano no hicieron ni una gota de vino decente en el
Loira. Por suerte, al afio siguiente lo compensaron. Aun tengo unas
botellas de Chinon y Rochecorbon detras de la lefia. Fue buen afo
para el tinto y el blanco. A lo mejor Monsieur los quiere probar.

Claro que Monsieur queria, pero en ese momento el Universo
Pequefio acaparaba su interés.

Gargantua retomo la historia con gran esfuerzo.

—Un dia de 19... A ver, éfue en primavera o en verano?

Trent sugirid timidamente que quiza no fuese tan importante.

—Bueno, da lo mismo. El sefor conde vino y me dijo: «Eh, Le
Joufflu», porque me llama asi, «voy a bajarle el alquiler». Me quedé
patidifuso; es que nos estaba costando mucho llegar a fin de mes,
con lo caro que esta todo y los impuestos. Oui, Monsieur le comte
est gentil, mais il a des idées, quoi?’0,

Gargantla habld con prevencion acerca de las ocurrencias del
conde, como si fuesen posesiones peligrosas, casi de mala



reputacion.

Trent esperd con paciencia a que Gargantla desarrollase su
historia. Estaba claro que no era hombre al que se pudiera meter
prisa.

—Enfin71, bajo el alquiler el 10 por ciento, y a cambio llamé al
hotel «El Universo Pequeno y la Quimera». Ca lui fait plaisir. Voila72.

Evidentemente, consideraba que el problema estaba explicado de
manera adecuada.

—Pero —preguntd Trent— éno dijo por qué habia elegido una
denominacion tan extrana?

Gargantua se encogié de hombros.

—Monsieur le comte a des idées’3 —repiti6, como si eso lo
explicase todo—. Se le habia metido en la cabeza comer en un hotel
que se llamase Hotel del Universo Pequeno. Es que, dese cuenta,
muchas veces come en esa mesa del rincon. Tenia no sé qué ver con
un libro que habia escrito. Si, el sefior conde es humilde, aunque ha
escrito libros, y su nombre sale en los periddicos... Hélas!74.

Gargantia meneo la cabeza y suspiro.

Madame Louise cloquedé secamente, como una gallina, desde
detras de la caisse, y se llevd un dedo a los labios, frunciendo el
ceno.

Su marido recobrd la compostura.

—Si, el conde de Astalys es un sabio famoso, un psycho...
psycosophe’s... ¢Cdmo se dice, Louise?

—Psychologue’6 —dijo Louise, frunciendo los labios—, pero mejor
hariamos no metiéndonos en sus asuntos. Las ocurrencias del sefior
conde no son cosa nuestra.

—No, es verdad —dijo Gargantla—. Y menos después de la
desgracia...

Louise lo interrumpid con un siseo ofidio.

—Alphonse, équieres dejarte de chachara y ocuparte de los
clientes? Ahi tienes a Monsieur Gautier, esperando a que lo recibas, y
nadie le ha cogido el abrigo y el sombrero.



Gargantla se puso en pie, y Trent no tuvo mas remedio que
armarse de paciencia. Al parecer estaba sobre la pista de un asunto
oscuro —tal vez un escandalo— del que aquellas dos buenas
personas, por motivos desconocidos, eran reacias a hablar, y ahi
podia estar la clave del secreto de la visita de Fairman al Impasse de
la Chimére.

El recién llegado, Monsieur Gautier, un hombre enjuto y cargado de
hombros, con la barba corta y grandes gafas tras las cuales podian
verse unos 0jos inyectados en sangre, con el lazo morado de la
Orden de las Palmas Académicas en el ojal, se sentd en una
banquette’’ a la mesa contigua a la de Trent. Resultd ser un librero
del barrio, y por lo tanto un hombre erudito y especialmente
indicado, como de pronto se le ocurrid a Gargantua, para explicarle
a aquel extranjero curioso las «ocurrencias» del conde sobre el
nombre del hotel.

Asi que Trent y Monsieur Gautier fueron presentados, se dieron la
mano Y el librero accedié a tomar un aperitivo con el visitante, quien
a su vez aceptd un cigarrillo de su nuevo amigo, al que Gargantua se
dirigia como Hégésippe.

A continuacién, Monsieur Gautier, después de tomar un sorbo de
Amer Picon —esa formidable bebida marron que, segun la leyenda,
con una sola gota sin diluir puede hacerle un agujero a un pufio de
camisa, pese a lo cual hace prosperar al francés medio—, traté de
explicarle a Trent las ideas del conde sobre el Universo Pequeno.

—El conde de Astalys, cuya familia es propietaria de la Casa de la
Quimera y de las casas del impasse desde hace muchas
generaciones...

—¢Incluido el Pavillon de I'Ecstase?

Una extrana expresion recorrid el rostro del librero, y este arqued
imperceptiblemente las cejas.

—Si, pero antes se llamaba Pavillon de la Chimere —dijo
bruscamente; y prosiguid, como si tuviera prisa por dejar de lado un
asunto incOmodo—. La familia Astalys siempre se ha destacado por



su amor y curiosidad por el saber. Se decia que el conde Balthazar, el
alquimista y mago, fue el que incluyd la Quimera en su escudo de
armas. Hizo una gran fortuna, que los menos favorecidos
atribuyeron a las malas artes y a una intimidad impia con el Diablo, y
construyd la Maison de la Chimeére. El conde actual ha seguido la
tradicion de la familia en su busqueda de conocimientos. En
concreto, le interesa la naturaleza de la consciencia. Estudié
hipnotismo y experimentd con narcéticos.

Monsieur Gautier no escondia hasta qué punto censuraba esas
investigaciones. En su opinidon, cuanto menos supiera un hombre
sobre paraisos artificiales, mejor. En cambio, admitié que el
conocimiento que habia adquirido el conde habia resultado tener
utilidad practica, dado que le habia valido un alto cargo en el
Departamento de Gases Venenosos del Cuartel General francés
durante la guerra. Después, el conde se habia dejado seducir por la
nueva ciencia de la psicologia, y habia publicado varias monografias
y tratados —bouquins’8, los llamé Monsieur Gautier— gracias a los
cuales habia adquirido una reputacién considerable entre los
expertos.

—Je ne suis pas psychologue pour deux sous’9 —dijo el librero,
subrayando la observacion con un gesto de sus largas manos de
artista—. Soy de la vieja escuela, de la generacion que vivio el
187080, Para mi, esta vida y mi pais, notre belle France8!, son las
Unicas realidades que hay, y, después de muertos, nada. En cambio,
el sefor conde tiene ideas. Sus investigaciones lo han llevado por
caminos extranos, y a veces me hace el honor de discutir conmigo
en mi libreria, cuando hojeamos las novedades. En su momento
escribid un librito que tituld LUnivers particulier82, y de ahi saco el
nombre del «Universo Pequeno», el mundo particular de cada uno,
del que nadie escapa.

—~Ahora lo entiendo —exclamé Trent—. Lo he leido. Se tradujo con
el titulo de El universo privado.



Desde que habia visto el curioso nombre del hotel, tenia un vago
recuerdo de ese libro en un rincon de la mente. Le habia parecido
notable, en particular, por el encanto de la personalidad de su autor,
que habia encontrado una expresion inolvidable aun a través del
cristal oscuro de la traduccién. El afecto y el respeto evidentes del
librero hacia alguien con cuyas ideas estaba en tan profundo
desacuerdo hacian natural que el conde fuese un hombre asi. El libro
lo habia publicado una de esas editoriales especializadas en obras
sobre magia, astrologia y lo oculto en general. No es que El universo
privado tuviera nada de oculto o magico. Era un mero desarrollo de
Berkeley y Kant, y mantenia que nunca podemos conocer las cosas
en si mismas, de manera que el hombre vive en un universo
particular que es suyo, del que es el Unico centro, aunque este tenga
mucho en comun con el de sus congéneres. El objetivo de la
existencia, por lo tanto, debe ser el desarrollo de la consciencia. La
parte central del libro la ocupaba una serie de experimentos con
sustancias narcoticas y excitantes que tienen el poder de modificar
la consciencia para bien o para mal, transformando el universo
particular en un infierno de pesadillas, o bien enriqueciendo vy
trascendiendo su contenido mas alld de esta existencia
tridimensional.

—Pero —dijo Trent— el autor se llamaba... No me acuerdo, pero
creo que D’Astalys, no.

—El conde nunca ha escrito con su nombre verdadero. Usa el
seudonimo Pierre Deffaux. Era un libro raro y, en mi opinion,
peligroso. Como decia, je n‘aime pas les paradis artificiels83. iAy!, el
tiempo me ha dado la razén.

—Yo no he leido el libro del conde —intervino Gargantla de
repente y sin venir a cuento, precisamente cuando Trent iba a
preguntar a qué se referia el librero con su Ultimo comentario—.
Solo leo Le Petit Parisierns4.

Monsieur Gautier mened la cabeza con una sonrisa amable vy
prosiguio:



—Para el conde, los suenos eran tan reales como la vida, y esa
idea ha sido su perdicion.

Se detuvo bruscamente. De nuevo habian llegado al limite de un
asunto peligroso.

Para animarlo a continuar, Trent repitid en voz baja los siguientes
Versos:

Le seul réve intéresse;
vivre sans réve, qu’'est-ce?
Moi, jaime la Princesse
Lointainess.

—No era una princesa lejana —dijo Monsieur Gautier con pesar—.
Es mas, Monsieur...

Y una nueva interrupcidn dejé a Trent con la miel en los labios. Un
hombrecillo rechoncho, con una barba muy corta y ojos pequenos y
extraordinariamente brillantes entrd de un salto en el café con un
bullicioso:

—Bonjour, Madame Louise; bonjour, Le Joufflu; bonjour, la
compagniess.

Se trataba, al parecer, de un bufdn oficial; porque le besd la mano
a Madame con gran ceremonia, y una sonrisa rompiéo por un
momento la serenidad de estatua de esta. Le Joufflu y Monsieur
Gautier lo llamaron Bibi con afecto y, una vez satisfecha la
indispensable formalidad de los apretones de manos, se lo
presentaron a Trent como Monsieur William Rond-de-Cuir.

Mientras le estrechaba la mano a Bibi, Trent pensd que le habia
fallado el oido. William, camuflado como Viyiamm, no es infrecuente
entre los franceses, que lo prefieren a Guillaume; pero Rond-de-Cuir
era un apellido de lo mas improbable, puesto que se trataba de un
mote peyorativo para chupatintas u oficinistas, derivado de los
cojines redondos de cuero sobre los que suelen sentarse en Francia.
Bibi leyd el desconcierto en el rostro de Trent, y con una reverencia



de modesta satisfaccion se sacé de la cartera una tarjeta enorme
que llevaba la inscripcion:

WILLIAM ROND-DE-CUIR
(G. DUMANET)
REDACTEUR A LA GAZETTE DE LA MANCHE.
ECHOTIER ET COURRIERISTES?.

Bibi se apoyd en la mesa y, con un indice rechoncho, manchado de
tinta y tabaco, sefal6 a Trent «William>.,

—Viyiamm —dijo—. Inglish. Asi (William Rond-de-Cuir) firmo los
ecos en la Gazette de la Manche, pero en el Café del Universo
Pequeno soy Bibi para todo el mundo, solo Bibi, tout courtss.

Como requeria el honor, Trent sac6 a cambio su miserable recorte
de cartdn que entre los ingleses hace las veces de tarjeta de visita.
Estaba debidamente impresionado ante la importancia de Ia
descripcion de Bibi. Como échotier, seria responsable de las notas
miscelaneas que adornasen la portada de su periddico. Con una
firma asi, tenian que ser comicas, y estaba claro que Bibi intentaba
estar a la altura de su trabajo. En pago, tendria derecho a incluir
cierta cantidad de anuncios descarados, apenas disfrazados de
noticias, y les sacaria lo que pudiese a los anunciantes. Como
courriériste, probablemente escribiria una crénica parisina, obtenida
y elaborada con mas o menos astucia a partir de los periddicos de
Paris. Como rédacteur, sin duda estaria al corriente del mas minimo
atisbo de escandalo en su ciudad, y por lo tanto era justo el hombre
que Trent necesitaba.

Sin embargo, Trent se vio relegado. Bibi reté al librero a una
partida de trictrac, también conocido como backgammon. Este era
un pasatiempo que Trent solo habia practicado de nifio, y con
minimo entusiasmo; pero, en el Café del Universo Pequefio, el Unico
deporte atlético que Douglas Jerrold domind8® se tomaba tan en



serio como el criquet o el futbol. Todas las tardes —segun Le Joufflu
le cuchiched a Trent—, Bibi y Hégésippe se jugaban las bebidas en
un duelo desesperado.

Un camarero que aparecié de pronto en un estado que daba a
entender que habia dormido con la ropa de trabajo y acababa de
levantarse dispuso todo lo necesario. Los antagonistas se
sumergieron en su combate. Por el momento, segun parecia, hablar
con cualquiera de ellos seria una pérdida de tiempo; asi que Trent
intentd un nuevo acercamiento a Le Joufflu, que estaba siguiendo la
partida con la mirada de un aficionado®0 en una corrida de toros.

—Monsieur Legros —dijo—, évio aqui @ un compatriota mio el otro
dia, a primera hora de la mafnana?, éun tipo bastante flaco, con el
pelo oscuro, mas o menos de mi edad?... Me parece que se tomd un
café. Estaba enfermo, el pobre, y...

Trent se detuvo. Estaba clarisimo que ahora habia metido el lobo
en el redil. Le Joufflu se sond la nariz violentamente y tragé saliva
como si hubiera engullido un emético. Monsieur Gautier, que sin
pretenderlo habia oido la fatidica pregunta, siguid agitando el
cubilete como si a la postre pudiera darles la respuesta. Bibi volvio la
cabeza como un pajaro, para que sus ojillos brillantes pudieran
taladrar los de Trent, y pregunté como quien no quiere la cosa:

—{Monsieur es de la Policia?... De la Policia inglesa, bien
entendLPl.

—Mais non, jamais de la vie?2.

—Entonces, éa lo mejor Monsieur es de la prensa?

—Bueno —dijo Trent con cautela—, no tengo el honor de ser
échotier y courriériste, como Monsieur Rond-de-Cuir. —Hizo una
reverencia—. Pero es cierto que he escrito para los periddicos de
Londres..., para el Recordy el Sun.

Bibi sonrid de oreja a oreja y se puso en pie de un salto para
volver a estrecharle la mano a Trent.

—Mon cher confrere?3, me hago cargo. No sé como no he
reconocido su nombre. En Dieppe conocemos bien los periddicos de



Londres. Créame, estoy a su entera disposicién para informarlo de
todo lo que necesite, y estoy seguro de que es de fiar... Le secret
professionnel, quoi?®4.

Trent contestd que Bibi podia confiar en su honor y su discrecion.

—Mon cher confréere, no me cabe duda..., pero disculpeme un
instante; tengo que tranquilizar a mi grueso amigo.

Cogid a Le Joufflu del brazo y lo llevd a la caisse, donde comenzd
una animada conversacidn en voz baja entre los dos hombres y
Louise. Monsieur Gautier se quedd contemplando el tablero de
backgammon abandonado, claramente temeroso de que Trent le
preguntase algo que no pudiera contestar. Sin embargo, no lo
dejaron solo ni en la incertidumbre mucho tiempo. Madame Louise,
que parecia tenerlo por un consejero mas sabio que el voluble Bibi,
lo llamd con un gesto autoritario, y se juntd con los demas. La
conversacion prosiguié entre susurros, y Bibi le puso fin en voz alta:

—C(C'est convenu. Faut pas s‘en faire. Je m'en occupe. Comptez sur
moms,

Bibi y Hégésippe volvieron a su partida de backgammon. Otros
habitués® empezaron a entrar en el café, y hubo una orgia general
de apretones de manos, saludos y presentaciones. Trent empezo a
sospechar que los astros se habian alineado en su contra, y ya no
creia posible llegar a obtener la informacion que Bibi le habia
prometido.

De pronto, Bibi se inclind hacia delante y le murmurd al oido:

—Mon cher confrére, no desespere. Confie en mi, pero entienda
que mis amigos estan asustados..., la Policia, ya sabe... Y el caso ya
esta classé?’. Les he prometido que no lo vamos a hablar bajo este
techo, para que no sean responsables de nada. On ne veut pas
d’histoires®s.

Lo que Bibi podia querer decir con que el caso ya estaba
encasillado sobrepasaba el entendimiento de Trent; pero estaba
claro que el hombrecillo queria ayudar.

—Monsieur Bibi...



—pPara un confrére, nada de Monsieur Bibi... Bibi tout court.

—Muy bien —dijo Trent, riendo—, Bibi; pero éno tiene usted los
mismos motivos que los demas para evitar las histoires?

—Yo, querido confrere —respondid Bibi con un gesto sublime—,
soy periodista y no le temo a nadie.

—Entonces, estimado colega, concédame el honor de cenar
conmigo esta noche, y, dado que aqui no podemos, le ruego que
elija el mejor local de la ciudad.

57 Cita del poema «La muerte de Arturo», de lord Alfred Tennyson.

58 «Pabelldn del Extasis».

59 «Se alquila casa».

60 «Hotel del Universo Pequeno y la Quimera».

61 «Comida casera, vino de Turena y Anjou, aguardiente de endrinas de Lorena,
armanac afiejo».

62 «Aqui alojamos a pie y a caballo».

63 Francois Rabelais (1494-1553), nacido en la antigua regidon de Turena
(gentilicio: turonense) y cura (curé) de la localidad de Meudon, fue el autor de la
serie de satiras sobre los gigantes Gargantua y Pantagruel.

64 «Caja registradora».

65 «iAtiza!».

66 «Pues claro, sefor».

67 «Consigna».

68 «El Mofletudo».

69 «Palacio», «palacete».

70 «Si, el sefior conde es muy amable, pero menudas ocurrencias que tiene,
oiga».

71 «En resumen».

72 «Le hace ilusidn. Ya esta».

73 «Las ocurrencias del senor conde».

74 «iAy!»,



75 «Psico... psicdsofo».

76 «Psicdlogo».

77 «Banqueta».

78 «Libros»; puede tener un matiz despectivo («libracos»).

79 «Y0 no soy psicélogo, para nada».

80 Es decir, la guerra franco-prusiana (1870-1871), que incluyo el sitio de Paris y
acabo con la caida del Segundo Imperio francés.

81 «Nuestra hermosa Francia».

82 «El universo particular».

83 «No me gustan los paraisos artificiales».

84 Uno de los periddicos franceses mas importantes de la Tercera Republica
francesa, publicado entre 1876 y 1944,

85 «Solo el suefio interesa; / vivir sin sofiar pesa. / Yo amo a la Princesa /
Lejana». Cita del drama en verso La princesa lejana, de Edmond Rostand.

86 «Buenas tardes, Madame Louise; buenas tardes, Le Joufflu; buenas tardes a
todos».

87 «Redactor de la Gaceta de la Mancha. Responsable de ecos y cronista».

88 «Sin Mas».

89 Douglas William Jerrold (1803-1857) fue un dramaturgo inglés famoso por su
ingenio. La frase «El Unico deporte atlético que he dominado es el backgammon»
proviene de su biografia.

90 En castellano en el original.

91 «Por supuesto».

92 «Claro que no, de ninguna manera».

93 «Querido colega».

94 «El secreto profesional, éeh?».

95 «De acuerdo. No se preocupe. Yo me encargo. Cuente conmigo».

96 «Clientes habituales».

97 «Cerrado». También puede entenderse como «clasificado, encasillado», como
hace Trent mas adelante.

98 «Nadie quiere tener problemas».



Capitulo XII

El conde explica

Una hora mas tarde, Trent se hallaba sentado frente a un Bibi que
era todo sonrisas y satisfaccion, con el robusto pecho cubierto por
una servilleta desde el cuello de la camisa hasta abajo. Era un
restaurante sin pretensiones, pero el pequefo periodista asegurd
que tanto la cocina como la bodega merecian todo respeto.

Con mucho tacto, Trent evitd toda mencion al asunto que los habia
reunido hasta que su huésped hubo llegado a la segunda copa de
Meursault de 1906 con sus moules marinieres®®. Bibi se relamio,
murmurando que eso era vino de verdad, que se podia morder. No
probaba néctar asi a menudo.

—Y, ahora —dijo Trent—, ¢quiere explicarme, querido amigo, por
qué tenemos que cenar aqui como conspiradores? ¢Qué terrible
secreto es ese que no se atreve a musitar siquiera entre las paredes
del Hotel del Universo Pequeno? ¢Qué diantres puede decirme, o yo
a usted, que atraiga el desastre sobre sus amigos Le Joufflu,
Madame Louise y, por lo visto, también Monsieur Gautier?

—Pero si seguro que lo comprende —exclamo Bibi en un tono que
daba a entender que hasta cierto punto habia sobrevalorado la
inteligencia de Trent—. Esta el estanco de la sobrina de Madame
Louise. Estan las ganas que Gautier tiene de obtener el lazo morado.
Hasta Le Joufflu desea el premio del poireau (puerro)100, puesto que
ya gand el premio del souffié en el Ultimo Concours de la Cuisinel01



del Casino, y el diputado le ha prometido un coup de pistoni02, En
todo caso, nadie quiere histoires que tengan que ver con el sefor
conde.

—iNombre de un nombre! —exploté Trent—, équé tengo yo que
ver con el estanco de la sobrina de Madame Louise? ¢éComo iba a
impedir el ascenso de Monsieur Gautier a oficial d’Académiel03?
¢CoOmo iba a interponerme entre Le Joufflu y el lazo verde y
amarillo? éPor qué iba nadie a discutir con el conde por mi culpa?
¢Acaso he topado con un secreto de Estado?

Era evidente que Bibi estaba consternado ante la ignorancia de
Trent. Bebid otro sorbo de Meursault, frunciendo el ceno mientras
pensaba, antes de responder con otra pregunta:

—Mon cher confrére, éseria tan amable de explicarme
sinceramente por qué ha ido al Impasse de la Chimere?

—Con sumo gusto —dijo Trent—. Es mas, ya he intentado
explicarselo a su amigo Le Joufflu, que se negd a escucharme. Vera.
Hace unos dias, un amigo mio, un tal doctor Fairman, llegd a Dieppe
en el barco nocturno. Por no sé qué motivo misterioso, visitd el
Impasse de la Chimere y volvid en el siguiente vapor. En el viaje de
vuelta, tratdé de saltar por la borda y fue detenido acusado de intento
de suicidio.

—iAh, si! —dijo Bibi—. Ustedes arrestan a la gente por intentar
suicidarse. Es una pena que no puedan castigarlos cuando
consiguen cometer el delito. Ca, cest bien anglaisi04.

—Tiene razon; pero desgraciadamente sobre mi amigo pesa otra
acusacion: una acusacion de asesinato, el asesinato de cierto
millonario de nombre Randolph. Por ahora, comprendera, no ha sido
acusado de ese delito; pero hay unos cuantos detalles misteriosos
del caso que no ha explicado y que, segun ha declarado, no va a
explicar. Uno de esos detalles es esa breve visita a Dieppe. Bien, la
Policia de ustedes dice que se le vio en el Impasse de la Chimeére
entre los dos trayectos en barco. He venido para tratar de encontrar
pistas sobre la verdad que Fairman oculta con tanta pertinacia.



—Si —dijo Bibi—, he oido hablar del asesinato de Randolph,
evidentemente. En lo que respecta a la visita de su amigo al
impasse, es cierto que la Policia anduvo preguntando por alli cuando
se fue, y puso nervioso a todo el mundo. Pero también es cierto, me
parece, que tenian bastante claro por qué habia ido. Por eso
Madame Louise y su marido no querian que le contase nada. Sin
duda, amigo mio, usted mismo ha adivinado que la visita de su
doctor Fairman podria guardar relacion con el caso del Pavillon de
I'Ecstase y el escandalo de la Mujer Fatal.

Bibi habia bajado la voz de manera impresionante, aun cuando
nadie podia oirlos, porque el restaurante estaba vacio y el camarero
estaba ocupado con el Romanée Saint-Vivant de 1904, que iba a
seguir al Meursault.

—Le aseguro —dijo Trent, serio— que en mi vida he oido siquiera
un susurro sobre el Pavillon de I'Ecstase y el escandalo de la Mujer
Fatal.

Bibi soltd el cuchillo y el tenedor, levanté las manos y las dejé caer
en un gesto de asombro y desesperacion.

—(Ca m'épatell05 Ya sé que taparon y archivaron el caso con una
precipitacion que podria parecer indecente, pero pensaba que la
gran prensa de Londres estaba tan bien informada que no se le
ocultaba nada.

A riesgo de destrozar uno de los idolos de Bibi, Trent tuvo que
reconocer que, que él supiera, en Inglaterra no se habia publicado
una palabra sobre los asuntos que habia descrito de manera tan
electrizante.

Bibi no dejo que su decepcidn ante las carencias de la prensa de
Londres le impidiese disfrutar de aquella cena milagrosa. El poulet
en casserolelo6 era un espectaculo, y, por lo que respecta al
Romanée Saint-Vivant, del que habian servido la primera copa, se
beso los dedos en un éxtasis de reconocimiento.

—Dios nuestro Sefior —dijo, devoto— podria hacer un vino mejor
si quisiera, sin duda, pero dudo mucho que quisiera. Imaginese



anhelar un paraiso artificial, cuando el zumo natural de la uva esta
para alegrar el corazén de los hombres.

»Deduzco, mon cher confrére —prosiguié tras un intervalo de
placentero silencio—, que tiene la misidbn de hacer sus propias
averiguaciones sobre los planes del tal doctor Fairman al venir a
Dieppe. No tendra intencién de escribir articulos sensacionalistas
sobre un suceso desafortunado que ha sido archivado y suprimido,
éverdad que no?

—Tiene razdn. En este caso, mi Unico proposito es descubrir qué
hacia en Dieppe mi desgraciado amigo, y le doy mi palabra de honor
de no escribir una sola palabra sobre este intrigante suceso.

—Tant mieux107 —dijo Bibi, y suspird como solo pueden hacerlo los
que estan ahitos—. De nada serviria reabrir ese escabroso caso.
Podria ser fatal para el Gobierno en un momento de crisis, y sin
duda iria en detrimento de los deseos de mis amigos, a los que ya
me he referido.

Dio otro sorbo a su borgofa, y dejo de lado las frivolas ocurrencias
que caracterizaban a Rond-de-Cuir. Se inclind hacia delante vy
empezo su relato:

—De joven, el conde de Astalys era muy serio. Tenia un talento
enorme y vivia para sus estudios. Sali® a la palestra con su
investigacion de los efectos del protoxyde dazotelo8 sobre la
consciencia.

—Un momento —dijo Trent—. éQué es el protoxyde d'azote?

—Yo no soy quimico como el conde, pero si sé que es el gas que
los dentistas usan para tener contentos a los pacientes mientras les
sacan las muelas..., gaz hilarantl09, en realidad.

—iAh!, nosotros lo llamamos «gas de la risa». Si, me parece que
es Oxido nitroso, o algo por el estilo. No me acordaba de que azote
es «nitrégeno».

—Peut-étre bieni10 —dijo Bibi con vaguedad—. Solo lo conozco
porque el dentista me puso gas una vez, y me encontré al conde
cuando aln tenia la cara verde y me sentia raro. Me dio no sé qué



para que me repusiera y me contd que hace mucho, cuando se
descubrid, la gente daba fiestas con gas de la risa para que los
invitados tomasen un poco y disfrutasen de las sensaciones mas
exquisitas. Al principio, parecia de lo mas inocente. La gente no
recordaba las sensaciones. Luego, un sabio descubrid que era tres
excitant, quoi?'11,

A Trent no le hizo falta el guifio de Bibi para entender el
especialisimo excitant, que ha traicionado a no pocas damas inglesas
intachables que han horrorizado a familias francesas respetables.

—Asi que, al parecer, esas fiestas acabaron bruscamente. No
obstante, eso, claro, no impidid que el conde prosiguiese con sus
experimentos. En la guerra lo llevaron al Cuartel General francés
después del primer ataque con gas aleman, y fue uno de los
directores del Departamento de Gases Venenosos. Después de la
guerra, volvid a sus experimentos. No es solo sabio, sino que
también es fildsofo, y tanto Henri Poincaré como Bergson se han
alojado en la Maison de la Chimeére.

—El conde parece un tipo polifacético.

—Después, desgraciadamente, se interesd por esa nueva ciencia
que llaman psicologia. Ca I'a détraquéll2, Por mi parte, no sé qué es
eso de la psicologia, pero por lo visto es un machin Bochell3 con sus
Freuds y sus Jungs.

—Tampoco es tan alemana —objetd Trent—. Freud es austriaco, y
Jung, suizo.

—éQué mas da? De todas formas, la psicologia le arruind la vida al
conde. Se enamoro.

—éQué rayos tuvo que ver la filosofia con que se enamorase?

—Toda su vida fue tellement sage et sérieuxi14. Hasta entonces no
habia jeté sa gourmells... En su vida no habia mujeres.

—A mi entender —observo Trent—, la expresion «echar una cana
al aire» es mas pintoresca que el giro francés, que, segun tengo
entendido, alude a una enfermedad equina, o al sarpullido de una



enfermedad infecciosa. Fuera como fuere, équé conexidon hay entre
la psicologia y su amor?

—Se enamor6 de la Mujer Fatal, la mujer del caso del Pavillon de
I'Ecstase, Marise Sylvain, hija de Raymond Sylvain, el psicdlogo. El
conde jamas la habria conocido de no haber sido por su relacién con
Sylvain (iahi tiene la conexion!). El conde tenia cuarenta y cinco
afos, era muy amable, estudioso y serio. Ella tenia veintidds y era
trés ruséel16, dura e inmoral. Se la trajo a la grandiosa y sosa
Maison de la Chimere, y ella se aburria. En Dieppe lo sabia todo el
mundo, porque la veian por todas partes con sus jovencitos
parisinos, y escandalizaba a todo el mundo con sus trajes de bafo.
El conde volvid a sus experimentos, pero ya no era rico. Se habia
gastado una fortuna en Marise.

—No es una historia insolita.

—No, el conde se casd con una parisina y tuvo que hacer frente a
las consecuencias.

Como otros burgueses de provincias, Bibi consideraba a las frivolas
mujeres de la capital odiosas y codiciosas.

—La cosa fue a peor. No hubo divorcio. El conde vivia con sus
sustancias y sus libros en la Maison de la Chimere. Segun dicen,
todavia la queria. La condesa estaba en Paris casi siempre y, cuando
venia a Dieppe, se traia una panda de parisinos que faisaient la
nocell? en el Pavillon de la Chimere. Al Pavillon de |'Ecstase el
nombre le viene de ella. Luego, el conde se dedico a la politica y los
politicos. Conquistd a... —Bibi se inclind hacia delante y cuchicheé a
Trent el nombre de un personaje conocidisimo que seguia siendo
ministro—. Para entonces, el conde y ella estaban completamente
endeudados. Las fiestas alegres habia que pagarlas. Entonces se le
ocurrié traficar con paradis artificielsl18, las drogas extrafias que su
marido descubria y componia. Ojo, no era un trapicheo corriente
(cocaina, morfina, hachis, etc.). Eran drogas desconocidas para las
autoridades, drogas que hacian jugarretas misteriosas al cerebro y



que a veces, en las orgias, pasaban del éxtasis y del arrebato a la
muerte.

Trent recitd para sus adentros uno de sus pasajes favoritos de la
Odisea:.

—Entonces Helena, nacida de Zeus, pensd en otra cosa, y en el
vino que estaban bebiendo les puso una droga, gran remedio de hiel
y dolores y alivio de males; beberialo cualquiera disuelto en colmada
vasija y quedara por todo aquel dia curado de llantos aunque en él
le acaeciera perder a su padre y su madre o cayera el hermano o el
hijo querido delante de sus ojos, herido de muerte por mano
enemigall’.

Dejandose llevar por el ritmo del hexametro homérico, Trent soltd
una retahila de versos griegos como si esperase que Bibi pudiese
entenderlos. Bibi, que de un inglés esperaba cualquier locura,
escucho y observo a su huésped con mirada inquisitiva.

—La dorada Helena —explicd Trent— sirvid a Telémaco una pocién
de nepente y olvido. Fue la primera en dispensar el paraiso artificial.

—Oh, ya lo sé —dijo Bibi para su sorpresa—. La Odisea es uno de
mis libros preferidos.

—iRepampanos! éLo lee en griego?

—iAy, no! —dijo Bibi—, pero lo leo en provenzal.

A continuacién, a modo de venganza, empezd a declamar para
Trent:

—Alor, Elano, chato de Jupiter, ague uno autro pensado e tout d’un
téems vueje dins lou vin que bevien lou trassegun que douno la
demembranco di mau. Aqueu quaurié begu dagueu boucoun
pourrié pas toumba ‘no lagremo de tout un jour, emai fuguesson
mort si paire e maire, emai davans éu fuguesson mata pér lou ferri
soun fraire o soun fiéu bén ama, e quand meme de sis iue vesent
lou veirié.

Bibi mird a Trent con un brillo en sus ojos centelleantes y un aire
de satisfaccidn que recordaba al alumno que ha repetido la leccién
con éxito y se siente en igualdad de condiciones con el maestro.



—Era mas o menos asi, seguro. Jamas vi a Marise D'Astalys sin
pensar en la dorada Helena, tan bella y fatal. La traduccion de la
Odisea de Charloun es uno de mis libros de cabecera desde que
tengo memoria. Vera, mi madre es de la Camarga Yy, cuando se casé
con mi padre y se vino al norte, me ensefid su lengua, y me hacia
hablarla con ella. Pero isigamos!, mon cher confrere. No estabamos
hablando de Helena, sino de Marise D’Astalys, que traficaba con su
belleza y con drogas aun en pleno siglo xx extranas.

—Supongo —dijo Trent— que el conde no estaba involucrado en el
trafico.

—No, vivia en un mundo de suefios. Hacia caso omiso de los
amantes de su mujer. Era demasiado amable para manejar a una
mujer asi. Ella se fue por su lado, y él se quedo trabajando en la
Maison de la Chimére, con su criado Robert, tratando de olvidar.
Luego se supo que Robert, en quien confiaba, robaba las drogas y
se las pasaba a Lucette, la criada de la condesa, parisiennel20, y
ademas de las malas.

Bibi se detuvo un rato para ocuparse de la cena. Luego retomd su
relato:

—En Dieppe la gente chismorreaba cada vez mas, pero pasd un
tiempo antes de que el escandalo saliera a la luz. Primero, hubo
algunos casos deplorables en Paris, entre las amistades de la
condesa, casos que dejaron perplejos a los médicos y a la Policia.
Uno de sus amantes (de quien se decia que se habia arruinado por
ella) se volvid loco, literal y permanentemente, y los médicos no
encontraron nada que explicase su afeccion. A otros jovenzuelos
ricos que habian hecho el tonto (des fils a papa, quoi?l21) se les
perdidé un tornillo y murieron igual de misteriosamente.

»Asi que la Policia ya tenia echado el ojo a los D'Astalys cuando
estalld el escandalo del Pavillon de I'Ecstase. Ella estaba en el
pabelldn con el ministro del que le he hablado, varios diputados y
sabe Dios qué mujeres. Iban a inhalar un gas que debia de producir
arrebatos indescriptibles. Asi que hubo otra orgia.



»A las cuatro de la mafiana, un policia que estaba de guardia al
final del Impasse de la Chimére (Jules Duphot, se llama) tuvo una
vision. Vio a una chica guapisima, que no llevaba mas que un par de
zapatillas, bailando y cantando sobre los adoquines. Jules no podia
creer lo que estaba viendo, aunque sospecho que lo intentd. Luego
le echd por encima el abrigo a la muy fresca y la llevd a rastras al
postel22,

»La sefiora resultd ser Madame Cloclo, danseuse nuel23 del Casino
de Paris, asi que estaba acostumbrada a la situacién, pero, cuando
llegd a comisaria, se echd a reir como si le estuvieran haciendo
cosquillas, hasta que se desmayd de agotamiento. Tuvieron que
llevarla al hospital. Y lo peor no fue eso.

»Mas 0 menos a la misma hora turbia, un criado asustado llamé
por teléfono al doctor Lambert para que fuera al Pavillon de
I'Ecstase. Encontrd una situacion terrible. El ministro y la condesa
estaban inconscientes en un divan; un diputado agonizaba entre
gruiidos en el suelo, y media docena mas de hombres y mujeres se
encontraban en el mismo estado. El médico llamd a la Policia. Lo
primero que hizo fue detener a todo el mundo, pero para entonces
el ministro habia recobrado el sentido. Como decia, habia varios
diputados y también estaba implicada la mujer de un ministro.

»Pues bien, todo esto ocurrid en un momento poco afortunado.
Era uno de esos periodos en que todo el mundo tiene la sensacion
de que la propia Republica corre peligro. Por lo tanto, el escandalo
tenia que ser silenciado costase lo que costase... Otra gota en el
vaso, Yy el régimen se habria fichul24, En la prensa no aparecieron
mas que unos parrafos, en los que la verdad quedaba velada por las
insinuaciones. Por lo que a Dieppe respecta, nadie queria jugarsela
al conde, pero el doctor Lambert le contd a su mujer lo que vio en el
Pavillon de I'Ecstase; y eso fue una imprudencia. Imaginese las
historias que empezaron a circular por la ciudad; porque Madame
Lambert es bavardel'2>. Pero a la postre los rumores se acabaron. La



condesa desaparecid, y, segun dicen, ahora anda por Africa con un
marchand de comestibles!26.

Trent habia escuchado con gran atencidn este sabroso capitulo de
historia politica.

—Me temo —dijo entonces— que, mas que simplificarlo, su relato
complica el problema. No explica en absoluto por qué Fairman
habria de salir corriendo a la Maison de la Chimére. Un cientifico
serio y sobrio como él seria el Ultimo habitante del mundo en
participar en una orgia de drogas o sumirse en un paraiso artificial.

—Me temo que ahi no puedo ayudarlo. No conozco a su amigo. ¢A
lo mejor era amante de la condesa?

—Rotundamente no. Era y es victima de un romance desgraciado
en Inglaterra.

Bibi se encogié de hombros.

—Bueno, como comprenderd, después de lo que le he contado, el
ministro implicado veia con buenos ojos a la gente de por aqui que
conoce los hechos y estd dispuesta a echar una mano para
mantenerlos en secreto. Ponia a su disposicion su influencia en
cualquier asuntillo relacionado con la clase de cosas que los
Gobiernos conceden. Pero, por otra parte, équé habria sido de las
modestas ambiciones que le he mencionado, que tanto significan
para mis amigos, si el escandalo hubiese revivido por culpa de una
palabra indiscreta que se le hubiese escapado a cualquiera de ellos?
Y entonces, de forma totalmente inesperada, aparece su amigo
Fairman. Cuando Le Joufflu mird por la ventana aquella mafana, lo
vio andar errante como un fantasma. Entré en la fonda y pidié un
café, y a continuaciéon empezo a preguntar donde podia encontrar al
conde de Astalys.

Conforme Bibi pronunciaba estas palabras, Trent dio un manotazo
en la mesa.

—iBien! —exclamé—. Entonces eso queda claro, por lo menos.
Fairman vino para ver al conde de Astalys. Lo conocia o sabia de su
existencia. ¢Esta seguro de que menciono el nombre de D’Astalys?



Bibi lo mird con los ojos como platos.

—iPues claro, sin la menor duda! ¢Acaso no fue la mencion de ese
nombre lo que hizo que Le Joufflu, con todo lo afable que es, lo
tratase con tan poca simpatia? Se lo he oido a él mismo. Le dijo al
doctor Fairman, sin demasiados miramientos, que el chateau estaba
cerrado y que no sabia donde habia ido la familia. En realidad, el
conde se habia ido a Paris hacia un tiempo, y la condesa,
evidentemente, habia desaparecido con su marchand de
comestibles. A su inglés no le basto el café para restablecerse, pero,
después de un par de cofacs, salid6 tambaleandose. Y volvieron a
empezar los problemas. La Policia llegd mas tarde. Interrogaron a
todo el vecindario sobre los movimientos del extranjero misterioso, y
tomaron nota de lo que le dijo a Le Joufflu y de lo que este
respondid. Daba la impresion de que el escandalo estaba volviendo a
salir a la luz. Pero aquel dia no pasd nada mas, y al siguiente,
tampoco. Y entonces, cuando empezabamos a sentirnos seguros
otra vez, entra usted en escena y vuelve a ponernos a todos de los
nervios.

Trent, llamando al camarero, pidié algo, y a continuacion se volvié
hacia su invitado con una sonrisa de disculpas.

—Ahora entiendo por qué mi curiosidad fue tan mal recibida. Sin
embargo, sigo igual de lejos de solucionar mi problema. Ahora esta
probado que mi amigo vino con el objetivo de ver al conde de
Astalys, pero épor qué? Si se conocen, quiza el propio conde pueda
ayudarme. éSigue en Paris?

—No. Me parece que ha vuelto a la Maison de la Chimere esta
mafana, aunque, como supondra, no recibe visitas.

—Tengo que hablar con él como sea. Es mi Unica esperanza.

Bibi, colorado y digno, estaba ocupado oliendo con satisfaccién
manifiesta una copa de cofiac afnejo y parecio sentirse inspirado por
el aroma.

—En la prensa —observo— no estamos acostumbrados a que nos
nieguen las entrevistas, y la solidaridad profesional exige que lo



ayude a usted. Tengo una idea. Cuando esta en Dieppe, el conde da
un paseo por la Grande Ruel2’ cada manana antes de almorzar,
Mantuvo la costumbre durante todo el escandalo y nunca dio la
impresién de que notase que la gente de la calle lo miraba con
curiosidad. Se deja caer por la libreria de Gautier para hojear libros y
charlar. Hégésippe y él mantienen grandes discusiones. Pues bien,
mafiana por la mafiana, voy a llevarlo a usted a la libreria de Gautier,
y, si esta el conde, se presenta. Obviamente, no sabe nada de lo que
le he contado esta noche; lo Unico que tiene entre manos es el caso
de su compatriota. Con tacto, usted hara el resto.

Trent aceptd la oferta inmediatamente, y el resto de la velada
transcurrié en una conversacidon menos seria inspirada por una cena
excelente.

Aquella noche, Trent, en su habitacion perfumada con flores secas,
en la que siglos de fantasmas rondaban de manera encantadora,
tratd de ordenar sus ideas. Se sentd junto a la ventana abierta,
mirando al Pavillon de I'Ecstase, que a la luz de la luna tenia un
aspecto etéreo y menos desolado. Fue construido para el placer,
pero para unas delicias exigentes y delicadas. Drogas y locura..., en
cierta forma, el escandalo del Pavillon de I'Ecstase era vulgar y
corriente; pero era tipicamente francés que tuviese ramificaciones
politicas, y que disparates y vicios privados se hubiesen convertido
en cuestion de Estado.

Y, concluido el sérdido relato, la muerte de Randolph y las
circunstancias que la rodeaban seguian sin aclararse. Bueno, a lo
mejor el conde de Astalys lograba esclarecer algo. Trent se acosto y
se quedo dormido.

En la Librairie Gautier habia una atmodsfera de paz. Los libros
actuales moraban en los recintos exteriores del templo; los ultimos
libros de Paris, que alli esperaban a que alguien llegase a hojearlos
sin pensar en comprarlos. El propio Gautier iba amorosamente de



uno a otro, con el gusto exigente del buen conocedor, feliz de hablar
sobre ellos con todo visitante capaz de apreciar sus meéritos y
carencias.

Alli llevé Bibi a Trent la manana siguiente. Hégésippe no los recibid
gustosamente, aunque tan imposible era para él ser descortés en su
propia libreria como para un arabe olvidar la ley de la hospitalidad.
Temia por el anhelado lazo morado, porque le parecia muy posible
que aquel extranjero inoportuno removiese el escandalo que con
tanto cuidado habia sido enterrado. Pero su cautela se desvanecid
como la escarcha al sol cuando descubrid que Trent sabia apreciar
los libros hermosos.

Trent leyd de una edicibn de Verlaine que habia encima del
mostrador:

Il pleure dans mon coeur,

comme il pleut sur Ia ville...128

—iPara que luego digan que no hay lirica en francés! iQué placer
produce leer estas palabras en una pagina perfecta!

El librero, con sus amables rasgos transfigurados por el amor de su
vida —a Trent su expresion le recordd al Caballero Blanco—, se lo
llevd consigo para ensefiarle una edicion tras otra, desde una
sorprendente Afrodita de Pierre Louys a un Montaigne circunspecto,
pero divertido y confidencial. El entusiasmo tranquilo de Hégésippe
habia cautivado hasta tal punto a Trent que se sobresalté cuando
Bibi le tocd el hombro y murmuré a su oido:

—\Voila monsieur le comte: je me sauvel?s,

Bibi le estrechd la mano a Trent y puso pies en polvorosa,
saludando al salir a un recién llegado con un floreo de su sombrero y
un:

—Bonjour, monsieur le comtel30,

Trent percibidé a contraluz la silueta de una figura muy alta y
encorvada. El librero corrid hacia la puerta, murmurando frases de
bienvenida. Avanzaron juntos, y hubo un momento de silencio



incdmodo; Gautier no dio la menor muestra de interés en presentar
a su visitante inglés. Trent cogio el toro por los cuernos.

—Sefor conde —dijo—, permita que me presente. —Le alcanzo su
tarjeta—. Creo que puede decirme algo que es de vital importancia
para un amigo mio que es, segun tengo motivos para pensar, amigo
de usted, el doctor Bryan Fairman. Puede que se trate de un caso de
vida o muerte.

El conde habia retrocedido en un principio con un gesto
involuntario de desagrado, pero su actitud cambid al escuchar el
nombre de Fairman. Cogiendo la tarjeta de Trent, le tendié la mano
y dijo:

—Estoy a su disposicién, Monsieur. Los amigos de Fairman son mis
amigos. Permita que lo lleve a un sitio donde podremos hablar en
privado.

Lo guio a un recoveco acristalado de la trastienda.

Ahora el conde estaba erguido, de manera que la luz le daba en la
cara. Trent, como pintor de sujetos humanos que era, se quedo
fascinado ante los ojos lustrosos, hundidos bajo unas cejas espesas
encima de una nariz aguilefa y un largo bigote blanco desalifiado.
Eran ojos entre verdes y grises, con la pupila rodeada claramente
por una linea oscura, y producian la extrafia sensacion de no mirar
hacia fuera, sino hacia dentro. Con las primeras palabras de Trent,
hubo en su mirada un atisbo de miedo, o al menos de desasosiego,
como si tras dichos ojos el alma se hubiese asomado al mundo
exterior y no le hubiese gustado la vista; pero la serenidad volvié a
ellos casi al instante.

—Tal vez haya oido hablar —dijo Trent— del asesinato del sefor
Randolph, un famoso filantropo inglés que murid en Londres hace
unos dias. Al parecer, el doctor Fairman tuvo algo que ver con el
crimen; hasta hay cierto riesgo de que lo acusen por ello.

El conde de Astalys levant6 las manos.

—iQue Fairman haya asesinado a alguien! C'est inconcevable!131
No, sefior; no habia oido nada al respecto. No leo los periddicos.



—Tampoco yo —declaré Trent— podia creer que fuera culpable de
un crimen semejante, y por eso he venido a pedirle ayuda, dado que
el propio Fairman no me la presta. Es posible que usted sepa algo
que explique su extrafa conducta.

A continuacién, expuso sucintamente los hechos relativos a la
implicaciéon de Fairman en el delito, aunque no menciond lo que
habia sabido de manera confidencial por el inspector Bligh (que la
Policia tenia la confesidon del propio Fairman).

—La noche del asesinato —prosiguido— vino a Dieppe. A la mafiana
siguiente lo vieron en el Impasse de la Chimere, y me han informado
de que preguntd por usted. Al ver que no estaba en casa, volvid a
Inglaterra en el barco siguiente, y de camino lo detuvieron cuando
estaba a punto de saltar por la borda y suicidarse. Se negé a
explicar su comportamiento; en realidad, se negd a decir nada; y
actualmente esta tan enfermo que ni los amigos podemos verlo.

El conde mened la cabeza con pesadumbre y se tapd los ojos con
las manos.

—Sus palabras me afligen de un modo inexpresable —se lamentd
—. Pero me temo que apenas si puedo ayudarlo. No se me ocurre
por qué habria de venir a verme en tan terribles circunstancias.
Créame, Monsieur, estoy muy unido a su amigo. Vivimos juntos en
Paris durante un afio, de estudiantes, y llegué a conocerlo muy bien.
Admiraba sobre todo su integridad y su intrépida ldgica. Haria lo que
fuera por él, por mucho que me costara; sin embargo, tengo que
confesar que no sé qué hacer.

—A lo mejor —aventuré Trent—, dado que conoce tan bien el
caracter de nuestro amigo, logra dar con el resorte de esa conducta
inexplicable. Pensaba que yo lo conocia bien, pero quiza usted lo
conozca mejor.

—Si hablamos de eso tan intangible que es el caracter —observo el
conde—, solo puedo decir que tengo la certeza moral de que jamas
podria ser un asesino corriente; es decir, jamas podria haber matado
por beneficio personal o por pasién. A pesar de ello... —vaciléd un



momento—, no es imposible que, si la razén dura y fria de la que ha
hecho su dios requiriese su propia muerte o la de cualquier otra
persona, obedeciese su mandato, aunque fuera a reganadientes.
Tengo que hablarle un poco de nuestra base intelectual. Usted sabe,
claro, la filosofia que Fairman siempre ha seguido.

—Me parece que sé por donde va —dijo Trent—. Ciencia sin arte ni
religion; intelecto sin emocidn. Es una esclavitud. Puede traicionar a
los que caen en ella. Fairman ha descubierto que la emocion sabe
hacer peticiones que no pueden rechazarse.

El conde sonri6 débilmente.

—No me sorprende. En esto Fairman y yo nunca hemos estado de
acuerdo, aunque gracias a nuestras diferencias éramos mejores
amigos. Verdad hay una sola, con reflejos incontables. Ninguno de
los dos tratd de imponer su verdad al otro. Mi filosofia me ha
causado problemas para dar y tomar, pero el sentido comun y el
materialismo de Fairman parecen haberlo metido en dificultades casi
idénticas. Siempre fue un cientifico puro. Desde el primer momento
sostenia que la mente es una funcidon del cuerpo, y creia que lo
externo visible condiciona lo interior invisible. Tenia que ver y tocar
las cosas para creer en su existencia. Nunca se desvid de ese
principio, y en todo el notable trabajo que realizaba con los
enfermos mentales veia a sus pacientes como maquinas, aunque eso
no impedia que fuera con ellos el colmo de la amabilidad y la
consideracion.

»Por otra parte, a mi siempre me ha parecido mas dificil creer en la
realidad de lo que se ve que en la de lo que no se ve. Jamas he
estado seguro de la solidez de los objetos externos; en cambio, no
tengo la menor duda de la existencia de mis propios pensamientos y
sentimientos. Esa contraposicion de perspectivas era la que nos
hacia tan buenos amigos y nos permitia hacer una labor valiosa
juntos...

»Huelga que le hable de la carrera de Fairman. Usted debe de
conocerla mejor que yo. Mis inclinaciones y mi verdad me llevaron



por otro camino. Solo me interesaba el mundo interior, y, cuando la
tentaciéon me hizo salir, pagué un amargo precio. Pero nunca he
perdido el interés en mi viejo amigo, y muy de vez en cuando nos
carteamos..., lo suficiente para percibir que él tampoco ha cambiado
de opinidn. Y eso es, Monsieur, lo Unico que puedo decirle sobre las
ideas y el caracter de Fairman. Me parece, y lo lamento, que apenas
esclarecera el enigma de su conducta.

Trent no tratd de esconder su decepcion.

—Sefior conde, le agradezco que haya atendido mi peticion —
manifesté—. Al fin y al cabo, no era mas que una remota esperanza,
aunque no pude evitar hacerme ilusiones. Desgraciadamente, me
veo abocado de nuevo a la primera teoria que concebi; mejor dicho,
que la propia Policia me sugirid. Le confieso que he peleado para no
aceptarla.

—Lo comprendo demasiado bien —dijo el conde—, aunque dudaba
si decirselo a un amigo de mi amigo. Cree que tal vez haya perdido
el juicio. La posibilidad es mas que evidente, basandonos en los
hechos que me ha presentado.

—Eso es lo que me preocupa —confesd Trent—. Bien, no tengo
nada mas que decir o hacer aqui. Espero que no tarden en
autorizarme a visitar a Fairman, y entonces podré hacerme una idea
mas precisa de su estado mental. De nuevo, sefior conde, muchas
gracias y adios. Vuelvo a Inglaterra en el barco que zarpa dentro de
unas horas.

99 «Mejillones a la marinera».
100 Sic en el original.
101 «Concurso de cocina».



102 «Echarle una mano».

103 «De Academia». Oficial de Academia era, hasta el establecimiento de la
Orden de las Palmas Académicas en 1955, el grado mas bajo de las Palmas
Académicas francesas, que reconocen a quienes se han distinguido en los campos
de la cultura y la educacion. En todos los grados, la insignia se lleva con un lazo
morado.

104 «Eso es muy inglés».

105 «Me deja de piedra».

106 «Guiso de pollo».

107 «Bien».

108 «Oxido nitroso».

109 «Gas hilarante» o «gas de la risa».

110 «Puede ser».

111 «Muy excitante, éeh?». La acepcion relacionada con el estimulo sexual, casi
inexistente en el inglés excite, es mas frecuente en francés que en castellano.

112 «Lo volvid loco».

113 «Chisme aleman». Boche tiene un matiz peyorativo.

114 «Tan prudente y serio».

115 Literalmente, gourme puede significar «gurma» (adenitis equina o papera) o
«impétigo». El significado de la expresion se encuentra en la respuesta de Trent.

116 «Muy astuta».

117 «Se corrian juergas».

118 «Paraisos artificiales».

119 Segun la traduccion de José Manuel Pabdn, Madrid, Gredos; 2001. p. 52.

120 «Parisina».

121 «Hijos de papa, ieh?».

122 «Comisaria».

123 «Bailarina desnuda».

124 «Escacharrado».

125 «Parlanchina».

126 «Tendero».

127 «Calle Mayor».

128 «Llora dentro de mi corazdn, / como llueve en la ciudad», cita del poema «II
pleure dans mon coeur...», de Paul Verlaine.

129 «Aqui viene el sefior conde; me largo».

130 «Buenos dias, sefnor conde».

131 «Es inconcebible».



Capitulo XIII

Felix Poubelle de 1884

Trent volvid de Dieppe en un estado de aguda decepcién vy
perplejidad creciente. Sin darse cuenta del todo, habia albergado la
esperanza de encontrar una pista que explicara la implicacion
personal de Bryan Fairman en el caso Randolph. Pero no halld la
menor ayuda en la reticencia que predominaba en el Hotel del
Universo Pequeiio, ni en los picantisimos chismorreos de Rond-de-
Cuir, ni en la franqueza filosofica del conde de Astalys. Lo que este le
contd tan solo habia dado mas peso a la explicacidon mas sencilla,
aunque mas tragica, del asunto; vy, si el inspector Bligh, el propio
Trent en su momento y finalmente el conde —con todo lo que sabia
del caracter de Fairman y el afecto que le tenia como amigo—
habian llegado a la conclusidon de que la idea de la locura de Fairman
tenia que ser estudiada, los argumentos que apoyaban esa solucidn
tan inaceptable eran irrefutablemente solidos.

A pesar de ello, Trent, y quiza solo él —dado que nadie mas sabia
de la monstruosa insinuacion de las huellas de la chuchilla de afeitar
—, sequia teniendo claro que esa solucién era demasiado facil.
Todavia cabia la posibilidad de que Fairman actuase como lo hizo
para proteger a alguien. Dicha opcidon se habia tenido en cuenta de
forma oficial, y después se habia descartado por razones
aparentemente buenas; pero Trent, por su parte, no estaba tan
seguro. No explicaba todos los hechos, sin duda, pero équé falta



hacia? Trent se lo preguntaba desde el interés apasionado en
demostrar la inocencia de su amigo, motivacion esta que desde
luego no influia en el inspector Bligh y la gran institucion que
representaba.

Solo quedaba un detalle curioso entre las pruebas de que
disponian en el caso Randolph; no constituia un reto insuperable
para el ingenio detectivesco, ni mucho menos, pero, aun asi, era un
pormenor que, desde el primer momento, y en opinidén de Trent,
debia ser explicado. Se trataba del tapén de champan hallado en un
bolsillo del muerto. Aunque uno podia imaginar como habia llegado
a esa coleccion heterogénea de una docena de maneras, estas no
eran verosimiles. Podia pensar que era un amuleto o un talisman,
conservado por la misma razén que llevaba a gente como la sefiora
McOmish o Verney, el secretario, a atesorar los clavos herrumbrosos
que encontraba en la calle. Sin embargo, sin la menor duda,
Randolph no habia sido de los que hacen cosas asi. éSe trataba
entonces de uno de los muchos objetos absurdos que se supone
tienen el poder oculto de mantener a raya el lumbago, el catarro o la
epilepsia? éEra un recuerdo de una orgia disoluta de la Asociacién
para la Moral y la Higiene Social? ¢O un salvoconducto para los
cénclaves secretos de la Sociedad Protestante de la Verdad? Ni una
sola de estas posibilidades parecia intrinsecamente probable; pero a
Trent se le habia ocurrido una mas sencilla y satisfactoria.

Por otra parte, la marca del tapdn constituia un problemilla en si
misma. Sin aspirar a las cumbres del discernimiento cabal, a Trent
siempre le habian interesado el vino y su peculiar ciencia; entre sus
amigos habia expertos reconocidos; y sabia suficiente para advertir,
en cuanto el senor Bligh le ensefid el tapdon en cuestidn, que Felix
Poubelle de 1884 tenia que ser un producto definitivamente fuera de
lo comun. Creia que todos los detalles extrafios del caso merecian
ser estudiados; y, por lo menos, el primer paso no era nada dificil:
consultar a un experto que conociera como nadie el vino, y por lo



tanto los tapones. William Clerihew132, el renombrado y erudito
bodeguero de la plaza Fountain, era el candidato obvio.

La casa Hermanos Clerihew y Cia. examinaba, adquiria y ofrecia
vinos raros y anejos con una dignidad reverente al lado de la cual las
piedras preciosas parecian vulgares y corrientes. La tienda era un
oasis de paz en el jaleo y el bullicio mercenario del West End; el
revestimiento de madera de las paredes y los suelos vetustos, que
se inclinaban en todos los planos salvo el horizontal, la coleccion de
botellas de vino histéricas y singulares, y la excelencia sin parangon
de los vinos degustados en el local la convertian en un lugar
excepcional. Mientras el resto de Londres andaba demoliendo lo
viejo y velando las bellezas del pasado con la fea monotonia de la
modernidad, el sefior Clerihew, a la chita callando, se habia
preocupado por preservar la tradicional sencillez de su local y
rescatar de la capa de mal gusto posterior el peculiar encanto del
edificio original.

Alli, a la manana siguiente, en la tranquilidad de un mundo
olvidado, Trent jugaba con una copa de excelente jerez seco
mientras hablaba con su amigo, quien, como le dijo, con el paso del
tiempo cada vez se parecia mas al retrato de Jacobus van der Geest
por Van Dyck. Trent no tardd en llevar la conversacion al asunto de
los tapones.

—iLos tapones! —dijo William Clerihew con un carraspeo
introductorio. (No era del todo indiferente al sonido de su propia
voz)—. Son casi tan interesantes como el propio vino. El vino vive lo
que viva el tapon. El valiente tapon que ha preservado de los
ataques de sus innumerables enemigos la belleza de un vino anejo
durante medio siglo o mas es fascinante. Si lograsemos descubrir
uno solo de los secretos del tapon, valdria el rescate de un rey. éPor
qué motivo de vez en cuando un tapdn, seleccionado
cuidadosamente y a todas luces acreedor de su alto destino, cambia
de chaqueta e infecta el vino que tiene confiado con el sabor y el
aroma de la corrupcion? éProcede el mal de fuera o del interior de la



botella, o acaso se halla latente en el propio tapén? La ciencia no
tiene respuestas. Millares y millares de libras se malgastan en vino
picado, y se han gastado millares y millares de libras en
investigaciones para descubrir el microbio (si es que es un microbio);
pero esquiva el microscopio, el filtro y todos los aparatos de la
quimica.

Al tratarse del asunto favorito de Clerihew, este se habia lanzado.
Trent empezd a sugerir que aquel no era exactamente el punto de
vista desde el que le interesaban los tapones, y la elocuencia de su
amigo cambid de rumbo al instante.

—iAh!, estas pensando en la historia del tapon, claro. Que yo sepa,
los griegos no usaban tapones para el vino. Por otra parte, los
romanos los utilizaban a veces para cerrar las anforas (acuérdate de
Horacio), a lo mejor para esas pequefas anforas de vidrio de vinos
raros de las que habla Petronio. En la Edad Media se olvidaron los
tapones, como casi todo. Durante siglos el vino se bebia de la
barrica, y la botella empez6 siendo una jarra de vidrio en la que
llevar el vino de la barrica a la mesa. Segin la leyenda, Dom
Pérignon, un monje de Hautvillers, en Champana-Ardenas, descubrio
a finales del siglo xvir que el corcho podia servir para tapar botellas,
y en virtud de ello el mundo le debe el chispeante champan. A mi
juicio, creo que es mas halagador considerarlo una aportacion
personal del buen benedictino en lugar de suponer que se acordé de
Horacio y se limitd a reintroducir el uso romano de la corteza del
alcornoque.

Clerihew se detuvo para tomar aliento, y Trent aprovechd la fugaz
ocasion.

—Precisamente quiero consultarte acerca de un tampdn de
champan.

Describié tan exactamente como pudo el tapon hallado en el
bolsillo de Randolph.

—Un tapon excelente, esta claro —dijo el bodeguero—. La forma
gracil..., la textura que se ha hecho firme con los afos de presion



constante. Por lo que respecta a la marca... —Se detuvo,
paladeando sus recuerdos de una gran ahada con tanto amor como
si se hubiera tratado del propio vino—: Felix Poubelle de 1884, un
vino hermoso, un vino para el recuerdo, un vino de gran caracter y
delicadeza que todavia, en su vejez, es soberbio. Contenia, me
parece, una proporcion inusualmente elevada de uva blanca. Ya
sabes que en general la uva negra entra en la composicion de la
mayoria de los champanes... Ahora es viejisimo, claro; pero, a mi
juicio, un gran champan conquista las cumbres mas nobles cuando,
mediante la alquimia del tiempo, deja de lado la efervescencia
inconsciente de la juventud, esa sospecha de vulgaridad...

Un gesto impreciso completo la frase, y Trent se apresurd a hacer
la pregunta practica que era motivo de su visita.

—éSabes de algun restaurante de Londres que tenga Felix Poubelle
de 1884 en la carta de vinos?

Clerihew mened la cabeza, pensativo.

—Yo tengo unas cuantas botellas, pero no es facil que lo
encuentres en la carta de un restaurante. Los champanes anejos son
vinos muy poco habituales. Son demasiado caros; representan un
montdn de capital improductivo mientras envejecen, y ademas solo
sobreviven las botellas con los mejores tapones. No; los champanes
afiejos no son vinos para el restaurador corriente. No pondria el Felix
Poubelle de 1884 en la carta... La mayoria de los clientes pensaria
que ya estd demasiado viejo. —\Volvio a menear la cabeza. A
continuacion, afiadié—: Pero a lo mejor en tres o cuatro restaurantes
anticuados puedes encontrar un par de botellas que se hayan
extraviado en la bodega.

La mirada de decepcion de Trent se desvanecio.

—iQuerido Will! —exclamdé—. iOraculo y profeta! Cuéntame el
secreto de esos escasos Y, me temo, onerosos locales de refeccion.

Clerihew mencion6 los nombres de cuatro restaurantes; todos
pequenos, todos exclusivos y todos escandalosamente caros.



—iAja! Eso pensaba —dijo Trent—. No son exactamente el tipo de
sitio que elijo cuando tengo un banquete tonto y sin importancia en
perspectiva. No dan pan con una albdéndiga, como dice la cancion133,
Bueno, William, ya ves mi idea. Segun parece, Randolph, como te he
dicho, llevaba este tapdn en el bolsillo el dia que lo mataron. Me
interesa averiguar, como a la Policia, quién lo hizo. Es posible que, si
logramos averiguar de donde salid el tapon, y por qué lo llevaba
encima, nos aclaremos un poco. Probablemente se lo quedd del
almuerzo de ese dia, porque el criado dice que, que él sepa, antes
nunca habia tenido un tapon en su posesion. Y, si almorzd con
alguien, me gustaria conocerlo y escuchar lo que pueda contar al
respecto, y lo que hablaron con el vino y las nueces. Ademas, por
pura curiosidad, agradeceria toda sugerencia que pueda hacer sobre
por qué una persona en su sano juicio se marcha después de comer
con un tapon de champan.

Clerihew reflexiond unos instantes.

—Si; me imagino que puede merecer la pena seguir la pista. Por lo
que respecta a la sugerencia que agradecerias... Yo mismo puedo
hacerte una, no sé si te convencera; a lo mejor no.

—iWilliam! Eres un principe. —Trent alzd la copa de jerez—. Larga
vida a la Confederacion de Ladrones de Tapones, y al sefor
Clerihew, que a continuacidn pronunciara unas palabras acerca de la
situacion actual y los objetivos inmediatos de esta antigua
institucion.

Una sonrisa de reminiscencia afloré a los labios de Clerihew.

—Una noche me guardé un tapén de champan —dijo—, y me lo
llevé, por una razén especial. La verdad es que habia montado en
célera. A lo mejor el sefior Randolph llevaba el tapén en el bolsillo
porque también monto en cdlera.

Volvié a sonreir segun ofrecia esa esclarecedora sugerencia. Trent
dio una palmada a la silla.

—iClaro! —exclamé—. éCémo no se me habia ocurrido? Cuando
montas en cdlera, te guardas un tapon en el bolsillo... Una



costumbre pintoresca y muy extendida, que en Ultimo término se
remonta al culto a la naturaleza y los ritos matrimoniales de los
indigenas de las Islas Salomon, como menciona La rama doradal34.
El tapdn puede emplearse para morder, a fin de evitar apretar los
dientes; o puedes hacérselo tragar al enemigo; o puede quemarse,
para dejarle la cara negra como la de un negro de la costa. Si; el
tapdn es esencial para el hombre enfadado. Tiene infinitas
posibilidades.

—Vale, vale —dijo Clerihew, sosegado—. Sé lo que me digo, y es
una explicacion, aunque muy probablemente no sea la correcta. Me
has pedido que te lo cuente, {no? Bien, {puedes decirme primero Si
Randolph sabia algo de vino? Supongo que tenia bodega en la casa
de Yorkshire.

—Si —afirmo6 Trent—, tenia; y ademas muy cuidada. Me lo dijo él
mismo cuando me alojé alli; y sin duda lo que tomé era bueno. El
bebia poquisimo vino, pero me dijo (como no podia ser menos,
claro) que creia que, si haces algo, lo haces bien. Compraba el vino
a Hughes & Saunders.

—Son &ptimos —observd Clerihew con amistosa condescendencia
—. Puede que les escuchara a ellos lo que voy a contarte...
Aunque..., 0jo..., no todo el mundo lo sabe, ni siquiera los de la
profesion.

Y el bodeguero procedio a impartir la leccidn esotérica para la que
habia allanado el camino con tanto cuidado.

Armado con esa informacién, Trent partié a la busqueda del Felix
Poubelle de 1884. En primer lugar, visitd el rinconcito misterioso
llamado L'Ecrevisse Souffrante, timidamente escondido en el sétano
de un edificio grande cerca del mercado. Fue recibido con
empressement135 por el jefe de camareros, que era francés, y sus
secuaces, que iban de un lado a otro con mucha animacion; pero su
solicitud quedd sin recompensa, porgue se negd a quitarse el abrigo
hasta haber inspeccionado la carta de vinos. Los camareros
circulaban muy ajetreados con el menu; pero, como en Londres era



temprano para el almuerzo, pasaron unos minutos antes de que
pudiesen sacar al sumiller de profundidades aun mas hondas,
probablemente de su querida bodega.

Mientras esperaba, Trent se dirigié con mas pena que ira al jefe de
camareros y a sus satélites:

—Quién iba a pensar que un restaurante tan famoso habria caido
en la tonta costumbre de elegir la comida antes que el vino. ¢Acaso
la gente compra un marco y luego escoge un cuadro que le vaya
bien? Estoy hasta la coronilla de los que empiezan la casa por el
tejado. He venido aqui a propdsito en pos de cierto vino..., un
champan, en realidad. Si lo tienen, pediré una comida pensada para
realzar sus mejores cualidades. Si no, diré adids, y sanseacabd.

Los camareros subalternos —casi todos italianos— fueron de lo
mas comprensivos, porque solo tenian una idea vaga de lo que Trent
decia; pero hasta ellos dieron muestras de alivio cuando aparecio el
de los vinos, haciéndose cargo apresuradamente de su oficio.

Al oir «champan», su resentimiento hacia el cliente que lo
molestaba por almorzar demasiado temprano se habia templado,
porque «champan» sonaba a buena propina. Tenia el pelo
entrecano, con el bigote blanco propio de su profesion; y parecia
pertenecer a esa tribu andnima que habla todas las lenguas igual de
fluida e incorrectamente, pero no tiene una propia.

Trent dejé de lado la carta de vinos tras una breve inspeccion.

—Estos vinos no me sirven —dijo—. éNo tienen champanes que
puedan pedir los clientes especiales...? éVinos fuera de carta? éFelix
Poubelle de 1884, por ejemplo?

—Perdona, signor, le vino de champania no es gut cuando es
viego. Dopo vinte anni lo perde su briyo y devient como dicen
ustedes plat.

—No he venido —dijo Trent, severo— para que me den lecciones
sobre el champan. Quiero una botella de Felix Poubelle de 1884, v, si
no tienen, me voy a otra parte.



El sumiller lo sinti6 «molto», y los camareros, también. Trent se
marcho del Cangrejo de Rio Enfermo.

No tuvo mas suerte en la Huitre aux Perles. Puede que la ostra
tuviera perlas, pero Felix Poubelle de 1884, no.

De alli fue en taxi a un restaurante llamado Porter’s. Era famoso
por su cocina inglesa y sus camareros ingleses; en cambio, el agente
que mandaba en el vino era francés. Casi llord sobre el hombro de
Trent, tanta era su alegria al encontrar a un cliente que pedia el vino
antes que la comida.

—iAh! —dijo—. Tal vez a Monsieur le apetezca el borgofa.

La cara le cambid cuando Trent manifestd su intencion de beber
champdn. El, por lo menos, no tenia el menor respeto a los clientes
que pedian esa bebida. Trent noté el cambio en la conducta del
hombre y, por lo tanto, fue mas impertinente en su inspeccion de la
carta de vinos.

Una vez mas, no habia ni rastro de Felix Poubelle de 1884.

Con tristeza llena de reproche, mened la cabeza.

—Esperaba mas de ustedes. Necesito un champan afiejo de
verdad. Es mas, en este momento solo hay un vino que me
apetezca... Felix Poubelle de 1884.

Una mirada de sorpresa relampagued en los ojos del camarero.

—iFelix Poubelle de 1884! Por una casualidad extraordinaria,
Monsieur, tenemos tres botellas; pero hace afios que no esta en la
carta.

Antes de que Trent pudiera decir esta boca es mia, el sumiller se
habia esfumado. Trent, con la sensacion de que habia llegado a la
meta, se sentd y pidid una comida a la altura de la ocasiéon. En uno
o dos minutos le presentaron la botella para que le pasara revista.
La reputacion de Trent gand enteros cuando, tras asegurarse de que
la botella estaba frigidisima, dijo que la queria tomar a la
temperatura de la bodega.

—Me imagino —le comentd al camarero— que no venden muchos
champanes tan anejos.



Las cejas del sumiller volvieron a correr peligro de mezclarsele con
el pelo.

—Es extrafisimo, Monsieur, pero la semana pasada vendi una
botella del mismo vino, cuando hacia afos que nadie lo pedia.
Monsieur sabe, se echa de ver, que es un vino sobresaliente, pero
son pocos los que lo creen..., pocos, en realidad, los que pueden
apreciarlo. Para casi todo el mundo es demasiado anejo; exigen lo
que llaman «el toque», n'est-ce pas?36, —Chasqued los dedos a
modo de ilustracion; a continuacién, afiadié con pesar y tolerancia—:
No saben lo que hacen.

—Sin duda, somos pocos los que conocemos este vino, por lo
menos —admitié Trent, guardandose que no lo habia probado en su
vida—. Es mas, a lo mejor conozco a ese cliente de la semana
pasada. ¢Cémo era?

Los labios, las cejas y los hombros del sumiller colaboraron
habilmente para sugerir cierto desagrado.

—Era mayor..., mucho mayor que Monsieur, dun air bourrul3’, la
mirada dura, y no muy simpatico, para qué negarlo. Pero sabia de
vino. Me dijo que, ya que tenia que beber champan, queria un vino
afejo, y le comenté que este es el mejor.

Trent lo mird, pensativo.

—Si; debe de haber sido mi amigo. Lo ha descrito perfectamente.
Y, si no me equivoco, hubo cierta... situacion desagradable, éverdad?

El camarero se quedo callado, concentrado en abrir la botella. Le
dio a Trent el tapdn (hermano, como pudo comprobar, del que le
habia ensefado el inspector Bligh). A continuacion, respondio:

—Eh bien138, esta claro que Monsieur ya lo sabe.

—Si he venido —dijo Trent con frialdad—, es solo porque sabia que
el caballero en cuestion tomd una botella de este vino.

El camarero asintié conforme acababa de llenarle la copa a Trent.

—Si; es cierto, hubo un pequefno incidente. Vera, su amigo se
encontraba en un reservado, y estaba a cargo del servicio un
camarero inglés (aqui el personal es inglés, como probablemente ya



sepa Monsieur), un hombrecillo que sabe bastante poco de vino. En
general, no atiendo los reservados yo mismo. Cuando el sefior mayor
hablé de champan, este camarero tuvo la osadia de recomendar un
vino espumoso (ya sabe Monsieur a lo que me refiero), no champan,
sino un vino de fantasia.

—Efectivamente, sé a lo que se refiere..., un blanco barato al que
le inyectan gas carbonico para que tenga burbujas.

—Parfaitement139, Monsieur. En este pais hay gente que bebe vino
de ese. Es mas barato, claro esta. Pero su amigo se irritd mucho (y
con razén) cuando el camarero le sugirid que bebiese Espuma de
Plata, que es como se llama. Et voila toute I'histoire140,

Trent ya estaba ocupado con la cucharada de caviar que acababan
de colocarle delante.

—Quiza no sea toda la historia —sugirié con calma—. ¢No paso
algo con un tapon?

El camarero apart6 la mirada.

—No entiendo, Monsieur.

—No lo tengo tan claro. Escuche; voy a imaginar en alto lo que
ocurrié. Este conocido mio estaba molesto, no solo porque le
recomendaron el vino del nombre poético..., sino también porque
sabia por qué se lo recomendaron. Y usted también lo sabe,
naturalmente.

El ductil rostro del camarero expresd una perplejidad vacua.

—Es una mala costumbre —prosiguié Trent—, pero, al fin y al
cabo, no es culpa de los restaurantes, ni de su personal. Empezo
con los productores de champan. La competicion entre ellos era tan
fuerte que uno inicid la practica de pagar una comisidon por cada
tapdn que el camarero presentase al agente de la compafiia. Y todos
tuvieron que hacerlo. Y...,, puesto que vivimos en una era de
organizacion empresarial..., se formd una bolsa de tapones para
recoger tapones y pagar comisiones. Pero llegd el momento en que
todo aquello se acabd.



Aqui el sumiller se permitié una sonrisa contenida, al tiempo que
su mirada errabunda se detenia en la de Trent; no obstante, siguio
callado.

—La compafiia que confecciona el brebaje llamado Espuma de
Plata paga mas de lo que se paga por cualquier tapén de champan
auténtico. Por eso su camarero inglés ensalzd los méritos de ese
liqguido soberbio. Y, si por casualidad el cliente sabia de ese trafico
vil, tal vez por eso monté en cdlera. Y por eso, quiza, mandé llamar
al sumiller, y obtuvo de él el excelente consejo de probar el Felix
Poubelle de 1884. Y por eso, en fin, se guardd el tapon en el bolsillo
en cuanto el camarero culpable hubo abierto la botella.

El camarero dejo de lado la verglienza y mirdé a Trent con
expresion inocente.

—Sin duda alguna —dijo—, Monsieur esta bien informado. No
puede negarse que ese sistema deplorable existe, y que de cuando
en cuando puede llevar a ciertos bétisesi41, El caballero se guardo el
tapdn por eso, seguro. Lo lamento.

—Yo no —dijo Trent—, puesto que me ha traido a su local, donde
espero obtener cierta informacion. Tengo el deber de explicarle que
el caballero del que hemos estado hablando murié asesinado. Se
llamaba James Randolph, y, como puede que haya leido en la
prensa, lo asesinaron el miércoles pasado por la noche..., el dia que
almorzo aqui.

—Mon Dieul42 —exclamo el camarero con expresion de sorpresa.
Se dio una palmada en la frente—. Vi la fotografia en el periddico,
pero no recordaba su cara. Ahora caigo en que era la misma. Mon
Dieu!

—El oficial de la Policia que lleva el caso —prosiguido Trent
rapidamente— es amigo mio, y estoy echandole una mano con la
investigacion. Estoy tratando de averiguar todo lo posible sobre ese
almuerzo, porque puede haber algo importante (nunca se sabe).
Ahora, si quiere, puede contarme ciertas cosas... Ya ve que, dadas



las circunstancias, no hay mal en ello. En primer lugar, si el sefor
Randolph estaba en un reservado, supongo que no comio solo.

El camarero vacild y parecié incomodarse.

—Monsieur, comprendera que en esta profesion es necesario ser
muy discreto. Sin embargo, dadas las circunstancias, como dice
Monsieur, voy a hablar sin tapujos. Hay que asistir a la justicia, al fin
y al cabo; v, si hubiese una investigacion oficial...

—No lo dude —le asegurdé Trent—, a menos que averiglie lo
suficiente ahora.

—Entonces, vale: el sefor Randolph estaba acompanado de una
dama, efectivamente.

—iUna dama! Qué interesante. ¢Puede describirmela?

—iAh! Eso, como dice Monsieur, es interesantisimo. Si no me
equivoco, era una dama muy conocida, una dama cuya fotografia ve
todo el mundo en la prensa, una dama que yo mismo he visto en
escena mas de una vez.

Trent se quedd boquiabierto. Habia vuelto a recibir un golpe
inesperado e incapacitante.

—¢0 sea que el sefior Randolph estuvo aqui con la sefiorita Eunice
Faviell?

—Estoy seguro, Monsieur.

Trent, recuperando el dominio de si mismo, recompenso
generosamente al tipo y prosiguid con una comida para la que ahora
apenas si tenia apetito, al tiempo que consideraba el nuevo giro que
habia dado el caso, en apariencia sin sentido. Si Eunice era la
invitada del anciano, en condiciones de intimidad que sugerian al
menos alguna clase de relacion intima, équé pasaba con el
escandalo que habia armado por sus desagradables insinuaciones?
¢Qué papel tenia el personaje caballeroso al que habia llamado en
su defensa y que con tan generoso ardor habia afrontado la
empresa..., esto es, el propio Trent? Aunque no era especialmente
sensible, por naturaleza, en lo relativo a su dignidad personal,
todavia no ha nacido el hombre que disfrute haciendo el ridiculo sin



saber por qué. No le gustaba; y todavia le gustaba menos que lo
hiciera una mujer a la que siempre habia creido incapaz de engafos
y tejemanejes. La Eunice Faviell a la que tan bien habia llegado a
conocer era impulsiva, impaciente, obcecada, incapaz de controlar
sus emociones, pero nunca habia encontrado un temperamento mas
abierto y franco que el suyo.

Hubiera lo que hubiera detras de todo aquello, su siguiente paso lo
dictaban tanto la I6gica como la inclinacidn. Tenia que ver a Eunice
cuanto antes. Antes de marcharse de Porter’s, gracias a los buenos
oficios del sumiller, habld con el «inglesito» que atendié a Randolph
y su invitada. El hombre, cuya memoria se refrescé con media
corona, solo pudo decirle que reconocid a la senorita Faviell; que
parecia tener una relacidén cordial con su anfitridén, hasta el final de
la comida, momento en que se marchd sola, a toda prisa, y al
parecer de muy mal humor; y que, por lo que escuchd cuando
estaba en el reservado, la conversacion de ambos versd sobre
asuntos teatrales.

Cuando Trent llamé al apartamento de Eunice Faviell en la calle
Ovington desde una estafeta cercana, le respondid la doncella. La
seforita Faviell no se encontraba en casa. Llevaba fuera desde la
tarde del jueves previo. Solo habia dejado dicho que se iba de la
ciudad y habia pedido que no le remitiesen el correo.

132 William Clerihew es el protagonista de varios relatos y novelas detectivescos
del coautor de la novela, H. Warner Allen, autor asimismo de varios libros sobre el
vino. El apellido Clerihew es, por cierto, un homenaje a Bentley, cuyo nombre
completo era Edmund Clerihew Bentley.



133 Una cancion popular inglesa de mediados del siglo xix, de la que se conocen

numerosas versiones, en la que un cliente que solo tiene dinero para pagar una
albondiga pide pan al duefio del restaurante, quien contesta que con una sola
albondiga no sirven pan.

134 Obra del antropdlogo escocés J. G. Frazer, cuya primera edicion aparecio en
1890, pionera en el estudio comparativo de la mitologia y las religiones.

135 Puede traducirse tanto por «diligencia» como por «calidez».

136 «CNO?».

137 «Tenia un aire arisco».

138 «Bueno».

139 «Efectivamente».

140 <Y eso es todo».

141 «Errores».

142 «iDios mio!».



Capitulo XIV

Los genios tienen que vivir

Que Trent supiera, no era la primera vez que Eunice Faviell se
marchaba, cortando durante un tiempo toda comunicacion con el
mundo. En general, sus desapariciones estaban relacionadas con
papeles dificiles que tenia que estudiar, y, por lo que sabia, también
en aquella ocasién podia ser ese el motivo. Al menos, deseaba
ardientemente que asi fuera. Con cada nuevo giro, el caso Randolph
parecia mas siniestro y mas incomprensible.

De una cosa podia estar seguro. Si de verdad queria desaparecer
por el momento, Eunice era plenamente capaz de hacerlo de manera
tan eficaz que todo intento de dar con su pista tendria muchas
papeletas para fracasar. Sabia volverse irreconocible con unos pocos
retoques y unos cuantos cambios en su aspecto, y lo hacia de
cuando en cuando; ademas, tenia una intuicién Unica para descubrir
lugares en los que era muy poco probable que los nativos
reconociesen a un personaje célebre.

Sin embargo, la posibilidad de no lograr ponerse en contacto con
ella era inaceptable para Trent. Debia remover cielo y tierra para
encontrar el menor atisbo de verdad sobre el asesinato de Randolph.
No cabia duda de que Eunice estaba entre las Ultimas personas en
ver y tratar a Randolph, y ello habia ocurrido en circunstancias mas
que extranas. En condiciones normales, a Trent le habria parecido



completamente imperdonable entrometerse en su deseo de
intimidad; ahora no.

Conforme cruzaba despacio la plaza Leicester en direccidon oeste,
tuvo una idea. No era agradable, pero no podia permitir que una
preferencia personal lo apartase de su rumbo mientras estuviese en
marcha una investigacion como aquella. Si Eunice queria retirarse de
incdgnito, habia una persona, por lo menos, a la que podia haberle
revelado donde iba. Trent decidi6 tratar de sonsacarle algo a quien
encabezaba la corta lista de gente a la que detestaba cordialmente,
e inmediatamente salié a su encuentro.

Tuvo suerte al primer intento. El gran saldon de fumadores del club
Cactus estaba hasta la bandera, pero en un rincon, al lado de la
ventana, habia una islita de sillas vacias. Eugene Wetherill estaba
sentado en el centro de aquel hueco. Su lengua y su reputacion
creaban un vacio a su alrededor hasta en los lugares mas
abarrotados. Su impopularidad, que tomaba como el mas sincero de
los homenajes de la chusma a un espiritu superior, le resultaba
placentera.

A menudo, el genio florece en campos extranos. Los cotillas
incluian entre las maravillas del mundo el éxito de Wetherill con las
mujeres, porque este era de una fealdad atroz. Una pronunciada
calva en el pelo negro y crespo dejaba al descubierto la abultada
frente. La nariz grande y retorcida y los labios gruesos producian un
efecto repelente que la barba y el bigote recortados, con su sombra
de fanfarroneria isabelina, no lograban remediar. Los frios ojos grises
bizqueaban de manera repulsiva; pero en la mirada que lanzaban
bajo las pobladas y prominentes cejas ardia un fuego fuera de lo
comun..., @ menudo, incluso con un toque de locura. Su voz era
aspera y desagradable. La escasa belleza que tenia residia en la
hechura del cuerpo, alto y bien moldeado, y que Wetherill mantenia
en forma mediante ejercicios constantes.

A medida que Trent, tras avistar su presa, cruzaba la habitacion, lo
saludaron varios conocidos que le ofrecian un hueco en un



reposabrazos, o espacio en un sofa; pero, con reverencias alegres,
llegd hasta el rincon. Wetherill, que estaba estudiando un cuadernito
a través del mondculo que formaba parte de su pose, levantd la
mirada cuando se acercd y lo saludd con sorprendente amabilidad.

—iAh! Trent —dijo—. Precisamente queria verlo a usted.

Trent no logrd imaginar por qué queria verlo Wetherill, a no ser por
el sencillo placer de infligir su compafia a quien no la deseaba. Era
ese un sentimiento que Trent jamas habia tratado de esconder, y
muchas veces lo habia subrayado con una descortesia que habria
llevado a casi todos los hombres a hacer caso omiso de su presencia
en lo sucesivo. Pero sus encuentros ocasionales siempre le habian
causado la sensacidén exasperante de que no habia palabra en el
mundo capaz de hacer mella en la impenetrable armadura del amor
propio de Wetherill. Los malos modales, la ironia, incluso la risa
resultaban inermes frente a una vanidad prodigiosa que no ofrecia el
menor resquicio. Lo peor era que a su manera Wetherill era un genio
poético; como dramaturgo y prosista, tenia un dominio de la belleza
de las imagenes y un poder magico con la palabra que arrastraban
todo a su paso. Por mucho que sus criticos dijeran que detras de
toda esa felicidad externa no habia mas que los escombros de un
hedonismo pasado de moda, no podian negar el encanto de la
fachada.

Trent estir6 sus largas piernas en un sillén vecino al de Wetherill, y
se saco una pitillera del bolsillo.

—La dltima vez que nos vimos —dijo al tiempo que la ofrecia—,
tenia tanta prisa que no pudimos tomar una copa. ¢Quiere tomarla
ahora?

Wetherill lo mird con una ligera sonrisa que sefialaba con mas
elocuencia que las palabras cuanto desconfiaba de su hospitalidad; a
continuacién, con una risa ronca, cogié un cigarrillo y abrid una
conversacion que, segun le decia su instinto acertadamente, no
tardaria en dar al traste con la paciencia de Trent.



—Para ser un pecador espléndido —dijo—, el hombre debe
privarse. El gran amante tiene que ser un asceta, tener poco que ver
con la bebida o la nicotina. No pruebo el alcohol, salvo de vez en
cuando para tomar posesién del alma de un vino noble que se
sonroja como una virgen.

—La Jdltima vez que nos vimos —dijo Trent sucintamente—,
hablaba de tomar un cdctel de ajenjo.

—Por lo que respecta al tabaco —prosiguid Wetherill, como si Trent
no hubiese dicho nada—, la regla de mi abstinencia es no fumar
nada que haya pagado yo. Me permito la abyeccién de uno de sus
cigarrillos.

—Puede que sea un gran pecador —admitié Trent—. Recuerdo que
san Agustin insistia en que él lo era, asi que probablemente esté
usted en lo cierto. Fuera como fuere, hace lo que puede, segun
dicen, y nadie puede hacer mas. Por lo que respecta al amor..., équé
sabe la oruga de la belleza de una rosa?

Wetherill hizo una mueca de deleite, exhibiendo una fila de
grandes dientes tan blancos como los de un animal.

—iQué gran frase! —exclamdé—. Se supera, querido amigo. A la
gente le suele pasar cuando habla conmigo (lo tengo observado). —
Volvié a abrir el cuaderno—. éLe importa que la apunte para usarla
mas adelante?... Me la puede regalar en vez de pagarme una copa.
—Garabated con su lapicero—. Mi memoria es lo Unico de mi que no
me satisface. iYa esta! Registrada..., un comentario con malisima
idea. iFelicidades! Los hombres —afiadid, reflexivo— siempre tienen
celos de mi, y no me extrafna. Pero, discllpeme, todavia no le he
contado por qué queria verlo. ¢Qué sabe del caso Randolph ese? Me
interesa. La ultima vez que lo vi, abajo en el zaguan, fue justo el dia
después de haberle sacado al viejo una buena cantidad de dinero,
redonda, cdmoda.

Trent contempld con dureza a Wetherill, quien le devolvid la mirada
con total serenidad.



—Recuerdo que dijo algo sobre un buen negocio que habia hecho.
Y nos vimos la misma noche que asesinaron a Randolph. éComo
consiguio cobrar el cheque a tiempo?

—No hubo cheque, querido amigo. Entre las lecciones que me ha
ensenado la vida esta esta verdad: en ciertas transacciones es mejor
el dinero de verdad en el bolsillo que un cheque. Para cobrar un
cheque hace falta tiempo. El signatario puede cambiar de idea y
cancelarlo. O pueden ocurrir otras cosas. En una ocasion (ya hace
bastante) le gané una cantidad muy aceptable (casi 400 libras al
cambio) a un joven compatriota nuestro, en una agradable partidita
de bacara en Ostende. Acepté un cheque; sabia que era rico y que
no iba a repudiar una deuda de honor. éQué ocurrié? Aquella noche
se fue del club al volante de su propio coche; habia bebido
demasiado; chocd con una farola del diguel43 y se dejé alli los
sesos; el cheque perdid todo su valor; y sus albaceas rehusaron
pagar una deuda de juego. No, querido amigo; Randolph no me dio
un cheque. Por sugerencia mia, fuimos en coche a su banco, donde
me entregd la cantidad en billetes, y en menos de una hora estaba
ingresada en mi propia cuenta en Henson’s. Pero nos estamos
apartando del asunto. Digame, épor qué dispard al viejo ese tal
Fairman?

Trent fingid una sorpresa que no sentia ni por asomo. Habia
previsto ese giro inevitable de los chismorreos.

—ilLe dispard Fairman! éQué dice? Que yo sepa, no esta acusado.

Alzando una mano larga y cuidada, Wetherill mened la cabeza con
gesto de reproche.

—Querido amigo, no me tome por un tonto integral. Estoy seguro
(yo y todo el mundo, ya que estamos) de que, aun cuando Fairman
esté detenido por intento de suicidio, en realidad lo acusan del
asesinato. Y usted tiene amigos en la Policia, como sabemos. Estoy
convencido de que esta mejor informado que los demas. éPor qué lo
hizo?



—Bueno, ya que le importa tanto mi opinion —dijo Trent, con
desagrado—, creo que no lo hizo, piensen lo que piensen usted y la
Policia. ¢A qué viene tanta prisa por dar por sentado que es
culpable? No sabia que lo conociera siquiera.

—No lo he visto en mi vida; aunque, obviamente, no puedo evitar
saber que alberga una pasidon sin esperanza por cierta amiga
nuestra, pasion a la que ella, iay!, no puede corresponder. —
Wetherill se limpié el mondculo, volvid a ponérselo en el ojo, y
contempld tranquilamente a Trent segin proseguia—. Podria
entender que me asesinase a mi, pero épor qué a Randolph? Siento
mucha curiosidad. Eunice también, estoy seguro, porque tiene
buena opinion de él.

Trent notd que se estaba poniendo colorado, y la sonrisa de
Wetherill le hizo ver que este lo habia advertido. Domin6 sus
emociones y preguntd con calma:

—éNo volvid a ver al anciano después de recibir el dinero?

—Nunca jamas, querido amigo. No fui yo, si es lo que estad
pensando. Curiosamente, no obstante, si que amenacé con matarlo;
justo antes de que nos despidiéramos. Vera, después de darme el
dinero, le pareciod oportuno ponerse muy desagradable conmigo, y la
verdad es que me disgustd muchisimo lo que me dijo (no se tratd de
un mero caso de groseria deliberada de esos que encuentro
sencillamente entretenidos, querido Trent). Le repliqué que cualquier
dia iba a volarle la tapa de los sesos. iCon qué facilidad le vienen a
uno a la boca esas viejas frases pintorescas cuando se enfurece! Si,
eso le dije. —Wetherill, que no habia dejado de tomar nota del
efecto que causd en el humor de Trent que diera por sentada la
culpa de Fairman, afiadié con desgana—: Creo que, de haber sabido
que Fairman iba a dispararle por mi, habria sonreido.

Trent hizo caso omiso de la pulla.

—Cuanta sinceridad... Imagino que eso significa que usted esta a
cubierto..., es decir, que puede explicar de forma satisfactoria lo que
estaba haciendo la noche del asesinato de Randolph.



Wetherill alz6 las manos.

—iQuerido amigo, hay que ver qué expresiones le han ensefiado
sus amigos de Scotland Yard! «Explicar de forma satisfactoria...».
Luego me va a decir que tengo derecho a guardar silencio, pero que
todo lo que diga..., y el resto del parlamento. éSabe? Le sentaria
muy bien el casco azul oscuro, Trent; haria juego con sus ojos vy le
daria a su expresion el toquecito de austeridad que le hace falta.
Bueno, voy a contarselo. Después de vernos, solo me quedé unos
minutos en el club; a continuacion, volvi a mis aposentos y estuve
trabajando hasta que sali6 el sol. Me estaba costando una
barbaridad (y me sigue costando, en realidad) el ultimo acto de mi
Crucifixion de Afrodita. No —prosiguid Wetherill, pensativo—, no
maté a Randolph; pero, si de verdad hubiera pensado que tenia algo
que ganar con ello, éacaso no habria cometido el crimen perfecto?
Me dira que los criminales siempre cometen errores...; un cliché
estUpido, sin duda. Solo descubren a los que cometen errores. Es
como decir que los meteoros siempre son visibles, aunque sabemos
que en el espacio abundan los cuerpos sin luz. Si puedo crear mi
propio mundo con la imaginacion, éno podria concebir un problema
criminal irresoluble? Pero disculpeme; esto es un soliloquio. Querido
Trent, he contestado a sus preguntas, y usted, en cambio, ha
esquivado la Unica pregunta que le he hecho yo. Ahi va otra,
sumamente practica: ésabe algo del testamento de Randolph?

Trent, a quien la conversacion afectada de Wetherill no causaba el
menor efecto, no pudo evitar que la directa sencillez de esa
interpelacion lo pillase desprevenido, y tampoco pudo suponer lo
que habia detras. Mas aln, fue un recordatorio desagradable de que
aun no le habia hecho la pregunta sencilla y directa que habia ido a
plantearle a Wetherill, y de que su desvergonzada alusion a sus
relaciones con Eunice Faviell le habia puesto mas dificil que nunca
pedirle esa informacidon. Por lo tanto, respondié con la misma
naturalidad:

—Tengo entendido que no dejd testamento.



—iAtiza! —Wetherill se incorpor6 con la primera manifestacion de
interés sincero hasta el momento—. Querido amigo, éesta seguro de
lo que dice?

Mird fijamente a Trent con ansiedad a todas luces auténtica.

—No cabe duda. Estaba a punto de hacer testamento cuando lo
mataron, pero no llegd a hacerlo. Eso dicen sus abogados. De todos
modos, ¢éa usted qué mas le da, Wetherill? ¢Esperaba que lo
admirase tanto como para dejarle un legado sustancioso? ¢éO creia
que se habia ganado su afecto amenazando con dispararle?

Wetherill, con los ojos entornados en honda reflexion, se limito a
hacer un gesto vago con la mano y callé durante unos instantes. Por
fin, dijo:

—Disculpe, querido. He tenido que revisar mis ideas al escuchar lo
que me dice. Son buenas noticias; no son decepcionantes, en
absoluto, sino un caso inesperado de buena suerte, basandome en
el cual acabo de decidirme a dar un paso tremendamente serio. Voy
a casarme con Eunice, y usted, si lo desea, sera el primero en darle
la enhorabuena.

La sorpresa y el asco estuvieron a punto de echar por tierra la
determinacidon de Trent de no perder la compostura. Respird hondo
y, @ continuacion, comento:

—No tengo ni la mas remota idea de lo que significa eso.

Wetherill, que seguia pensativo, se atuso el bigote.

—No, supongo que no —respondio con frialdad—. A pesar de ello,
no piense que lo tomo por imbécil, querido amigo. Al contrario, tiene
usted el rarisimo talento de ser capaz de frustrar mis mas
denodados esfuerzos por sacarlo de sus casillas. No: es imposible
que sepa lo que significa. Pero puede estar tranquilo acerca de lo
importante. Es verdad que voy a casarme con Eunice.

—No lo creo —sentencid Trent yendo al grano—. Esta dando
demasiadas cosas por sentadas. Sé que hace tiempo que ella no
tiene contacto con usted. Todas sus amigas creen que ha roto con
usted para siempre —anadid® de manera un tanto inexacta; a



continuacion, mirando con candor a Wetherill a los ojos, dijo—: Me
resulta completamente incomprensible que haya podido rebajarse a
relacionarse con un rufian como usted.

Wetherill se puso a limpiar el mondculo de nuevo.

—Naturalmente —dijo—. Usted no entiende a las mujeres, querido
amigo. Ya sé que es un lugar comun; una de esas cosas que un
concejal podria decirle a otro concejal. Pero en su caso es cierto,
como incontestablemente seria cierto en el caso del otro concejal. A
lo mejor hay que envidiarle la ignorancia; équién sabe? Lo de
rufian... ¢Sabe qué, querido amigo? Me encanta el epiteto que ha
elegido. Son tantos los hombres, y tantas las mujeres, que han
hecho todo lo posible por encontrar insultos mordaces y, aun asi,
nadie ha dado con algo adecuado y significativo. En realidad, es un
asunto interesante. Que un mentecato al que podria romperle el
cuello con una sola mano me compare con una especie inferior, 0 un
tipo social inferior, no me impresiona, naturalmente; y siempre tengo
la sensacién, ademas, de que mi denunciante no esta satisfecho con
sus propios esfuerzos. Pero me estoy desviando del tema. Le ruego
que me perdone de nuevo, querido amigo; hace que me vuelva
locuaz. Decia que Eunice ha roto conmigo. Ha malinterpretado la
situaciéon (quizd a propdsito). Fui yo el que rompié con Eunice. En
cambio, ahora tengo intencién de casarme con ella, de llevarla al
altar, como suele decirse. No puede parecerle mal.

—¢Eso cree? —pregunt6 Trent—. Le aseguro que me han parecido
mal brutalidades mucho menos repugnantes que la suya. Si pensase
que lo que dice es posible, no solo me pareceria mal; haria todo lo
posible por impedirlo. Pero no lo pienso.

Wetherill sonrié y descartd sus dudas con un gesto de la mano.

—Bueno, querido amigo, ya lo vera; haga lo que pueda. Se lo
escribiré esta noche. —Observd a Trent a través del mondculo con
aire de diversion cortés—. Recibira mi honorable peticion de mano
en la casa de usted.

Trent se sobresaltd y perdié las riendas.



—déDe qué demonios habla? —exclamd, empujando la silla.

—Si, en su casa —dijo Wetherill, arrastrando las palabras y
sacudiéndose un poco de ceniza que le habia caido en la manga—.
Esta mafiana he recibido una carta suya, fechada en la mansién de
Didbury, que, me parece, es propiedad de usted.

Trent lo mird fijamente, callado, conforme asimilaba aquella
afirmacion sobrecogedora. Sabia lo suficiente de Wetherill y su
proceder para saber que decia la verdad. Sabia que su esposa, que
se hallaba en la mansién, era intima amiga de Eunice Faviell. Sin
embargo, no le habia dicho nada de aquella visita; asi que tuvo la
sensacion, y no por primera vez, de que estaba saliendo malparado
de una entrevista que él mismo habia buscado. No obstante, por lo
menos habia alcanzado su Unico objetivo: sin preguntar, habia
averiguado donde encontrar a Eunice.

—Me ha escrito a propdsito de... digamos que de cosas de
negocios —prosiguié Wetherill, como si desease ser de ayuda vy
poner fin a un silencio incomodo en la conversacion—. Debo
confesar, por cierto, que es una carta desagradable. Pero hay
antecedentes; no se lo tengo en cuenta; su corazén no tardara en
triunfar, como siempre. Ah, su carta trataba de nuestro pobre
Randolph. No puedo decirle mas. Ya veo que eso también lo pilla
desprevenido; querido amigo, el dia de hoy no tiene mas que
sorpresitas para usted. Reacciona usted de forma muy visible a las
emociones, como el poeta francés que comparaba su corazén con un
lald suspendido, érecuerda? Aussitot quon y touche, il résonnel44,
No pensara —continud, pensativo— que la propia Eunice matara al
viejo, éverdad? Parece decidido a creer que el candidato mas
evidente no lo hizo. Los dos sabemos que tiene un pronto temible.
Esa manera que tiene de tirarsete al cuello de repente... Ese es uno
de sus mayores encantos. Recuerde como se sentia Fausto cuando
Margarita se puso de ufas en su primer encuentro. Wie sie kurz
angebunden war, Das ist nun zum Entziicken gar!l45. Estoy seguro
de que ha habido momentos en los que ha querido matarme.



Trent sabia que Wetherill tenia razén cuando dijo que le resultaba
muy dificil ocultar sus emociones. De hecho, se quedd blanco, v el
frio le cald en los huesos, cuando este hizo aquella sugerencia
frivola. Sin embargo, replicd con tono duro y despectivo:

—Si tanto le gusta Fausto, me permito recordarle lo que le dijo a la
Bruja en su cocina: «Habla como un coro de cien mil idiotas». Solo
un imbécil podria imaginar que Eunice Faviell tuviera que ver con la
muerte de Randolph; y voy a hacerle el favor de dar por hecho que
no lo piensa de verdad. Para empezar, no tenia el menor motivo para
desear su muerte.

Wetherill juntd las yemas de los dedos y se recosté en la silla,
como si estuviese preparado para una diversion intelectual.

—Bueno, a lo mejor tendriamos que diferenciar. Una cosa es
desear la muerte de una persona, y otra, alegrarse al enterarse de la
muerte de una persona, sin duda. Casualmente, sé que Eunice debe
de haberse alegrado al enterarse de la de Randolph.

—¢éPor qué? —Trent se sentia, y sonaba, a punto de estallar.

—Porque, querido amigo, su muerte la ha convertido en una mujer
muy rica.

Wetherill mird placidamente por la ventana, como si no hubiera
vistas mas hermosas que las de las chimeneas del otro lado de la
calle Down. Ante este Ultimo giro insensato de la conversacion, Trent
tuvo la sensacién de que estaba perdiendo el juicio. Se llevd una
mano a la frente y pregunto sin fuerzas:

—¢Le importaria explicarse?

—En absoluto —dijo Wetherill, afable—. Es de dominio publico (o
enseguida lo sera, por lo menos). Eunice Faviell es sobrina de James
Randolph, hija de su Unica hermana, con la que discutié hace no sé
cuantos afos. Lo sé de buena tinta; me lo dijo Randolph. Me lo dijo
la Ultima vez que nos vimos, cuando aligeré su bolsa repleta, como
ya he mencionado. Me dijo que habia descubierto que Eunice era
pariente suya y que habia hecho testamento para que heredase la
mayor parte de su fortuna.



Trent se metid las manos en los bolsillos y rio a carcajadas un buen
rato.

—éEs su Ultima revelacion? —pregunté—. En realidad, da lo
mismo. Me parece que ya he perdido la facultad de sorprenderme;
se me ha agotado la capacidad de maravillarme. Digame que acaba
de meterse a cura. Digame que el presidente del Jockey Clubl46 es
chino. Digame que me ha salido cola. Ya nada me puede sorprender.
Pero me gustaria saber una cosa. Aun puedo sentir curiosidad. Si no
queria que se supiese, écOmo es que se lo contd a usted?

Wetherill meneo la cabeza, triste.

—Me temo que me lo dijo para ser desagradable. Me parece que
ya se lo habia mencionado.

—Aun asi —apuntd Trent—, se me ocurren maneras mas sencillas
de hacerle dano que decirle que tenia una sobrina. Y, por lo que
respecta al dinero, supongo que no se opone frontalmente a la idea
de que lo tenga.

Hablaba mas o menos por hablar, pero en su fuero interno trataba
de entender qué significaban esa asombrosa novedad y todo lo que
la habia precedido.

éLo sabia Eunice? Si lo sabia, édesde cuando? ¢Explicaba eso la
misteriosa cita en Porter’s? éEra una explicacion de lo decente del
interés y del afecto por ella del que habia dado muestra el anciano, y
que ella, al ignorar la verdad, habia tratado como galanterias
reprobables de un enamorado mayor? Por otra parte, si Wetherill
llevaba una semana pensando que Eunice iba a heredar de
Randolph, ¢por qué habia esperado tanto antes de decidirse a
«casarse con el dinero» de Randolph tras la muerte de este? Y, de
nuevo, épor qué se lo habia dicho Randolph, que no podia saber que
iba @ morir y a hacer «rica» a Eunice, tan pronto?

Sin embargo, Wetherill estaba preparado para ayudarlo con esta
ultima dificultad. Su peculiar aficién a hacer publicas sus maldades
era demasiado fuerte.



—\Voy a revelarle —anuncié, tras una breve pausa— por qué
Randolph decidi6 contarmelo, como usted sehala. A lo mejor
encuentra interesante la historia. Vera, la transaccidon que nos
traiamos entre manos era la venta de un libro mio, una obra inédita
de la que debid de oir hablar, sin duda, cuando andaba haciendo
averiguaciones sobre Eunice.

En la mente de Trent se hizo la luz.

—Ya veo —dijo despacio—. Se refiere al libro que escribié para
chantajear a Eunice. Esa sabrosa parte de la historia es
conocidisima.

—No me sorprende —dijo Wetherill— Pero menospreciar E/ ala
rota es un error, querido amigo. Es una obra maestra; en algunos
aspectos, lo mejor que he escrito en mi vida, una posesion para
siempre. Cuando Eunice lo leyd, tuvo la amabilidad de pagarme todo
lo que pudo para que no circulase; sin embargo, aunque me hubiese
dado un millén, habria sido monstruoso por mi parte negar al mundo
tamana obra de arte para la posteridad.

—Pero acepto el dinero.

—Querido amigo, me hacia falta. Los genios tienen que vivir,
recondzcalo; y, para vivir en cualquier acepcion tolerable del
término, necesitan lujo. En todo caso, estan sujetos a las reglas de
Su propia naturaleza y a ninguna otra. Y, si Eunice ha llegado a ser
genial, ha sido gracias a mi, no lo olvide.

—las demas razones por las que aceptd el dinero no me
sorprenden en absoluto —dijo Trent—. He oido esa clase de
sandeces muchas veces, y en ocasiones de boca de personas que
eran artistas de verdad. Pero la Ultima no la puedo pasar por alto.
Eunice era lo que era, y es, mucho antes de tener la mala suerte de
conocerlo a usted, o de actuar en una obra suya.

La dignidad de Wetherill permanecié inconmovible.

—Eunice sabe lo que me debe, aunque otros finjan no saberlo. Por
eso me dio todo lo que pudo juntar. Aun asi, reconozco que fue una
tonteria por su parte tratar de impedir que E/ ala rota circulase. Con



ese romance la he hecho inmortal; a lo mejor no como a ella le
habria gustado, sino en el personaje de una mujer, una gran artista,
que libra una batalla lamentable contra un amor destructivo e
implacable, y contra el paso de los anos. Es un estudio...

Trent cortd por lo sano:

—Tengo muy poco aguante para estas cosas. Si no le importa,
vamos a pasar pagina. Lo que no entiendo es qué pintaba Randolph
en todo este asunto.

—~Ah, eso —explicd Wetherill con afable sinceridad—; pintaba que
por suerte aparecid cuando me habia gastado todo el dinero de
Eunice. Habia oido hablar del libro. Me mandé llamar y se ofrecid a
comprarmelo. Entonces no tenia ni idea del verdadero motivo,
porque ninguno de los dos mencionamos el nombre de Eunice.
Estaba dispuesto a pagar una suma bastante considerable por los
derechos de autor. Le pedi mas; llegamos a un acuerdo; y ese
mismo dia fui a su casa con el manuscrito y le cedi los derechos en
un documento que tenia preparado. En mi inocencia, pensé que
buscaba el reconocimiento de ofrecer la obra al mundo bajo su
responsabilidad; y en aquel momento un buen montdn de dinero en
el bolsillo me importaba mas que la posibilidad de cobrar regalias.
Seguro que lo comprende.

—Estupendamente, pero sigo esperando que me cuente por qué le
habld a usted de su parentesco con Eunice.

—Cada cosa a su tiempo, querido amigo. Una vez que tuvo el
manuscrito y el contrato, y cuando me hubo entregado el dinero, me
informo cortésmente de que no tenia intencion de publicar el libro,
sino que iba a quedarselo para sus propios fines. Entonces fue
cuando perdi los estribos. Lo insulté de forma nada habitual en mi.
El sonrid y parecia encantado. Amenacé con asesinarlo, y dio la
impresion de disfrutar todavia mas. A continuacion, como si fuera lo
mas natural del mundo, me conté que habia descubierto que Eunice
Faviell era su pariente mas proxima viva, y que casi todo su dinero
seria para ella cuando muriese.



»Como puede suponer, me sorprendid que saliese a relucir un
nombre que nadie habia pronunciado hasta aquel momento. No
obstante, le declaré, sin faltar a la verdad, que estaba encantado de
oirlo. ¢Cdmo no? Me dije que nada podia beneficiarme mas que
tener a Eunice para mi solo y convertida en heredera de semejante
fortuna, y con un millonario, mientras tanto, de quien depender para
el sustento en condiciones adecuadas de dicha condicion. Me
prometi a mi mismo tomar medidas para reunirnos de inmediato.

—Si; me lo puedo imaginar —dijo Trent con rapida simpatia—.
Vislumbrd el paraiso: toda la vida exprimiendo a una mujer con
dinero que esta incurablemente loca por usted.

Wetherill alzd6 una mano en gesto de leve reproche.

—Palabras —replic6 con mansedumbre—. No olvide, querido
amigo, lo que he dicho acerca de las necesidades de los genios.
Permitame proseguir. Acababa de informarme de que Eunice era
pariente suya y estaba llamada a ser su heredera. Me entretuve
imaginando la agradable perspectiva asi desvelada. ¢Y qué dijo a
continuacién aquel viejo perverso..., aquel prodigio de prejuicios
groseros y ciegos?

—Soy todo oidos.

—Dijo que pretendia cortar todo lazo entre Eunice y yo. Lo dijo con
deleite patente y desnudo, como si estuviera paladeando una
esencia deliciosa. Tengo que admitir que me quedé boquiabierto de
asombro e indignacién, y a continuacidon explicé a qué se referia:
anadid que, segun estaba estipulado en su testamento, Eunice no
heredaria nada de nada y que en vida de él no recibiria ni un
penique, si no prometia romper toda relacion conmigo de inmediato
y mantenia estrictamente dicho compromiso en el futuro.

Wetherill se detuvo, como para dejar que calase toda la bajeza de
semejante atrocidad.

—Y, a juzgar por cdmo lo contd —prosiguié—, conclui que ya habia
hecho testamento y que habia puesto fin a mis expectativas. Y asi
habria sido si hubiese vivido lo suficiente para llevar a cabo lo que



planeaba. iMaldito viejo sinvergiienza! Bueno, yo también tengo un
poco de filosofia. Cuando me fui, me quité de la cabeza la idea de
Eunice. Al fin y al cabo, le habia sacado una cantidad suficiente para
hacer frente a mis necesidades durante un tiempo considerable, y
habia salido ganando en la misma proporcién. Y ahora, hoy, querido
amigo, iimagine lo que he sentido (el resplandor repentino de la
felicidad renovada y consolidada) cuando me ha dicho que al final
Randolph murié sin dejar testamento!

Abrid los brazos en un gesto soberbio.

—iYa veo! iYa veo! —exclamd Trent entre risas—. Por eso se ha
incorporado tan bruscamente al recibir las buenas noticias. Como
dice, imagino lo que ha sentido. Eunice se queda con todo, usted se
queda con Eunice, y el amor guia a las rebeldes disonancias monte
sagrado arribal47. iDios mio! iEs para morirse de risa!

Estalld en un grito de jubilo que hizo que muchas cabezas se
volvieran interrogantes en sus sillas.

—No se le da bien hacer de gato —dijo Wetherill. Se habia
quedado palido bruscamente y la voz le temblaba un poco—. élLe
importa decirme qué es tan gracioso?

Trent se puso en pie y se volvidé para marcharse.

—iEscuche, cretino! Ha aparecido el hijo de Randolph, con pruebas
de su identidad y todo. A Eunice Faviell no le va a quedar ni un
céntimo.

143 «Dique».

144 «Resuena con el menor toque». Es cita del poema «Le Refus», de Pierre-
Jean de Béranger. Los versos son conocidos porque constituyen el epigrafe del
relato «La caida de la Casa Usher», de Edgar Allan Poe.



145 «Qué cortante ha sido, y qué deleite siento ahora». Cita de Fausto de
Goethe, acto 1.

146 El Jockey Club, fundado en el siglo xviii, es la principal institucion de la hipica
del Reino Unido.

147 Parafrasis del poema «The Promise in Disturbance», de George Meredith.



Capitulo XV

Eunice confiesa

Trent descubrid la regidon de los Cotswolds siendo muy joven, cuando
también acababa de descubrir el valor de la tierra, y lo atrajo de
forma irresistible. Hay lugares que, incluso la primera vez que uno
los ve, parecen evocar un recuerdo. «Ya he estado aqui», nos
decimos, «y esta es una de mis casas». Ello no tiene misterio para
los filosofos, que sostienen que todo lo que hemos de ver, junto con
todo lo que hemos visto y estamos viendo, existe ya en un presente
eterno; que nuestra casa son todos los lugares que, en el dibujo de
nuestra vida, en el pasado, el presente y el futuro, entrelazan
zarcillos de recuerdos alrededor de nuestros corazones.

A menudo, en sus viajes, Trent habia ido a dar con una casa, una
ciudad o un trozo de campo que en términos de experiencia normal
le resultaban desconocidos, pero lo reclamaban para si con infalible
certidumbre. Lo mismo que antafio le ocurrido un dia magico en la
Toscana, subiendo en coche a Montalcino, le pasd con la
contraescarpa de los Cotswolds que sobrevolaba el valle de
Evesham. Asi que se encaprichd de una casa alargada, gris, de
piedra, flanqueada por tejos podados y que se alzaba en un
terraplén cortado en la cima de la abrupta colina, con bosques,
campos Yy pueblos que se extendian hacia lo lejos bajo la linde de
Malvern Hills y un atisbo de las montahas de Gales al otro lado.



Una calzada romana recorria la cresta de la colina, solitaria entre
los muros bajos de piedra que delimitaban los campos; la gente la
llamaba el Camino Viejo de Campden. Era tan ancha que las
cuadrigas pudieron haber transitado por ella en fila de doce; y en
verano las flores y la hierba llegaban a medio muslo. El punto mas
alto estaba coronado por un hayedo, un jaldon conocido del uno al
otro confin como la Mata de Cromwell, desde la cual, decia la
leyenda, Cromwell habia contemplado y dirigido una batalla librada
en la llanura de abajo. No obstante, Oliver era un intruso moderno
entre los espiritus guerreros que poseian el lugar. Y es que las hayas
demarcaban la muralla de un castro romano, que habia sido erigido
a su vez sobre los cimientos de una fortificacion indigena mucho
mas antigua.

Dicen que quien desea algo lo suficiente no puede dejar de
alcanzarlo. Poco después de la boda de Trent, la casa que anhelaba
pasd a sus manos con la suavidad de lo que estd predestinado,
porque se quedo vacia y la pusieron a la venta en un momento en
que se habia hecho lo suficientemente rico como para convertirse en
Su propietario.

El dia después de su conversacién con Eugene Wetherill, Trent
cruzd a toda velocidad las ondulaciones desnudas, hasta que el
campo desaparecio de su vista y la carretera se hundié mas alla de
un bosque de arboles altos. Una pronunciada curva a la izquierda lo
llevd al acceso de la mansion, y entré en el garaje, entre las
dependencias de la granja.

Conforme cerraba las puertas del garaje, una figura pequefia bajo
a la carrera los escasos peldafios que descendian de la terraza
delantera de la casa y, a continuacion, recobrando la compostura,
camind con solemnidad hacia él. Era un nifio pequefio de ojos
enormes, de unos seis afhos, ataviado con una camisa roja
engalanada con abalorios y un penacho de plumas erizadas, con
rayas en las mejillas y la frente, pintadas con lo que Trent supuso
era carmin, y un hacha de madera aferrada en la mano izquierda.



—iJau! —dijo la aparicion, alzando la mano derecha en un gesto
solemne.

—¢Perdon? —dijo Trent con cara de pdquer.

—iJau! —repitid el nifio; anadiendo a modo de explicacidon—: iToro
Pisador gran jefel!

—iAh, ya! Si, claro —respondio Trent, recurriendo a sus recuerdos.
Alz6 la mano—. iJau! El rostro palido de las regiones de la mafiana
saluda a Toro Pisador y a toda su tribu.

—Asi mejor —replicd el gran jefe con una sonrisa de oreja a oreja
—. Toro Pisador alegre de ver a rostro palido. Rostro palido llegar a
comer por los pelos... pata de oso, joroba de bufalo. iToro Pisador
tener mucha hambre!

—¢éToro Pisador puede decirme —preguntd Trent— si la squaw
rostro palido esta..., veamos..., entre los suyos?

—Tortuga-Que-Rie estar en el tipi —contestd con dignidad el jefe
—. También haber otra rostro palido..., llamar Col-De-Primavera,
venir semana pasada, ser muy buena. —Aqui el noble salvaje
cambié de conversacion bruscamente—. iToro Pisador muy cruel,
querer matar, querer cabelleras! —chilld, y subidé las escaleras
corriendo y blandiendo su tomahawk, mientras Trent lo seguia mas
despacio.

Otra voz, la de Eunice Faviell, lo saluddé desde el borde de la
terraza.

—Philip —llamdé—, estoy de incdgnito y no te conozco. Vete.

Trent alzo la vista y mird el rostro pequefio y vivaz, ahora retorcido
en una mueca exagerada.

—¢A esto lo llamas gratitud? —pregunté—. ¢A esto lo llamas
justicia? Me bato por una dama, soy el Perseo de su Andromeda, y
por toda recompensa me prohibe entrar en mi propia casa e intenta
parecerse a Medusa.

—¢A qué te refieres, Phil? —En su voz habia un dejo de ansiedad
que no sonaba a broma—. Perseo... éno es el que matd al dragén
que amenazaba a Andromeda?



—El mismo... Burlandose de ella sin piedad. Pero no te los tomes
literalmente, ni a Perseo ni a Andromeda. Al fin y al cabo, no estabas
encadenada desnuda a una roca, esperando a que te comieran... Por
lo menos, si lo estabas, tu agente de prensa se ha descuidado. Me
limité a sacarle los dientes al dragdn, cortarle las garras y los
pinchos de la cola, y, en general, a domesticarlo...,, y luego lo
mataron de forma totalmente innecesaria. Ya sabes que los
dragones nunca mueren; hay que matarlos. Igual que las prisas no
son buenas consejeras y no por mucho madrugar amanece mas
temprano.

—Deja de decir bobadas, Phil; no ayuda. Tengo miedo; en serio.

Eunice Faviell era una criatura instintiva, que se metia en los
papeles que le tocaban en la vida con tanta naturalidad como en los
que interpretaba en el teatro. No era de campo, ni por gusto ni por
costumbre, pero ahora parecia como si hubiera nacido y crecido en
él. La ropa de tweed que llevaba, con un punto de naranja que ardia
en el cuello, la camuflaba mas o menos en el paisaje, y su
electrizante voz estaba en armonia con las colinas y los bosques.
Pese a toda la angustia y la inquietud que su rostro reflejaba,
parecia mas joven que en la ciudad, con todo su arte. Cuando
aparecié Mabel Trent, a quien Toro Pisador arrastrd a la fuerza para
que se les uniera, su belleza oscura y regular recordaba mucho mas
a la vida en la metropolis que la de la mujer que rara vez pisaba otro
escenario. La mirada de Trent se detuvo un momento en la imagen
de las dos personalidades vividas y contrastadas, con la casa gris
detras y el verde oscuro de los tejos a ambos lados; a continuacion,
subid las escaleras para saludarlas, y abrazd a su mujer como si se
aferrara a ella buscando su proteccién.

—Mabel —dijo—, ti por lo menos no me echaras como si fuera un
leproso piojoso que merodea planeando cometer un delito. ¢{Qué
hace aqui este ser? Ha estado diciéndome que me vaya con viento
fresco, o algo por el estilo, aunque salta a la vista que me muero de
hambre y de sed. Toro Pisador, haz el favor de decirles a las sefioras



del tipi que el rostro palido quiere agua de fuego con soda, porque
se encuentra como un bufalo herido, tras su largo periplo por la
pradera virgen.

—Si, Toro —asintié su madre—. Dile a Maggie que se lo traiga a tu
padre aqui.

—Agua de fuego para gran padre blanco —repitio el jefe, y entrd
en la casa corriendo y gritando.

—éComo no has avisado de que venias, Phil? —le respondid Mabel
Trent—. Menos mal que has llegado justo a la hora de comer; y no
vas a pasar hambre, porque Eunice apenas ha comido desde que ha
llegado. Y tienes que comer; estas mas flaco. —Trazd dos lineas de
inanicion en sus mejillas con un dedo gracil— Has estado
preocupado, o trabajando de mas...

—O de parranda —sugirié Eunice—. Eso son lineas de imprudencia
y depravacion, mujer, y no la marca de los suspiros por estar
separado de ti, como tratas de dar a entender.

—Lo mismo da que da lo mismo —explicd Trent—. Cuando trato de
alejarme del mal del amor148, lo primero que hago es tirarme a un
océano de alcohol y libertinaje, por supuesto. Y, ya que estamos con
los porqués, épor qué no me has avisado de que tenemos una actriz
en casa?

—Porque no me ha dejado. Llamé la semana pasada, dijo que
queria alejarse de todo y de todos, y pidid que le diera cobijo. Le
dije que faltaria mas; y, cuando llegd, me hizo jurar que no iba a
decirle a nadie que estaba aqui, ni siquiera a ti. Asi que pensé que,
si se habia vuelto un poco loca, era mas seguro seguirle la corriente;
sobre todo porque no tenia la menor importancia ni para ti ni para
nadie.

En ese momento, la sirvienta, recia y sonriente, salid con la bebida
de Trent, anunciando que el almuerzo se serviria en unos minutos; y
Eunice, que se dio cuenta de que habia llegado el momento de tener
tacto, desaparecio en la casa.

Mabel la siguid con la mirada, preocupada.



—¢éSabes qué, carifio? Me temo que es grave. Conozco a Eunice de
toda la vida, y nunca la he visto tan mal como el viernes pasado,
cuando llegd, preocupada, con miedo y agotada. He hecho lo que he
podido, y en principio estda mucho mejor, pero ya ves que algo anda
mal. Aunque no le he preguntado qué, si tuviera intencion de
contarmelo, a estas alturas ya lo habria hecho. Y es bastante
preocupante que insista en que nadie sepa que esta aqui, ni siquiera
td. A lo mejor es preferible que no hayas dicho que ibas a venir...,
quiza habria salido pitando para no verte. No lo entiendo. éPodras
convencerla para que cuente algo?

—\Voy a intentarlo —confes6—. He venido a propdsito para eso. Y
me alegro de que le hayas hecho caso y no me hayas dicho nada.
Por lo visto, se ha llevado un susto, y ponerle peros habria sido peor.

—Ya sabia yo que ibas a decir eso. Esa sensacion tenia yo.

Trent se ocupd, con la diestra ayuda de su hijo, de que la comida no
fuera demasiado seria.

—La ultima vez que nos vimos —le dijo a su esposa—, nuestro hijo
estaba en la etapa de los animales..., podia ser cualquier animal,
siempre y cuando fuera feroz. Cuando nos despedimos en el tren,
era un chimpancé feroz, y justo antes era un antilope feroz.
Entiendo que ahora es un choctaw.

—Choctaw no, pottawattomie —corrigio el jefe con cierta aspereza
—. Choctaw no bueno; gran gallina, comer serpiente. iPuaj!

—Dale las gracias a Eunice —dijo Mabel—. Le ha ensenado a ser
un piel roja completo, como si sus amiguitos y él no fueran ya
bastante salvajes. Lo ha vestido, le ha pintado la cara, le ha hecho lo
que él llama «el gorro de plumas de pollo», y le ha ensefiado un
idioma totalmente nuevo..., incluidos nombres raros para toda la
gente de casa. Es una fuente de informacion al respecto.

—Mas o menos es lo Unico que aprendi en condiciones en el
colegio —dijo Eunice—, y siempre he tenido buena memoria.



—Las dos pasamos por esa fase en el colegio —sefial6 Mabel—.
Solo que todas queriamos ser guerreros, claro, y, como yo era de las
mas pequenas, tenia que ser squaw, y supongo que no me interesd
demasiado.

—No le ponias ganas; tu naciste civilizada. Eso te pasa por tener
un abuelo francés —observd Eunice—. Phil, has acabado el café,
éverdad? éTe importa que me lo lleve un rato, Mabel? Quiero
contarle mis tribulaciones.

Mientras se dirigian a un asiento mas arriba de la casa que daba a la
llanura, Eunice dijo:

—Lo he dicho en serio; quiero hablar de mis problemas. Ahora que
estas aqui, y que nos hemos sumergido en el ambiente tradicional,
resulta idiota que pensara dejarte al margen o evitarte. La verdad es
que la semana pasada no estaba en mis cabales; no tengo mas
excusa. Vamos a sentarnos aqui y llenarnos de esta paz un ratito;
luego, te dejo que empieces a preguntarme, si no te importa.

—Bueno, épor qué has desaparecido de esta manera? —dijo Trent
llegado el momento—. En general, no te gusta que la gente se meta
en tus asuntos (me parece recordar que diste a entender algo por el
estilo en una carta que me mandaste la semana pasada), pero, si
me pides que me inmiscuya en ellos, sorprendentemente, espero
que sea porque puede venirte bien. Estamos encantados de que
estés aqui de la manera que sea (huelga decirlo), pero, cuando se
trata de ti, no puedo evitar querer ayudar.

—Ya lo sé —dijo ella, mirando a lo lejos—. No eres entrometido, y
me parece que te importa un carajo como me comporte. A Mabel
tampoco; aunque ella no diria «carajo». Supongo que en realidad
estoy aqui por eso (quiero decir por el hecho de que no le importe,
no por que no diga palabrotas). No se me ocurriria meterme por las
buenas en casa de nadie mas..., salvo en casa de Judith, claro est3;
pero se encuentra en el extranjero.



—Practicamente acabas de definir cualquier amistad que valga la
pena... No nos importa un carajo cdmo te comportes. Tampoco es
que nos hayas puesto a prueba muchas veces.

—Bueno, te lo voy a contar. Queria desaparecer, en la medida de lo
posible. Tenia miedo. Si por lo menos Judith hubiera estado en
Inglaterra, habria ido a verla a ella, y me habria dicho qué hacer.
Pero estaba Mabel.

—También estaba yo —observd Trent—. Y en Londres..., a un tiro
de piedra, como quien dice.

—Si, ya lo sé; pero estabas implicado en las cosas de las que
precisamente trataba de huir. Entiéndeme, cuando me enteré de la
muerte de Randolph, y de que el pobre Bryan habia intentado
suicidarse, fue cuando tuve la sensacidon de que no podia seguir
afrontando la situacion. Queria alejarme de la Policia.

Trent expresd sus dudas con una tosecilla.

—Eso no es nada f&cil..., desde luego, no para una aficionada. Si te
andan buscando, probablemente no tardaran en dar contigo. Pero
épor qué demonios iban a buscarte?

—iNo me digas que no te lo imaginas! Sé que Judith te contdé que
Randolph me estaba incordiando con unas cartas que no entendi
bien..., o, cuando menos, pensé que las entendia, pero me
disgustaron mucho mas de lo que me suele disgustar esa clase de
molestias. No respondi, y él seguia, rogando que fuera a verlo,
porque tenia que decirme algo importantisimo que concernia a todo
mi futuro..., dando a entender que no volveria a sufrir problemas e
incertidumbres..., todo en ese tono. Y, cuando un viejo escribe a una
mujer en mi posicidn con ese estilo de prosa, esta sabe qué pensar.
O cree que lo sabe. ¢Y quién no?

—¢éEstas  intentando  decirme  —sugiri6 Trent— que o
malinterpretaste?

—Bueno, veras. Voy a confesar. Pero lo que estaba diciendo es que
se lo conté a Judith, y ella te lo contd a ti; y luego me escribié que
ibas a tirarle de las orejas a Randolph y que podias ponerle fin al



asunto. Yo no veia como y de todas formas tenia reparos en que
circulase sin permiso mio un detalle asi sobre mi; asi que, como de
costumbre, perdi los papeles y te escribi una carta totalmente
imperdonable. Por lo menos, esa era mi intencion...; no me acuerdo
de lo que decia.

—Oh, era imperdonable. Tuviste un éxito total. Menudo traje me
hiciste. Meter las narices en cosas que...

—No seas canalla, Phil. Sabes que lo siento de veras, y hablando
de narices, no me lo restriegues. Siempre me siento fatal después de
ponerme como una energumena; y escribirte eso fue especialmente
horrendo. Sin embargo, lo peor no es eso. Veras, antes de eso,
escribi a Bryan (una de esas cartas sobre nada en particular que nos
enviamos de vez en cuando) y comenté algo, no en serio, para nada,
sobre el viejo y lo molestas que eran esas cartas idiotas. Estaba
entre un montdn de chachara personal, y no volvi a pensar en ello...,
hasta..., hasta que me enteré de lo de Randolph, y de lo del pobre
Bryan, ademas. La gente decia que debia de haber sido él; lo
escuché en todas partes. ¢Te imaginas como me sentd?

Trent digirid esta informacion con el cefio fruncido porque él
también habia escrito a Fairman sobre esas «cartas idiotas».
Efectivamente, imaginaba como le sentd a Eunice; también
imaginaba como le sentaria enterarse de que su amigo habia
confesado que era el asesino: mucho peor. Pero no podia decirselo a
nadie sin traicionar una confianza que siempre se habia esmerado en
respetar. Aunque no fuera asi, ¢de qué servia demostrar que los
miedos de Eunice estaban fundados? Porque era inevitable que se lo
tomase de esa manera.

—Lo entiendes, éverdad? —dijo ella, triste—. Si lo hizo Bryan, quiza
todo sea culpa mia. Ya sé, obviamente, que seria una sandez coger
y matar a alguien por semejante menudencia; pero, de todas
formas, es la clase de cosa que saca a Bryan de sus casillas, y fue
una estupidez integral mencionarselo. Por eso tenia miedo. Por eso
temia las preguntas de la Policia. Todo lo que podia aportar habria



sido perjudicial para él. Aunque no dijera nada, podia ser que
encontrasen mi carta...; a lo mejor la guardod.

—Es mas que probable, diria yo —admitid Trent con una sonrisa
burlona.

—Pero, Phil, éta crees que fue él? Dime lo que piensas de verdad,
para bien o para mal.

—Solo puedo decirte que no sé qué pensar. No lo digo por decir;
de verdad que no sé. El caso tiene demasiadas complicaciones;
cosas sin pies ni cabeza. Si puedo decirte que estoy dando por
hecho que Bryan no es culpable. Pero para sacarlo de esta, si es que
lo consigo, voy a tener que dedicarme en cuerpo y alma.

Eunice aplaudié.

—Entonces, éhas vuelto a hacerte detective? ¢Y esperas poder
sacarlo de esta? iBendito seas, querido; esa oferta es inmejorable!
Sabiendo que estas trabajando en ello y haciendo todo lo que
puedes, me siento..., ioh, muchisimo mejor; no tengo palabras!

—Si, he recaido. Te presento a Philip Trent, el célebre hombre lobo,
que ha sido humano unos afios y ahora ha vuelto a convertirse en
sabueso. Pero no queria. Me he visto obligado.

—¢éPorque sospechan de Bryan?

—Solo en parte. También porque descubrieron a la sefiorita Eunice
Faviell vagando sin rumbo en las afueras del caso. Lo averigiié antes
de que me lo dijeras. Es mas, por eso he venido.

Ella lo mird fijamente.

—No te estoy preguntando si fuiste ti quien maté a Randolph —la
tranquiliz6—, porque un no sé qué en tu actitud me dice que no te
gustaria que sugiriese algo asi. Pero estabas muy molesta con él. Y,
segun tengo entendido, volviste a estar muy molesta con él tan solo
unas horas antes de que encontrasen el cadaver. Ademas, esta la
minucia de una fortuna que es mas grande de lo que uno pueda
imaginar. éNo te dijo Randolph que su muerte te haria
desmesuradamente rica, hiciera o no testamento?



—iMadre mia! —dijo ella con voz entrecortada—. Asi que, segun
td... iPero si no se me habia pasado por la cabeza! Segun tu, éa lo
mejor acaban sospechando de mi?

—No necesariamente, aunque si incluyéndote en la lista de
posibles. Es mas, es probable que ya te hayan metido. La Ultima vez
que vi al encargado del caso, dio muestras de un interés vago por ti
que yo no acababa de entender. Ahora me doy cuenta, por otras
cosas que menciond, de lo que tenia en mente. Entonces no
ignoraba que eras sobrina de Randolph y que tenias buenas
expectativas si este moria; pero él si, y el viejo tejon no me dijo
nada. Estoy seguro de que lo sabia.

—Y t0 lo has averiguado por tu cuenta.

—No —dijo Trent con aspereza—. No tenia la menor idea y no
sabia que eras pariente del viejo. Me lo contaron ayer... Me lo conto
Eugene Wetherill, que estaba mucho mejor informado que yo. Por
ejemplo, sabia donde estabas y tuvo la bondad de decirmelo. Me
interesd6 mucho.

—iQué diablillo! —mascullé Eunice, como si estuviese contandole
un secreto al paisaje—. Me refiero a ti —afiadio, mirando a Trent.

—No te preocupes por a qué especie pertenezco —dijo Trent,
afable—. Verse atrapado en la maquinaria de un caso como este no
tiene ninguna gracia, y no me gusto la idea de que te ocurriera a ti,
especialmente cuando ya tenia a Bryan y a..., ejem..., otras personas
de las que preocuparme. Asi que, si no hay objecidn, épuedes
aclararme una cosita?

—Si puedo, claro que si. Ya te he dicho que iba a confesar,
¢sabes?, y en realidad no he empezado. Ahora que has tomado
cartas en este asunto brutal, no tengo ganas de salir corriendo.
¢Qué cosita es?

—A lo mejor no merece la pena mencionarlo —advirtid Trent a
modo de disculpa—. Es lo siguiente: tras quejarte amargamente de
que Randolph te estaba persiguiendo, y de hacer saltar en pedazos



la reputacion del viejo mozo, y de comportarte en general como
Lucrecia entre las garras de Tarquinio...

—No sé qué significa eso, pero suena deshonesto.

—Bueno, da igual, después de montar un escandalo, écomo es que
comiste con él en intimo téte-a-téte el mismo dia que lo asesinaron?
Mira, lo estoy diciendo sin rodeos, y sin rodeos se hablaria de ello, si
se supiera. Asi que, Eunice, vamos, équé dices?

Ella suspir6 con picardia.

—Si; no cabe duda de que con este caso has vuelto a las andadas.
Asi que lo sabes, éeh?... Cuando, y donde, y qué llevaba puesto, y
cuanto me retrasé, y qué flores habia en la mesa, y el nombre de
pila del camarero, y qué bebimos...

Trent saco a colacion lo que habian bebido.

Ella asintid y anadio, como reflexionando:

—Cuando estaba aprendiendo el oficio, actuando en la clase de
sitios que no has visto en tu vida, al publico le encantaban las obras
en las que los buenos eran buenos, los malos eran malos, los
graciosos eran graciosos, Yy la gente no hacia mas que atar a otra
gente a las vias del tren, o echarla a la calle con su bebé en medio
de una nevada, o derretirle el corazdn al alcaide diciendo: «iSoy
inoceeenteee!». Lo que acabas de decir me da el pie para agarrarte
de la mufieca y mascullar entre dientes: «éQué sabes?». Pero no lo
voy a hacer, porque me da igual lo que sepas. Quiero que sepas
todo, asi que mas vale que empiece por el principio, aunque esta
claro que ya sabes bastante.

—Me lo tienes que contar todo —recalcd Trent.

—Por estas que son cruces —dijo coloquialmente Eunice, y contd
su historia.

Conocid a Randolph mas o menos un afio antes, en un enorme
hotel de Escocia, al que habia llevado invitada a la senorita Yates
para una breve visita. El apareci® poco después de su llegada;
entablaron conversacién con él, y él hizo lo que pudo por ser
agradable, sin mucho éxito. A Eunice le llamd la atencidon que no



hiciese la menor referencia a su trabajo en las tablas..., «aunque
todo el mundo sabia quién era yo, claro», dijo sencillamente. En
cierto momento, él menciond que tenia que encargar un retrato suyo
y le preguntd a ella si habia algun artista que le gustase para ese
tipo de obra. El apostilld que, sin duda, debian de haberla retratado
muchas veces (esto fue lo mas cerca que estuvo de hacerle un
cumplido). Eunice le dijo que Philip Trent era el mas adecuado.

—Traté —prosiguidé Eunice— de que se llevara la impresién de que
eres un genio extraordinario por cuya obra se pelearan los
coleccionistas durante siglos. Después me enteré de que te salio el
encargo, pero fui generosa y no te pedi el 10 por ciento habitual.

Poco después se marcharon del hotel, y Eunice no volvio a verlo.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que empezasen a ocurrirle
cosas desagradables profesionalmente. Se diria que a su prestigio le
habia pasado algo..., «en especial en la prensa». Un importante
grupo de periddicos no ocultd su decepcion para con su actuacion en
una obra, y de otra no encontrdé nada bueno que decir. Le llegaban
parrafos vagamente maliciosos en las columnas de sociedad a través
de su oficina de prensa; daban a entender que su reputacion se
hallaba mas o menos gravemente en entredicho.

—No te haces idea —le dijo a Trent— de coOmo cambian las cosas
cuando estas ante el publico y te pasa algo asi. Es como si hubiera
algo venenoso en el aire. Me dije que no me iba a morir por eso; ni
siquiera podia hacer tambalear mi posicién, con tal de que no se
extendiese demasiado. Sabia que nunca habia actuado tan bien, y
sabia que el publico lo sabia. Pero de todas formas lo odiaba con
toda mi alma. Y, justo cuando estaba empezando a preocuparme,
descubri que tenia que entregar una cantidad considerable de
dinero. No tenia nada que ver con el teatro; un asunto privado, nada
mas. Fue totalmente inesperado y dolorosisimo, y no hubo forma de
evitarlo...; no, si queria seguir llevando la cabeza alta. Pero de nada
sirve contartelo, porque no lo sabes, y no puedo explicartelo



Al revés, Trent lo sabia muy bien, pero no tenia ninguna gana de
hablar del infame libro de Wetherill, y de cdmo este la habia
chantajeado. Si Eunice, en su inocencia, creia que nadie estaba al
tanto de aquella transaccion, mejor para ella. Asi que dijo
sencillamente:

—Muy bien; sigue. Estabas diciendo que te hacia falta dinero.

—Me costd todo lo que tenia y todo lo que logré conseguir. Fue un
golpe durisimo, pero pasé pagina, y tenia en perspectiva una gira
por los Estados Unidos con la que ponerme a flote. Y luego se
hundié. Empecé a tener la sensacion de que los dioses me la tenian
jurada. Sin embargo, siempre he conseguido ganarme el pan, y con
el papel principal en la obra de Northmour no tardé en recuperarme.
Justo en aquel momento empecé a recibir las cartas de Randolph de
las que te hablé. Supongo que solo me fastidiaron tanto porque, por
lo que sabia de él, parecian completamente antinaturales y fuera de
lugar. A lo largo de los afios, he conocido a muchisimos viejos
verdes, y, aunque no me sorprenderia que para muchas cosas
Randolph fuese un canalla, en esto en concreto nunca lo vi asi,
sencillamente..., no mas que a la estatua de Cobden de la calle
Hampstead149. Asi que me fui poniendo cada vez mas tensa, y
primero se lo conté de pasada a Bryan, y luego me despaché a
gusto con Judith, y luego..., bueno, lo que paso6 luego me sorprendio
de veras.

—¢0 sea, que Randolph se quitd la mascara, y desveld que al fin y
al cabo era de lo mas respetable?

—Si, si ser respetable no es mas que eso. Recibi una carta suya
diciendo que habia querido explicarme todo en persona, pero que
debia de haber malinterpretado sus cartas anteriores. Decia que dos
afos antes habia encargado a una agencia de investigacion que
averiguase si tenia parientes vivos, porque creia que habia llegado el
momento de decidir qué iba a pasar con su dinero, o algo por el
estilo. Los detectives no dieron con el rastro de su hijo, pero dieron
con su unica hermana, Caroline, y probaron que era mi madre, que



murid cuando yo tenia diecinueve afios. Daba detalles que no
dejaban lugar a dudas. Decia que su hermana se fue de casa para
casarse con un actor que se apellidaba Hunt. Bueno, siempre he
sabido que era el apellido real de mi padre, y ya sabia que hubo no
sé qué discusion con ocasién de la boda, porque mi madre nunca
dijo una palabra sobre su familia en mi presencia y nunca quiso
decirme como se llamaba de soltera. Mi padre tampoco, ni siquiera
cuando no estaba borracho, lo que no era muy frecuente.

»La carta de Randolph mencionaba mi lugar de nacimiento y las
direcciones donde habian vivido mis padres desde entonces y... ioh!,
muchas mas cosas, pero todo se resume en que estaba claro que
era sobrina del viejo. Y fue una sorpresa mas bien desagradable, la
verdad. Mira, Phil, mi padre tenia cualidades encantadoras y tenia
muy buena planta, y era un actor bastante bueno, con reputacion
propia fuera de Londres; pero tenia graves flaguezas y murié al poco
de cumplir los cuarenta. Después de eso, mi madre puso una casa
de huéspedes en Portsmouth, y le fue lo bastante bien para que las
dos fuésemos decentes y para mandarme a un buen colegio. Pero
me imagino que estaba amargada, como dicen. Nunca la vi contenta
y, aungue siempre me tratd bien, no era lo que se dice una madraza.
En resumen, no tuve una infancia feliz y casi nunca me acuerdo de
mis afos mozos. Y de repente aparece alguien a quien apenas
conozco y que no me gusta mucho, con un montdn de informacién
sobre mi familia y mi infancia, y me demuestra que es un tio que ni
siquiera sabia que tenia.

Segun escuchaba el relato de Eunice, Trent pensd que tal vez no
hubiese muchas mujeres independientes con una profesion tan
ardua que se llevasen un disgusto al descubrir un tio millonario en
busca de alguien que herede su fortuna. Pero sabia que Eunice
siempre habia sido de las que parecen capaces de navegar mas o
menos felices por la vida sin preocuparse por el dinero. No porque
fuera de los Skimpole130 de la tribu actoral; se dedicaba a su arte en
cuerpo y alma, era una trabajadora infatigable, y llevaba afos



disfrutando de un éxito tan grande que, si le hubiese dado por ahi,
ya podria haber echado los cimientos de una fortuna. En la practica,
aunque la independencia significaba tanto para ella como su propia
vida, nunca habia hecho nada para asegurarsela desde el punto de
vista pecuniario. Era generosa y extremadamente descuidada. A
veces descubria que tenia un saldo positivo respetable en el banco y
se llevaba una grata sorpresa; otras veces tenia tantas deudas que
un espiritu menos mercurial se habria asustado. Confiaba en que su
buena estrella y su genialidad bastaran para llegar a fin de mes; v,
cuando daban para mas, no era por mucho tiempo.

—Eso decia la carta —dijo ella—, y acababa pidiéndome que fuese
a almorzar con él para hablar de todo ello en cierta fecha en que
estaria en Londres..., el miércoles pasado, claro estd, el Ultimo dia
de su vida.

Se encogié de hombros en un movimiento de angustia y cerro los
0jOs un instante.

—Entonces, eso explica que te reunieras con él —dijo Trent en voz
queda—. Ahora encaja un monton cosas que he oido y descubierto...
No todo, desgraciadamente, pero si bastante. ¢Me puedes explicar
qué ocurrid cuando os visteis?

—De mil amores. Fue lo peor del asunto. El estaba en Brinton; le
respondi y acepté la invitacion. Aunque no queria, no me quedaba
mas remedio. Al fin y al cabo, era completamente ldgico que hiciera
lo que hizo; era logico que quisiera verme; y habia sido injusta con
él, aungue seguia sin sentirme culpable en absoluto. Asi que acepté
y, llegado el dia, fui a verlo, como sabes. Al principio, fue muy
sincero y agradable; hablé un poco sobre mi madre y me dijo que
me parecia mucho mas a mi padre (lo cual sabia yo mejor que él) y
me contd que con los afios habia empezado a preocuparle estar solo
en el mundo. Luego habl6 de la ultima vez que nos vimos, en
Escocia, y confesé que fue al hotel porque sabia que yo estaba alli,
porque queria saber qué clase de persona era.

Trent asintio.



—Lo sospechaba —observé—. Pero has dicho que fue hace mas o
menos un ano. Supongo que le gustaste..., como sueles. Pero, digo
yo, épor qué tardo tantisimo en pasar a la accion? Lo normal habria
sido que mencionase el arbol genealdgico sin tardanza, una vez
estuvo seguro de que eras como él deseaba.

Eunice endurecio la mirada.

—Bueno, no comprendias a mi tio, nada mas —dijo—. Me imagino
que muchos hombres no lo comprendian..., ojala no. Enseguida vas
a entender por qué tardd. Después de hablar de aquel encuentro en
Escocia, empezd a preguntarme por mi carrera. Asi pude hablar de
algo y me animé; le conté cdmo empecé y coOmo segui..., una
autobiografia en toda regla. Me dio la impresién de que asimilaba
todo, aunque se quedd un poco serio; y luego me preguntd como
me iba Ultimamente. Asi que le dije que francamente era el peor afo
desde que alcancé el estrellato. Me hizo preguntas, y le conté cdmo
estaban criticdandome los periddicos de Westlake, y que, por lo que
fuera, mi gira estadounidense no se habia materializado; también le
dije que habia perdido mucho dinero, a mi nivel, en un negocio
privado (me referia a ese asunto que te he mencionado sin decirte
de qué se trataba). Randolph quiso que le contase mas, y le
respondi que preferia no hablar de ello.

»Y, a continuacion, Phil, solté la bomba que me tenia reservada.
Vino a decirme lo siguiente: “Bueno, querida, ya ves que no puedes
contar con ganarte la vida actuando. Has tenido tu momento, pero
parece que tu reputacion estd entrando en declive y, si no has
estado ahorrando, tienes un futuro incierto por delante, por decirlo
de una manera suave. Pero soy tu pariente mas cercano. Soy rico.
Quiero colocarte en la posicion que mereces como sobrina mia y te
propongo dejarte en herencia la mayor parte de mi patrimonio,
aunque con condiciones; y una de ellas es que dejes el teatro, que
considero una forma inmoral y vergonzosa de ganarse la vida.
Prefiero ver a alguien que me importa muerto a mis pies antes que
triunfando en el teatro”.



Eunice, que habia puesto todo su talento en la imitacion del adusto
anciano y habia reproducido su dejo con un efectismo asombroso, se
sacudid la melenita y le dirigié a Trent una amplia sonrisa.

—iQué te ha parecido? —pregunté—. Como poco, me siento
mucho mejor. No puedo asegurar que sean las palabras exactas,
excepto «una forma inmoral y vergonzosa de ganarse la vida», y el
hallazgo de «muerto a mis pies»; pero si prometo que me enteré del
mensaje general. iY ya podras imaginar cdmo me puse! iEstaba a
punto de estallar! Pero no me lo permiti. Le dije sencillamente que
no queria dinero suyo, que ya habia salido adelante sin él en el
pasado y podria salir adelante sin él en el futuro. Le dije que estaba
acostumbrada a cuidarme sola y mas que dispuesta a jugarmela y
que en todo caso lo preferia.

»Enseguida me alegré de no haberme dejado llevar, porque se
puso livido de rabia, y, si al final hay que ponerse absolutamente
desagradable, siempre he pensado que es mucho mas conveniente
para uno que empiece la parte contraria. Me dijo que era estlpida,
que todo el mundo quiere dinero. Dijo que, si hubiera tenido dinero,
nunca habria optado por esta existencia vagabunda (literalmente,
querido). Asi que me lo quedé mirando..., de esta manera..., COmMo Si
tuviese la peste, y yo supusiese que no habia podido evitarlo. Se
enfadd todavia mas, claro. Dijo que podia jugarmela todo lo que
quisiera, pero que yo no tenia la menor oportunidad, y que él podia
ocuparse de que no la tuviera. Dijo que no le importaba decirme que
habia sido él el que se las habia arreglado para que los periddicos de
Westlake me hicieran un corte de mangas y para desbaratar mi gira
estadounidense, pero que solo era el principio, para ensefarme que
las tablas eran una pésima opcion, y que, si queria mas, habia de
sobra.

—Literalmente, como dices —sugirié Trent.

—Claro que no..., no fastidies, Phil. Solo estoy formulando lo que
dijo lisa y llanamente. Dijo que no retiraba su oferta porque pensaba
salirse con la suya. Dijo que sabia que no tardaria en volver con el



rabo entre las piernas y que entonces tendria que aceptar otra
condicidon que todavia no habia mencionado. Ante eso, me hice aln
mas la estirada, y faltd poco para que le diera algo. Dijo que la otra
condicion era que rompiese mi asociacion con Eugene Wetherill y
cualquier otro canalla con el que estuviera relacionada. Bueno,
llegados a ese extremo, me levanté y empecé a ponerme el abrigo.
Prosiguié con que era demasiado desinhibida en mis relaciones con
los hombres, a juzgar por los informes que habia recibido, y tuvo la
pufetera insolencia de mencionar el nombre de Bryan.

—iAja! Mencion6 a Bryan, ¢eh? —dijo Trent—. Eso aclara bastante
otro enigma. No entendia qué podia tener contra Bryan.

—CQdiaba a todo hombre medio decente que se cruzase en mi
camino —dijo Eunice brutalmente—. Y esto es lo Ultimo. Dijo que
antes de marcharme solo habia una cosa mas que debia tener en
cuenta. No voy a decirte lo que era, Phil, porque se trata de un
asunto privado. No tenia ni la mas remota idea de que supiera algo
al respecto, y, cuando lo oi mencionarlo, estuve a punto de caerme
redonda. Solo puedo decirte que él le habia comprado... una cosa...
a Eugene, por la que segun él pagd un precio altisimo; vy, si yo lo
obligaba, estaba dispuesto a usarla. Siento no poder hablar sin
tantos rodeos. Pero, por cierto, rodeos no hubo hace unos dias,
cuando le escribi a Eugene sobre esto.

—Bueno, eso da igual —dijo Trent—. Fuera lo que fuera, Randolph
iba a usarlo para doblegarte. Al parecer era aficionado a esas cosas.

—Si en aquel momento hubiese tenido una espada..., una espada
de verdad..., habria dejado de tener aficiones —dijo Eunice—. Esa
Ultima amenaza fue lo peor que dijo. Justo en aquel momento, el
camarero entro en el reservado, y yo cogi mi bolso y me marché sin
decir una palabra. Sabe Dios lo que habria soltado, si hubiese
hablado..., probablemente, habria sido como las chicas de las
novelas, que se escuchan decir palabras que ni siquiera sabian que
hubiesen oido. Bueno, eso es todo, Phil; la historia al completo.
Bonita, éno?



Eunice cerrd los ojos, estird las piernas y dejo caer los brazos, a la
manera de los boxeadores en los descansos entre asaltos.

—Y no volviste a saber nada de éI? —preguntd Trent, dandose
cuenta de que estaba respirando mas rapido como resultado del
torrente de impetu discursivo de Eunice.

—Ni una palabra..., ni tampoco una linea, si te refieres a escritos.
Casi no dio tiempo, éno? Cuando lo dejé, estaba tan furiosa que no
habia en mi interior sitio para nada mas; en cambio, cuando me
calmé, empecé a pensar en las perspectivas que tenia, y ya te
puedes imaginar como me senti. Cuando sabes que un hombre con
semejante temperamento va a utilizar todo su poder para aplastarte,
no tiene ninguna gracia, créeme. No podia aprenderme mi nuevo
papel. No podia dormir. Hasta bien entrado el dia siguiente, no pude
recomponerme y recobrar el valor. Y entonces, en cuanto puse un
pie en la calle, me enteré de que habian disparado a Randolph. Si no
hubiera sido mas que eso, habria sido..., bueno, no voy a decirte la
respuesta a mis oraciones; como si te llega el indulto cuando estan a
punto de colgarte, digamos; pero lo que los periddicos decian sobre
Bryan me hizo trizas, como te he dicho. Solo podia pensar en
alejarme de todo y tratar de volver a encontrar el equilibrio.

Trent se quitd el sombrero y se abanicd con él.

—Lo has hecho tan apasionante —dijo— que ahora tengo calor y
palpitos. Por cierto, puedo contarte una cosa que guarda relacion
con la historia. No corres ningun peligro de heredar el dinero del
viejo. Ha aparecido el hijo prédigo, y, salvo error u omision por mi
parte, recibira hasta el ultimo penique de lo que quede después de
que el Tesoro se lleve lo que pueda. Asi que tU, querida, estaras
justo donde estabas antes de que la orquesta empezase a tocar.

—iAlabado sea Dios! —dijo Eunice con fervor—. No pido mas. —Se
puso en pie y estird los brazos—. Mabel y ese inocente crio vuestro
me han hecho mas bien de lo que creia posible; pero sacarme de
encima esta larga, larguisima historia, me parece, ha rematado su
buena obra; eso y saber que has vuelto al sendero de la guerra,



como diria Toro Pisador. Ahora, lo que necesitan sobre todo mis
cuerdas vocales es descansar. —Lo cogio del brazo—. No voy a decir

una palabra mas hasta haber tomado por lo menos dos tazas de té.
Liévame.

148 Verso de la semidpera La reina india, con musica de Henry Purcell y libreto
de John Dryden y su cufiado sir Robert Howard.

149 Probablemente, se trate de la estatua del politico y empresario Richard
Cobden (1804-1865), en Camden High Street, en el barrio londinense de
Hampstead.

150 Probable referencia a Harold Skimpole, personaje de la novela Casa
desolada, de Charles Dickens, que es un artista del sablazo.



Capitulo XVI

La palabra susurrada

Un largo dia de trabajo en el estudio siguid al regreso de Trent de
Didbury, y apartd su mente del tormento de las dudas que surgian
con cada revuelta en el laberinto del caso Randolph. Cené tarde, y
ahora, transcurrida una hora con una pipa y un tomo de Boswell151,
estaba sentado y pensando en el siguiente movimiento de la
empresa que habia hecho suya: rastrear la verdad que con tanta
pertinacia le habia dado esquinazo hasta entonces. En realidad,
apenas habia duda respecto de qué movimiento debia ser ese.
Aquella mafiana habia sabido que le habian dado permiso para
visitar a Bryan Fairman en la enfermeria de la carcel de Newhaven,
que Fairman queria verlo y que probablemente estaria en
condiciones de recibirlo dos dias después. Si su amigo tenia
intencién de poner fin al desconcierto a que habia dado lugar la
admision de que era culpable, que parecia una locura, y al terco
silencio posterior, era inutil continuar elucubrando en el interin. Lo
mejor que podia hacer era repasar los puntos que Fairman, cabia
esperar, podia aclarar.

Trent seguia en el estudio, el centro de su vida privada, dando
vueltas a todas esas cosas. Sabia que fuera la noche estaba plomiza
y no corria el aire; y por fin se dio cuenta de que hacia rato que
desde la cristalera que daba al jardin llegaba un ruidito dificil de
explicar en semejantes condiciones.



Ahora escuchd, atento. Era un golpeteo suave en el vidrio de la
ventana; unos cuantos golpes leves, un intervalo de quince
segundos o0 mas, y mas golpes leves. Los gatos y los perros no
producian esos sonidos. Podia ser una ramita mecida por la brisa;
pero no habia ramas cerca de la venta, ni brisa que las moviera, si
hubiese habido. Unas horas antes habia caido un chaparron, y Trent
pensé en la posibilidad de que fuera agua que goteaba de un
canaldén o una cornisa. Sin embargo, estaba casi seguro de que los
golpes venian de la superficie de la ventana.

Volvid a oirse el ruido, y Trent se acercé raudo, aparto las cortinas
y abrid la cristalera de par en par. No habia luna, y de la calle
iluminada por las farolas al otro lado de la casa no llegaba un solo
rayo de luz. Mas alla del camino radiante que proyectaba la ventana
abierta, el jardin estaba demasiado oscuro para distinguir siquiera
las siluetas de los arboles contra el cielo. Habia un fuerte olor a
tierra mojada. Trent pensé que la noche, como noche, era
practicamente impecable. El don sanador de la naturaleza que es la
oscuridad abundaba tanto como con justicia puede esperarse dentro
de los confines de St. Marylebonel52, y en la cdlida humedad se
sentia bullir la vida de la tierra. Pero estaba ese ruido.

Trent, adorando, como siempre, el mero sonido de las palabras,
empezd a murmurar para sus adentros:

—La vista hundi en aquella oscuridad, y pasé un largo rato alli, /
indagando, temiendo, dudando, sonando suefios que jamas mortal
alguno 0s6 sofiar; / mas nada rompid el silencio, tampoco dio
senales la quietud, / y la Unica palabra alli dicha fue la palabra
susurrada...

—iJefel!153,

La palabra susurrada llegdé de las sombras negras al pie del muro
de la derecha.

—Jefe —repitid la voz ronca—. éPodemos hablar un momento? Por
el amor de Dios...



Habia en el susurro una suplica urgente. Trent, decidiendo que en
realidad estaba despierto, y siempre dispuesto a acoger y aceptar lo
insdlito, contestd en voz baja:

—éQuién anda ahi?

—¢Esta solo, sefior? —preguntd la voz con acento sensiblemente
mejorado; y Trent, vagamente consciente de que ya la habia oido,
contesto:

—Si.

—Usted no es de los que traicionan a los desgraciados, sehor,
estoy seguro.

—Eso va a tener que dejarlo en mis manos —puntualizé Trent—. Es
un intruso, y lo sabe. éQuién es, y qué es esta historia?

De los arbustos escondidos llegd un ruido de hojas, y un
hombrecillo avanzd vacilante hacia la zona de césped iluminada.
Llevaba un uniforme de chéfer. Conforme avanzaba, se quité la gorra
con visera, y durante un instante su furtiva mirada se clavo en la de
Trent.

Se hizo un breve silencio.

—Claro, lo conozco —dijo Trent entonces—. Es Raught, el criado
del difunto sefior Randolph; se ocupd de mi cuando estuve en
Brinton. No se me ocurre por qué quiere que hablemos, pero, si es
importante, no tengo nada que objetar. Que yo sepa, la Policia no lo
acusa de nada, pero lo estan buscando... Supongo que ya lo sabe.

—Efectivamente, sefior —afirmd Raught—. Por eso y solo por eso
he venido a verlo de esta..., de esta forma irregular, que espero que
pueda usted pasar por alto. No me he atrevido a arriesgarme a
llegar hasta la puerta iluminada, ni a que me viese nadie de la casa
mas que usted. Me he colao por el paso del lateral, sefior, cuando no
pasaba nadie por la calle, y he dao unos golpes en la ventana donde
he podido verlo por entre las cortinas. Por favor, sefor, épuedo
hacerle una o dos preguntas? Para mi son vitales; si no, en buena
hora estaria aqui importunandole.



Raught, estrujando la gorra, volvid a clavar su inquieta mirada en
el rostro de Trent.

—Por qué cree usted —dijo Trent— que estoy en posicion de
contestar preguntas vitales para usted? No entiendo.

Raught asintid.

—Claro que no, sefor. Vera, antes de venir, he decidido que tenia
que contarselo todo. Lo primero es lo siguiente, sefior: sé que visitd
la casa de la plaza Newbury y sé que el inspector que lleva el caso
estaba alli en aguel momento. Estuvo usted mas de una hora, sefior.
Debieron de hablar del caso, y, si lo hicieron, probablemente oy lo
que quiero saber, senor. No le pido que haga na malo, sefor; solo,
que se porte bien con un hombre que ha tenido muy mala suerte, y
al que han maltratado durante anos.

En su escasa experiencia personal acerca de Raught, Trent no
habia descubierto nada que le gustase, pero lo que recientemente
habia averiguado sobre él lo convencié de que sus Ultimas palabras
eran ciertas. La peticién era de una clase que le costaba resistir;
ademas, tenia muchas ganas de descubrir qué habia detras de todo
aquello y no podia evitarlo.

—Calmese un momento mi corazén, y vamos a explorar este
misterio —dijo—. ¢Sabe, Raught? Es asombroso lo bien que encaja
usted en el esquema del gran poema que justo estaba recordando,
cuando de pronto me ha llamado «Jefe»; como si hubiera vertido su
alma en esa Unica palabra. Hasta tiene un poco de cuervo..., mas
que de ave del paraiso, por lo menos. Y me llena de fantasticos
terrores que nunca habia sentido. Entre y expliquemelos.

—Muchas gracias, senor.

Raught cruzd el umbral y, mirando la puerta con aprension, se
situd cerca de la mesa.

—No puedo ofrecerle un busto de Atenea para que se encarame —
se disculpd Trent—, pero en ese estante hay uno de George Robey
que hice yo, y segun mis amigos tiene cierto parecido. Si no le
apetece, siéntese donde quiera. No se preocupe, que a esta hora no



va a venir nadie a molestarnos. Mi familia esta a unas noventa millas
de distancia, y el ama de llaves que se ocupa de mi debe de estar
dormida y sonando con Paisley. Si por casualidad viniese, le diré que
estoy pensando en contratarlo como modelo para mi cuadro de
Apolo expulsado del Olimpo.

Raught, que se habia sentado en el borde del falso trono, inquieto,
empezo a incorporarse.

—No, no; quédese donde esta. Le diré que es Odiseo relatando la
historia de sus tribulaciones a Alcinoo. Yo seré Alcinoo; y, de
entrada, me parece que me gustaria saber como es que sabe tanto
de mis Ultimos movimientos.

Raught se relamio y se pasé la mano por las mejillas y la barbilla.

—Bueno, sefor, en cierta forma, es un poco violento. O sea, esa
parte de la historia no me concierne solo a mi. Usted nunca haria
algo deshonesto, senor; estoy seguro.

—Espero que no, Raught.

—La verdad, sefor, es que a partir de nuestras visitas a Londres el
afo pasado, entablé relaciones con la cocinera de la calle Bullingdon,
46; o sea, la casa de sir Hector Findhorn. Es viuda, se llama sefora
Leather y surgié un vinculo entre ambos, o como se diga. Ibamos al
cine cuando yo libraba, y ella cambié de horario para que coincidiera
con el mio. Ademas, como las dos casas estan tan cerca, lo teniamos
facilisimo para vernos un rato de cuando en cuando. El nUmero 46
esta justo en la esquina de la plaza Newbury, y las ventanas de atras
(bueno, las de los pisos de arriba) dan justo ahi; es decir, a la casa
del sefior Randolph y a las otras cuatro de la fila. Se lo cuento,
sefor, y, cuando llegue el momento, ya entendera por qué.

—Me parece que empiezo a vislumbrar algo —dijo Trent—. La casa
de Randolph estaba bajo vigilancia cuando fui a verla..., ées eso?

—Si, sefior..., y le pido perddn por la indiscrecion. Como he dicho,
voy a contarle todo. Lo vi yo mismo, cuando vigilaba desde una de
las ventanas traseras del Ultimo piso del nimero 46.

Trent observd al hombre con deleite y asombro.



—déCuando vigilaba? éQuiere decir que la manana después de
desaparecer de la casa del sefor Randolph, dando esquinazo a la
Policia, estaba escondido en la casa de la esquina, casi en sus
barbas?

—Si, sefor. Vera, sir Hector Findhorn y su familia estan pasando
unos meses en el extranjero y han dejao la casa al cuidado de la
sefiora Leather, como muchas otras veces, ya que es persona
completamente de fiar, y esta acostumbrada a cuidarse sola. Cuando
bajamos de Yorkshire la Ultima vez, le pedi a la sefiora Leather que
saliera conmigo el miércoles por la tarde, pero no se encontraba
bien, tenia problemas de digestion, lo cual le ocurre de vez en
cuando. Asi que llamé por teléfono a mi hermana, la sefiora Livings,
y quedé para tomar algo y ver un espectaculo con ella y con su
marido; y eso hicimos, y eso le conté a la Policia cuando me
preguntaron donde estaba la noche del asesinato. Pero me guardé
una cosa, senor.

Trent recordaba vividamente la reserva con la que el sefior Bligh le
repitid lo que les habia dicho Raught.

—A lo mejor —sugirid Trent, encendiendo un cigarrillo— no los
sorprende si se enteran.

—Tiene razdn, sefior —declaré con pasidn Raught—. Siempre te
tratan como a un perro e intentan que te delates. Lo Unico que me
guardé fue una cosa sin la menor importancia, pero sin duda se
habrian puesto desagradables. O sea, cuando me marché, un poco
antes de las seis y media, primero pasé a ver a la sefora Leather,
para preguntarle qué tal estaba, y estuve alli con ella hasta que fue
la hora de marcharme, en su dormitorio, que esta en el ultimo piso,
y da a la plaza Newbury, como le he dicho.

En ese momento, Trent, que habia estado observando al sujeto con
gran atencion, sorprendid una mirada furtiva que este dirigido de
pronto a su cara. Raught, claramente desconcertado al encontrarse
con sus ojos atentos, prosiguié de forma atropellada.



—Después fui a ver a los Livings en el Soho, parando a tomar algo
en un par de sitios que estan de camino; al inspector le conté eso y
todo lo demas que ocurrio, con total sinceridad, hasta el momento
en que llegué a casa y descubri el cuerpo y llamé a la Policia. Le
estoy diciendo la pura verdad, sefor; espero que no lo dude.

—la verdad es que si, bastante —dijo Trent, amable—, si de
verdad quiere saberlo. Es solo una idea que tengo, y a lo mejor ando
equivocado; pero éno hay otra cosilla que, como usted dice, se esta
guardando, que ocurrié durante el poco tiempo que estuvo con la
sefora Leather? Me ha dado esa impresion, por su actitud.

El color volvié al palido rostro de Raught, y este se puso mohino.

—Me estd juzgando mal, sefor. Entonces pasé algo, como dice
usted, y se lo iba a decir, de veras que si. Pero no tenia na que ver
con mi propia historia, ni con la razén por la que le pido que me
ayude con un poco de informacién. Antes de nada, queria que
entendiera cdmo es que estoy escondio en el nimero 46.

—Muy bien, cuéntelo como quiera —concedié Trent—. El disefio del
relato es suyo, no mio. Pero imita usted tan bien a un tipo que no
sabe si contarlo todo o no que durante un instante me he engafado
por completo.

Aungue el aire de recelo de Raught no desaparecié del todo con
este discurso conciliador, prosiguio su relato.

—\Verd, sefior, cuando encontré muerto al sefior Randolph, me llevé
el susto de mi vida. Estaba demasiado nervioso para pensar y di por
hecho que lo habian asesinado (por lo que fuera, era lo que
parecia). Y sabia, senor, que, si lo habian asesinado, se me podian
complicar las cosas. No me refiero solo a que seria sospechoso
desde el primer momento, antes de que empezase la investigacion.
Habia otra cosa.

—Se refiere —preguntd Trent— a que no podria decir donde
estaba cuando sucedio sin explicar su visita a la sefiora Leather, y a
que eso dejaria a la sefiora Leather en una posicion muy
desagradable, y a que aun asi podia ser que la sefiora Leather no



fuera muy creible como Unica coartada? Dadas las circunstancias,
puede que no, claro... Me hago cargo. Se le podian complicar las
cosas, como dice. Eran dos halcones atrapados, condenados a
revolotear como murciélagos.

—No, sefior, no me referia a eso. De todas maneras, es cierto que
no les dije nada sobre mi visita de esa noche al nimero 46, ni sobre
la sefiora Leather y yo. éPara qué, si ello no iba a dejarme libre de
sospechas? Y, ademas, sefior..., le estoy diciendo la verdad... Se me
ocurrié que el nimero 46 podia serme Util..., en caso de que quisiera
alejarme y esconderme una temporada. Sabia que siempre podia ir
alla, mientras no volviera la familia.

—Ya, ya veo —dijo Trent—. Tenia ese as en la manga. Y entonces,
la noche después de la noche del asesinato, lo jugo.

—Si, sefor. No tuve mas que salir por la ventana de mi habitacion
y saltar la tapia del fondo del jardin, al callejon que pasa por detras.
Luego fui a la calle Bullingdon, al niUmero 46, y alli bajé la escalera
del sotano y llamé tres veces al timbre de servicio, como siempre. La
sefora Leather se levantd y me abrid, y estoy alli desde entonces,
sefior, no me he atrevido a salir hasta esta noche. Me prestd el
segundo uniforme de su chofer, que se lo dejé en el dormitorio. Me
cambia un poco el aspecto; sobre to la gorra.

Trent rio.

—Parece lo mas sencillo del mundo. El buen generalato es asi. No
obstante (perdon por la curiosidad), épor qué decidid hacer eso,
después de quedarse en casa cuando encontrd el cuerpo y de
informar, como un buen ciudadano?

Raught volvio a tocarse la barbilla y las mejillas con mano nerviosa.

—Bueno, senor, de eso se trata; me refiero al motivo de que haya
venido a verlo esta noche. Vera, cuando le he dicho que el asesinato
del sefior Randolph me complicaba las cosas, no tenia en mente a la
sefora Leather y sus relaciones conmigo. Lamento decir que habia
algo mucho mas grave.

Trent tird su cigarrillo al fuego.



—Lo sé. Ahora que lo ha mencionado usted, Raught, puedo
decirselo... El inspector Bligh me lo conto todo.

—¢Ah, si, sefor? —Raught se incorpord con torpeza, y se quedd en
pie, temblando—. ¢Lo de..., lo del golpe en el banco de Maidstone?

—Tienen su declaracién firmada. Los abogados del sefior Randolph
se la remitieron a la Policia. La recibieron la manana después de que
usted desapareciera.

Raught volvié a sentarse con un suspiro de fatiga, la cabeza gacha
y las manos entre las piernas. Se quedd asi unos instantes; a
continuacion, alzando la mirada y con la vista al frente, vertid sobre
la memoria de su difunto jefe un torrente de maldiciones e insultos
musitados que rebasdé con mucho todo lo que Trent habia oido en su
amplisima experiencia del anatema.

Finalmente, Raught se quedd callado, y Trent se acerco al aparador
al final del estudio.

—Tomese una copa —dijo—. A su boca le va a sentar bien. No voy
a decirle que sé como se siente, porque nunca he tenido que ser tan
elocuente, pero, si se hubiera dado el caso, no le habria llegado a la
suela de los zapatos. —Le alcanzd un vaso chato a Raught, que lo
aceptd con agrado—. ¢éY un cigarrillo? Asi mejor. La gente que no
sabe de palabrotas dice muchas tonterias, éno le parece? O sea, de
vez en cuando oyes hablar de un experto que pasa varios minutos
seguidos echando sapos y culebras sin repetirse. Ahora bien, esta
claro que usted ha estado maravilloso, pero diria que no ha tardado
mas de treinta segundos en quedarse sin municidon, y aun asi ha
repetido una palabra nueve veces.

Raught se recompuso respirando hondo y dejé el vaso a un lado.

—Le estoy muy agradecido por esto, senor, y por no enfadarse
cuando me he dejao llevar. Dicen que es peor la incertidumbre, pero
durante un momento me ha dejado fuera de combate. Entonces ya
sabe, sefor, lo que le queria preguntar y ha respondido antes de que
dijera nada. Queria saber si seguia pendiente lo del golpe del banco;
eso... Y la confesidon que me obligd a firmar. Si me hubiera dicho que



no se sabia nada, me habria marchado tan feliz como no me sentia
desde hace dias..., o0 desde hace anos, ya puestos. Tenia la
esperanza de que se hubiera perdido o la hubieran destruido, o de
que estuviera entre los papeles que se llevaron de la caja fuerte.
Bueno, tendria que haberme imaginado que el viejo..., tendria que
haberme imaginado que el sefior Randolph habria hecho algo asi.

»Ya ve a lo que me referia, sefor, cuando he dicho que el
asesinato podia complicarme mucho las cosas. Si el papel que firmé
caia en manos de la Policia, haria recaer en mi todas las sospechas
como sujeto peligroso que queria ajustar cuentas con el viejo por
hacérmelo firmar. Y seguro que habrian pensado que fui a la caja
fuerte por si me hacia con la confesién y que de alguna manera me
habia esfumado con todos los papeles al no encontrarla. Y, como ha
dicho usted, sefor, no tenia una coartada creible. Asi que decidi que
lo Unico que podia empeorar la situacién era marcharme vy tratar de
desaparecer tras encontrar el cuerpo. Y pensé que, si informaba a la
Policia inmediatamente y contaba la verdad, causaria buena
impresion, y tal vez se saldaria todo con un mero juicio por aquel
viejo golpe de Maidstone.

Trent asintid con admiracion.

—Lo ha explicado muy bien. Y, ¢ésabe?, los policias son
clarividentes... Eso es exactamente lo que el inspector jefe Bligh
creyd que penso usted.

—iMaldita sea su estampa! —dijo Raught con violencia.

—Y pensd que, cuando al dia siguiente descubrid que no habia
sospechas serias y que habian arrestado a otra persona, decidio
intentar esfumarse y correr el riesgo de que apareciera la confesion
del golpe de Maidstone, porque su huida no cambiaria nada,
tratandose de un crimen que habia confesado.

Raught fruncio el cefio con amargura.

—Bueno, acertd. Y asi estan las cosas, sefior. Ya ve lo que supone
para mi que tengan esa declaracion. Significa que, aunque no me
echen el guante, voy a tener que seguir escondiéndome vy



escabulléndome, y tratando de cambiar de aspecto; y, vaya donde
vaya, ni hablar de trabajar, salvo en lo peor de lo peor, puesto que
no tengo referencias. Esas perspectivas tengo, sefior. Bueno, ahi lo
tiene.

Se puso en pie despacio.

—Lo siento por usted —se sincerd Trent—. Lo siento por todo el
que se ha puesto al alcance de las leyes del derecho penal; es mas,
en otras ocasiones lo he sentido por tipos que tenian en su contra
mucho mas que usted, por lo que parece, y que no lo pasaron tan
mal.

—Bueno, sefor —dijo Raught—, usted no ha hecho las leyes..., ya
lo sé, y no tuvo nada que ver con que empezase con mal pie. Y me
ha tratao bien, como pensaba; mejor de lo que habrian hecho
muchos. Pero hay otra cosa, sefor.

—Lo que ocurrié cuando fue a visitar a la sefora Leather, éno? Me
imagino que debe de tratarse de algo que merece la pena
mencionar.

—Ya lo juzgara usted cuando lo oiga. Solo le pido que no me
implique, si decide hacer algo con ello. Me he puesto en sus manos,
sefor, confiando en que actde con honor.

—Muy bien.

—Bueno, sefior, voy a contarle lo que pasé. Cuando fui a ver a la
sefora Leather, justo después de salir de la casa del sefior Randolph,
me quedé un poco mas de media hora. Oimos dar las siete en Saint
Chad, y unos minutos después le dije que tenia que irme. Estabamos
en la habitacién de arriba, como le he dicho. Fuera estaba oscuro,
evidentemente, y, conforme me ponia en pie, miré por la ventana
por casualidad y vi a alguien en la puerta del ndmero 5. Era un
caballero que entraba por la puerta en aquel momento. No lo vi mas
gue un instante, senor, a la luz que salia de la entrada; la puerta se
cerrd a continuacion, y no vi mas. Pero eso lo vi, sefior, tan claro
como lo veo a usted. En el momento no le presté mas atencion,
porque sabia que a veces el sefior Randolph recibia a gente cuando



yo no estaba. Bajé las escaleras y sali a la calle Bullingdon por la
puerta del sotano. Y nada mas, senor.

Escuchando este breve relato, Trent sitio la emocion de la aventura
en cada nervio y cada musculo, y tuvo que hacer un esfuerzo para
hablar con su tono habitual:

—Eso fue poco después de las siete. Y dice que vio a un caballero.
¢Por qué un «caballero»?, épor como iba vestido?

—Si, sefior; en parte por eso, y en parte por coOmo se comportaba.
Tenia aspecto..., bueno, no lo sé, sefior. Tenia aspecto distinguido,
como quien dice.

—Ya entiendo; pero, imecachis!, segun usted, lo vio solo un
momento. Y, si estaba entrando, me imagino que le estaria dando la
espalda. ¢Habia algo de luz de la calle, ademas de la luz de dentro?

—Esta la farola de la entrada de la plaza Newbury, en el lado de
alla, sefior. Sin embargo, a duras penas podria decirle qué aspecto
tenia, con esa luz, no. Vi bien su silueta, con la puerta abierta,
cuando entrd. Llevaba traje de etiqueta, sefior, con sombrero de
copa y un abrigo oscuro, y alcancé a ver la parte de arriba de una
bufanda blanca por encima del abrigo.

—_Y la cara, nada de nada, entonces?

—No, senor.

—Bueno, ¢y qué mas observd? ¢Era alto y delgado, o bajo y
corpulento? éEra patizambo, jorobado, tenia las orejas de soplillo?
¢Algo que personalizara su figura vista de espaldas?

—Diria que no era bajo, sefior. No puedo decir nada mas; solo lo vi
un segundo.

—iVaya! Retrato de caballero. Altura indeterminada, complexién
imprecisa, su aliento era el rayo; su voz, la tormenta. En lo que
respecta al pelo y la tez, a lo mejor era hasta negro. Si pudiera tener
uno esa carita suya pintada con fondo de oro palido, como prefiere
el arte temprano de la Toscana, cuantos problemas se ahorraria. Por
cierto, équé hay del sefior Randolph? éLo vio entonces?



—No, sefior, pero es facil abrirle esa puerta a alguien sin ser visto.
La entrada es mu angosta, érecuerda?, que hay que pegarse a la
pared, casi detras de la puerta, para dejarle paso a un visitante. Lo
he hecho muchas veces, sefior; sé lo que digo.

Trent digirié esta informacidén en silencio durante unos instantes;
luego, pregunto:

—El hombre llevaba una bolsa?

—Estoy seguro de que no, sefior. Habria visto algo de ese tamafio
si lo hubiera llevado, de la forma en que estaba frente a la luz. Diria
que no llevaba nada en las manos, senor.

—iViva, viva! —exclamo Trent—. La cosa no hace mas que mejorar.
iRopa de etiqueta, no era bajo, sin rostro y sin bolsa! Unas pocas
pinceladas diestras y ya tenemos a nuestro hombre. ¢Recuerda algo
mas? ¢CoOmo era el sombrero de copa, por ejemplo? ¢Era brillante, o
era uno de esos plegables?

—No sabria decirle, sefor. Solo lo vi un instante, y luego la puerta
se cerro.

Trent volvio a reflexionar.

—La puerta se cerrd. Naturalmente. Pero no se cerraria sola, ¢éno?
¢La cerrd el caballero o fue otra persona?

—No lo vi, sefor; sucedid muy rapido. Pero me ha recordado una
cosa, senor...: la puerta se cerrd en silencio.

—CEs que en general se cerraba con un portazo?

—Bueno, sefor, al salir habia que dar un portazo..., es dificil de
cerrar. Pero por dentro podia cerrarse en silencio. Y hablando de
silencio, sefior; eso me ha traido a la memoria otra cosa, que
recuerdo haberle comentado a la sefiora Leather en su momento.
Teniamos abierta la parte de arriba de la ventana del cuarto, porque,
con la estufa, hacia mucho calor; y a los dos nos extrafid no haber
escuchado los pasos del caballero de camino al nimero 5. Estando
tan cerca, no podiamos dejar de oir todos los pasos en los adoquines
de la plaza Newbury, salvo los de gatos y perros.

Raught cogid su gorra y fue a la ventana abierta.



—No quiero entretenerlo mas, sefior. Es hora de que me vaya.

—Desde luego, me ha dado bastante que pensar —dijo Trent—.
Por cierto, Raught, antes de que se marche, tengo que preguntarle
una cosa. Puede que sea usted el Unico que lo sepa, dado que era el
criado del difunto sefior Randolph.

—¢De qué se trata, sefior?

—¢Siempre usaba cuchillas de afeitar de la misma marca?

—No, sefior. Casi todo el tiempo que estuve con él usé una
magquinilla Oswego, vieja y con el chapado muy gastado. Después le
dio por usar una Bok, un modelo mas moderno, sefior.

—¢Y eso fue hace poco?

—Hace unas semanas, sefior. ¢Como lo sabia?

—No lo sabia; solo tenia la esperanza de que asi fuera. —Trent
soltd una risa breve y desagradable—. Las maquinillas de afeitar
pueden ser peligrosas. Hablando de lo cual, Raught, me parece que
ha dicho que la Policia ya lo tendria fichado como personaje
peligroso. ¢Es usted un personaje peligroso?

Raught lo mir6 a la cara directamente por primera vez, y su
expresion se endurecio.

—Puedo serlo para los que se cruzan en mi camino. Pero usted me
ha tratado bien, y se lo agradezco. Buenas noches.

Y se lo trago la oscuridad de la noche.

151 Probablemente, un tomo de La vida de Samuel Johnson, de James Boswell.

152 St. Marylebone o Marylebone a secas es un barrio acomodado del centro de
Londres, cerca del West End.

153 El original tiene aqui un juego de palabras imposible de traducir. Trent cita
cuatro versos del poema «El cuervo», de Edgar Allan Poe, sin llegar a acabar el



ultimo de ellos; en ese punto, el «Lenore!» de Poe (en castellano, Leonora) es
sustituido por el «Guv’nor!» (que he traducido por «Jefe») de Raught, idéntico a
efectos de metro y rima. En las siguientes lineas hay otras citas y parafrasis de «El

cuervo>.



Capitulo XVII

Un cuerpo excelente

Raught estaba de un humor de perros mientras regresaba a su
refugio en la esquina de la plaza Newbury. Siempre habia sido
inestable, y en los ultimos dias habia vivido con ansiedad
desesperada, como aplastante culminacion de los afios de odio
incesante, latoso y sofocado al servicio de Randolph. Sin nada en
que ocuparse, la lastima por si mismo lo habia dominado por
completo, alentada por el carifio de la mujer que se habia hecho
amiga suya. Ahora sabia que sus temores se habian hecho realidad;
que, en su mezquindad, incluso después de muerto, el viejo lo habia
denunciado como culpable del crimen de Maidstone que habia
pasado hacia tantos afios. Mientras recorria la semioscuridad de las
calles iluminadas por las farolas, casi desiertas a aquella hora, iba
dandole vueltas a su mala suerte. ¢Habia tenido acaso la menor
oportunidad? Randolph, por cierto, como muchos otros en su misma
situacion, estaba lejisimos de comprender hasta qué punto habia
tenido mala suerte, qué pocas oportunidades le habia dado la vida.
El abandono y la crueldad lo marcaron de nifio; en ningdn momento
habia tenido nada que contrarrestara su efecto. Pero en todo el
pasado que recordaba y podia entender le habian sobrado cosas que
almacenar en sus reservas de resentimiento, de conviccién propia
del delincuente de alma enferma de que no debe al mundo mas de
lo que pueda pagarle con su misma moneda.



A pesar del entrecejo fruncido, la pequefia figura se movia con
alegria fingida. Raught sabia que no debia parecer un hombre
perseguido; encarnaba el uniforme de chéfer que vestia lo mejor
que podia. Era un hombre cualificado con un buen trabajo, un
hombre con caracter y perspectivas; no era el pelele de nadie. Lo
hacia bien, y, cuando se cruzd con uno o dos policias, estos solo le
dedicaron una mirada rapida.

Alun menos motivos, se diria, habia para esperar problemas de la
persona solitaria que Raught vio al entrar en la larga acera del lado
oeste de la plaza Purbeck. EI hombre alto que se le estaba
acercando desde el otro extremo de la fila de rotundas casas
georgianas era, para cualquier mirada experta, un caballero
ligeramente intoxicado. Su ropa y sus andares, la desviacidn apenas
perceptible de la linea recta al andar, la pausa ocasional para
examinar con atencidén nada en particular se apreciaban facilmente a
la luz de las farolas. Tenia menos miedo de los caballeros que de
casi cualquier otra clase de hombre; porque el instinto le decia que,
por detestable que fuera el caracter de un caballero, normalmente
no tendia a censurar o siquiera a interesarse por la conducta de sus
congéneres. Por lo que respecta a la condicidon en que se hallaba
aquel caballero en particular, Raught, como era natural, supuso que,
en lo que a todas luces era una etapa temprana de borrachera, esta
lo llevaria a una amabilidad que merecia ain mas elogios que la
indiferencia.

En cambio, Raught se equivocaba. Hay naturalezas demasiado
complejas para amoldarse a cualquier patron de conducta
reconocido; que son, en otras palabras, naturalezas desagradables.
Esto era especialmente cierto en el caso de la persona a la que
ahora Raught pudo reconocer, a medida que se acercaban, y ambos
pasaban bajo los blancos rayos de una farola. Era Eugene Wetherill,
que volvia a casa de un lugar de encuentro privado cuyo principal
reclamo era el juego, y en el que el champan era una motivacion
social. Por una vez, en cierta forma, a Wetherill le habia ido bien en



ambas fuentes de diversién. Estaba de buen humor y tenia la
peculiaridad de ponerse molesto cuando estaba de buen humor. A Ia
sazon, estaba lejos de ser un borracho agresivo (estado en el que se
hallaba a veces, y en el que siempre se convertia, como poco, en
una bestia violenta y peligrosa), pero se sentia travieso.

Los dos se reconocieron. En las dos ocasiones recientes en que
Raught abrid la puerta a Wetherill en la pequefa vivienda de la plaza
Newbury, ambos coincidieron con la predisposicion publica
predominante y se detestaron a primera vista. La segunda vez,
cuando a Raught se le cayo el sombrero del huésped al cogerlo de
sus manos, Wetherill lo insultd, y a su vez fue insultado en silencio
con palabras mucho menos susceptibles de ser impresas. Ahora,
cuando Raught estaba a punto de pasar a su lado con expresion
deliberadamente neutral, Wetherill extendioé raudo un brazo y agarro
al hombrecillo del hombro.

—iVaya, vaya! iUsted por aqui! —graznd—. El miserable criado del
millonario asesinado, feo como un demonio y desaparecido en
sospechancias muy circunstosas... ¢Dénde va, hermosa doncella?
¢Sabe que la Policia lo anda buscando? Hay que tener el gusto en
las témporas para querer verlo a usted, pero la Policia siempre ha
tenido un gusto espantoso...; es famosa por ello. Un cuerpo
excelente, admiracion y envidia del mundo civilizado, pero, en lo que
respecta al gusto..., isencillamente ‘plorable; esa es la palabra! Ojo,
se me cae el alma a los pies, pero hay que decirlo..., sencillamente
deplorable.

Raught traté en vano de zafarse del vigoroso apreton.

—Déjeme en paz —grufido—. iSuélteme el hombro, desgraciado! No
lo conozco y no sé de qué esta hablando.

—Que no me conoce —lamentd Wetherill, sacudiendo la cabeza
con pena y reproche—. Dandome un corte en la calle, abierta y
oshtentoshamente. Se cree Beau Brummell>4... iLo conozco!
Digalesh a sus dishtinguidos amigosh de White'sh155: me crucé con
ese fulano inmundo, Wetherill..., me hice el sueco y lo dejé con un



palmo de narices. Lo que pasha es que es usted un eshtirado..., y
todo porque desaparece en ciscontanchas muy sospitales, y lo busca
la Policia. Muy bien..., no pienso imponer mi compafia a nadie. —De
pronto, levantd la voz hasta gritar con fuerza—. Quédese con la
Policia... iPolicia!

—Suélteme o lo lamentara —musité Raught, echando por la boca
un torrente de obscenidades al tiempo que forcejeaba para
escaparse.

Estaba ciego de rabia e imprudencia.

—iPolicia! —volvid a rugir Wetherill.

—iUsted lo ha querido!

La mano de Raught fue disparada hacia el bolsillo interior, e hincd
la boca de una automatica en el epigastrio de su verdugo. Se oyd un
ruido sordo, y Wetherill, con una tos honda, cay6 al suelo y se
quedd inmdvil.

Al instante, un silbato sond al otro lado de la plaza, en la esquina
por la que habia entrado Raught.

—iVamos! iToque el... flautin! —gritd Raught. Dio patadas al
cuerpo, sin piedad—. iEste no va a volver!

Disparé a bulto hacia la figura uniformada que ahora veia correr
hacia él, y escapd en sentido contrario.

A mitad de la calle Lapworth, saliendo a la derecha de la plaza
Purbeck, en angulo recto, el gato negro del nimero 38 estaba
sentado en los peldanos, accediendo con condescendencia y
dignidad a que el agente Mavor le hiciese cosquillas detras de las
orejas. Para dicho funcionario, aquella clase de atenciones hacia
todo animalillo era automatica. Lo que de verdad tenia en mente en
aquel momento eran sus posibilidades de entrar en el once titular en
el primer partido de la temporada de criquet. Era el momento,
pensaba; lo habia demostrado. Por poco criterio que tuvieran,
deberian sacarlo, aunque solo fuera por sus lanzamientos, y eso que



era un jugador bastante completo; y no era el Unico que lo pensaba,
como felizmente sabia, sino que hasta sus superiores estaban de
acuerdo.

Pero el agente Mavor tenia otro interés en la vida, y mas
apremiante: el deseo de ascender en su carrera. Casi siempre
pensaba en ello. Habia consagrado su inteligencia, capaz y alerta, a
los estudios de técnica policial y de los mecanismos de la ley que
formaban parte del dia a dia del cuerpo; y tenia ideas propias.
Cuando llegase el momento, estaria, pensaba, totalmente
preparado.

Ese lado de la naturaleza de Mavor entrd en tensa accidon con un
sobresalto al escuchar el grito lejano «iPolicia!» a la vuelta de la
esquina, en la plaza Purbeck. El gato negro, de cuyas orejas se habia
apartado su mano tan bruscamente como si estuvieran al rojo vivo,
lo mird con frio desdén conforme se alejaba en carrera rauda,
atlética, sacando el reloj y tomando nota de la hora segun corria.
Mavor estaba preparado.

Se oy0 otro grito, y a continuacion otro ruido que hizo que Mavor
abriese aun mas los ojos, y que estos se hiciesen aun mas brillantes.
Era ese sonido plano para el que los expertos estadounidenses en
homicidios han acuhado la expresiva palabra «iKer-bap?, e
inmediatamente lo siguid el profundo zumbido de un silbato de la
Policia. Conforme apretaba el paso, Mavor se cald el casco
firmemente, apretd la correa debajo de la barbilla para obtener la
maxima tensién y saco la porra.

Sond otro disparo, y a continuacion un hombrecillo dio la vuelta a
la esquina de la plaza, a unos veinte metros y corrié hacia él a toda
pastilla. Cuando el fugitivo alzd la mano con un grito de amenaza,
Mavor alcanzo6 a ver el brillo de la farola reflejado en la automatica.
Agachd la cabeza al instante, «cubriéndose» con el casco y los
brazos, y cargd contra él como un toro. Un instante antes del
impacto, sintidé un dolor desgarrador en el hombro izquierdo, y el
chasquido de la pistola lo ensordecié; a continuacién, Raught cayo,



peleando como un loco para quitarse de encima los ochenta y dos
kilos de peso de Mavor vy liberar el brazo derecho a cuya mufeca se
aferraba Mavor con la Unica mano que podia mover.

Todo acabd en unos segundos. Antes de que al primer policia le
diese tiempo a llegar a la escena de aquella pelea de gatos salvajes,
y al tiempo que las ventanas y puertas se iban abriendo de par en
par a lo largo de toda la calle, un cuarto disparo hendié el tumulto
creciente de alaridos y gritos.

Sin casco, sin aliento, livido por el dolor del hueso roto y con
sangre cayéndole por los ojos de un corte en la frente, el agente
Mavor se arrodillé y contempld la fea imagen que tenia delante.

—iDios...! —jaded, mientras con la mano derecha se apretaba el
hombro herido—. iAl final se ha pegado un tiro!

154 George Bryan Brummell (1778-1840), conocido como el Bello Brummell, fue
el «arbitro de la elegancia» en Inglaterra.

155 White's es uno de los mas exclusivos clubes londinenses. Beau Brummell fue
socio.



Capitulo XVIII

Informacion recibida

Cuando Raught se despidid, después de la entrevista secreta en el
estudio de Trent, ya era medianoche; y, hasta pasada mas de una
hora, Trent siguié sentado, fumando y mirando el fuego, mientras su
mente jugaba vehementemente con el nuevo hilo de ideas evocado
por la historia que acababa de oir. El fuego estaba casi apagado
cuando vacio la ultima pipa y fue al dormitorio. Su suefio, cuando al
fin llegd, fue desapacible y apenas reparador; pero una perspectiva
clara y un objetivo dificil habian empezado a tomar forma tras dar
muchas vueltas en la oscuridad.

No fue hasta bien entrada la manana siguiente cuando, mientras
trabajaba en el estudio, lo llamaron por teléfono y, para su sorpresa,
oy0 la clara voz de Verney, que preguntaba por él.

—Lo he llamado —dijo Verney— por algo que estoy seguro de que
querra oir, y, ademas, no se me ocurre nadie mas que pueda hacer
algo al respecto. Se trata del doctor Fairman. Sé que es amigo de
usted. Es una historia demasiado larga para referirsela por teléfono.
¢ Tiene un momento para que se la cuente hoy?

—Si, claro. —Trent pensé a toda velocidad durante unos instantes
—. Si no recuerdo mal, me dijo que esta casi siempre en el Instituto
Randolph. Si va a estar esta tarde, équé tal le viene que pase a verlo
hacia las seis? Nunca he estado alli, ésabe?, y me gustaria, si es



posible. No puedo ir antes, porque voy a estar trabajando aqui
mientras haya luz.

—Perfecto —convino Verney con entusiasmo—. Justo entonces es
cuando empezamos a tener lio, y asi podra hacerse una idea de lo
que el instituto representa en esta parte del mundo. Ya sabe donde
esta: en la calle Marigold; cualquier persona con la que se encuentre
le indicara el camino. Yo andaré por alli y estaré encantado de verlo.

—Muy bien. Alli estareé.

Pasaban unos minutos de las seis cuando Trent, al volante de su
coche, invadid el territorio del Instituto Randolph. Aparcé y preguntd
como llegar a un haragan de cierta edad que se hallaba apuntalando
la pared de un pub. Haciendo un gran esfuerzo, el tipo se sacd una
pipa baqueteada de la boca, escupid con parsimonia y sefialé con el
pulgar por encima del hombro derecho.

—La primera a la derecha y la segunda a la izquierda. Vera las
luces y oira a los malditos nifios jugando al balon.

Volvié a poner la pipa en su sitio y se centrd en su titanica tarea
con una determinacidon que secd toda pregunta ulterior en la lengua
de Trent, quien tenia curiosidad por saber cdmo los ninos, estuvieran
en el estado espiritual en que estuvieran, podian jugar al baldén en
aquellas calles angostas y abarrotadas.

Tuvo la respuesta nada mas llegar a la segunda a la izquierda. De
lo alto de un edificio elevado se escapaba un resplandor. Su tejado
plano estaba delimitado por una gran jaula de alambre,
esplendorosamente iluminada, y los golpes sordos de los balones de
futbol, golpeados violentamente contra las paredes y mezclados con
breves rafagas de aplausos, proclamaban que varios partidos de fug
soccerl56 se estaban jugando al mismo tiempo en el aire de las
alturas de Londres.

Entonces se dio de bruces con la entrada del edificio. Una potente
ldmpara de arco emitia cierta cantidad de luz en torno a una puerta



ancha, que cuatro o cinco jovenes franqueaban en ese momento.
Trent dejo el coche junto a la acera y entrd tras ellos a un vestibulo
alicatado al que daba media docena de puertas, con unas escaleras
de subida enfrente. Dirigiéndose a un joven enjuto que lo miraba
con curiosidad, Trent le preguntd dénde podia encontrar a Verney.

—Arriba, me imagino —fue la respuesta—. Si espera aqui, voy a
buscarselo. ¢{Nombre?

Trent confesd que tenia nombre y dijo cuadl era. El servicial joven
subid las escaleras a la carrera y dejo al visitante en medio del
vestibulo, saboreando el sutil aroma del lugar, que parecia una
mezcla de jabdn medicinal, fibra de coco, cuero y otros elementos
mas dificiles de identificar (un olor que no era desagradable; es mas,
que inspiraba confianza, penso Trent).

A un lado del vestibulo, a cierta distancia, un aplique lanzaba sus
rayos a un tablero de pano verde ante el cual un grupito de jévenes
examinaba los anuncios expuestos.

—Alguien se ha dejado el reloj por ahi —proclamo uno de ellos—.
Encontrado en el vestuario de arriba. ¢Alguien lo busca?

—¢Dice si es un reloj con la pulsera de platino y cuarenta y nueve
agujeros? —preguntd otro con fingida ansiedad—. No sé donde lo he
puesto y anoche estuve ahi arriba.

—iQué gracioso! —observo el primero, de forma desapasionada—.
De todas maneras, no sera muy bueno, o lo habrias robado. iAnda!
Aqui esta Pelirrojo. éQué haces que no estas asesinando ratones en
South Kensington esta hermosa tarde, Pelirrojo? {Ya no te interesa
la ciencia? ¢O se ha acabado el suministro de pobres animalitos sin
voz?

—OQjala algunos de vosotros fuerais pobres animalitos sin voz para
variar —replicd un joven alto con el pelo rojo y rebelde y gafas que
acababa de sumarse al grupo—. Sabe Dios que no puedo permitirme
perder el tiempo, con los finales de biologia dentro de dos semanas,
pero esta tarde hay reunidn del comité de la biblioteca.



—iMentira! —dijo otro joven—. La reunidn del comité de la
biblioteca es mafnana, como siempre.

—iDios mio! —exclamd el de las gafas—. Pensaba que hoy era
viernes.

Maldijo fervientemente, y hubo un estallido entusiasta de regodeo
entre sus solidarios amigos.

—Un dia te vas a olvidar de como te llamas —advirtié uno.

—Todavia no eres catedratico, ésabes, Pelirrojo? —dijo otro—.
Cuando lo seas, dara lo mismo que seas tan despistado..., como el
viejo que le puso mantequilla al periddico y leyd la tostada.

—Me parece que Pelirrojo esta borracho —replicé otro.

—Borracho de sangre de pobres animalitos sin voz —corrigio el
joven que ya habia hecho la objecién humanitaria.

—Vale, vale; ireios todo lo que querais! —grufid el joven llamado
Pelirrojo.

El mismo sonrid, ligubre; y Trent, escuchando la conversacion con
discrecion, percibid algo de la afabilidad de Pelirrojo que sus
companeros estaban reconociendo a su peculiar manera.

—iQue yo soy despistado! —prosiguid, rascandose la nariz con un
cuaderno grande—. Entre todos tenéis menos sesos que una rana
diseccionada. iY otra cosa! Si es jueves, épor qué el joven Peters no
esta en calzoncillos en la calle, corriendo sus siete millas y media
con el resto del circo, en vez de jugar al subibaja él solo?

—iOye, listo! —intervino el joven Peters, quien, en pantalones
cortos y jersey, y con una pierna estirada, ejecutaba rapida y
repetidamente sentadillas—. Ahora entrenamos los miércoles,
tontolaba...,, desde hace un mes —prosiguid sin cejar en su
tonificante ejercicio—. Estas en la inopia, Pelirrojo... Te vendria bien
dejar descansar a los conejos mas a menudo y venir para que
tengamos algo de lo que reirnos.

Cambio de pierna.

—Por lo menos a tu aparato respiratorio no le pasa nada —observé
Pelirrojo—. Si chupas tan bien como resoplas, a lo mejor te consigo



trabajo de bomba en el laboratorio de fisica.

Aqui se detuvo la conversacion, ya que Verney aparecid bajando a
la carrera las escaleras desde las regiones superiores, y fue
cordialmente recibido por el grupo.

—Espero que no lleve mucho rato esperando —le dijo a Trent—.
iHola, Pelirrojo! Ultimamente, no se te ve el pelo. Trent, permita que
le presente a Pelirrojo Stimpson, el mejor portero que hemos
tenido...; ahora es cientifico. Venga conmigo, subamos a mi
despacho (esta en el primer piso).

Lo llevd por las escaleras recubiertas de lindleo hasta un amplio
saldn de lectura, que en un extremo tenia un mostrador como el de
un bar, presidido por una mujer mayor que estaba ocupadisima
remendando un calcetin. Habia alli unos cuantos jovenes sentados
en torno a la larga mesa cargada de periddicos y revistas, y
disfrutando de tentempiés entre los que el chocolate ocupaba un
lugar predilecto. De arriba llegaba vagamente un ruido de ping-
pong, mezclado con pisotones y carreras que sugerian formas de
ejercicio mas robustas (boxeo y gimnasia, supuso Trent).

Verney abrid una puerta a mitad del salon de lectura, descubriendo
un cuartito de aspecto estrictamente utilitario, con un secreter, una
mesa sencilla y un archivador de metal pintado de verde como
muebles principales. Segun entraban, un anciano alto y flaco con
una pulcra barbita blanca y gafas con montura dorada se levantd
alerta de la mesa, donde habia estado atareado con una regla y una
pluma.

—Le presento al sefor Bowes, que tiene la amabilidad de
ahorrarme un monton de trabajo en este lugar —dijo Verney—. Este
es el amigo del que le he hablado, Bowes..., el senor Trent.

El sonrosado rostro del sefior Bowes tenia una expresion abierta y
generosa.

—Encantado de conocerlo —le dijo, estrechando su mano
vigorosamente—. Creo que usted era el que iba a haber pintado el
retrato del jefe. Qué cosa tan terrible, sefor..., terrible. Estaba fuera



de la ciudad cuando ocurrid, y no me enteré hasta que vi los
titulares en el periddico. Nunca me habia llevado una impresion
semejante. Volvi a Londres de inmediato...; no porque pudiera hacer
algo o ser (til; pero ya sabe como son estas cosas. Me interesa
mucho el Instituto Randolph, y queria averiguar qué iba a pasar con
él y hablar de la situacion con nuestro amigo Verney. Esperaba que
la investigacidn preliminar esclareciera algo el misterio del asesinato;
pero se suspendid (supongo que lo veria) en cuanto tomaron
declaracidon al médico, que no dijo mas que lo que venian diciendo
los periddicos desde el principio.

—Es lo que suele pasar —explicé Trent— cuando la Policia sigue
investigando.

—Eso he oido —respondié el sefior Bowes—. Bueno, no sabemos lo
que va a significar para nosotros, aqui, si es cierto que Randolph no
dejé testamento, como cree Verney. Pero el Sefor proveera, como
digo siempre. En todo caso, vamos tirando, senor, incluso a la
sombra de la muerte. Estoy ocupado con la lista del campeonato de
boxeo, Verney; tendria que haber estado a punto antes. Tenia toda
la razén, querido muchacho: necesitaba irme de vacaciones; me
siento otro; pero eso me ha retrasado un poco en algunas tareas.
Voy a seguir con ellos en la biblioteca, y colgaré la lista antes de
irme. Ya sé que ustedes dos tienen que hablar en privado.

—Muchas gracias, Bowes —dijo Verney, conforme el anciano
caballero recogia sus papeles y salia—. Es uno de los mejores
amigos del instituto —prosiguié Verney—. Un hombre rico, jubilado y
soltero que se dedica a trabajar en su parroquia y a labores
filantropicas. Y conmigo ha sido la generosidad personificada. Bowes
tiene pocos amigos (y eso pese a su corazon de oro), y me parece
que esta es su Unica vida social. Pasa la mitad del tiempo aqui, y no
sé qué haria sin él.

Hizo sefias a Trent para que se sentase en el sillon de madera
curvada que el sefior Bowes acababa de dejar libre y, expulsando



con suavidad del que habia ante el secreter a un gato negro ovillado,
se sento.

—¢Le gustan los gatos? —aventurd Trent mientras se sentaba.

—En general, no —dijo Verney—. No me horrorizan, como dicen
que les pasa a algunos; pero, si puedo elegir, prefiero su ausencia a
su compafia. Claro que la cosa cambia cuando un gatito negro se
cuela en tu habitacidén y se pone comodo, como hizo este hace mas
O menos una semana. Lo que necesito justo ahora es un poco de
suerte, para variar. —Alcanz6 a Trent una pitillera—. Por favor, coja
uno, y perdone que no lo acompafie. El cigarrillo que me fumé en su
casa fue el primero desde hace cosa de dos afnos, y, de todas
formas, aqui no deberia fumar nunca. Es una costumbre que no
ayuda nada a los chicos (siempre se les va la mano). Desde luego,
era mi caso.

—Tiene toda la razén. —Trent cogid un cigarrillo y lo encendio—. Si
me ven, siempre puede decirles que soy un degenerado
irrecuperable con un pie en la tumba, y que todo empezd con el
tabaco.

Verney sonrid con truculencia.

—Me temo que no da el tipo. Bueno, supongo que ahora no he de
preocuparme por esas cosas... A lo mejor usted estaba pensando lo
mismo. Es probable que no me quede mucho tiempo de trabajar
aqui. No sé cuanto. El instituto tiene unos pocos amigos, hombres
con recursos, que se han unido y corren con los gastos durante un
tiempo. El bueno de Bowes se ha puesto al frente del grupo. En
general, damos por hecho que apareceran una o varias personas
diciendo que son parientes de Randolph (puede incluso que ya
hayan aparecido) y esperamos que quien acabe heredando su dinero
decida mantener abierto el instituto. Pero el futuro es absolutamente
incierto. No podemos mas que esperar a ver qué pasa.

»Y, por lo que respecta a su amigo, el doctor Fairman, esta en una
posicion verdaderamente asombrosa. Para empezar, sabemos que lo
arrestaron el dia después del asesinato y lo acusaron de intento de



suicidio; y, como los periddicos han publicado que habia perdido su
empleo en el Hospital Randolph, el consenso es que también es
sospechoso de asesinato. Pues bien, me resulta sencillamente
increible. No lo conozco intimamente (usted si), pero lo traté
bastante cuando llevaba los asuntos del Hospital Randolph y no
puedo creerlo. Lo tengo por hombre de principios y con un caracter
insdlitamente fuerte, la Ultima persona del mundo que tendria que
ver con un crimen asi. No tengo la menor idea de por qué lo
despidieron de su puesto en el hospital, pero deducir que un hombre
como Fairman se convirtid en asesino por eso es una sandez
completa.

—Totalmente de acuerdo —coincidié Trent—. Por mi parte, estoy
absolutamente convencido de que es inocente. Quizd haya oido
también que ha tenido una crisis terrible y esta en la enfermeria de
la carcel.

—No, no lo habia oido. Lo siento mucho. Sin duda sabremos
mucho mas cuando se recupere y pueda comparecer ante el
tribunal.

Verney se detuvo, como si invitase a quien al parecer estaba mejor
situado que él a compartir la informacion que tuviera; pero Trent
decidié dejar de lado el proceso de Fairman. Siempre habia sido
escrupuloso y cuidadoso a la hora de hacerse acreedor de la
confianza del sefior Bligh y otros agentes de la ley con los que tenia
relaciones amistosas. Sabia que la confesidn de Fairman seguia
siendo un secreto oficial bien guardado, y eso también era cierto
acerca de otros detalles del crimen al margen del comunicado
somero publicado al principio.

—Bueno, no va a ser facil convencerme de que fue él —dijo por fin
Verney—. De todas formas, no queria hablarle de eso, sino de lo
siguiente. Dos dias después de que asesinaran a Randolph, y antes
de que se supiera que el tipo al que habian arrestado era Fairman,
recibi una carta del doctor Dallow, que es el director médico del
hospital. Me conocia, claro, como representante del viejo en los



asuntos del hospital, y empezaba diciendo cuan hondamente
sobrecogidos se quedaron €l y todo el personal cuando se enteraron
del crimen. Luego afiadia algo que no me sorprendid, porque sabia
que hacia tiempo que estaba en el aire. Decia que tenia razones
para creer que, si la posicion del hospital llegase a ser dificil, por la
razon que fuera (supuse que se referia a la muerte de Randolph y a
que hubiera problemas con su herencia), la Administracién del
Condado de West Riding estaba dispuesta a asumir por completo la
responsabilidad del hospital tal y como estaba, incluidos él y el resto
del personal, y a gestionarlo solo como parte de sus propios
servicios psiquiatricos, si podia arreglarse.

—Ya veo —dijo Trent, pensativo—. El condado habia disfrutado
gratis de una institucién optima, y la Administracidon no tenia reparos
en tomar el testigo y continuar las operaciones. Me imagino que
hace una labor indispensable.

—Asi es, y muy especial...; de eso se trata. Bueno, lo que le habian
dicho a Dallow era eso, y yo mismo lo habia oido oficiosamente.
Pero lo que referia a continuacion si me sorprendié. Preguntaba si
estaba en contacto con el doctor Fairman, o si sabia ddénde
localizarlo. Recuerde que, cuando escribid eso, ignoraba que Fairman
estuviese arrestado. Dijo que la salida de Fairman se habia debido a
un lamentabilisimo malentendido, que estaba deseoso de corregir
con la mayor brevedad, si era posible. Fairman habia estado
haciendo un trabajo valiosisimo, decia, y, si podian convencerlo de
que volviera en las condiciones previas, todos estarian encantados,
pero nadie tanto como mi seguro servidor Maxwell Dallow. Eso decia
la carta. Le diré que me quedé boquiabierto. ¢A usted no le habria
pasado?

—Me habria pasado. Y lo estoy —afirmd Trent—. Uno no puede
evitar preguntarse qué hay detras. Nadie prescinde de los servicios
de un hombre como Bryan Fairman sin O&ptimas razones,
efectivamente. Si hubo un malentendido, tengo que decir que a su



seguro servidor, Maxwell Dallow, deberia caérsele la cara de
verguenza.

Se detuvo, pensando que probablemente el doctor Dallow sentia lo
mismo, si las conjeturas conjuntas del sefor Bligh y del propio Trent
tenian el menor fundamento. Cometer una injusticia cediendo ante
una amenaza no podia ser grato para la autoestima de nadie. Si la
repentina muerte de Randolph habia supuesto para Dallow la
emancipacion de un yugo secreto, y si de inmediato habia tratado de
deshacer lo que le habian impuesto, el doctor tenia cierto mérito;
porque, para restaurar a Fairman, él mismo tenia que humillarse.

—Si de verdad Dallow quiere decir que... —comenzo.

—Oh, claro que si —dijo Verney—. La carta no deja lugar a dudas.
La he citado de memoria, pero la tengo en mi piso, y puede leerla, si
quiere; Fairman también. Y esta en lo cierto, por otra parte, respecto
del futuro del hospital. La Administracion tiene intencion de salvarlo,
si hace falta; me lo ha dicho el responsable de Sanidad, en privado
pero muy categdricamente, en mas de una ocasidon, Yy
probablemente Dallow lo sabe por el presidente, sir Norman
Connors, porque son viejos amigos. No; si Fairman sale sin tacha del
lio en que se ha metido, todo indica que tendra las puertas abiertas,
en caso de que decida volver a su puesto. Al parecer, Dallow esta
dispuesto a esa cura de humildad, si es necesario. Pero me
extranaria que Fairman sea de esos idiotas que exigen disculpas por
escrito y todo lo demas. Solo parecia importarle lo que estaba
haciendo con la invasidn del cerebro por toxinas, vy, si puede volver a
ello con todos los honores, me parece que lo hara.

—Y a mi —dijo Trent—. Voy a ocuparme de que lo sepa cuanto
antes. Puede que sacarlo del pozo en que se halla sumido
actualmente no sea tan facil, pero también tengo esperanzas de
lograrlo.

—Lo que me deja perplejo es cdmo demonios se sumio en el pozo.
Parece todo...



Aqui Verney se detuvo, y empezd a jugar con una pluma que habia
encima del secreter.

—¢éDecia usted? —sugirié Trent.

—Bueno, iba a decir —Verney hablaba a regahadientes— que
parece una absoluta locura. Es una forma de hablar, evidentemente;
pero casualmente encaja en una posibilidad que se me ha ocurrido.
¢Es inconcebible que Fairman perdiera el juicio, y que al fin y al cabo
asesinase a Randolph cuando no era responsable de sus actos?
Aunque me repugna la idea, y mucho, no puedo evitar pensar que
puede haber algo de eso; y lo que acaba de contarme sobre esa
especie de colapso que tuvo, en principio, la apoya.

Trent se puso en pie.

—Si; como bien dice usted, no es inconcebible. Es mas, le confieso
gque yo mismo lo concebi en un primer momento del caso. Como
muchos otros, probablemente. Aun asi, de poco sirve especular
sobre eso, éno? Llegaremos a los hechos a su debido tiempo. Y
ahora, antes de irme, tengo que darle la enhorabuena por la labor
que hacen aqui. Ha debido de cambiarles la vida a muchos de estos
muchachos, diria yo.

El rostro de Verney se ensombrecio.

—La enhorabuena habria que darsela a quien lo hizo posible —dijo
—, ¥ a James Randolph ya no le llegan nuestros buenos deseos.

Trent tamboriled sobre el vidrio de la ventana con los dedos.

—¢Sabe, Verney? —dijo, contemplando la deprimente calle—. Este
asunto le esta pasando factura. Se le ve en la cara. Ha tenido que
ser espantoso para usted, claro, pero no debe permitir que le afecte.
Mire. —Volvid la cara hacia el otro—. Voy a sugerirle algo. Me
acuerdo de que me contd que le gusta jugar al golf de cuando en
cuando; es mas, hablaba como un verdadero devoto. Si de verdad le
gusta tanto, me parece que el tratamiento que necesita es un
partidito. éQué le parece venir a jugar conmigo en Molesworth una
tarde..., el lunes que viene, por ejemplo? Puedo llevarlo en coche, y
podemos tomar algo en el club.



La mirada de Verney se encendid de modo inconfundible ante la
propuesta.

—No se me ocurre nada que pueda apetecerme mas —dijo—.
Aunque conozco Molesworth desde hace mucho, hace bastante que
no voy a jugar. —Se dio cuenta de que Trent lo miraba inquisitivo, y
ahadié con cierta torpeza—: Vera, antes jugaba mucho mejor que
ahora; he jugado en un monton de campos famosos y sé lo que es
el buen golf. iMolesworth! Para mi, el hoyo cinco de Molesworth es
uno de los mejores que hay. Es una mezcla del Gadger’s Hough de
Strathinver y el diecisiete de Kempshill. Tiene esa corriente con dos
revueltas que hay que salvar con el segundo golpe, y luego ese
green estrecho con el bunker delante y no sé cuantos horrores
detras.

Trent rio a carcajadas.

—Veo que he abarcado mucho y voy a apretar poco. éQué
handicap confiesa?

—Cinco.

—Entonces voy a pedirle..., vamos a ver..., tres golpes de ventaja.
¢Y le viene bien el lunes por la tarde?

—Si; pero —dijo Verney— no puedo bajar a comer, lo lamento. La
manana va a ser complicada, y no creo que pueda escaparme antes
de las dos. éQué tal si voy en mi propia tartana y me sumo lo antes
que pueda? Tomaré algo en la cantina de aqui mientras trabajo... Lo
hago a menudo.

—No, no —dijo Trent—. Vamos juntos. Almorzaré temprano y
pasaré a recogerlo hacia las dos. ¢De acuerdo? Entonces, perfecto;
hasta la vista.

Conforme bajaba las escaleras hacia el vestibulo ahora desierto,
Trent le daba vueltas en la cabeza a un asunto. Su mirada se detuvo
en el tablero verde, y se acercd a inspeccionarlo mas atentamente.
Habia un horario de reuniones semanales de comités. Habia avisos
sobre objetos perdidos. Estaba la lista de fijos del club de futbol del
instituto. Habia un mapa de la ruta de la carrera de fondo semanal



del Club Atlético..., una obra maravillosamente pulcra, con los
nombres de las calles y los monumentos en tinta roja; obra, Trent
estaba seguro, mientras lo estudiaba, del excelente sefor Bowes.
Habia algunos anuncios sobre viajes en autobus los sabados, con el
estadio de algin equipo de futbol famoso como objetivo en todos los
casos. Habia dos anuncios de lugares de culto del barrio, que
detallaban los asuntos que los respectivos pastores pensaban
abordar al dirigirse a sus congregaciones durante el mes actual y los
siguientes; y Trent tomd buena nota de que, mientras una lista
empezaba en tono serio con la pregunta «éDe qué hablamos cuando
hablamos de los Sacramentos?», la otra comenzaba preguntando,
con ironia llena de carifio y reproche «éSolo un chelin por
trayecto?». La lista del campeonato de boxeo aun no habia
debutado.

Al salir del edificio, Trent encontré otro coche, mas grande, en la
cuneta y a un chéfer de rostro agradable que estaba inspeccionando
el suyo con las manos a la espalda.

—Bonito coche, sefior —dijo el tipo, cuando Trent hizo ademan de
abrir la puerta.

—déConoce la marca? —preguntd Trent—. Usted sabe mas que yo.

—Hace dos afios trabajé con uno, un modelo mas antiguo —dijo el
choéfer, a todas luces aliviado ante la perspectiva de un poco de
conversacion—. En mi opinion, no hay mejor relaciéon calidad-precio
en el mercado. Si tienen un fallo...

Aqui el chofer se sumid en detalles técnicos, hasta que Trent,
expresando que en sustancia estaba de acuerdo con las
observaciones, le ofrecié un cigarrillo.

—éNo sabra si mi jefe esta para salir..., el sefior Bowes? —preguntd
el hombre—. Gracias, sefior; correré el riesgo.

—Supongo que conoce al senor Verney, si vienen a menudo —dijo
Trent al tiempo que encendia el cigarrillo del chéfer y el suyo—.
¢Qué coche tiene?



—Un Ludford Comet —dijo el chofer—. Es viejo, pero sigue siendo
una carroza maja, y le queda mucha vida, casi no hace ruido, si no
lo aprietas, acelera bien... —El catalogo de detalles acab6é con un—:
El sefior Verney me dijo lo que pagd, de segunda mano, vy le dije que
habia sido una ganga.

—Al parecer conoce el coche perfectamente.

—Mas me vale —dijo el chéfer—. Llevo un afio ocupandome de él.
Esta aparcado en nuestro garaje (hay sitio para dos coches grandes,
y el sefior Bowes solo tiene uno). El sefor Verney le cae bien, dado
que a ambos les interesa una barbaridad este sitio. No digo que no
hagan bien, ojo. Solo digo que ojala hubiera tenido yo algunas de
estas ventajas en Bermondsey, cuando era un chaval. Cuando el
sefior Verney compro el coche, el jefe insistid en que lo dejase en
nuestra casa, Yy él no dijo que no, lo que podria decir que habria sido
una pena, si lo hubiera hecho, puesto que el espacio estaba libre y
que vive bastante cerca, en la calle Purvis Crescent. Ademas, es un
placer hacer lo que sea por un caballero como él.

—Entonces, éddnde vive el sefior Bowes? Esta zona de Londres
tiene esa peculiaridad, que un distrito rico se junta con un distrito
como este muy rapido.

—Es cierto, asi es —dijo el chéfer—. Nuestra casa, que se llama
Silkwood, esta a menos de un minuto por la carretera principal, en la
esquina de la calle Pilbeam. El sefior Bowes viene casi todos los dias,
mMenos una quincena que pasa en Torquay de vez en cuando.

—Han estado por alld hace poco, éno? —preguntd Trent—. Yo no lo
conozco, pero mucha gente tiene costumbre de ir.

—Volvimos hace una semana —le informo el chofer—. No, no esta
mal. Para oler a mar, prefiero Margate; Torquay me recuerda a los
Jardines de Kew157 el lunes de Pentecostés. Pero todo vale con tal
de cambiar, como digo yo. El jefe se hace querer, pero es verdad que
aqui la vida es un poco plana. Es casi como la de un pez en una
pecera. No se preocuparia mas por estos chicos si fueran sus propios
hijos. Si no venimos aqui, vamos a ver un partido de futbol o de



criquet en el que juega el equipo de Randolph; o, si toca una de
esas carreras de obstaculos que tanto le gustan al sefior Verney, el
jefe se sienta delante de la ventana y los ve pasar al trote. Si de mi
dependiera, habria mas variedad. Pero iqué se le va a hacer! Es un
buen trabajo, y no se puede tener todo, éno?

—No parece que le haya afectado a la salud o a la felicidad, por lo
menos —dijo Trent seglin se sentaba en su coche y arrancaba.

—Si, sigo en plena forma —sonrid el chéfer—. Buenas noches,
senor.

Tal como habia supuesto el chéfer, en menos de un minuto Trent
frend y condujo despacio al lado de la casa llamada Silkwood. Aquel
nombre agradable, incluso poético, resultd corresponder a una gran
casa de la época victoriana temprana, de aspecto ligubre, con un
soportal cefiudo al que se subia por peldanos de piedra, y con una
cacatlia metida en una jaula dorada que desde una ventana vigilaba
gravemente el denso trafico de la calle Willesley. Podia adivinarse
que antano Silkwood habia dado acomodo a una gran familia y a un
servicio doméstico en proporcion. Que ahora residiera alli un
caballero soltero y mayor de naturaleza reservada era, pensé Trent,
una de esas cosas contra las que esta condenado a pelear en vano
el extranjero estudiante del caracter y las costumbres ingleses.

La entrada del garaje estaba a la vuelta de la esquina, en la calle
Pilbeam, una via publica mas pequefia y mucho mas tranquila, con
el muro de una fila de pistas de tenis en la acera de enfrente. Al
entrar en aquel remanso de la corriente del trafico, Trent detuvo el
coche y realizd un reconocimiento somero. Se entraba en el garaje,
que antes habia servido como caballeriza y cochera a algun magnate
de los negocios de la época de Thackeray, a través de una alta
puerta doble de madera; y, dado que una de las hojas estaba abierta
en aquel momento, podia apreciarse que daba a un pequefio patio
adoquinado. En el otro extremo del patio estaba el garaje



propiamente dicho, que también tenia las puertas abiertas, limpio,
seco y, como habia dicho el chofer, muy espacioso.

En el rincdn mas apartado habia un coche, mas pequefio que el del
sefor Bowes..., un coche que Trent desed ardientemente tuviese el
don de la palabra conferido por la divinidad a la burra de Balaam, o
al caballo de Patroclo.

No obstante, si bien el coche estaba mudo, el garaje y su
emplazamiento eran de lo mas elocuentes; es mas, tanto como Trent
se habia atrevido a esperar.

Cuando Trent aparco, poco después, ante el inmenso montdn rojo
del Hotel Woburn, eran casi las siete y media. En recepcion, le
dijeron que no habia ningin huésped llamado Randolph; pero,
cuando recapacitd y pregunto por el sefor J. B. Waters, de Salisbury,
tuvo mas suerte. El sefior Waters seguia alojandose en el hotel;
casualmente, habia vuelto hacia diez minutos y probablemente se
hallara en su habitacion.

Cuando James Randolph bajé con la tarjeta de Trent en la mano,
no parecia disgustado con la vida, aunque si confesd que estaba un
poco harto de su propia compafiia y de inmediato sugirié que, fuera
lo que fuera lo que Trent queria hablar con él, lo harian mas
cdmodamente en el bar del hotel con unas copas delante.

—Ha sido una suerte —observé después de pedir las bebidas— que
se le haya ocurrido preguntar por mi por el nombre de Waters. Hace
tantos afios que me hago llamar asi que me cuesta recordar como
me llamo en realidad; pero, aunque me hubiese acordado, no me
habria alojado aqui como James Randolph. La noticia habria corrido
como la pdlvora, y los periddicos no me habrian dejado en paz hasta
conseguir toda la historia. No quiero que me molesten, si puedo
evitarlo, y de todas formas no tardara en saberse todo, cuando mi
peticion llegue al tribunal. Supongo que puedo hablar con usted en



confianza, como dijo el inspector, sefor Trent. Me imagino que ha
venido por algo relacionado con la investigacion policial.

—Relacionado con ella..., si —dijo Trent—. Estoy siguiendo una
linea de investigacion a la que me parece que la Policia no ha
prestado atencidon. Pero ha llegado el momento de presentar mis
resultados, para bien o para mal, al inspector Bligh. En realidad,
tengo la intencidon de ponerlo por escrito y enviarselo esta noche;
solo queria tratar de verlo a usted antes.

Randolph lo mird con preocupacion.

—Que me aspen si entiendo lo que pinto yo en eso —confeso.

—No pinta nada, si no quiere; pero, si rehusa, sefior Randolph, va
a ser mucho mas dificil probar lo que creo que es la verdad de la
muerte de su padre. Tengo en mente un plan que quiero exponerle.
Depende por completo de su cooperacion.

—la tendra, y con sumo gusto —dijo Randolph; anadiendo,
cauteloso—: Es decir, si el plan me parece tan bueno como a usted.
No tengo por costumbre meterme a ciegas en nada, ésabe?; pero ya
me imagino que no se le ocurriria sugerir algo asi.

—No, claro que no —dijo Trent—. Mi idea es poner las cartas sobre
la mesa, senor Randolph, y, en primer lugar, contarle todo lo que he
descubierto, y, a continuacion, la manera en que podemos tratar de
probar lo que estoy convencido es la verdad. Después, si cree que
me equivoco, o no le gusta mi propuesta, no hay mas que hablar.

—Bueno, lo veo justo —admitidé Randolph—. No soy de los que no
saben decir no, si me da por ahi. Vamos a hacer lo siguiente, sefior
Trent; esto tiene toda la pinta de ir para largo, y, ademas, conviene
que nos aseguremos de que nadie nos escucha. éQué le parece
cenar aqui conmigo (le confieso que no veo el momento), y después
entramos en materia en mi habitacion? Hoy he ido a Cambridge en
coche y he vuelto para ver un negocio que estoy pensando comprar,
y tengo un hambre de lobo. Espero que usted también. éQué dice?

Trent, que se sintio ratificado, en tanto en cuanto la personalidad
directisima y sin adornos de Randolph le habia gustado desde el



primer momento, por instinto, dijo que si, y lo dijo con entusiasmo.
Encontraron una mesa en el gran comedor abarrotado. Trent no
habia puesto ain a prueba la reputacion de la que el hotel
disfrutaba, discretamente, por el lado mas sustancial de su cocina y
halld que era merecidisima. James Randolph se declard convencido
de que, cuando tienes hambre, nada supera a un buen filete de
buey bien hecho; y disertd sobre los detalles de la correcta
preparacion del mismo con un aplomo que daba muestras de que lo
habia pensado en detalle, asi como de su experiencia al respecto.
También dijo maravillas del repollo cocido con un chorrito de
vinagre. Trent, que desde el colegio habia albergado prejuicios
precisamente contra esos dos platos, se decantd por la pierna de
cordero, pero se sumo con entusiasmo a su anfitrion, que bebia lo
que Randolph describid como la mejor cerveza que jamas habia
tomado en Londres.

—Esta cerveza me recuerda —comentd Trent— lo que todos los
poetas han dicho sobre la cerveza. Es mas de lo que pueda pensar,
sefior Randolph. A lo mejor no le gusta la poesia; a mi, si. Esto me
hace pensar en lo que la llama uno: «esa suave, lujosa, inteligente
bebida, la cervezals8»,

—No es solo la cerveza; es como la cuidan —contesté Randolph,
pensativo—. Por lo que respecta a la poesia, tiene toda la razon: no
es lo mio; pero todo poeta al que le guste la cerveza es un poeta
que me gusta a mi (por lo menos, cuando trata ese asunto). Por lo
que veo, VOy a ser rico; pero me parece que no voy a dejar la
cerveza hasta que me deje ella a mi. Hay quien la tiene que dejar, ya
sabe, con la edad; ojala no sea mi caso.

—Cuando dice que va a ser rico —aventurd Trent—, équiere decir
que no hay problemas con sus derechos al patrimonio de su padre?

—Nada digno de mencion —contesté Randolph—. Muirhead y
Soames dicen que les hace falta el testimonio de la senora Waters
sobre mi identidad, y ahora esta impedida con un esguince en el
tobillo, asi que no podran tomarlo mientras no pueda viajar. Pero me



tratan como si estuviera todo solucionado. Vera, saben que no hay
testamento. El viejo les dejé bien claro, antes de morir, que no
habia, y que por primera vez en su vida estaba pensando en hacerlo.
Es mas, llegd a decirles el nombre de la persona que probablemente
se quedaria casi todo el dinero. Le sorprenderia saberlo, si pudiera
decirselo.

—Me parece que no, la verdad —dijo Trent—. Vera, su propio
padre se lo dijo, justo antes de morir.

—ADh, ¢si? iRecdrcholis! —exclamd Randolph.

—Si, y ella me lo dijo a mi antes de ayer. La conozco mucho. Es
mas, pensé que como amigo tenia que avisarla de que no tenia nada
que esperar de la muerte de su padre, porque la idea de que era su
pariente viva mas proxima era incorrecta.

Randolph miré a su huésped de forma extrafia, mientras se servia
queso tostado con generosidad.

—Asi que la avis6 de eso —observd tras una breve pausa—. Bueno,
ibamos a reservar los asuntos personales para conversar arriba,
ahora que lo pienso.

Volvido a hablar de comida, mencionando las curiosas sustancias
que hoy en dia prefiere comer mucha gente. Uno de sus mejores
mecanicos, dijo, un tipo que se ganaba bien la vida, porfiaba en
cenar medio kilo de salmon en lata todas las noches.

Trent pregunto si ese Epicuro habia probado el salmén fresco.

—Me contd —dijo Randolph— que alguna vez lo ha probado, pero
no sabia a nada, y era tirar el dinero, con lo caro que es..., sin contar
la salsa de Worcester que hace falta para que sea minimamente
comestible. Luego conozco a otro tipo que solo toma una comida al
dia, a la hora de comer. A lo mejor tendria sentido, si fuera como la
cena que nos han servido; pero no toma mas que gachas, manzana
y frutos secos.

—¢De qué vive? —pregunté Trent.

—No hace mucho esfuerzo fisico, puede estar seguro —comentd
Randolph—. Es técnico de control de costes, no sé si sabe lo que es.



—No —admitié Trent—. Pero recuerdo haber leido algo sobre otro
tipo famoso por hacer una sola comida al dia, que, en cierto sentido,
también controlaba los costes... El doctor Fordyce, catedratico de
Quimica, que vivia en la época en que se cenaba a las cuatro. ¢Ha
oido hablar de él? Durante mas de veinte afios, siempre comid esa
Unica comida en el mismo asador de la Cityl59, empezando con
medio pollo y media pinta de cofac, luego, tres cuartos de kilo de
filete de cadera con un litro de cerveza fuerte y, para acabar, una
botella de oporto. Después bajaba paseando a la calle Essex y daba
su clase de Quimica.

—Me parece que la quimica de sus entrafias habria dado para una
clase digna de escuchar —observd Randolph—. Y ahora, sefior Trent,
si le apetece una botella de oporto después de la cena, no tiene mas
que decirlo...,, pero tendra que perdonarme si no lo sigo. éNo?
Entonces, vamos arriba y pongamonos comodos mientras me habla
de su idea.

Abrio el paso hacia el ascensor, y de ahi a una amplia habitacion
del tercer piso.

Se sentaron uno frente a otro en sendos sillones después de que
Randolph sacase una caja de cigarros.

—Antes de empezar —dijo—, quiero decirle algo, ya que dice que
es amigo de la senorita Faviell. Es lo siguiente: cuando supe por los
abogados del follén y del lio que iban a resultar por que el viejo
hubiese muerto sin dejar sus asuntos en orden, decidi hacer lo que
deberia haber hecho él, si recibia el dinero. No piense que me refiero
a repartirlo todo... iNo tema! Me basto para ocuparme de una gran
fortuna; tengo mis propias ideas de negocio y me propongo
probarlas. No, me refiero a esos hospitales, y esas obras de caridad
y todo eso, que fundd él mismo, y a las que puso su nombre, y que
financiaba completamente de su bolsillo, al dia, por asi decir. Tengo
intencidén de llegar a un acuerdo con cada uno de ellos, para que
sepan en qué situacion quedan.



Trent empezd a decir lo que le parecia, pero Randolph lo
interrumpi6 con impaciencia.

—No es para tanto. Tienen derechos que todo hijo de vecino debe
respetar, a menos que sea un canalla. Ademas, me representan, en
cierta forma. En cuanto a los demas (las organizaciones de caridad
en cuyas listas de benefactores figuraba mi padre), tendran que
valerse por si mismos. No considero que les deba nada, por ese
lado; ni siquiera he preguntado qué son. Lo que done a la
beneficencia sera cosa mia, vaya a quien vaya. Sin embargo, hay
otra cosa. No cabe duda de que el viejo queria portarse bien con su
amiga, la seforita Faviell, y ahora le he quitado el sitio. —Aqui
Randolph dio muestras de azoramiento, y el acento de Yorkshire se
volvid mas evidente—. La cosa es como sigue, sefior Trent. Dice
usted (yo no lo sabia) que el viejo le contd que tenia intencion de
dejarle el grueso de su patrimonio a ella, lo que habria sido un
montdon de dinero. Bien, somos parientes cercanos; ella tenia
expectativas legitimas, y creo que no habria que ignorar por
completo las intenciones de mi padre. Cuando esté todo arreglado,
me gustaria que aceptase algo sustancial, que podria considerar su
legado..., y sanseacabd.

Randolph se recostd en su silla, le dio una larga calada al cigarro y
mird a Trent con los ojos entrecerrados.

—Es muy generoso por su parte —dijo Trent.

—De eso na —dijo Randolph, de manera brusca—. Quiero decir,
sefior Trent, que para mi la diferencia estriba en que el viejo se lo
dijera. Si no le hubiera dicho nada, me parece que no se me habria
ocurrido. Pienso en mi propia reputacion.

—LIamelo como quiera —dijo Trent entre risas—. Conociéndola, es
muy posible que, sea lo que sea, rehuse recibirlo. Se mantiene sin
problemas..., y, si aceptase algo —afadio, no sin cierta amargura—,
probablemente no lo tendria durante mucho tiempo.

Estaba pensando en el insaciable Wetherill, porque aun no le
habian llegado las noticias sobre aquel ornamento de las letras



inglesas.

—Si quiere dar a entender que es una manirrota, tengo entendido
que no es la Unica entre las de su sexo —observé Randolph—. Sea
como fuere, es cosa suya. Bueno, guardeme el secreto, sefior Trent,
por favor. Solo se lo he mencionado esperando enterarme de lo que
acabo de oir (o sea, en qué situacion se halla). Ya veremos qué dice
de mi idea cuando llegue el momento. Y, ahora, équé queria
proponerme?

Trent se lo propuso.

James Randolph escuchd con gran atencion, y se le quedd una
expresion fija y feroz. De cuando en cuando, preguntaba algo, pero
no hizo el menor comentario.

—iY ya esta! —dijo Trent para terminar—. Con esto concluyo mi
alegato, como dicen los abogados. éQué le parece?

La respuesta de Randolph fue breve y blasfema, pero dejd
clarisimo que la exposicion de Trent tenia pies y cabeza. Se puso en
pie, se enderezo y se hundid las manos en los bolsillos.

—Y ahora, sefor Trent —dijo—, veamos qué propone. No hay
mucho que no esté dispuesto a hacer, después de lo que me ha
contado, asi que dispare.

Conforme Trent presentaba su plan, los rasgos de Randolph se
fueron relajando y dieron paso a una sonrisa forzada.

—Es una idea rarisima, desde luego —dijo por fin—, pero puede
funcionar, y vale la pena intentarlo, si lo que dice de mi es cierto.
Bien pensado, el inspector Bligh dijo lo mismo el dia que apareci en
la plaza Newbury, y no se anduvo con chiquitas, sino todo lo
contrario. Muy bien; cuente conmigo. Tampoco me ha dado tanto
que hacer..., lo que llaman un cameo, y ademas corto. Menos mal,
porque no soy actor.

—No tiene que actuar en absoluto —le aseguré Trent—. Solo ha de
ser usted mismo. Ahora hablemos de los preparativos. Mafhana es



sabado, y tengo que ver al doctor Fairman... en la enfermeria de la
carcel, como le he dicho. Pero debemos echar un vistazo al
escenario y planearlo todo en condiciones; asi que podemos hacerlo
el domingo por la mafiana, si le viene bien. Después, el lunes por la
manana, podemos tratar de conseguirle los adornos; y luego...

—Y luego soltamos el globo —dijo James Randolph, con un brillo
helado en sus duros ojos azules—. Muy bien, muchacho; por mi,
perfecto.

156 Deporte practicado en algunos colegios privados ingleses que se juega contra
las paredes.

157 Mas exactamente, el Real Jardin Botanico de Kew, al suroeste de Londres.

158 Cita del poema «Beer», de Charles Stuart Calverley.

159 El barrio financiero de Londres.



Capitulo XIX

Resurreccion

En un cuartito que daba a un ala de la enfermeria de la carcel de
Newhaven, Trent estaba sentado frente a Bryan Fairman, quien
estaba recostado, cubierto con una bata, en una silla mas bien
desgastada. La Ultima vez que Trent vio a su amigo, y solo unos
instantes, fue la noche en que estuvo a punto de perder el tren-
barco de la estacion Victoria. Entonces Fairman parecia salvaje y
excitado, asi como palido y postrado por la enfermedad —en ambos
aspectos, diferente de la personalidad austera, compuesta y vigorosa
que Trent conocia desde su época de estudiantes en Paris—. Hoy
tenia aspecto languido y deprimido; se movia con indiferencia, y su
voz, al saludar a su visitante, era apatica. A Trent le bast6 el primer
vistazo para decidir cdmo abordar lo que lo llevaba alli.

—Mira, Bryan —dijo con ligereza—. Antes de hablar de otra cosa,
quiero darte una noticia sobre ti mismo; una buena noticia, por
cierto...; por lo menos, espero que lo veas asi.

Fairman fruncio el cefio levemente.

—Una buena noticia sobre mi estaria bien, para variar. No puedo
imaginar siquiera de qué se trate.

—No lo intentes —le aconsejé Trent—. No lo vas a lograr. La noticia
es que el bueno de Dallow ha hecho acto de contricidn. Viene a decir
que todo fue un error, y que siente haber hecho el idiota. Dice que,
si puedes salir de este lio en que te has metido, volver a trabajar y



olvidar que vuestro amor se agostd, estara encantado de volver a
verte.

El efecto que estas palabras tuvieron sobre Fairman fue
instantaneo y transformador. Abrid de par en par los brillantes ojos,
se ruborizd, su expresion perdid toda la rigidez, una inspiracion
profunda le hinchd el pecho y le enderezo la espalda. Se incorpord
en la silla, con las manos aferradas a los reposabrazos, y mir6 a su
amigo con la intensidad que tan bien recordaba este. Su voz tenia
nuevo vigor, cuando dijo:

—Te conozco demasiado, Phil, para pensar que podrias decirme
una cosa asi sin estar seguro. Ya entiendes lo que supone para mi.
¢Te importa hacerme participe de los detalles?

Aunque Trent habia contado con algo asi, se quedd sorprendido
ante el alcance del cambio de Fairman. No obstante, sin gastar saliva
en eso, procedid a trasladarle el resumen de lo que Verney le contd
en su Ultima entrevista lo mejor que pudo. Fairman escuchd
atentamente y, cuando la historia concluyd, se recostd en la silla y
volvio a respirar hondo.

—iDios mio! —dijo, apretandose las costillas con las manos—. Si
esto no me pone en marcha el metabolismo, Phil... Me parece que
voy a poder plantar cara al almuerzo por primera vez desde hace
semanas. Ahora voy a contarte yo algo. El asunto de Dallow tiene
otra cara, y vas a oirla enseguida; pero, primero, écOmo voy a
arreglarmelas para escapar de lo que de forma tan poética llamas
«el lio en el que me he metido»? Para empezar, tienes mucho que
explicar...

—Yo tengo mucho que explicar? —exclamé Trent.

—Si, td. Por fin me interesa, igracias a Dios! Lo que me has dicho
me ha puesto en marcha el corazén.

—Supongo que quieres decir que ha estimulado las funciones
cardiacas —dijo Trent, con reproche—. Y me acusas a mi de usar
expresiones liricas. iTe ha puesto en marcha el corazdén! Caramba,
deberian expulsarte del Real Colegio de Cirujanos, porque su



majestad puede prescindir de tus servicios. Bueno, te explicaré todo
lo que quieras en cuanto sepa lo que te tengo que explicar.

Fairman sonrié con reserva.

—Muy bien. Entonces, antes de nada, quiero que respondas a una
o dos preguntas sencillas. éTuviste algo que ver con el asesinato de
Randolph..., fuera como fuera, incluso de manera indirecta?

—Absolutamente nada, Bryan. éEso te basta? Pero écomo se te ha
ocurrido semejante cosa? No han dado flor tres veces tus frondosos
limeros desde que contemplé a esa persona muertal60, ¢Puede
saberse cdmo demonios has podido imaginar que yo pudiera tener
algo que ver con eso? No me miréis agitando vuestros cabellos
tefiidos de sangrel6l, compafiero; no podéis decir que fui yo quien lo
hizo... Espera, ¢puedes? éLo dices? éLo has dicho?

—No puedo decir que lo hicieras —respondid, grave, Fairman—. Si
me dices que no, es que no. No obstante, recordaras que me
escribiste que Randolph andaba importunando a Eunice Faviell, y
dijiste que irias a verlo y que sabias cédmo poner fin a la situacion.
Cuando lo vi tendido en el suelo, muerto, me acordé de ello. Aun asi,
si en aquel momento hubiera estado en mis cabales, ni se me habria
pasado por la cabeza que le hubieras disparado realmente. Pero la
pregunta importante, Phil, es: éalguien cree que fuiste tu?

Trent lo mird fijamente durante unos instantes.

—¢Te acuerdas —preguntd por fin— de lo que contestd el francés
cuando san Pedro le dijo que podia entrar al cielo? Dijo: Je vous
entends la bouche béel62, Asi me siento ahora mismo. éQue si
alguien cree que fui yo? ¢A quién te refieres?

—Me refiero a la Policia —contestd Fairman en voz baja.

Trent volvid a mirarlo fijamente y se puso colorado.

—iOh!, la Policia —dijo despacio—. O sea, Bryan, que sabes algo
que... Pero no; es imposible, claro. De todas formas, debiste tener
algun motivo para imaginar que podian sospechar de mi.

—Que podian sospechar...; si. Y me parecia un buen motivo.



—Bueno, te equivocaste; ya estd. Y voy a decirte por qué.
Efectivamente, fui a visitar a Randolph aquella tarde, a las seis; pero
me abrio la puerta su criado, Raught, y volvié a abrirme cuando me
marché, hacia las seis y cuarto. Yo mismo se lo conté a la Policia, sin
esperar a que preguntasen, y Raught les habia dicho lo mismo,
antes de que los viera yo. Otro detalle es que el forense calculd que
el momento mas temprano en que pudieron disparar a Randolph fue
a las siete, cuando desde las seis y media yo estaba en el club
Cactus con el comandante Robert Sellick Patmore, DSO163, No se
deshizo de mi hasta que fue la hora de ir en coche a la estacion
Victoria, donde compré flores con gran ostentacion, despedi a una
persona en el tren de las ocho y veinte, y vi que estuviste a punto
de perderlo. Diez minutos mas tarde estaba ayudando a montar la
fiesta de inauguracion de la casa de los Oastler, en la calle
Bloomfield, donde estuve hasta medianoche. Y eso es todo. Philip
Trent, el conocidisimo visitante de presos, sali® de la audiencia sin
macula sobre su reputacion, entre vitores ensordecedores que los
magistrados en ningln momento trataron de acallar.

—Aun asi, tenia buenos motivos para sospechar —dijo Fairman—.
En cuanto te lo cuente, me daras la razén. Pero, si no sospechan de
ti, tengo otra pregunta. {Sospechan de otra persona... a la que
conozcamos los dos?

—Me estas dando dolor de cabeza —se quejé Trent—. Ojald
parases; lo odio. No, no y no. En otras palabras, la respuesta es
negativa. Que yo sepa, el Unico sospechoso que ha habido hasta la
fecha, querido amigo, eres tu, con tus misterios..., también por
buenos motivos, escritos de tu pufio y letra y enviados por correo a
Scotland Yard.

—iAh! —exclamd Fairman—. Asi que lo sabes. Forma parte de la
historia, claro.

—Ya lo imaginaba.

—Bueno —dijo Fairman—, ahora que hemos despejado el terreno,
voy a contarte la historia, y ya me diras qué te parece.



»Comienza la mafana del dia en que dispararon a Randolph,
cuando recibi una nota de Dallow (mi jefe, como sabes) que decia
sin rodeos que no estaba contento con mi trabajo y que me
despedian con una indemnizacion de seis meses de sueldo. TU no
conoces a Dallow, evidentemente. No me sorprendié demasiado que
se expresase de aquella forma, seca y sin rodeos. Dallow es asi. Si
hubiese sorprendido a un miembro del equipo haciendo algo
inapropiado, o si estuviera convencido de que alguien estaba
remoloneando, lo habria despedido justo asi. Lo que me sorprendid
fue que me tratase a mi de aquella manera. No solo porque sabia
que no habia absolutamente nada que se me pudiera reprochar (es
mas, muchas veces habia alabado mi trabajo, y yo mismo sabia que
el trabajo era correcto), sino también porque, veras, Dallow siempre
ha sido escrupulosamente justo y, en general, en su estilo aspero,
buena persona..., aunque, por la parte que me toca, podia ser como
le diera la gana mientras fuese el gran alienista que sin duda alguna
es.

»Asi que me dejoé perplejo que me dijera aquello. Con todo, di por
hecho que se trataba de un error facil de explicar cara a cara. Pero
de eso, nada. Cuando lo vi, seguia en sus trece: tenia que
marcharme y no habia mas que hablar; y, cuando me di cuenta de
que, en efecto, no habia mas que hablar, me vine abajo,
sencillamente. Como sabes, Phil, entonces no estaba en condiciones
de llevarme sorpresas. Acababa de pasar una gripe espantosa
después de muchos meses trabajando mas de la cuenta, y sabia
perfectamente que iba directo a una crisis grave a menos que
descansase. El propio Dallow me lo habia advertido la semana
anterior y me habia pedido que me largase. Lo habria hecho, si no
hubiese estado en la fase critica de un experimento controlado (no
era algo de lo que pudiera desentenderme y volver luego a empezar
de cero).

»No recuerdo apenas lo que le dije a Dallow cuando quedd claro
que la decisidon estaba tomada y que tenia que irme; pero sé que no



fue cortés. Luego me dirigi a casa y (eres el Unico al que puedo
decirselo, Phil) lloré por primera vez desde que era nino. No sabes
cdmo es una fatiga nerviosa aguda. Ya es bastante mala cuando
realmente no tienes nada de que preocuparte; cuando te has
quedado sin fuerzas, y nada mas. Incluso en esas circunstancias
puedes tener la sensacion, puramente inmotivada, de que la vida no
solo no merece la pena, sino que es insoportable. Muchos se quitan
de en medio sin razdn aparente cuando se hallan en ese estado.
Pero, cuando ademas te arrebatan bruscamente lo Unico que te
mantenia mas o menos equilibrado..., bueno, se acabd. O eso te
parece. Cuando dejé a Dallow, creia que me era imposible seguir
viviendo; y al mismo tiempo, con los ultimos vestigios de sentido
comun que me quedaban, me horrorizaba la idea del suicidio (de las
circunstancias dolorosas y repulsivas que acompaian al mismo).

»No obstante, de nada sirve explicarte lo que sentia, ya lo sé. Era
completamente malsano, y, si nunca te has sentido asi, no puedes
comprenderlo. Te diré solo lo que se me ocurrid cuando estaba
sentado pasando las de Cain. Pensé en mi viejo amigo Raoul
d’Astalys, con quien vivi cuando ambos estudidbamos en la
Salpétriere. Me parece que no lo conoces.

Trent, que sabia que su visita a Fairman tenia el tiempo limitado,
ya habia decidido no perderlo describiendo su infructuoso viaje a
Dieppe, asi que dijo:

—En realidad, si lo conozco. El conde de Astalys..., un tipo alto con
los ojos grandes y melancdlicos.

—El mismo. No era un estudiante corriente, para nada. No creo
que nadie supiera tanto como yo del trabajo que estaba haciendo,
especialmente de sus estudios sobre la eutanasia. Veras, se le habia
ocurrido que no va a tardar en llegar el momento en que acabar con
la vida de una manera agradable esté reconocido por la ley y no sea
delito, sino parte del funcionamiento reglado de la sociedad. Pues
bien, sabia que D'Astalys habia seguido investigando. La ultima vez
que supe de él, hace unos afos, habia dado una conferencia sobre



métodos orientales de analgesia en la Académie de Médecinel64 que
dio pie a una fuerte discusion. Le escribi entonces y respondid con
un remite de Dieppe (la carta decia que era una casa que pertenecia
a su familia desde hacia varias generaciones, pero era conocida
oficialmente con el buen nombre republicano de Impasse de la
Chimere, 7A). Deduje que no se sentia muy unido a la republica. iEl
Impasse de la Chimere —exclamd Fairman con conviccidn—,
menudo sitio dejado de la mano de Dios!

—En serio? —preguntd Trent, de forma inocente.

—Si..., pero da igual. Iba a decir que, después de recibir aquella
carta, me llegaron por casualidad rumores imprecisos sobre un
escandalo en el que estaba involucrado; algo que las autoridades
habian enterrado muy hondo. Me enteré gracias a un médico francés
que vino a ver lo que estabamos haciendo en el hospital. Era una
historia de orgias de drogadictos que se celebraban en un sitio de
Dieppe con el extraho nombre de Pavillon de I|'Ecstase, que
pertenecia a D’Astalys. Cuando lo oi, la verdad es que no podia creer
que D'Astalys hubiera tenido que ver con algo asi; pero, cuando me
llevé el mazazo que te he contado, me bastd que existiera una
posibilidad remota de que D’Astalys se hubiera convertido en un
personaje sin escrdpulos. Sabia que aprobaba la eutanasia por
principio, y esperaba que no le importase saltarse la ley. Decidi en
aquel momento ir a verlo y sacarle algo con lo que quitarme de en
medio cdmoda y alegremente, y de forma que pareciera que no lo
habia hecho a propdsito. Estaba seguro de que podia, y esperaba
que quisiera, si me comprometia a dejarlo al margen. Pero no pensé
seriamente en los obstaculos que pudiese haber; tan solo queria
irme, hacer algo, asi que encontré el pasaporte y me puse a hacer la
maleta de inmediato.

»Mientras andaba en aquello, se me ocurrid otra cosa. De pronto
cai en la cuenta de que, sin duda, lo de despedirme no habria sido
cosa de Dallow, sino de Randolph. Ya me habia dejado claro varias
veces que le resultaba antipatico; no alcanzaba a imaginar por qué,



y no le concedi importancia, porque nunca se me ocurrié que llegase
a arruinarme la vida por un capricho. Pero ahora, cuanto mas lo
pienso, mas me convenzo de que aquello tuvo que ser la explicacion,
tuviera Dallow las razones que tuviera para prestarse a semejante
ultraje.

»Bajé a telefonear de inmediato, y consegui comunicar con Brinton
Lodge. Me dijeron que Randolph estaba en Londres y me dieron la
direccion (tanto mejor, pensé; de todas formas, tenia que pasar por
Londres). Decidi tratar de verlo y suplicarle (no me importaba lo que
tuviera que hacer, con tal de volver a trabajar). Por cierto, Phil,
¢tienes un cigarrillo? Esta permitido fumar.

Trent le dio lo que pedia y se quedd en pie a su lado mientras el
humo le entraba en los pulmones.

—iPobre Bryan! —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. iQué
mal lo has pasado! Supongo que no importa nada que te regodees
tanto con los detalles del relato. Quiero decir, como médico, sabes lo
que te conviene.

—iMe sienta bien! —dijo Fairman—. He descansado mucho, vy, si
algo sé de psicologia, soltar todo lo que he estado callando es el
mejor remedio para lo que tengo. Ademas, lo que he sabido por ti
esta mafana aclara el misterio que mas me preocupaba. iNo lo
sabes!

Alcanz6 y apreté durante un instante la mano que tenia en el
hombro mientras proseguia.

Después de conseguir la direccién de Randolph, dijo, cogid el
primer tren a Londres y llegd con casi una hora de margen antes de
que saliera el tren-barco de la estacidon Victoria. Fue en taxi de
Euston a la plaza Newbury. Se sentia exhausto y enfermo, pero
estaba resuelto a seguir el programa que se habia preparado
vagamente. Llamé al timbre una vez; como no oyd ruido en la
casita, volvid a llamar. Seguia sin aparecer nadie, asi que se alejé de
la entrada para mirar en el piso de arriba. Vio que habia luz en la
habitacion de arriba. La ventana tenia gruesas cortinas, pero habia



una rayita de luz donde estas no se juntaban del todo. Mientras
llamaba al timbre por tercera vez, puso la mano en la puerta por
casualidad, y para su sorpresa resultd que no estaba cerrada.

La abrid, entrd en el pasillo iluminado y preguntd a voz en cuello si
habia alguien. No hubo respuesta, y Fairman, a quien en su estado
de turbacién mental solo le preocupaba su objetivo (verse las caras
con Randolph), dejé la bolsa y empezd a rebuscar por la casa a toda
prisa. Las habitaciones del piso de abajo estaban a oscuras, asi que
subid. Yendo a la izquierda, se detuvo ante la puerta de una
habitacion muy iluminada, y al primer vistazo vio el cadaver del
hombre al que buscaba, que yacia donde habia caido.

Fairman entrd corriendo en el dormitorio. Como médico, le bastd
un rapido examen para cerciorarse de que ya no habia nada que
hacer, y no llegd a tocar el cuerpo. La emocion del susto tuvo un
efecto tranquilizador momentaneo, y el hecho evidente de que se
trataba de un asesinato produjo una reaccidn instintiva de interés
horrorizado. Inmediatamente le llamé la atencién una pila de
papeles, envoltorios y cordel que habia en el suelo delante de la caja
fuerte abierta, y fue a ver de cerca lo que alli estaba desperdigado.

En aguel momento, a Fairman lo interrumpié una exclamacion de
Trent.

—iPapeles! ¢Te refieres a papeles escritos, Bryan..., manuscritos o
impresos; no solo a envoltorios de papel de estraza?

—Si; unos cuantos fajos de papeles..., siete, para ser exactos (los
conté después). Cada fajo tenia una goma. Me di cuenta al
momento de que la primera hoja de cada fajo estaba encabezada
por un nombre en grandes caracteres, con renglones de texto
apretado y pulcro debajo. También habia un manuscrito en un fajo
con tapas de pergamino.

—iDocumentos! La cosa esta poniéndose interesante, Bryan;
porque la Policia (resulta que me consta) no encontré nada de eso.

—No —dijo Fairman—. Como a ti, resulta que me consta que no
encontraron nada de eso; porque resulta que alli no habia nada de



eso cuando miraron. Voy a contarte lo que paso.

Fairman se agach6 para mirar los papeles de cerca, dijo, y de
inmediato le llamd la atencion el nombre que figuraba en uno de los
fajos. Era el nombre de Dallow.

Fairman cogié el fajo. Era fino y ligero, y en apariencia consistia en
unas cuantas cartas escritas en papel corriente..., al igual que casi
todos los fajos, como descubrid mas adelante. Leyd por encima la
primera hoja, que estaba escrita en la peculiar caligrafia de
Randolph, y, tras leer el primer parrafo, comprendié perfectamente
la naturaleza de la coaccidén bajo la que el doctor Dallow se habia
visto obligado a actuar como lo habia hecho aquella mafana.

—No voy a contarte lo que era —dijo Fairman—. Si estuvieras en
mi lugar, ti tampoco lo harias, Phil. Baste decir que era algo que
supondria la ruina absoluta de Dallow, si llegaba a saberse. Debo
anadir, por cierto, que fue algo que probablemente hizo porque tiene
buen corazdn. Es justo reconocerlo.

»Bueno, me quedé uno o dos minutos, digiriendo lo que habia
descubierto. No me hizo sentir mejor; que yo supiera, no cambiaba
mi situacién. Randolph se habia ensafado conmigo. Otro al que
también tenia sojuzgado, me imagino, se lo habia agradecido con
una bala, y se habia largado con los papeles que lo comprometian.
Pero, por mi parte, seguia en la misma situacion; vy, alli de pie, la ola
de depresidon insoportable volvio a inundarme. Me sudaban las
palmas de las manos, me zumbaban los oidos y tenia los pies como
si los zapatos fuesen de algodon en rama. Se me ocurrid una cosa.
Eché una hojeada a las notas que habia en los demas fajos. Estaba
clarisimo que eran todos del mismo tipo. Aungque no me sonaba
ningln nombre, decidi hacerles a esos desgraciados el favor de
destruir las pruebas de sus indiscreciones pasadas, y me los guardé
todos, incluido el de Dallow, en los bolsillos del abrigo.

»Y entonces, Phil, miré la primera pagina del fajo del manuscrito.
¢Te imaginas lo que resultd ser? Imposible, claro; pero era el texto



de un libro del que me has hablado varias veces. Esa cosa de
Wetherill.

—iCémo! —exclamd Trent—. ¢(Te refieres a El ala rota? Y lo tenia
en esa caja fuerte... Claro, es justo donde le correspondia tenerlo.
¢Y qué paso con él, Bryan? ¢Te lo llevaste? La Policia no lo encontrd.

Fairman asintié bajando la mirada.

—Me lo llevé..., si. Lo robé, si quieres, porque por lo menos eso era
propiedad legitima de Randolph, supongo, me imagino, aunque no
me explico como llegd a su poder. A lo mejor se lo prestd la bestia
repugnante que lo escribid. Me daba lo mismo. Solo sabia que no
podia dejar aquella infamia tirada alli para que la viera cualquiera.
Asi que me la puse debajo del brazo y me la llevé; y en este
momento esta en el fondo del canal de la Mancha, atada en un
hatillo con los demas papeles.

—iBien! —dijo Trent con tanta satisfaccidon como entusiasmo—. ¢éY
qué paso después, Bryan?

—Pues que, al tener en las manos aquellos fajos de cartas, que es
lo que tenian casi todos, me acordé de algo. Pensé en mandarte una
carta de despedida, Phil, porque eres mi mejor amigo, diciéndote
algunas de esas cosas que uno suele dejarse en el tintero antes de
dar el Ultimo paso. Iba a escribirla en el tren-barco. Llevaba encima
una pluma y un lapicero, y tenia sellos en el maletin, pero no tenia
papel. En el dormitorio no parecia que hubiera, y bajé deprisa
pensando registrar el saldn antes de irme.

Fairman entrd en el salon de la planta baja y encendié la luz. De
inmediato vio el escritorio y, encima, el armarito abierto con su
amplia seleccién de lo que estaba buscando. Cogid unas cuantas
hojas en blanco y unos pocos sobres, y, conforme lo hacia, fij6 la
mirada en los nombres escritos en la pagina del calendario que
quedaba a la vista encima del armario. Mird perplejo el registro
pulcramente manuscrito que hablaria elocuentemente a quienes
tratasen de esclarecer la muerte de Randolph.



«13:15, Eunice, Porter's», leyd. «18, Trent». Y al final de la pagina:
«19:45, Tabarderos», seguido de una frase impresa de una de las
Epistolas.

En aquel contexto, el nombre de Eunice no le decia nada a
Fairman. El mero hecho de que apareciera su nombre alli era una
pufalada a su sensibilidad; y, durante un instante, se preguntd
confusamente cdmo conciliar aquella nota de una cita con Randolph
con lo que habia oido de su resentimiento ante los intentos del viejo
de obtener su favor. Sin embargo, lo que le llamo la atencién fue el
nombre de su amigo, apuntado para una visita tan solo poco mas de
una hora antes de su propia aparicion imprevista en el escenario del
fatal crimen.

—Ya te puedes imaginar, Phil —dijo Fairman—, lo que le parecio a
alguien en estado de incoherencia mental. Con lo confuso que
estaba, era incapaz de pensar con ldgica, sencillamente. Lo mas
cerca que estuve de hilar ideas fue algo asi: «Aqui estda Randolph
muerto de un disparo... Phil ha estado aqui con Randolph hace
poco... Phil vino con intencion de discutir con Randolph... Phil puede
ser sospechoso, tanto si lo hizo como si no». Y en aquel momento,
¢sabes?, tuve mi brillante inspiracion.

Trent mird fijamente a su amigo.

—Si —dijo despacio—. Empiezo a comprender.

—Si iba a suicidarme, como sin duda alguna pensaba hacer de
todas formas, aquella era mi oportunidad de lograr algo de paso. Me
salvaste la vida, y uno no olvida algo asi...

—Cualquiera podria hacerlo —lo cortd Trent con impaciencia—. El
que por casualidad sabe nadar no es ningin héroe por rescatar a
alguien que no sabe; si no lo hiciera, él mismo deberia ahogarse.
Habria hecho lo mismo por cualquiera, y lo sabes.

Fairman rio amablemente.

—Si, lo sé. Pero por casualidad era yo, y no por culpa tuya, y es
una de esas cositas de nada que se te graban en la memoria, como
decia. Asi que, cuando vi tu nombre escrito, llamando a voces a



quien investigase el asesinato de Randolph, me decidi en un
instante. A continuacidn, no hice mas que lo primero que me vino a
la mente. Arranqué la pagina del taco y me la guardé en el bolsillo.
Sali al pasaje, arranqué la etiqueta con mi nombre que llevaba en la
bolsa, y la tiré en un rincén. Luego, segun salia, me acordé de las
huellas dactilares; asi que volvi a subir al dormitorio, donde habia
visto una jarra de agua y un vaso, y bebi.

»Después, me marché tan rapido como pude y paré un taxi en la
calle Bullingdon. Como habia pasado mucho mas rato en casa de
Randolph de lo que habia previsto, solo me dio tiempo de pedir un
billete y subi al tren por los pelos, como viste. Eso supuso otro golpe
para mi. —Fairman cerrd los ojos con una sonrisa de reminiscencia
—. Alli estabas, impavido, y al parecer sin intencion de huir del pais
(es mas, pensé que tenias cierto aire de aburrimiento), y alli estaba
yo, aturdido, febril y en las ultimas, sinti€ndome mucho peor que si
hubiera disparado al viejo.

Después de aquel rapido vistazo a su amigo, contd Fairman, se
sentd a la mesa del vagén y empezd a pensar qué haria. Ya tenia
claro que iba a dejar una carta para la Policia, declarandose culpable
del asesinato de Randolph. Decidir cdmo escribir la carta no fue tan
facil. Empezd y luego desechd la primera; luego, otra; al final, se dio
cuenta de que, cuantos mas detalles afiadiera a su historia, mas
posibilidades habia de que quedase desacreditada por algun error
minimo que se le pasase por alto. Se convencié de que la carta
definitiva habia de ser la forma mas escueta que pudiera dar a su
confesion en falso y la echd al correo en la estafeta de la estacion de
Newhaven.

Durante el cambio del tren al vapor, en Newhaven, ocurrié algo
desconcertante. La hoja que habia arrancado del calendario de
Randolph se cayo al suelo sin que se diera cuenta, y la recogidé una
anciana, que a continuacion tratd de devolvérsela. Tras la confusidn
inicial, pensd que en la hoja no habia nada que pudiera delatarlo,
por lo que se limité a negar que fuera suya. A mitad del Canal, se las



ingenid para ir a un costado del barco sin que lo vieran vy tirar por la
borda el hato que habia preparado con los documentos que se habia
llevado del dormitorio de Randolph.

Al llegar a Dieppe, hacia las dos de la mafana, tomd una
habitacién en un hotel y, gracias a los sedantes pudo dormir varias
horas , aunque de modo entrecortado. Luego se levantd y pidio que
le indicasen como llegar al Impasse de la Chimere. Después de
preguntar unas cuantas veces por el camino, llegé por fin a aquel
barrio remoto. La casa le parecid inconfundible cuando la tuvo
delante...,, un chéteau tipico..., pero todo indicaba que estaba
desierta. Llamo repetidamente al timbre de la entrada exterior, un
tanto destartalada, en vano, y en la propia casa no habia sefiales de
que estuviera habitada. La casa mas pequefia, cuya finca lindaba
con la de la mansidén D’Astalys, y que llevaba el nombre del que le
habian hablado (Pavillon de I'Ecstase), también se hallaba desierta y
en silencio.

Aunque cansado y angustiado, Fairman no dejé de darse cuenta de
que lo observaban con curiosidad desde las ventanas de la fonda
grande y anticuada al final del impasse. Obviamente, era donde
tenia que ir para informarse del paradero de la gente de la casa
grande, y alla fue entonces Fairman, y pididé que le sirviesen un café
y un conac en el cuarto que daba a la calle silenciosa. Pero
descubrié que en el Hotel du Petit Univers no iba a enterarse de
nada. El coloso que regentaba el lugar evitdé mirarlo a los ojos
cuando le preguntd y masculld que estaba demasiado ocupado para
vigilar ademas los movimientos de los vecinos... Si el conde no
estaba en casa, no era asunto del posadero; tampoco sabia de otra
direccion en la que pudiera encontrar al conde.

Tras aquella recepcion, a Fairman no le quedaron fuerzas para
seguir tratando de ponerse en contacto con el conde de Astalys.
Exhausto, enfermo y sumido en la mas oscura desesperanza del
alma, volvio al puerto arrastrando los pies y comprd un billete para
el barco de la una a Newhaven.



—Fue —le dijo a Trent— lo Unico que se me ocurrid. Tenia
intencidn de destruirme y para entonces estaba demasiado perdido
para pensar en algo minimamente apartado del camino trillado. éMe
entiendes? Me refiero a que, al haber llegado por mar, naturalmente,
cuando miré al agua y tiré los papeles por la borda, pensé en
ahogarme, y ahora, tras fracasar en la locura en la que me habia
embarcado, volvi a pensarlo (de hecho, no podia pensar en otra
cosa).

»Lo que pasd después ya lo sabes, me imagino. Traté de saltar por
la borda, cuando pensé que nadie me estaba prestando la menor
atencion; y, en cuanto hice el primer movimiento, un tipo grande y
fuerte, al que habia visto y que se rascaba la cabeza delante de un
crucigrama, me cayd encima como el gato al ratén. Si no hubiese
estado en una condicion tan lamentable —afadié Fairman con
compuncion—, le habria ensefiado a no inmiscuirse en los asuntos
personales de los demas.

—No lo hiciste tan mal, por cierto —le aseguré Trent—. Me han
dicho que dejaste al sargento Hewitt hecho una birria.

—iQué se le va a hacer! —dijo Fairman—. Si es asi, lo siento. No
decia en serio lo de darle una leccidon; es una de esas cosas que se
dicen sin pensar. Por supuesto, no tardé en enterarme de que era
agente de Policia y de que cumplia con su infernal deber; pero,
cuando se me echd encima, le habria arrancado el corazén y me
habria quedado tan tranquilo.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Trent—. Creo que el sargento
Hewitt no se lo toma a pecho. Los puntos que le pusieron los
médicos desapareceran, pero los que ha ganado por detenerte le
vendran estupendamente con el ascenso. Asi que te prendieron por
suicida, y luego, por lo que he oido, te derrumbaste. Ahora, veamos,
Bryan; tenemos que pensar en la mejor manera de que te suelten.
Si quieres mi opinidn, lo mejor que puedes hacer es contar toda la
historia cada vez que alguien te pregunte, sin guardarte nada, ni
siquiera los motivos que tenias para acumular pruebas en tu contra.



—Muy bien —dijo Fairman—. De todas formas, es lo que pensaba
hacer. Si tu estas al margen, no tiene sentido que siga callando. Pero
no van a creerme. Tienen muchas pruebas contra mi.

—Desde tu punto de vista. Bueno, por eso no te preocupes; quiza
no tienen tantas como crees. Todavia no te han juzgado por
asesinato, ¢sabes?, y, si se da el caso, puede que no sea
precisamente del modo que esperas. Sabes por qué estas detenido
actualmente, claro esta.

—Claro. Por suicidio.

—Eso pensaba; pero, por lo visto, la designacion oficial es bastante
mas rimbombante. Un critico capcioso podria incluso decir que es
artificiosa. A ojos de la ley, cuando trataste de tirarte por la borda, lo
hiciste dolosamente, y luego delictuosamente, de forma deliberada y
con premeditacion y alevosia, para matarte y asesinarte. Es posible
que esa sea la Unica acusacion de asesinato a la que tengas que
enfrentarte, y no me parece que deba preocuparte. Cuando vuelvas
a comparecer ante el tribunal, que sera bien pronto, las pruebas
relativas a tu estado de salud, tanto antes como después del acto
impulsivo que se malogrd, deberian bastar y sobrar. Lo que va a
suceder (segun me han dicho) es que, si aceptas una instruccién
sumaria, quedaras en libertad provisional hasta que te convoquen, lo
cual, si te portas bien, no ocurrira. Y ahora me tengo que marchar,
Bryan, antes de que me pongan de patitas en la calle. La proxima
vez que te vea, creo y espero, volveras a ser libre..., libre para cenar
conmigo, para empezar.

Trent se puso en pie para marcharse, pero se detuvo.

—Ah, se me olvidaba una cosa —dijo—. Me has oido mencionar a
mi tia, la sefiorita Yates, éverdad? Esta mafana he recibido una
carta suya, diciendo que pronto volvera de Roma, donde ha visitado
brevemente a unos amigos suyos. Describe una experiencia rara que
tuvo por el camino, entre Londres y Dieppe.

Fairman se quedd perplejo.

—¢Y? —dijo.



—Adjuntd un pequeno documento que pensé que me interesaria.
Yo pienso que te interesara a ti.

Sacd del maletin una tira de papel que le dio a su amigo, una tira
impresa, con unas pocas palabras manuscritas que decian:

12 aBrIL

13:15 Eunice-Porter’s
18 Trent
19:45 Tabarderos

Por lo demas, me esta guardada la corona de justicia, la cual
me dara el Sefor, juez justo, en aquel dia.
IT Timoteo 4, 8

Unas horas después, en Scotland Yard, el inspector Bligh consiguid
contactar telefénicamente con Trent en su casa, tras varios intentos.
Sus palabras fueron breves y cautas.

—He recibido su carta —dijo—, y me parece que va por buen
camino. Por lo que respecta a su propuesta, estoy dispuesto a
intentarlo. Pero no podemos hablar de estas cosas por teléfono.
¢Cuando podemos vernos aqui?

—Dentro de media hora, mas o menos.

—Vale. Venga.

—Hay una cosa —dijo Trent— que no he mencionado en la carta.
Seria bueno que pensara en ella mientras llego. Las huellas de la
cuchilla de afeitar... no las han identificado, éverdad?

—No.

—Eso pensaba. Eran mias.

Y Trent colgd el auricular.



160 Parafrasis del poema «Lady Clara Vere de Vere», de lord Alfred Tennyson.

161 Parafrasis de Macbeth, acto III, escena IV.

162 «Lo escucho boquiabierto».

163 Orden del Servicio Distinguidos, condecoracion militar britanica otorgada por
servicio meritorio en tiempo de guerra.

164 «Academia de Medicina». La Academia Nacional de Medicina francesa
asesora al Gobierno en materia de salud publica.



Capitulo XX

Una partida de golf

Era una tarde de abril, luminosa y animada, cuando Verney viajé en
el coche de Trent a Molesworth, el escenario de la partida de golf
que habian concertado de antemano. Desde luego, el secretario era
un hombre diferente de aquel ser angustiado y alterado del dia
después del asesinato de su jefe, y también mas en forma de lo que
le parecid a Trent cuatro dias antes, cuando lo vio en el Instituto
Randolph. El aire fresco y limpio y la perspectiva de algo de libertad
lejos de las servidumbres del deber habian coloreado un poco su
rostro firme y aquilino. Aunque seguia pareciendo un tanto tenso, y
aunqgue en sus limpidos ojos azules seguia habiendo un vestigio de
expresion taciturna que estaba ausente tres meses antes, cuando
Trent lo conocid en Brinton Lodge, sin duda alguna estaba de mejor
humor, y hablaba de cosas intrascendentes, o discurseaba sobre el
golf con esa grave seriedad que a Trent siempre le habia parecido
una caracteristica asombrosa de los auténticos devotos. No dejé de
darse cuenta de que Verney no dijo una palabra sobre sus
cualidades, ni sobre los triunfos que quiza hubiera cosechado; pero
Trent nunca lo habia incluido entre los descerebrados de esa
fraternidad.

Verney se explayd sobre sus buenos recuerdos del campo que
estaban a punto de visitar, cuyos detalles parecia rememorar con
tanta facilidad como si solo hubieran transcurrido dias (y no afos)



desde la ultima vez que habia jugado en él. Cuando el coche dejé
atras la zona de periferia mas al norte de Londres, se quitd la gorra
y respird hondo. A Trent le parecidé que jamas lo habia visto tan
satisfecho con este mundo.

El futuro del instituto, dijo en respuesta a una pregunta discreta,
seguia siendo bastante incierto, pero habia recibido mas de una
oferta, lo cual sugeria que alguien con su experiencia concreta tenia
mas oportunidades de lo que pensaba. La administracion de la
beneficencia no parecia una profesién saturada, lo cual era una
suerte, dijo sencillamente, dado que ya no le interesaba nada mas.

—No solo es una suerte, sino que es natural —sugirid Trent—, ya
que me imagino que los sueldos apenas daran para vivir. Y tampoco
abre puertas, éno?

—Solo a uno mismo —dijo Verney.

Empezd a hablar del trabajo al que se habia consagrado, y Trent
era un publico interesado. Verney tenia informacidon privilegiada
sobre el funcionamiento de casi todos los tipos conocidos de
filantropia organizada, desde el mantenimiento de los fondos de
jubilacién de los pastores no conformistas a la provision de botes
salvavidas, y demostrd tener buen o0jo, aunque también cierta
frialdad, para las situaciones absurdas que de cuando en cuando se
vivian justo cuando menos graciosos deseaban ser los afectados.
Habia, asegquré a Trent, un fondo pequefio, constituido
recientemente gracias a un legado, para el suministro anual de doce
pares de pantalones bombachos a los ninos pobres de cierta
parroquia, habiendo prescrito cuidadosamente el testador que los
bombachos debian ir ajustados por debajo de la rodilla, para evitar
la repulsiva indecencia de las prendas conocidas como calzones.

También menciond el caso de un anciano benefactor que, sin
reparar en gastos, habia donado un gimnasio moderno a un
orfanato. Dicho caballero, al que invitaron a presidir la ceremonia de
inauguracion del edificio, perdio los papeles al enterarse de que no
estaba previsto que le fueran a entregar una llave de oro en



recuerdo del acontecimiento, y el comité, asfixiado por las
dificultades financieras, tuvo que concedérsela, bajo la amenaza por
parte del benefactor de retirar su nombre de la lista de mecenas de
la institucion.

Para entonces, estaban llegando a su destino, y Trent advirtié con
alivio, conforme franqueaban la puerta de un camino que llevaba al
campo, un cochecito amarillo aparcado a cierta distancia.

—Nunca llevo caddie... éLe importa? —dijo Verney en el vestuario,
mientras se preparaban para el combate—. Para empezar, no puedo
permitirme lujos, y, ademas, trabajando entre ninos, esa clase de
trabajos no es que me encante.

—Creo que ya lo habia mencionado —dijo Trent, que en realidad
habia tomado buena nota de ese principio de Verney—. No me
importa. ¢Apostamos? Hay a quien le gusta. A mi me da lo mismo.

—Prefiero que no —dijo Verney—. Cuando uno siempre se esta
peleando con los demas para que no apuesten, me parece que
deberia evitarlo. A poco que a uno le guste este deporte, no le hace
falta.

Eran casi las tres cuando fueron al primer tee, y Verney, que le
habia dado a Trent tres golpes de ventaja, abrid el partido. Su swing
tenia una facil perfeccidén de estilo, y dejé admirado a Trent con el
vigor de su drive. No tenian jugadores cerca, ni detras ni delante.
Como las condiciones eran ideales en todos los sentidos, ambos se
entregaron al placer puro de un partido disputado con ardor.
Durante la primera mitad de la ronda, estuvieron igualados, e iban
empatados cuando salieron del noveno green.

—Un tipo que conozco —dijo Trent conforme caminaban hacia el
décimo tee— suele decir que el golf es el deporte mas tonto.

—Si juega al golf —dijo Verney—, se le puede perdonar, en cierta
forma. No es mas que una especie de irreverencia. Probablemente,
lo que pasara fuera solo que estaba jugando peor de lo que
acostumbraba y no entendia qué estaba haciendo mal. Es el mismo
fendmeno que, en grado extremo, lleva a alguien a tirar los palos al



mar y a jurar que no volvera a tocarlos, y luego aparece en el primer
tee con un equipo nuevo la manana siguiente. Pero, si el tipo del
que habla no juega, me parece que es el mas tonto de sus amigos.

—No —lo corrogid Trent—, ni mucho menos. Tiene muy buena
cabeza. Pero cree que su deber es fustigar a nuestros
contemporaneos, puesto que, desde su punto de vista, todos ellos
se dedican a bobadas y corruptelas. Asi que, cuando ve que nueve
de cada diez personas que conoce hacen algo en particular, da por
sentado que se trata de un error 0 una idiotez y cree que debe
condenarlo.

—Bueno, me parece que el golf sobrevivira —dijo Verney—. Si ha
sobrevivido a los tontos excesos de la golfmania, no es probable que
le afecte la golf-fobia. Sobre todo, porque muchos se convierten de
manera inesperada y nos ponen la cabeza como un bombo a los
demas, hablando de sus propias proezas. De todas formas, en
general a quienes fustigan a sus contemporaneos se les presta poca
atencion, éno?... Hasta cuando tienen razén.

—No sé si estoy de acuerdo —replicd Trent, al tiempo que ponia la
pelota en el tee—. Me parece que se les presta bastante atencion...;
es mas, son bastante populares, y se espera de ellos que digan
cosas divertidisimas. Como los coroneles cdmicos cuando se meten
en los bunkeres.

Trent elogié sinceramente los tres golpes brillantes que pusieron a
Verney en cabeza en el hoyo once. En el siguiente, Trent volvid a
empatar, y en el hoyo trece, hizo los honores.

Habia que tirar cuesta arriba, con una franja espesa de arboles que
flanqueaba la calle por la izquierda, y un seto alto a la derecha. A
media subida, se veian postes blancos a ambos lados, que marcaban
la direccibn de un camino publico que llevaba directamente,
cruzando la calle, de una puerta de la valla a un claro del bosque, y
a esa puerta miraba Trent con el rabillo del ojo mientras colocaba la
bola.



—Es curioso lo del nimero trece —observé—: a pesar de que lo
rodean tantas supersticiones, no hay campo de golf que no tenga un
hoyo trece. Muchas veces lo saltan cuando ponen numeros a las
casas, O a casi cualquier cosa, menos a los hoyos del golf. A lo mejor
es asi porque de todas maneras alguien tiene que perder en ellos, y
tal vez eso cuenta ya como mala suerte. En cualquier caso, a mucha
gente no le gusta el hoyo trece, nada mas que por el nimero.

Verney fruncio el cefio mientras lo escuchaba.

—Lo sé —dijo sin extenderse, y Trent se puso a colocar el palo
detras de la bola.

—iEspere! —dijo Verney de pronto—. No tire todavia. Hay alguien
cruzando la calle. Podria darle facilme...

Aqui se detuvo tomando aliento bruscamente, y la bolsa de palos
que llevaba cayé al suelo con estrépito.

La cara de Trent, que primero mird a Verney fijamente y a
continuacién mir6 cuesta arriba, era la viva imagen del asombro y la
preocupacion.

—iHay alguien cruzando! —repitid sin expresion—. iEsta sofiando,
querido muchacho! ¢Se encuentra bien?

La pregunta no necesitaba respuesta, porque Verney, apoyado en
el tronco de un arbol, se habia puesto blanco. Con la mirada aun fija
en la distancia, se pasé una mano por la frente desnuda, y parecia
como si le costara respirar. Finalmente, volvio la doliente mirada a
Trent y tratd de recobrar la compostura.

—No, no muy bien —dijo con voz entrecortada—. Pero no es
grave. —Se llevd una mano al pecho—. A veces... me sucede. Me
imagino cosas... y me empiezo a sentir fatal. Enseguida se me pasa.

Trent le habld de forma comprensiva.

—Bueno, es un mal final para un buen partido —concluyd,
recogiendo su pelota—. éSeguro que no le apetece seguir?

—No podria —declard Verney vehementemente, con los ojos aun
llenos de espanto y fijos en el claro lejano—. No puedo, de
verdad...; por esa cuesta, no. No me atrevo. Estos ataques... me



dejan en un estado pésimo. Lo siento mucho. —Remojo su pafiuelo
en el agua de la caja del teey se lo puso en la frente—. é{Le importa
que volvamos?

—No esta lejos —respondio Trent—. Ya le llevo yo los palos.

Pero Verney no dejo que lo ayudase. Aunque se fue recuperando
un poco conforme iban llegando al club, seguia alterado y respondio
de forma sucinta e inconexa a los intentos de Trent de darle
conversacion. Rehusd beber en el bar, aunque a todas luces no sin
conflicto interno; sin embargo, aceptd agradecido una taza de café y
parecia casi recuperado cuando se sent6 junto a Trent para volver a
Londres.

A Trent le bastd una ojeada para comprobar que el coche amarillo
ya no estaba aparcado en el camino junto al campo. Cinco minutos
mas tarde, cuando dejaron atras una fonda en un cruce de caminos,
volvid a avistarlo aparcado al lado del edificio. Comprobd satisfecho
que estaba vacio. Todo estaba yendo segin lo planeado.

Ahora se extendia ante ambos un tramo largo y recto de carretera
rural sin casas, jalonada aqui y alla por formas peatonales. Un
instante mas tarde, el hombre que tenia al lado profiri6 una
exclamacién ahogada de terror.

—iEsta ahi! —dijo Verney con voz entrecortada y terrible—. iEsta
ahi... otra vez!

—iDdénde exactamente? —preguntd Trent en tono celosamente
despreocupado, como si estuviera decidido a desalentar un posible
brote de histeria de su compaiiero.

—En el sendero..., justo ahi delante..., andando de espaldas a
nosotros. iDios mio! éNo lo ve?

—\Veo a dos sefioras —contestd Trent, mirando al frente fijamente
y con gesto funesto— que llevan a un perro con una correa.

Y era cierto.

—El viejo... con su bolsa. Vamos a pasarlo. iNo quiero verle la
cara!



Verney se agachd y se tapd los ojos con las manos, temblando
violentamente.

Trent aminord la marcha del coche y no dijo nada mientras Verney
se iba tranquilizando poco a poco. Estaba sentado en su rincon,
agazapado, tapandose aun los 0jos con una mano y sin mirar fuera
del coche, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni delante. Cuando poco
después el coche amarillo los adelantd y los dejé atras con un
rechinar espeluznante, no lo mird.

—Perdone —dijo a la postre con voz grave— que haya dado
semejante espectaculo. Nunca he estado tan mal...; no me lo
explico.

—Tendra que ir inmediatamente a ver a un médico, éno? —dijo
Trent por conversar—. No gana nada preocupandose de esa manera;
no puede ser tan grave. Caramba, hace una hora era la salud
personificada. Me imagino que le diran que repose, y dentro de nada
estara fresco como la proverbial lechuga. Pero, por ahora, en un
minuto vamos a pasar por mi casa, y usted va a entrar y a tomarse
un reconstituyente; lo que quiera, de té a sales, sin olvidar las
bebidas cristianas. ¢Sabe? —anadid, serio—. Diria que estaba mas
trastornado después del segundo (ejem) ataque que después del
primero. Me parece que necesita un tonico, de verdad.

Y Verney, con auténtica gratitud, aceptd la oferta.

El coche se detuvo delante de la casita y estudio de Trent en la
calle Grove End.

—Ya estamos —dijo, segun abria la puerta delantera y cedia el
paso a Verney—. A la derecha esta la puerta de mi saldén, misero y
practicamente inhabitable, como diria Kai Lungl65. Dentro
encontrarda unos sillones insulsos, un hogar corrientisimo v,
esperandonos, unas bebidas que pican como una vibora y muerden
como una serpiente, se lo aseguro. Para usted, quiza un cofac y...
Oiga, équé diablos pasa ahora, hombre?

Y es que Verney, que habia entrado primero, se habia echado en
brazos de Trent con un grito.



—iAhi! —sollozo—. iEsta ahi!

—éQué dice? éDonde? Por el amor de Dios, contrélese, Verney —
dijo Trent con aspereza y sacudié al trémulo desdichado por los
hombros—. Digase que no es real, sea lo que sea. Digase que se lo
esta imaginando. Vaya y dele un pufetazo. Aqui no hay fantasmas,
Verney; se lo esta imaginando... No hay fantasmas. Esta de los
nervios, nada mas; o tiene mal el estdbmago..., como aquel fulano de
Kipling, éno se acuerda? Cuando vio lo que creyd que vio, esto se
levantd de la silla y fue a la habitacién de atras; pero en realidad no
habia nada.

—iEso es lo que esta haciendo! iEso es lo que esta haciendo! —
sollozd Verney, agarrandole el brazo—. Se levanta de esa silla junto
al escritorio...,, va a la habitacion de al lado..., volviéndome la
espalda, siempre. iMire! Ha cerrado la puerta..., éno lo ha visto? Esta
ahi dentro..., iahi dentro, hagame caso! iDios mio! Si sale y le veo la
cara... iSuélteme, maldita sea! iApartese de la puerta, no se
interponga en mi camino, o lo mato también! iDéjeme salir!

Y forcejed furiosamente con Trent, cuyas anchas espaldas estaban
apoyadas contra la puerta por la que habian entrado a la habitacion.

—No, hasta que me diga lo que ha visto..., a quién ha visto —dijo
Trent con voz entrecortada, sujetando férreamente los brazos vy el
cuerpo del otro.

—iA James Randolph, malnacido! —grité Verney—. iAl viejo James
Randolph! iDéjeme salir!

—James Randolph estd muerto, Verney. A James Randolph lo
asesinaron. ¢Como puede haber visto a un muerto? ¢Por qué iba a
venir a por usted, Verney? éPor qué iba a...?

—iPorque fui yo, porque lo maté yo! ¢Me deja salir ahora? iAh! No
quiere, porque intenté colgarselo a usted... Si, fui yo, pero déjeme
salir, Trent, por lo que mas quiera. iApiadese de mi! Se lo diré todo,
me entregaré a la Policia, haré cuanto quiera, pero déjeme... iOh,
Dios! —Porque acababa de oir un ruidito desde la puerta que daba al
estudio—. iMire! iLa puerta se estd moviendo, se esta abriendo!



Y volvié a forcejear para escapar, enloquecido.

Un sonido horrible salié de los labios de Verney cuando sintié una
presion ligera en el hombro. Pero la forma que vieron sus ojos
sobresaltados cuando se volvid no era un fantasma. Un hombre alto
y desgarbado con mirada de basilisco se alzaba a su lado, y dijo:

—Henry Malcom Verney, soy agente de Policia, y esta arrestado
por el asesinato de James Randolph, a quien dispard el 12 del mes
corriente.

El inspector Bligh hizo entonces las advertencias habituales.

165 Protagonista de una serie de novelas de Ernest Bramah, publicadas desde
1900.



Capitulo XXI

La Tia Judith hace punto

El inspector jefe Bligh se fue acomodando en un sillén del estudio de
Trent, pieza a pieza, la noche del dia después del arresto y del
cacheo de Verney. Bryan Fairman, que aquella manana habia
quedado en libertad provisional en Newhaven, y la senorita Yates,
recién llegada de su visita a Roma, ya estaban alli. Trent los habia
invitado a cenar, y los dedos de la anciana estaban activos y
atareados con una labor de punto que al parecer no le impedia
mostrar un interés vivo en todo lo acontecido.

—No ofrecid resistencia —les dijo el sefor Bligh—. Es mas, estaba
bastante abatido, con todo lo que habia pasado. Sin embargo, para
cuando lo han acusado formalmente, esta mafiana en la calle
Marlborough, se habia restablecido lo suficiente para negarse a
hablar. Va a tener que devanarse los sesos para salir de esta.
Seguramente sea de los que tratan de boicotear la acusacion
haciendo alguna tonteria; pero ya se ocuparan de eso en Brixton166,
Si todo va bien, tendremos todo preparado para continuar con la
investigacion pospuesta el viernes. Es usted un tio listo —afiadid,
mirando pensativo a su anfitrion.

—Aunque tirando a sucio, querra decir —sugirié Trent, con las
manos entrelazadas detras de la cabeza—. Es cierto, no me apetecia
tratar con mucha amabilidad a un tipo que llevaba semanas
planeando hacer que me colgasen por un asesinato que habia



cometido él mismo. Verney es un animal salvaje, peligroso y
traicionero, pero no habia pruebas suficientes para detenerlo, como
dijo usted mismo, y tuve que tratar de conseguir lo que hiciera
falta..., en defensa propia, sencillamente. A decir verdad, funciond
mejor de lo que esperaba.

—Lo mismo digo —apunt6 sucintamente el senor Bligh; luego rio
un instante—. Ojala hubiese podido verle usted la cara a Bloom, mi
taquigrafo, cuando Verney llegd a decir que queria entregarse por el
asesinato. Fui hacia la puerta, cuando lo oimos, y Bloom me guifio
un ojo, como diciendo: «éA que le gustaria que nosotros también
pudiéramos jugar a eso?».

—Y por qué no pueden? —pregunto la seforita Yates.

—Porque, sefiora —explicd el inspector, envarado—, si un agente
de la autoridad induce a un sospechoso a realizar una declaracion,
no sirve como prueba. Por eso sonreia Bloom. En cambio, Randolph
no sonrié nada —afadid, pensativo—. Caramba, cuando entré donde
estabamos por aquella puerta, con el sombrero de campesino, la
bolsita y el gesto adusto, se parecia tanto a su padre que estuve a
punto de pegar un brinco. Tird el sombrero y la bolsa, y va y me
dice: «Si necesitan ayuda para llevarselo, agente, soy su hombre. Si
fuese legal», afiadid, «yo mismo me ocuparia de él, y con sumo
gusto».

—Bueno, a lo mejor a él y a usted les gusto el trabajo; a mi, no —
dijo Trent—. Solo queria que ese joven encantador fuese a parar a
un lugar seguro, donde no pudiese molestarme, ni a mi ni a ninguna
otra persona que por lo que fuera no le cayera bien. Voy a estar
tenso una semana, me parece. Por lo que respecta a lo que la ley
haga con él ahora, eso ya no es asunto mio, pero se lo tendra mas
merecido que muchos que tienen que hacer frente a lo mismo.

Fairman lo confirmo con un gesto juicioso.

—Deberia haberse limitado a disparar a Randolph —dijo con
severidad.

—Exactamente; moderacion en todas las cosas —coincidio Trent.



La seforita Yates, que seguia haciendo punto tranquilamente,
observo sin levantar la mirada:

—Sé perfectamente lo que el inspector Bligh ha estado a punto de
sacar del bolsillo media docena de veces en los Ultimos cinco
minutos. Philip sabe que no tengo el menor reparo, asi que,
équieren hacer el favor de fumar?

El sefior Bligh aceptd su sugerencia, agradecido, y Fairman, a
quien suministraron un largo cigarro, hizo lo propio. Ahora las agujas
de la seforita Yates, entrechocando débilmente, parecian emitir
sefnales de impaciencia en un cddigo particular, y Trent respondio al
mismo.

—Estaba hablandoles del caso cuando llegd usted —le dijo al
inspector—, y acababa de contarles la visita del pobre diablo de
Raught.

—Querra decir Raught, el peligroso delincuente —grufié el sefor
Bligh—. Cuando pienso que ese individuo estuvo escondido todo el
rato delante de nuestras narices, donde lo tenia casi al alcance de la
mano...

—Yo pienso —interpuso la sefiorita Yates— que no deberiamos
hablar asi de ese pobre desgraciado, ahora que ha muerto..., aunque
disparase a un hombre al que probablemente nadie va a echar de
menos.

—No se preocupe —tranquilizd Trent al desconcertado inspector—.
Se le pasara. Como decia, les estaba hablando de como vino y de
todo lo que dijo, como le conté a usted la semana pasada..., incluida
la extrafa historia del hombre que vio entrando en el nimero 5 un
poco después de las siete la noche del delito. Y estaba a punto de
decirle cdmo, gracias a esa historia, me puse definitivamente, por
primera vez, tras la pista de Verney.

—A mi no me dijo eso.

—No; porque entonces no tenia mucha importancia. Le conté los
puntos materiales de la acusacién que tomaba forma contra Verney,
una vez empecé a considerarlo sospechoso seriamente. Pero



pensaba que a todos ustedes les interesaria saber qué me orientd en
su direccion, por asi decir, porque demuestra lo importante que es la
buena suerte en esta clase de asuntos. El inspector Bligh lo
reconoceria, si alguna vez llegase a reconocer algo. Les diria que en
cualquier investigacién prefiere con mucho una racidon grande de
buena suerte a la muestra mas brillante de trabajo detectivesco.

El inspector, absorto en la contemplacion de la puntera de su bota
izquierda, no replico.

—En este caso —prosiguié Trent— fue un recuerdo fortuito que me
vino cuando escuchaba a Raught; algo de lo que hasta ese momento
no me habia acordado desde hacia afios. Empezd con Raught
diciendo que el hombre que vio entrando en casa de Randolph
parecia lo que él llamaba un caballero. Lo explicd diciendo que el
hombre tenia buen porte, llevaba ropa de etiqueta y, pensaba, no
era bajo. Bien, ya saben que solo vio al tipo desde atras, y solo
durante unos segundos; asi que le pedi que revisase sus
impresiones, y entonces afiadié que llevaba abrigo, una bufanda
blanca y un sombrero de copa.

—Bueno, naturalmente —interpuso Fairman—. Un abrigo, una
bufanda y un sombrero de copa... son una especie de uniforme,
cuando vas de etiqueta. Pero no entiendo como eso pudo ayudarte a
localizar al usuario. Basandote Unicamente en la explicacion de
Raught, podria ser uno de cientos que a esa hora de la noche van
por el West End.

Trent asintié cordialmente.

—Oh, salvaje West End, aliento del ser de Londres167, como canta
el poeta. Como bien dices, podria haber cientos. Si quieres, piensa
en una cifra mas alta. Diez mil veces diez mil, luminosos con sus
brillantes atuendos168, podian estar subiendo amontonados las
cuestas de Piccadilly o cualquier via publica cercana en ese
momento. Pero estaba pensando en el numero bastante mas
reducido de personas mas o menos implicadas en el caso Randolph,



y me preguntaba a cual de ellas podria pertenecer la figura vista de
espaldas que describid Raught.

—Pues de entrada parece haber habido unas cuantas —observé
Fairman, ldgubre—. Y, por lo que respecta a la descripcion, el
visitante podria haber sido cualquiera de los que estamos en esta
habitacion, que yo sepa.

La sefiorita Yates, sin dejar de hacer punto, observd
tranquilamente:

—Y0 no.

Fairman no logro sofocar por completo un resoplido ante
semejante frivolidad; pero el sonido se perdi®d en el comentario
inmediato de Trent.

—iExacto! Esa es la clave, o una de las claves. Acuérdese,
inspector, de que antafio, en los dias oscuros y apagados mas alla
del recuerdol69, circuld la idea malsana (que se abstuvo de
mencionarme) de que habia una mujer implicada en el caso. Pero el
visitante misterioso no era una mujer.

El sefor Bligh, ante el desafio, lo mird severo.

—Eso dice ahora —comenté—.Todos sabemos ya quién fue. Sin
embargo, écomo podia estar seguro entonces de que lo que vio
Raught no era una mujer que se hacia pasar por un hombre?

Trent rio.

—iEfectivamente! Puede argliir eso. Podia haber sido la alcaldesa
de Bruddersfield vestida de encargado de Negocios de Ruritania.
Pero en realidad solo podia tratarse de una mujer, Eunice Faviell,
¢no? Todos sabemos qué aspecto tiene. Todos sabemos que, llevase
lo que llevase, y desde cualquier angulo, es imposible que diese la
sensacion de ser un caballero. Un caballero no daria jamas esa
impresion. Si se hiciese pasar por un hombre, pareceria algo que...

—Basta —dijo con firmeza la sefiorita Yates—. Ibas a decir una
groseria, Philip, lo sé. Estabas seguro de que el hombre que vio
Raught tenia que ser un hombre; con eso basta.

El sefior Bligh se revolvié en la silla con cierta impaciencia.



—De acuerdo —dijo—. Lo acepto. Vayamos al grano. Esto me
interesa. El sefor Trent dice que el relato de Raught lo puso tras la
pista de Verney de manera definitiva. Me imagino que eso quiere
decir que pudo convencerse de que el relato descartaba a todos
menos a Verney.

Mird a Trent, que se limitd a hacer una cortés inclinacion de la
cabeza.

—Entonces —prosiguid el inspector—, me gustaria saber, sin duda,
por qué descartaba a todos, y especialmente por qué diablos
(iperdon!) no descartaba a Verney, que, a la hora de la visita
misteriosa, supuestamente, estaba trotando por la calle llevando
solo lo justo para que no lo arrestaran por escandalo publico. O sea,
eso supuso usted, igual que los demas. Tomando la historia al pie de
la letra, podemos admitir que descartaba al propio Raught. Y estoy
dispuesto a admitir que descartaba a la senorita Faviell. Bueno, ¢y
quién mas estaba implicado en el caso y podria haber sido el
visitante? Podria haber sido usted mismo, para empezar. Podria
haber sido aqui el doctor Fairman. Podria haber sido Wetherill, que
segun usted lo habia amenazado. Podria haber sido Randolph hijo. Y,
claro esta, podria haber sido Verney, puesto que sabemos que fue
él.

—Muy bien dicho —dijo Trent—, solo que, en honor a la verdad, no
podria haber sido yo, puesto que sabemos que no lo fui. Por lo que
respecta a los demas que ha mencionado, empecemos por Randolph
hijo. Bien, sabia perfectamente qué aspecto tenia (tenia
exactamente el mismo aspecto que su padre), mientras que el
desconocido tenia el aspecto que seglin Raught tiene un caballero.
Me acuerdo de que sir Walter Scott dijo lo mismo de otra manera
cuando describié al célebre Claver'sel70; dijo que tenia aire de
haberse pasado la vida entre gente noble y alegre. Me dije entonces
que ni siquiera de espaldas y con poca luz ni Randolph pére ni
Randolph fils habrian causado exactamente esa impresidn en un
observador fortuito.



»Y pensé que habia buenos motivos para descartar a Wetherill. Me
lo encontré en el club Cactus, es cierto, cerca de casa de Randolph,
poco después de que Raught viera al desconocido; y es cierto que,
cuando me lo encontré, Wetherill llevaba mas o menos las prendas
que describid Raught. Pero habia una excepcién...: el sombrero.
Cuando vi a Wetherill, llevaba un sombrero negro, de ala ancha y
blando, como siempre. Era un elemento vital de su apariencia. Es
decir, Eugene Wetherill llevaba toda la vida encarnando a Eugene
Wetherill, y siempre se caracterizaba con cuidado. Estaba seguro de
gue ni siquiera poseia un sombrero de copa del tipo que fuera; asi
que no pensé que el visitante fuera Wetherill.

»Por otra parte, la idea de que fuera Fairman no tenia mucho
sentido, porque vi a Fairman subir al tren-barco de las ocho y veinte
en la estacion Victoria; y en la estacion llevaba un sombrero marrén
y un abrigo marrdn, con pantalones marrones y zapatos marrones
(estaba hecho un adan, la verdad). Claro esta, sabia que Fairman
estuvo en casa de Randolph aquella noche, pero eso fue después del
hombre que vio Raught. La hora de llegada del tren de Fairman de
Claypoole a Londres lo dejaba claro. Sin embargo, supongamos,
pensé, que Raught se hubiese equivocado con la hora. Bueno,
seguia sin entender por qué Fairman habria ido a ver a Randolph
vestido de etiqueta; y, aunque asi hubiera sido, écdmo y ddnde
habria podido cambiarse de ropa a tiempo de llegar a la estacién y
coger el tren de las ocho y veinte? Me parecia un numero de
transformismo imposible. —Trent se volvié hacia Fairman—. Asi
entiendes por qué pensé, después de oir a Raught, que el hombre
que vio no podias ser tu.

»Y entonces, de pronto, mientras estaba dandole al desgraciado un
cigarrillo y una copa...

—Instigacion y complicidad —observé sombrio el inspector Bligh.

—éAsi llaman en Scotland Yard a un cigarrillo y una copa? —
preguntd con interés Trent—. Bueno, le di al pobre diablo lo que
claramente necesitaba. Y justo entonces, como decia, tuve una idea



completamente nueva. Mientras estaba pensando si a Fairman le
habria dado tiempo a cambiarse de ropa, me vino a la mente la frase
«numero de transformismo», como les acabo de decir; y ahi se
quedd, en segundo plano. Mis pensamientos la atisbaban de cuando
en cuando..., y, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, me di
cuenta del porqué.

Trent se detuvo; y el inspector Bligh, mirandolo fijamente en
actitud levemente aturdida, observo:

—Que me aspen si entiendo de qué habla.

—Y a mi —dijo la sefiorita Yates sin dejar de hacer punto, y el
sefor Bligh se enderezd en su silla un instante.

El doctor Fairman tosid vacilante.

—Trent quiere decir —explic6—, en pocas palabras, que cierto
concepto se habia implantado en su subconsciente, donde se
produjo una asociacion de ideas que emergid bruscamente, de
forma espontanea y auténoma, en la esfera de la consciencia.

El inspector observo ligubremente a su interlocutor unos instantes.

—iOh! Si no es mas que eso —dijo finalmente—, épor qué no lo ha
dicho? Menudo peso me ha quitado de encima. —Se volvié hacia
Trent—. Tuviste una intuicidon, éno?, que, por lo que fuera,
desencadend la idea del nimero de transformismo.

—Exacto —dijo Trent—. Vera, de pronto me acordé de Charles
Hawtrey1/1,

Sus tres espectadores se miraron entre si estupefactos.

—En Mensaje de Marte —se apresurd a explicar Trent—. ¢Nadie lo
vio?

—Yo si —dijo la sefiorita Yates, que ahora sentia un gran interés—.
Fui a verla con los Petherton... Acuérdate, Philip; su segunda hija,
Juliet, habia estado a punto de casarse con un oriental de no sé
ddénde, y recuerdo que, como el compromiso se habia roto, estaban
de un humor... En la obra habia un sefior que venia de Marte a la
Tierra, una especie de mago, que hacia saltar todos los muebles
cuando se enfadaba. Y Hawtrey interpretaba a un rico indtil, muy



perezoso y egoista. El marciano lo convirtid6 en un vagabundo sin
techo, muy harapiento y sin camisa.

Trent rio.

—Eso era (el niumero de transformismo). No puede describirse
mejor. ¢Y te acuerdas de cdmo iba vestido antes de convertirse en
vagabundo, Tia Judith?

—iToma, claro! —exclamd la sefiorita Yates—. Iba de etiqueta,
estaba a punto de salir a cenar no sé dénde.

—(Estas completamente segura de que iba de etiqueta, Tia?

La seforita Yates recapacito.

—iCaramba, si! Lo recuerdo perfectamente. Un sombrero de copa
reluciente...

—Y un abrigo negro muy patricio —afiadié Trent rapido— y, por
dentro del cuello del abrigo, una bufanda blanca que le tapaba por
completo hasta la barbilla. Eso es todo lo que viste de la ropa de
etigueta. Es mas, no la viste en absoluto, salvo dos cabos de
perneras negras debajo del abrigo; tenia los pies tapados por no sé
qué obstaculo pequefo..., ite acuerdas? Sabias que tenia que ir de
etiqueta, por el uniforme, como lo llama Bryan.

En ese momento, Fairman exclamo:

—iJa!

La senorita Yates, dejando que la labor le cayera sobre el regazo,
mird a su sobrino a los ojos.

—Si —dijo, pensativa—. Ya veo por dénde vas, Phil.

El inspector Bligh esbozd una sonrisa de esfinge.

—Y entonces —prosiguid Trent, animado—, de pie contra el
decorado, de frente al publico, le quitaron el sombrero, la bufanda y
el abrigo desde atras al mismo tiempo; en un abrir y cerrar de ojos,
éverdad?... De manera que apenas te diste cuenta de que
desaparecieron por una trampilla del escenario.

—No vi cdmo desaparecieron —dijo la sefiorita Yates—. Se
esfumaron sin mas.., Yy ahi estaba, un pobre desgraciado,
harapiento y tembloroso.



Trent volvid a retomar la historia.

—Y, cuando dio un paso al frente, temblando y resguardandose del
frio con las manos, se le vieron los bajos andrajosos de sus
pantalones y sus botas agujereadas. Y ahi lo tienes; eso fue lo que
me abrid los ojos. Por lo menos, me di cuenta de que era probable
que Raught hubiese visto a alguien que llevaba el disfraz mas
sencillo y efectivo. No necesitaba mas que unos pantalones de vestir
(con los tirantes ajustados ya, seguramente), un abrigo, bufanda y
sombrero.

»Pero, aunque aquello lo tenia claro, y también que podia llevar a
alguna parte, no me llevd a la idea de Verney de inmediato. Aunque
si que empecé a preguntarme si al fin y al cabo el tipo podia haber
sido Bryan, dado que el cambio de ropa inusualmente rapido ahora
parecia posible. Solo tendria que haberse cambiado los pantalones,
los zapatos y el sombrero, si sencillamente llevaba la otra ropa
debajo del disfraz todo el tiempo. Podria haberlo hecho en un taxi.
Solo que, incluso en ese caso, équé sentido habria tenido? Sin duda,
el conductor del taxi se habria dado cuenta y se habria acordado, si
hubiera subido un pasajero con una ropa determinada y unos
minutos mas tarde se hubiese bajado en la estacién Victoria con otra
totalmente diferente. Ademas, si la ropa de etiqueta era un sefiuelo,
era dificil explicar el sefiuelo, salvo dando por sentado que alguien
estaba a punto de disparar a Randolph y de alguna forma queria
borrar sus huellas. Y, claro estd, Bryan nunca traté de hacer eso;
todo lo contrario. Se limitd a poner pies en polvorosa publicamente,
ademas de dejar huellas por todas partes, y de confesar después.
Eso era lo que me decia; y en aquel momento se me ocurrid otra
cosita.

El sefior Bligh, que habia estado escuchando tan atentamente que
se habia olvidado de fumar, suspir6 suavemente y empezd a
rebuscar en sus bolsillos, abstraido.

—No sabe donde esta el calor prometeicol7’2 —musité Trent—.
Tiene las cerillas encima de la mesa, al lado del codo, inspector,



donde las ha dejado.

—iJa! Gracias —farfulld el sefior Bligh y se ocupd de volver a
prender la pipa.

—iCuando quieren, tienen una sangre fria espantosa! —estalld
Fairman—. Quiero oir el resto.

La seforita Yates siguid haciendo punto con gran ostentacién de
paciencia.

—Perdén, no ha sido culpa mia —dijo Trent—. Ha sido culpa
suya..., por dejar que se le apagase la pipa cuando estaba llegando
a la parte que hara que sus seis ojos, como estrellas, se le salgan de
las &rbitas. Lo que se me ocurrid fue lo siguiente. Raught habia
mencionado que lo sorprendid ver al hombre a la puerta del nimero
5, porque no habia oido pisadas, aunque la ventana por la que habia
fisgoneado estaba abierta por arriba..., y eso que Raught tenia el
oido fino. Bien, si fue asi, el visitante tenia que haber caminado con
un sigilo de lo mas antinatural, y se me ocurrid que a lo mejor
llevaba zapatos con suela de goma.

»En cuanto lo pensé, mi imaginacion empezd a dispararse
rapidisimo. Funciona asi; en cuanto acercas una cerilla a la mecha,
los fuegos artificiales salen disparados. No todo es Idgico o cientifico,
supongo; pero asi es la vida. La secuencia de las ideas fue mas o
menos la siguiente: en Londres no es habitual calzar zapatos con
suela de goma por la noche; en cambio, Verney y sus muchachos los
llevan a esa hora, cuando salen a brincar por caminos y carreteras.
Hasta ahora no he pensado en Verney, porque se suponia que
estaba corriendo cuando aparecid el hombre misterioso. Sabemos
que empezd y termind la carrera, porque lo hizo delante de testigos;
sin embargo, ¢es siquiera posible que desapareciera un rato
mientras la carrera progresaba? Si asi fuera, épudo ir a la plaza
Newbury y volver en ese tiempo?

»Y alli estaba, lanzado a la hipétesis de que, al fin y al cabo, a lo
mejor Verney era el tipo al que buscabamos. Entonces, como
siempre ocurre cuando por fin das con la idea correcta, un monton



de cosas empezd a encajar por si mismo. Primero, se me ocurrié que
los zapatos con suela de goma no solo son apropiados para el
atletismo de carretera, sino que serian igual de Utiles para entrar en
una casa sin hacer ruido (siempre y cuando uno tenga la llave) y
subir de puntillas las escaleras sin que lo oiga el morador del lugar.
Al principio, se pensod (ésaben?) que el tipo que dispard a Randolph
estaba citado con él; que Randolph lo esperaba, y él mismo le abrid
la puerta..., ya que en aquel momento estaba a solas en la casa. Lo
hacia de cuando en cuando, tal como Raught le conté a la Policia;
pero también era posible que lo sorprendiera, de la manera que he
descrito. Y ya ven que para Verney era importante sorprenderlo. No
queria que el viejo se resistiese, o pidiese ayuda. Era imposible
saber lo que ocurriria si no lo pillaba desprevenido.

»Luego, me di cuenta de que, por lo que respecta al cambio de
ropa, Verney no tendria que haberse cambiado. Lo que llevaba para
correr equivalia a la ropa interior veraniega mas ligera, y le habria
bastado con echarse encima el disfraz y, después, quitarselo. No
tenia que quitarse los zapatos en ningdn momento de Ia
representacion. Se trataria de zapatos negros, ésaben?; apropiados
para la ropa de etiqueta. Por cierto, inspector, élos tienen?

El sefior Bligh se volvid hacia los demas con una breve inclinacién
de la cabeza.

—Es lo que me aconsejé que buscase —dijo—. Un par de zapatos
de gimnasia negros con la suela de goma. Fueron casi lo primero
que encontré cuando registré el apartamento de Verney por la
mafana. Sin embargo, no encontré el arma —afadio, dirigiéndose a
Trent—. Era mucho pedir. Podria estar en cualquier punto de los
alrededores de Londres, puesto que tuvo casi quince dias para
esconderla.

—Bueno, afortunadamente, no importa —dijo Trent—. Volviendo a
lo que estaba diciendo: en cuanto hube empezado, recordé muchas
cosas. Especialmente, detalles de una conversacion que tuve con
Verney al dia siguiente del asesinato, por la tarde, cuando vino a



verme. Fingid, claro estd, que ni siquiera sabia que Randolph estaba
en Londres; que se habia enterado de la muerte de Randolph
aquella mahana, cuando el inspector Bligh fue a visitarlo en busca
de informacién. Verney me dijo entonces que lo Unico que le habia
contado el inspector fue el hecho de que a Randolph lo habian
asesinado.

—Naturalmente —intervino el sefior Bligh—. No era cuestién de
revelar nada.

—Lo sé. Era cuestion de que se delatase él mismo.

—Cosa que no hizo —sefald el inspector—. Tengo que decir que
llevd la situacidn a la perfeccion. Al principio estaba tranquilisimo;
curioso por saber lo que queria yo. Luego, su angustia cuando se
enterd...; caramba, fue un lujo verlo.

Trent se volvid hacia la seforita Yates.

—En realidad no es asi de desalmado —la tranquilizé—. Solo se
refiere @ que habria sido un lujo, si hubiese sabido entonces que
Verney era culpable. Asi se entretiene la Policia..., viendo al
delincuente sudar la gota gorda, y pensando mientras que se va a ir
de rositas. —Los austeros rasgos del sefor Bligh se relajaron en una
sonrisa—. éLo ven? Es cuando sonrie una sonrisa mas espantosa que
su espantoso ceno fruncido173, Pero, como estaba diciendo..., Verney
me dijo que no habia sabido casi nada por el inspector; y, cuando
aparecio el periddico de la tarde, solo decia que habian disparado a
Randolph en el corazdn, y lo habian encontrado muerto, tirado en el
suelo del dormitorio. Sin embargo, cuando Verney vino a verme,
estaba indignadisimo por que el asesino hubiese cometido la
cobarde atrocidad de disparar por la espalda a un anciano indefenso.
Y ese «por la espalda» fue una metedura de pata, en realidad. Me
llamo la atencién cuando me detuve a pensarlo, después de que se
fuese. De todas formas, por entonces la idea de que de verdad
Verney supiese algo acerca del crimen me parecia ridicula; y lamento
decir que llegué a la conclusién de que el inspector Bligh fue un



poco mas comunicativo de lo necesario cuando pasé a Verney por el
rodillo.

El sefior Bligh fulmind al orador con la mirada, y la sefiorita Yates,
que seguia haciendo punto, preguntd placidamente:

—¢Por donde, Philip?

—Por el rodillo —explicd Trent—. Un aparato que utiliza la Policia
para que la gente confiese. Por supuesto, fue un error por mi parte
llegar a esa conclusidn, y este caso siempre me recordara que solo
debo pensar cosas hermosas de los agentes de la ley. Si lo hubiese
hecho entonces, quiza habria calado a Verney antes. Pero en lo que
dijo habia otras cosas que me parecieron extrafias, aunque en el
momento solo reparé en ellas de manera casual. Por ejemplo, que
afirmase que no sabia que el viejo estaba en Londres aquel dia.
Hasta yo sabia, por como me hablé Randolph cuando posé para mi,
que estaba especialmente orgulloso de ser una figura importante de
la excelentisima Compafiia de Tabarderos y que no se perdia las
cenas por nada del mundo. Era raro, pensé entonces, que Verney no
supiera nada de ese compromiso.

»Por otra parte, habld repetidamente del difunto Randolph como si
se tratase de un santo en vida, inmaculado (dijo que lo veneraba, y
que no sabia de un solo enemigo que el viejo tuviera en el mundo).
Pues bien, entonces yo no sabia mucho de Randolph (menos que
ahora), pero si sabia suficiente sobre él para no incluirlo en la
categoria de los prodigios de la belleza espiritual; y no acababa de
creer que Verney, después de pasar dos afios cerca de él, pudiera
verlo asi sinceramente.

»Recordé otra cosa de aquella conversacion que tuve con Verney el
dia siguiente del crimen. Dijo una o dos cosas que sonaban a que
estaba sondedndome para saber si habia estado en casa de
Randolph el miércoles por la noche. No piqué, porque fui con
intencién de hacerle pasar un mal cuarto de hora a Randolph; no
para hablar de trabajar para él, como creia Verney. Mi intencién no
era cosa de Verney, asi que no le aclaré si habia ido a la cita o no.



No podia preguntarmelo directamente, porque estaba fingiendo no
saber que estaba citado con Randolph. Debié de sacar de quicio a
Verney; porque para su planecito era necesario que yo hubiese ido.
Si, por lo que fuese, no habia aparecido por alli, probablemente
podria probar mi coartada, si llegaban a sospechar de mi. Veran,
paso por aqui esperando y confiando en encontrarse con que la ley
ya me habria atrapado con sus garras de hierro. Entonces me vio
sonriendo por la ventana, como si no hubiera pasado nada; v,
estando ya, sin duda, un poco nervioso (tenia que estar pasando un
dia de mucha ansiedad), aquello lo hizo saltar como si le hubieran
disparado. Asi que entré para tratar de averiguar como estaba la
cosa y soltar una sarta de mentiras sobre lo deshecho que estaba
por la muerte de Randolph. En aquel momento pensé que estaba
bastante mas desencajado de lo que habria sido natural en un tipo
joven, sano y que se mantiene en buenisima forma. Lo que le
pasaba en realidad era que se llevd una sorpresa desagradable,
ademas de tener mala conciencia por el asesinato.

»En realidad, Verney no tiene madera de asesino. Es un tipo osado
y, como buen jugador, no le importa correr riesgos que asustarian a
un hombre corriente. Pero tiene otro rasgo de jugador: es
terriblemente supersticioso. Lo sabia por varias cosas en las que
habia reparado; y, cuando llegd el momento, me servi de ello sin la
menor vacilacion.

»Bueno, les he contado lo que recordaba de aquella conversacion,
mientras daba vueltas a la idea de que Verney fuese el culpable. Y
entonces, ademas de todo eso, recordé una razéon de nada que ya
tenia para pensar que Verney podria no ser un espejo de sinceridad
absolutamente inmaculado.

Fairman arqued las cejas.

—Y eso? —pregunté—. Me parece que casi todo el mundo
pensaba que era ingenuo como un nino. Yo solo lo vi unas cuantas
veces, por casualidad, cuando venia a Claypoole por cosas del
hospital; pero siempre me dio la impresién de que era justo la clase



de persona en la que se puede confiar...: abierto, sincero y un poco
severo; podria incluso decirse que era un moralista.

Trent sacudio la cabeza.

—Eso te pasa por ser experto en psicologia —observo.

—iOh!, ya sé que estaba equivocado —dijo Fairman, malhumorado
—. Nunca lo tuve bajo observacion, claro. Y sé que hay un tipo de
fingidores que tienen la clave de dar esa impresidn exactamente.
¢Como diagnosticaste tU su punto débil?

—Te diré. Como sabes, Verney tiene un rostro bastante atipico:
picudo, barbilludo y de estructura sutil, con los ojos muy abiertos y
ese aire de «las barreras mortales no confinan mi espiritu». éNunca
has pensado, Bryan, que la menor contraccion de los musculos (una
pincelada entre las cejas y en las comisuras de la boca)
transformaria esa expresién en mucho mas que severidad?

—iJa! —exclamo Fairman—. Hablas de crueldad..., isi!

—Impiedad —matizé Trent—, mas bien. Al cruel le gusta infligir
dafo, absolutamente. El bueno de James Randolph era asi, me
temo; complicado por lo que él pensaba que era religion..., una
mezcla deprimente. Pero un hombre sin piedad inflige dafio con un
objetivo y no necesariamente por diversién. Pues bien, solo habia
visto a Verney en una ocasion antes de conocerlo (se lo mencioné a
usted, inspector). Fue cuando lo vi jugando a la ruleta en
Montecarlo..., y él no me vio. No tenia ni idea de quién podria ser,
pero me llamo la atencion su aspecto. Estaba sentado a la mesa y
concentrado en el juego.

La seforita Yates suspird suavemente.

—Sentarse a la mesa —comentd a sus agujas— es muy mala
senal.

—Si —dijo Trent—. Pero por lo menos no tenia uno de esos
cuadernitos horribles y no apuntaba los resultados después de cada
vuelta. Sabia que estaba ante un juego de azar y no queria que
fuese otra cosa. Se echaba de ver que tenia practica, y su cara de
jugador, como le ocurre a mucha gente, no era exactamente la del



invitado al té de la vicaria. Me atrajo como retratista. Me parecié que
era una mezcla entre el cardenal Manning y Lucrecia Borgia...

—iPhil, querido! —interrumpio la senorita Yates.

—O sea, pensé que era una cabeza que no dejaria de reconocer si
volvia a verla. Luego, unos afios mas tarde, volvi a encontrarmela,
con una expresion bastante mas beatifica, en casa de Randolph, en
Brinton; y, cuando le dije, de esa manera como tanteando que
tenemos las criaturas educadas, que creia que ya lo habia visto en
Montercarlo, la cabeza respondié sin parpadear que nunca habia
estado ni remotamente cerca de dicho lugar. Por eso archivé a
Verney mentalmente entre quienes, entre la espada y la pared, tal
vez no admitan que fueron ellos, con sus hachitas1/4,

»Y eso es todo. Ahora Verney parecia un hombre capaz de decir
una mentira flagrante sin titubear y sin la menor senal de
nerviosismo. Un hombre a quien le gustan las diversiones que a
menudo meten a la gente en lios y que no acaban de encajar con el
caracter de un trabajador social esencialmente puritano, aunque
jovial. Un hombre que, cuando baja la guardia, puede resultar muy
siniestro. Un hombre que, me parecio, sabia un pelin demasiado de
los detalles del asesinato de Randolph y demasiado poco de los
movimientos de Randolph antes del crimen. Y un hombre que, por
su altura y complexidon, podria ser el visitante misterioso que vio
Raught. Es mas, antes de que Raught se fuera del estudio aquella
noche, yo ya andaba dandole vueltas muy seriamente a la idea de
que Verney podria ser el asesino de James Randolph.

»Aquella noche, antes de acostarme, le di muchas mas vueltas.
Una vez aquella idea aparecid en mente, me di cuenta de que nada
podia haberle resultado mas facil que hacerse con una cuchilla de
afeitar con mis huellas dactilares, detalle este que, como les he
explicado, me parecia tan inexplicable que estuve a punto de
volverme loco. En mi asnal estupidez, no se me ocurrié que hubiese
pasado semanas a buen recaudo antes de que la colocaran en la
escena del crimen; aunque en realidad esas marcas pueden



permanecer en el metal durante afios, si nadie las altera, y deberia
haberlo recordado. Debié de hacerlo cuando estuve en Brinton,
probablemente, durante mi segunda visita.

»Lo que sucedid, me imagino, fue que, después de hacer ese
comentario indiscreto sobre Verney y Montecarlo, que Randolph
escucho, el viejo debid de pensar un poco sobre ello. Quiza decidiera
repasar mas atentamente las cuentas del instituto y de otros
lugares; v, si lo hizo, y descubrid que habia sucedido algo raro en
ese...

—iAlgo raro! —exclamd el sefior Bligh—. Caramba, lo que los
auditores han encontrado ya, desde que arrestamos a Verney,
bastaria para que le echaran dos afios. Estuvo sisando durante
diecisiete meses, hasta mediados de enero pasado; desde entonces,
las cuentas son bastante correctas. Todavia no sabemos donde fue a
parar el dinero; pero en Londres un tipo que esta en la pomada
siempre puede encontrar la clase de diversidbn que a Verney le
gustaba. Sin duda, era lo de siempre...: pensaba arreglarlo todo
cuando su suerte cambiase. También es muy posible que la gente
que llevaba la timba se enterase de quién era, y amenazase con
darle el chivatazo al viejo, y llevarlo a juicio, si no sacaba mas
dinero. Esas cosas pasan a menudo.

—A Verney eso le daria igual —observo Trent—, si el viejo lo habia
averiguado por su cuenta. Lo importante es que dej6é de robar poco
después de que yo pusiera a Randolph sobre la pista sin intencion.
Randolph, como decia, debe de haberse puesto a investigar; y
entonces para Verney se acabd lo que se daba. Randolph lo tendria
justo como le gustaba tener a la gente..., en sus manos; no por
sérdidos motivos pecuniarios, sino por el mero placer de hacérselas
pasar moradas. Ademas, todo indica que trataba a Verney igual que
traté a Raught (lo obligaria a firmar una confesion que pudiera tener
archivada para cuando le hiciera falta). Si Randolph hizo todo eso,
Verney no era de los que aceptan la situacion sin hacer nada para
cambiarla; y, si se proponia matar a Randolph, es natural que



prefiriese que se sospechase de otro, asi como que tratase de
pergefarse una coartada. éQué objeto de sospecha mas adecuado
que el necio metomentodo cuyo comentario habia puesto todo patas
arriba tan completa y desastrosamente?

»Por lo que respecta a la cuchilla, no tuvo mas que visitar mi
habitacion..., cuando estaba en el bafio, por ejemplo..., averiguar
qué cuchillas utilizo, hacerse con una cajita, y al dia siguiente robar
la que habia usado y tocado, y sustituirla por otra. Entonces (y este
detalle se lo debo a Raught) debid de aconsejar a Randolph que se
deshiciese de su maquinilla anticuada, y se pasase a la maquinilla y
las cuchillas que prefiero yo, como multitudes sin cuento de
caballeros (me remito a los anuncios). Sabemos que Randolph
seguia los consejos de Verney en ciertas cosas. Por ejemplo, por lo
que dijo Raught, sabemos que fue Verney quien lo convencio de que
me llamase para pintar una copia de su retrato, cuando Verney
fingid que fue a Randolph a quien se le ocurrid esa idea tan
plausible.

»Fuera como fuere, el asunto es que Randolph cambié de
maquinilla; y, cuando lo hubo hecho, Verney tuvo todo en bandeja
para echarme el mochuelo. El asesino de Randolph, segin todo
indicaba, habia sacado la cuchilla de la maquinilla de Randolph para
cortar el cordel de los fajos, y luego lo habia tirado todo por ahi con
sus huellas (es decir, las mias).

»Luego se me ocurrid otra cosa, cuando meditaba aqui después de
que Raught se fuese. Ya te he contado, Tia Judith, que encontraron
el calendario encima de la mesa en el salén de Randolph, con la hoja
correspondiente al dia del asesinato arrancada.

—Si —dijo la sefiorita Yates sonriendo amablemente—. La hoja que
recogi en el tren-barco, y que el doctor Fairman me asegurd que no
habia visto jamas cuando le sugeri que se le habia caido.

—iBueno, bueno! Las aventuras de la hoja son lo de menos —se
apresurd a decir Trent, sin perder de vista la cara de Fairman, que
enrojecia por momentos—. Cuando la adjuntaste a la carta que me



mandaste, no hizo mas que confirmar que la Unica visita que
Randolph esperaba en la plaza Newbury antes de la cena era la mia.
Como el taco estaba a la vista para informar a la Policia de aquel
importantisimo hecho, Bryan arrancé la hoja para impedir que la
Policia lo averiguase. Pero équién podia haberlo dejado en esa
posicion?, me preguntaba, mientras le daba vueltas. Raught declard,
y no habia motivos para ponerlo en duda, que nunca estaba a la
vista, sino dentro de un cajon y bajo llave. Ademas de Raught,
équién mas sabia de su existencia y dénde encontrarlo? Pensé que
solo Verney y lo sigo pensando.

Trent se detuvo para encender un cigarrillo, y el inspector Bligh
observd, meditabundo:

—Alguna vez he oido hablar de individuos que no callan ni debajo
del agua.

La sefiorita Yates, lanzandole una mirada de hito en hito, dijo,
cortante:

—Muy bonito, sefior Bligh. Quiza usted ya lo haya oido, pero el
doctor Fairman y yo, no. Nos parece interesantisimo.

El inspector encajod el golpe con habilidad.

—Tiene toda la razén, sefiora —dijo—. Lo habia olvidado. Si, no
solo lo he oido ya, sino que he escrito y enviado una nota sobre
todos los puntos que el sefor Trent tuvo la amabilidad de escribir
por mi. En algunos lugares, estd en un lenguaje bastante mas
oficial; nada mas.

Bryan Fairman hizo un sonido de ligera impaciencia.

—Seguro que no es mejor por estar en ese lenguaje —replicé—.
Como todo investigador, sé mejor que nadie cuantas cosas
verdaderamente importantes se pierden porque los informes hay que
escribirlos en jerigonza oficial. Tiene que ser asi, porque muchos de
los nuestros no se toman nada en serio, si no lo haces aburrido.
Pero lo que a la sefiorita Yates y a mi nos gustaria saber, Phil, es
cdmo se las arregld Verney para cometer el crimen. Has dejado
clarisimo que pudo pasar de atleta semidesnudo a comensal de



plena etiqueta en medio minuto, y viceversa. Sin embargo, écomo lo
hizo mientras iba corriendo por Londres con los muchachos, y donde
se cambid, como llegd a la plaza Newbury y cédmo se fue?

Trent y el inspector se miraron con aire divertido.

—Es exactamente lo mismo que le pregunté yo —comentd el sefior
Bligh—, cuando me explico el truco del cambio de ropa.

—Y exactamente lo que me pregunté yo mismo —dijo Trent—.
Veia, creia, que era posible, o aun facil, escaparse de la procesion en
algin momento y volver mas tarde sin que nadie se diera cuenta. Si
los han visto correr, a lo mejor han advertido que van en grupitos de
dos o tres; para no interrumpir el trafico, me imagino. Y a nadie le
sobran energias para estar pendiente de los demas. Nada mas facil,
diria yo, que descolgarse para atarse el corddn, o lo que fuera, en un
rincon favorable; y podria volver a sumarse después, cuando la
carrera estuviese a punto de acabar, poniéndose a la cola de uno de
€s0s grupos, sin que nadie llegase a percatarse de su ausencia.

—Es cierto —dijo el inspector—. Nadie se dio cuenta. Hemos
interrogado a todos los muchachos que salieron esa tarde. Puede
probarse que empezdé y puede probarse que acabd, pero ni uno
puede decir que tuviera a Verney a la vista en ningln momento,
salvo al principio y al final. No cayeron en ello hasta que les
preguntamos.

—iBien! Evidentemente, el sitio donde abandond tenia que estar
resguardado. Y lo estaba, como voy a explicarles. Pero, cuando se
hubo desvanecido, Verney todavia tenia que llegar a casa de
Randolph, y pasar alli un rato (por lo menos diez minutos, calculé) y
volver a irse; porque, aunque el trazado de la carrera no queda lejos
de la plaza Newbury, no pasa por alli.

»S0lo se me ocurria una respuesta: un coche; y tenia que ser un
coche que estuviera preparado en un lugar conveniente; y ese lugar
seria el lugar donde Verney abandonase a la compafia.

—iQué inteligente! —exclamd la sefiorita Yates.

—Muchas gracias, Tia.



—Me referia a Verney, querido Phil. Se le ocurrié a él primero —
sefalo la senorita Yates.

—Es verdad —admitié Trent—. Es mas, visto asi, me alegro una
barbaridad de no ser yo el criminal y él el sabueso. Probablemente
habria tardado menos en echarme el guante que yo a él. De todas
formas...,, cuando llegué a ese punto en mis meditaciones, el
siguiente paso, evidentemente, era buscar informacion pertinente
sobre estos asuntos; asi que, cuando Verney me llamé diciendo que
queria hablar conmigo de Bryan, tuve la astucia demoniaca de
responder que pasaria a verlo por el Instituto Randolph, donde
esperaba poder enterarme de una o dos cosas. iY asi fue, si, sefior!

»No voy a entrar en detalles acerca de como consegui la
informacion, porque seria demasiado prolijo. Me limité a escuchar a
unos cuantos chicos del instituto, y hablar con una o dos personas
que estaban por alli. Pero sali con un buen montdn de datos Utiles.
Para empezar, estudié cuidadosamente el trazado de la carrera
semanal, que estaba colgado en el tabldn de anuncios. También me
enteré de que hacia poco que el dia de la carrera habia cambiado
del dia habitual al miércoles, la noche del asesinato. Ya sabia que
Verney tenia un coche que, segun él, era una antigualla; y entonces
me enteré de que, por viejo que fuera, era un coche fiable y optimo.
También me enteré de que usaba gratis el garaje adosado a la casa
de un anciano simpatiquisimo, que estaba ayudando a Verney a
gestionar el instituto. También, de que el garaje estaba en un sitio
agradable, tranquilo, no muy lejos del instituto, y a la vuelta de una
esquina que se encontraba justo en el recorrido de la carrera.
También, de que Verney habia convencido al anciano simpatico para
que fuese a Torquay a descansar y cambiar de aires, llevandose
consigo su propio coche y su chéfer; asi que Verney disponia de
todo el garaje la noche del crimen. Y me parece que eso es todo.

—Y ademas es suficiente, diria yo —farfullé el sefior Bligh—. Ojala
tuviera yo tanta suerte alguna vez.



—A lo mejor la tiene muchas veces, y la considera, en cambio, el
resultado de un genio detectivesco deslumbrante —sugirid Trent
amablemente—. No te lo vas a creer, Tia Ju, ahora que habla asi,
pero, cuando le conté todo hace unos dias, estaba encantado. Con
eso, cuentan con la materia prima del crimen, por asi decir. Verney
tenia el coche esperando en el garaje antes de que la carrera
empezase. Dentro del coche, estaban el sombrero, la ropa y el
revélver cargado, probablemente con un silenciador. Abandond la
carrera y fue al garaje evitando las miradas, cerrd el portdn, se puso
el disfraz (sin olvidar los guantes) y luego sacé el coche y fue al
West End hecho un pimpollo. Dejé el coche a la entrada de la plaza
Newbury, cruzd al nimero 5 con los zapatos de suela de goma, abrid
la puerta en silencio con su llave, subio al piso de arriba de puntillas,
y probablemente disparé a Randolph sin que el viejo llegase a verlo
u oirlo. Luego se guardod el revdlver en el bolsillo, cogio las llaves de
Randolph de la mesa, abrid la caja fuerte y saco los fajos. Identificd
de inmediato el de Verney, dado que todos estaban etiquetados (nos
lo ha dicho Bryan). Probablemente se lo metiera en el bolsillo sin
abrirlo siquiera. Luego quitd la cuchilla de la maquinilla de Randolph
y se la guardd también; sacé mi cuchilla, la que me tenia reservada,
y la usd (con mucho cuidado, para no borrar las huellas) para cortar
los cordeles de los demas fajos.

—¢Por qué se molestd en hacer eso? —quiso saber Fairman.

—Porque tenia que haber un motivo para que la cuchilla estuviese
fuera de la maquinilla y tirada en el suelo. Asi que los abrid todos y
los desperdigd por ahi, donde Bryan los vio y se los llevo.

—iAbominable! —apostilld con énfasis la sefiorita Yates—. ilLos
secretos desagradables de otras personas ahi tirados, para que los
encontrase la Policia!

El sefor Bligh grufd con gran elocuencia.

—iSi que le importaba mucho! Evidentemente —afadid, con cierta
melancolia—, nos habrian venido de perlas.



—Pero épor qué —insistio Fairman— utilizd tu cuchilla para cortar
los cordeles, cuando cabia la posibilidad de borrar las huellas? Podia
haber utilizado la cuchilla de Randolph vy, al no tener que llevar tanto
cuidado, habria ido mas rapido.

—\Verney es inteligente, como dice mi tia. Sabia que, cuando se
usa un filo muy fino para cortar un montén de cordeles, quedan
sefales muy patentes de esa mala utilizacion. Se ven a simple vista.
La cuchilla que tenia mis huellas debia tener también esas sefiales.
Bueno, cuando acabd, volvid a coger las llaves, bajé, sacd el
calendario del cajon en el que Randolph solia guardarlo cuando
estaba en la plaza Newbury y lo dejé a la vista.

—Eso no fue tan inteligente —comento el sefior Bligh—. De todas
formas, no habria tardado en dar con él, y dejarlo fuera de esa
manera fue artificioso. Deberia haberse dado cuenta.

—Si; fue un lapsus —admitié6 Trent—. Usted no lo habria hecho,
inspector. Pero Verney no tenia su experiencia, compréndalo. Ahora
que lo pienso, es muy posible que todos los delitos perfectos de
verdad los cometan agentes del Departamento de Investigacion
Criminal. En todo caso, fue lo que hizo; vy, luego, creo que no tuvo
mas que salir y volver al coche. Una cosa que si hizo fue dejar la
puerta delantera entornada, como Bryan descubrio mas tarde.
Veran, no queria hacer ruidos innecesarios. Ir andando
tranquilamente de la puerta al lugar justo después de cruzar el arco,
donde creo que debid de aparcar el coche, lleva unos diez segundos
(lo he cronometrado).

—iCaramba, Phil! —exclamd la sefiorita Yates—. iDiez segundos!
iESo no es nada!

—Y dejando un margen generoso, te lo aseguro —dijo Trent—.
Todo el mundo piensa que un segundo es mas o menos lo que
tardas en pestanear. Pero en diez segundos se pueden correr cien
metros..., 0, por lo menos, hay quien puede. Y en los Estados Unidos
han demostrado que a un buen asesino le da tiempo a disparar a
seis personas en un segundo.



—Vale, pero imaginate —dijo Fairman— si se hubiese encontrado a
alguien en el arco al salir. Le habria visto la cara y la habria
reconocido.

—No, si en ese momento se estaba sonando la nariz, como habria
sucedido, si es el hombre que creo que es. Asi que entonces Verney
regresO al coche, volvid a toda velocidad al garaje en el norte de
Londres, dejo el coche aparcado y luego esperd detras del porton
del garaje a que apareciesen los primeros corredores de vuelta.
Entonces no tuvo mas que quitarse la ropa de abrigo, salir y unirse a
la cola de uno de los grupitos. iY se acabd!

El silencio breve pero pensativo que siguid fue roto por el inspector
Bligh.

—Y fue un trabajo excelente —comentd admirado, al tiempo que
volvia a cargar la pipa—. Mas que nada, fue casualidad que todo se
viniera abajo.

—Se refiere a la casualidad de que mi cerebro anduviese metido en
el caso —sugirid Trent—. Algo de eso hay, esta claro.

—Me refiero —contestd Bligh con un toque truculento— a la pura y
mera casualidad de que Raught viese a un hombre con lo que
parecia ropa de etiqueta entrando en la casa cuando lo hizo.

Prendid la nueva pipa.

—Lo cual, como estaba a punto de decir, fue un buen punto de
partida para las operaciones de mi flamigera inteligencia. Si, es
verdad —dijo Trent—. El hecho concomitante de que el hombre que
vio llevase zapatos que no hacian ruido no fue casualidad,
evidentemente. Solo porque Verney fue tan cuidadoso; y eso lo
delatd, como suele suceder en este valle de lagrimas. Pero hubo otra
enorme casualidad.

—¢éQué, Phil? —pregunté la sefiorita Yates.

—Me refiero a que Raught saliese unas horas mas tarde de lo que
solia en su dia libre. Veran, Verney creia que el viejo estaria a solas
en la casa cuando fui a verlo, y que yo no podria probar que estaba
vivo cuando me fui. Pero, gracias al tiempo espantoso que hacia,



Raught se quedd en el nimero 5, y no solo me abrid la puerta, en
vez de Randolph, sino que también me despidid después. Y, como
tenia una masa solida de coartada coagulada para el resto de la
velada, esa casualidad arruind por completo la parte del plan que
estaba planeada para mi. Y asi, paso a paso, ni a mi viejo amigo el
inspector Bligh se le habria ocurrido relacionarme con el crimen, y
quedé libre para estar a punto de perder el juicio preocupandome
por el caso, y por fin para dar con la clave (y esto lo admito
libremente y de cabo a rabo, puesto que es evidente) por pura
casualidad.

—Bueno, ya que hablas de accidentes, Phil —observé Fairman—,
todo este horroroso asunto comenzd con esas palabras que
descuidadamente se te escaparon delante de Verney, como nos
decias, cuando lo conociste. Esas palabras le costaron la vida a
Randolph al final. Me imagino que a Verney se la costaran también.
El, desde luego, queria que te la costasen a ti.

—¢éPuedes retroceder un poco —dijo Trent— y hacer que el lio date
del dia en que el principe de Mdnaco concedio la licencia de juegos
de azar a Monsieur Louis Blanc? La cadena no tiene fin. Con todo,
no negaré que lo que dije de manera tan imprudente en Brinton fue
un eslabon mas. iQué espantoso poder tienen las observaciones
fortuitas! Pero iescuchen! Veo que el inspector esta aguzando los
oidos. éQué es ese feble sonido musical..., como si una mano
serafica de tacto ardiente estuviese disponiendo las copas en una
bandeja en la alacena? Inspector Bligh, la hora ya anda cerca, y el
sol ha abandonado la praderal’s,

—Si, hace rato —dijo el mencionado agente, ahora amable y
expectante—. Pero no sé en qué me afecta.

—El chivato, que ha piado todo el dia su balada, ha quedado en
silenciol7e...

—Quédese usted en silencio —sugirié el inspector Bligh.



166 Prision masculina del sur de Londres, para acusados a la espera de juicio.

167 Parafrasis del poema «Ode to the West Wind», de P. B. Shelley.

168 Cita del himno religioso «Ten Thousand Times Ten Thousand», con letra de
Henry Alford y musica de Christopher Miner.

169 Parafrasis del poema «Love’s Old Sweet Song», de George Clifton.

170 Personaje de diversos poemas y novelas de Walter Scott.

171 Sir Charles Henry Hawtrey (1858-1953), actor, director, productor y agente
inglés, conocido por sus papeles comicos. Mensaje de Marte (1899), de Richard
Ganthony, fue uno de sus mayores éxitos.

172 Cita de Otelo, acto V, escena II.

173 Cita del poema «Lays of Ancient Rome», de sir Thomas Macaulay.

174 Referencia al relato popular sobre la infancia de George Washington y el
incidente en que confesdé a su padre, cuando este buscaba al culpable, haber
cortado un valioso cerezo con su hachita nueva.

175 Cita del poema «A Serenade», de sir Walter Scott.

176 Trent continla citando «A Serenade», pero sustituye la alondra del original
(lark) por un chivato (nark).
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