




 

Edición en formato digital: mayo de 2018
 
Título original: Trent’s Own Case
En cubierta: Image courtesy of the Advertising Archives
Diseño gráfico: Ediciones Siruela
© E. C. Bentley, 1936
© De la traducción, Guillermo López Gallego
© Ediciones Siruela, S. A., 2018
 
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra.
 
Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com
 
ISBN: 978-84-17454-29-6
 
Conversión a formato digital: María Belloso

http://www.siruela.com/


Índice

Capítulo I. Rumbo al sur
Capítulo II. Una hojita de papel
Capítulo III. La muerte de un filántropo
Capítulo IV. No era duro de oído
Capítulo V. Trent se queda atónito
Capítulo VI. Ha habido un arresto
Capítulo VII. En bandeja y guarnecido de perejil
Capítulo VIII. La blanca flor de una vida sin tacha
Capítulo IX. La diadema de Megabizo
Capítulo X. Cuestión de temperamentos
Capítulo XI. Un callejón sin salida
Capítulo XII. El conde explica
Capítulo XIII. Felix Poubelle de 1884
Capítulo XIV. Los genios tienen que vivir
Capítulo XV. Eunice confiesa
Capítulo XVI. La palabra susurrada
Capítulo XVII. Un cuerpo excelente
Capítulo XVIII. Información recibida
Capítulo XIX. Resurrección
Capítulo XX. Una partida de golf
Capítulo XXI. La Tía Judith hace punto



 

ἔνθ᾽ αὖτ᾽ ἄλλ᾽ ἐνόησ᾽ Ἑλένη Διὸς ἐκγεγαυῖα:
αὐτίκ᾽ ἄρ᾽ εἰς οἶνον βάλε φάρμακον, ἔνθεν ἔπινον,
νηπενθές τ᾽ ἄχολόν τε, κακῶν ἐπίληθον ἁπάντων.
ὃς τὸ καταβρόξειεν, ἐπὴν κρητῆρι μιγείη,
οὔ κεν ἐφημέριός γε βάλοι κατὰ δάκρυ παρειῶν,
οὐδ᾽ εἴ οἱ κατατεθναίη μήτηρ τε πατήρ τε,
οὐδ᾽ εἴ οἱ προπάροιθεν ἀδελφεὸν ἢ φίλον υἱὸν
χαλκῷ δηιόῳεν, ὁ δ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ὁρῷτο.

 
Odisea, IV 219-226



Capítulo I

Rumbo al sur

—He de marcharme —dijo Philip Trent—. Tengo un compromiso,
como te había dicho, y no puedo llegar tarde. Sigue con la cena,
Slick... Toma unas gambas Waldorf; verás qué buen color se te
pone. Si mañana paso a recogerte con el coche hacia las diez,
¿estarás más o menos preparado?

—Creo que menos —gruñó Slick Patmore—. Salvo que esta noche
mejore el tiempo. Un paseo de dos horas con frío y llovizna no es mi
idea de placer matinal.

—Va a cambiar por la noche —le aseguró Trent—. Lo que no sé es
cuántas veces. Por eso los climas variables como el nuestro son tan
entretenidos; y todo el mundo sabe que en abril están en su mejor
momento. Oh, qué privilegio, encontrarse en Inglaterra ahora que ha
llegado abril, y que quien amanece en Inglaterra no tiene la menor
idea de si van a caer chuzos de punta o va a salir el sol, los pájaros
y las flores. Además, lo de mañana no es placer, sino deber, Slick, un
deber cuyo imperativo inexorable nos impone la proeza de asistir a
la boda de Julian Pickett.

—Y de brindar con lo que, según el bueno de Blinky Fisher, es
champán —añadió Patmore, sirviéndose de mala gana otra copa de
La Tour-Figeac.

—¿Es que no puede tener imaginación, solo por que sea el
canónigo de Glasminster? —preguntó Trent—. Me parece que va a



hacerle falta cuando le entregue su sobrina a Julian y haya de fingir
que tiene cierta responsabilidad sobre una chica moderna. ¡Ja! Ya lo
estoy viendo. «¿Quién entrega a la novia?». Vamos, Blinky; ¿a qué
verde altar, oh, misterioso sacerdote, llevas a esa becerra1? Seguro
que pierde las gafas e intenta entregar a Julian.

—¿No has dicho que tenías un compromiso? —dejó caer Patmore.
 
 

Al bajar la escalera del club Cactus, Trent se detuvo en el umbral y
encendió un cigarrillo mientras reunía fuerzas para despedirse de su
tía preferida, que salía en el transbordador ferroviario de Newhaven.
Forma parte del patrimonio de nuestra isla, razonó, que, cuando
estamos a punto de salir del país, el tiempo sea atroz. Dios aprieta,
pero no ahoga, y el británico que está a punto de separarse del
suelo natal suele verse aliviado y consolado por la idea de que el
clima del lugar al que va no puede ser tan desagradable como el que
deja, idea esta tal vez errónea, pero ¿qué idea, se preguntó, no lo
es? Al menos aquella velada en concreto era lo bastante espantosa
para justificar las predicciones más optimistas acerca de cómo iba a
hacer al otro lado del canal de la Mancha, fuera donde fuera. ¡Sí,
qué suerte tenía Tía Judith!

Miraba más allá de Piccadilly, y el aire estaba lleno de una llovizna
amarillenta que no tenía suficiente personalidad para ser niebla.
Detrás de la verja de Green Park, los árboles dejaban ver unas
siluetas mortecinas e imprecisas que sugerían la escenografía de un
infierno en el que no reinaba el sufrimiento, sino el dolor de una
depresión sorda. Se veía por doquier el fango fino y exiguo que las
ciudades modernas dignifican con el noble nombre de «barro».

Trent echó un vistazo al reloj de la portería. Le había dicho a
Patmore la verdad, y nada más que la verdad, pero no toda la
verdad, que, al fin y al cabo, nunca se dice, aunque solo sea porque
nadie tiene tiempo. Tenía un compromiso, y no podía llegar tarde,
dado que el tren que salía de la estación Victoria a las ocho y veinte



no esperaba a nadie; pero ni el hecho de que quisiera presentarse
con un cuarto de hora de adelanto ni el motivo de que lo quisiera
habrían interesado a su amigo. Aunque Trent, como casi todos
nosotros, aborrecía las despedidas prolongadas, sabía que Tía Judith
esperaba que se siguieran las convenciones sociales de la manera
apropiada; y le parecía que quince minutos constituían el feliz punto
medio entre el exceso de celo y la indiferencia. Durante el corto
trayecto hasta la estación podía devanarse los sesos —¡fútil
esperanza!— en busca de una fórmula de despedida afortunada y
original.

Cuando se estaba abotonando el abrigo, oyó fuera que alguien
cerraba un coche de un portazo. La puerta batiente de la entrada se
entreabrió, y un hombre alto, que reía a carcajadas, se detuvo con
un pie en el umbral y habló mirando por encima del hombro:

—Gute Nacht, du alte gute Kerl —gritó—, und herzlichen Dank.
—Ach Quatsch —ladró en respuesta una voz áspera, mientras el

coche se alejaba—. Wiederseh’n!2.
El recién llegado franqueó la puerta y cruzó el zaguán a grandes

zancadas. Trent lo conocía bien; lo suficiente para no querer
conversar con él. Por regla general, un egoísta sin vergüenza ni
escrúpulos no es la mejor compañía, ni siquiera si uno no tiene —y
Trent las tenía— razones personales para ver su existencia con
malos ojos. Por otra parte, había muchas posibilidades de que
Eugene Wetherill no tratase de ser la mejor compañía. Las
costumbres de aquel brillante literato incluían la tendencia al ataque
gratuito, y Trent ya había tenido más de un encuentro desagradable
con él.

Al llegar a las escaleras, Wetherill volvió la cabeza , vio a Trent y lo
saludó con la mano.

—Tiene usted un aspecto condenadamente serio —observó con
mueca lobuna—. Espero que no haya sido el verme lo que ha
desterrado su sonrisa triunfal. Olvide sus problemas, querido amigo.
Aún puede salir todo bien. Olvide nuestras pequeñas desavenencias



pasadas. Ahogue sus penas en el bar conmigo... Es sorprendente
todo lo que puede ahogarse en un simple cóctel de ajenjo.

—Gracias, pero he de marcharme —dijo Trent. Y añadió—: No
tiene usted aspecto de tener gran cosa que ahogar. Yo estaré serio,
pero usted parece bastante satisfecho.

—Así es. —Wetherill rio mientras se quitaba el sombrero negro de
ala ancha y la bufanda blanca para que pudiera verse que debajo del
abrigo llevaba traje de etiqueta—. Muy satisfecho. No tengo nada
que ahogar, como observa con ese infalible criterio suyo; así que voy
a tomar ese cóctel por pura cuestión de principios... Sin propósito
práctico alguno. ¡Satisfecho! Ya lo creo que estoy satisfecho. Ayer
hice un buen negocio, querido amigo, y todavía no me he repuesto.
—Hizo una breve pausa, como si recobrase la compostura; y luego
prosiguió—: Cuando eso ocurre, tengo un impulso irracional de
perdonar al mundo por ser como es, y a los humanos por ser como
son.

—También a Eugene Wetherill, espero —sugirió Trent con simpatía
—. No debería juzgarse con tanta dureza, ¿sabe?... Es una tendencia
fatal. Combátala. No permita que lo domine. Ahora tengo que
esfumarme, pero no olvide mis palabras.

Cruzó la puerta a toda prisa y bajó a la pringosa acera en dirección
a Piccadilly.

Pensó que, sin duda, Wetherill estaba muy satisfecho. La expresión
de desprecio que solía exhibir probablemente fuera, como el resto
de su apariencia externa, un efecto cuidadosamente estudiado; pero
aquella velada la expresión había cedido su lugar a un gesto de
verdadero placer, y Trent se preguntaba qué podría causarlo. Era
bastante probable que lo que agradase a Wetherill tuviera un efecto
muy diferente en mentes más normales; y casualmente Trent sabía
—como, por desgracia, mucha gente— de un sucio negocio de
Wetherill en el que muy pocos habrían querido verse involucrados.
Sin embargo, de aquello hacía meses; era evidente que este otro era
reciente, y le llamaba la atención que Wetherill hubiese vacilado



claramente a la hora de explicar de qué se trataba. Por regla
general, no era nada discreto con sus asuntos, ni siquiera con los
más indignos; le gustaba presentarse como un dechado de
inmoralidad. Resultaba difícil lidiar con un hombre que presumía de
haber destruido su amor propio.

Un policía colosal acechaba en la esquina de la calle Charles.
—Vaya nochecita, agente —observó Trent.
—Y que lo diga, señor —murmuró el guindilla en un tono que

sugería que la sucia neblina había penetrado su pesado impermeable
y calado todo su ser—. Pero parece que a algunos les gusta. ¿Ve a
esos corredores que vienen por el otro lado de la calle? ¡Madre mía!
Conmigo que no cuenten. Bonita forma de pasar el rato, ¿verdad,
señor?, con una noche así.

—Para ellos, espléndida, en realidad —dijo Trent—. Después de
unas buenas friegas y con ropa caliente, estarán tan contentos como
los reyes de Persia. Es la juventud, agente... Juventud que ligera
camina hacia el alba3, o hacia el Politécnico, o a algún lugar
delicioso. Deberíamos estar celosos.

Dejando atrás la dispersa procesión de muchachos zarrapastrosos
en pantalón corto y camiseta que corrían de dos en dos y de tres en
tres por el borde de la acera, Trent encontró la parada de taxis que
buscaba.

 
 

Sentado en el taxi, Trent volvió a darle vueltas a la conversación con
el viejo James Randolph que había precedido a la cena en el club
Cactus. Había sido, caviló, más breve de lo que había pensado; más
breve y todavía más desagradable. No cabía esperar que uno se
alegrase al descubrir que alguien que no le deseaba nada bueno
conocía un secreto suyo, e indudablemente humillante, por cierto.
Aun así, la rabia incontrolable de Randolph había excedido con
mucho lo que requería la ocasión; al fin y al cabo, si se portaba bien,
nada había de perder, ni dinero ni reputación. De eso no cabía la



menor duda. Obviamente, la amenaza de Trent de ponerlo en
evidencia había resultado muy efectiva. Fuera o no sincero Randolph
al asegurar que no había tenido mala intención, ahora
indudablemente estaba asustado, y se comportaría en consecuencia.
Todo escándalo relacionado con la diadema de Megabizo asestaría
un golpe mortal a la hinchada autoestima del viejo. En fin, Tía Judith
podía marcharse muy tranquila. Si se hubiera ido albergando la
menor preocupación por Eunice, eso solo le habría estropeado el
viaje que tanto había anhelado.

Toda su vida Trent había estado íntimamente unido a su tía, esa
insólita anciana. Aquel era un gran momento en la vida de la
señorita Judith Yates. Iba a salir de Inglaterra por primera vez en
casi cuarenta años. Había crecido en el crepúsculo de la época
victoriana, y en su juventud había recorrido mucho mundo; pero
luego llegó el momento en que un hermano excesivamente confiado
había malgastado la mayor parte de la fortuna de la familia en cierta
empresa creada por un financiero todavía más optimista. Después
de eso, Tía Judith había vivido en el campo con muy poco, sin
protestar... Es más, especialmente feliz. Mantenía contacto con un
amplio círculo de amigos, muchos de los cuales estaban al cabo de
la calle de la actualidad; respecto de los asuntos del mundo, oía todo
lo que se hacía público, y buena parte de lo que no, y lo más sórdido
de la alta sociedad y la política apenas tenía secretos para ella. Su
aspecto remilgado escondía una mente sumamente activa, bien
amueblada y experimentada. A veces, para diversión suya, alguna
joven moderna imaginaba haberla asombrado; lo cierto es que, en
su momento, la señorita Yates había contemplado con calma
transgresiones de las convenciones sociales más alarmantes que
cualquier cosa que la filosofía de aquella joven pudiera concebir. Solo
pedía que hubiese en la infracción algo que mereciera la pena
considerar; ponía el límite en la mezquindad y la futilidad. El lazo
afectivo más estrecho de su vida, efectivamente, era una amistad,
que empezó de forma bastante fortuita, con Eunice Faviell, la actriz



más brillante de su generación, cuya historia personal estaba
centrada en una relación que no tenía secreto alguno para el mundo
en el que vivía.

Unos meses antes, la señorita Yates había recibido una herencia, e
inmediatamente había decidido volver a ver algo del mundo europeo
mientras tuviera salud. «Me propongo», le dijo a Trent, «viajar con
lujo, y seguir viajando hasta que se acabe el dinero». El periplo que
tenía en perspectiva era una visita a unos amigos de Roma, y
declaró estar tan ilusionada como cuando fue a su primer baile,
preparada para paladear cada momento y cada incidente...

Fue casualidad que fuese por la ruta de Dieppe. Había tenido
intención de disfrutar de las comodidades del transbordo más corto,
pero sucedió que un encargo que le había hecho a su sobrino Philip
no pudo llevarse a cabo hasta la noche del día de su salida, así que,
recordando haber sido una marinera competente, decidió coger el
servicio nocturno.

Fue este cometido el que condujo a Trent a su agria entrevista con
James Randolph; y ahora, en el taxi que lo llevaba a la estación
Victoria, repasaba los fundamentos de su convicción de que había
cumplido correcta y plenamente con su misión. Sabía que Tía Judith
tenía ojos muy penetrantes, y, si mostraba el menor signo de
incertidumbre, no tardaría en darse cuenta.

Al llegar a la estación, con un poco más de margen de lo que había
planeado, se dirigió al andén del tren-barco, haciendo una parada
por el camino para comprar algo en la floristería del recinto. Para su
sorpresa, no vio a Tía Judith. Por supuesto, tenía un asiento
reservado; pero Trent, conociendo bien sus costumbres, y sabiendo
además que era la primera vez que viajaba en primera clase, había
dado por supuesto que, cuanto más tiempo dedicase a los
prolegómenos, más disfrutaría.

No obstante, al renunciar a la búsqueda de un coche de primera
inexistente en la cabecera del tren, encontró a su tía supervisando el
traslado del equipaje de mano en una sección de la parte trasera.



Debía de haber cruzado la barrera muy poco después que él.
Mientras él se acercaba, ella departía con el mozo del vagón de
primera, y dicho optimista profesional estaba expresando una
opinión favorable sobre las perspectivas para el cruce del canal de la
Mancha. Trent presentó su homenaje de claveles exuberantes.

—¡Oh! Muy amable por tu parte, Philip. ¡Mis flores favoritas! Y
justo lo que hacía falta para poner el toque final en esta etapa de la
aventura. Cielo, no te haces idea de lo que representa para mí. Es
todo tan diferente de como era... O sea, todo lo relacionado con los
viajes al extranjero.

Desde luego, Tía Judith parecía estar gozando al máximo del
entusiasmo que había saboreado de forma anticipada. Sus ojos
brillaban, y había un rubor insólito en las mejillas.

Trent se refirió inmediatamente a lo que ocupaba el primer plano
de su mente.

—Te alegrará saber que lo de Eunice está arreglado. He visto a
Randolph esta tarde, como habíamos quedado, y me he cerciorado
de que no vuelva a molestarla. Ya sabes, Tía Ju, que me di cuenta
de que no te quedabas muy convencida cuando te comenté que
podría conseguir que el viejo jurase dejar de importunarla. Bueno,
pues eso mismo he hecho; puedes estar tranquila. No pude
explicarte cómo iba a hacerlo, y tampoco puedo contártelo ahora.
Verás, le dije que le guardaría el secreto, al menos mientras viviera;
fue un trato. Pero ya está.

—Qué alivio saberlo, Philip. —La señorita Yates hundió la nariz en
los claveles con gratitud—. Tienes toda la razón, no he podido evitar
estar un poco preocupada hasta saber que quedaba garantizado.

—De todas formas —prosiguió Trent—, tengo la impresión de que
Eunice me va a montar una escenita por esto. Por lo visto, le
escribiste diciéndole que me habías contado lo que pasaba, y que
me estabas azuzando en contra del viejo. No le hace gracia. Ayer
recibí una nota suya, y no era agradable, aunque, conociéndola, no
me sorprendió del todo.



La barbilla de la señorita Yates se levantó de forma leve pero
perceptible.

—¿Qué quieres decir con eso de «conociéndola», Phil?
—No te pongas a la defensiva, Tía Ju. Claro que no me refería a...
—Querido muchacho, no me pongo a la defensiva, pero...
—Bueno, pues llámalo a la defensiva. No soportas escuchar la

menor crítica de Eunice; lo sabe todo el mundo. Yo tampoco, por
cierto. Pero no hay nada de malo en decir que no me sorprendió en
absoluto que me dijera que sus asuntos personales no son cosa mía,
maldita sea, y que mucho agradecería que mantuviera la nariz
alejada de los susodichos, y que era completamente capaz de cuidar
de sí misma..., y otras cuantas lindezas por el estilo.

Sonriendo, la señorita Yates posó una mano pulcramente
enguantada sobre su brazo.

—Si te refieres a eso cuando dices «conociéndola», Phil, bueno,
claro que sí... A nadie se le escapa cómo las gasta Eunice. Sospecho
que ya le has oído cosas en ese tono. Yo también, a veces. Y
también tu mujer, aunque son amigas desde hace mucho más
tiempo que vosotros. No me cabe duda de que ninguno nos lo
tomamos a la tremenda. Todos sabemos...

—Cómo es. ¿No ibas a decir eso, Tía Ju? Así que henos aquí de
nuevo en el punto de partida de nuestro malentendido, y nos
hallamos plenamente de acuerdo..., como ministros de Asuntos
Exteriores en un comunicado oficial.

—Sí; pero, en nuestro caso, es verdad, cielo. Te confieso, Phil, que
me pareció muy posible que te escribiese algo así, y esperaba que
no se lo tuvieras en cuenta. Siempre ha insistido en manejar su
propia vida como le parezca, y en echarla a perder como le dé la
gana... Y sabe Dios que así ha sido.

Trent asintió.
—Dios lo sabe, en efecto. Hablando de lo cual —añadió—, me he

cruzado con Wetherill justo antes de venir. Lamento decir que tenía



muy buen aspecto. Siempre que me encuentro a ese fulano, me dan
ganas de asesinarlo.

—Ojalá lo hicieras, por lo que a mí respecta —dijo la señorita Yates
con gran sentimiento—, aunque no hay forma de hacerlo que no sea
demasiado buena para él.

—Sí; y otra pega es que a ese juego pueden jugar dos. Podría
darme consejos. Wetherill no es el típico malo facilón que siempre
permite que el protagonista le dé su merecido sin mover un dedo.
Seguro que es capaz de salir airoso de cualquier escaramuza; no
tiene miedo a nadie y le encantan las broncas. ¿Sabes qué? Está
probado que mató a un hombre en un duelo en La Spezia después
de recibir dos heridas.

—Seguro que hizo trampa —dijo la señorita Yates—. Nunca me ha
entusiasmado La Spezia, y a partir de ahora me gusta todavía
menos. Wetherill debería haber vivido en Italia en el siglo XV, con los
Sforza y las demás bestias del Renacimiento.

—Tienes razón —convino Trent—. Pero siempre ha dejado
inacabadas las cosas que debería haber hecho.

—Hace tiempo que no tiene relación con él... Me lo dijo ella misma.
Pero ha ocurrido antes, y nunca dura. Ojalá Eunice hubiera podido
encapricharse así de cualquier otro —dijo con ansiedad la señorita
Yates—. ¡Sabe Dios que tenía dónde elegir! Y muchos eran tipos
decentes, no me cabe duda, como aquel médico joven amigo tuyo,
no me acuerdo de cómo se llama...

—Bryan Fairman.
—Sí. No llegué a conocerlo, pero siempre pensé que sería bonito

que se casara con un amigo tuyo y de Mabel, y, por cómo hablabais
los dos de él, sabía que era lo que le convenía. Lo que lo hace
todavía más molesto es que a su manera siempre le ha tenido
cariño.

—No sé —dijo Trent— cuántas veces ha rehusado casarse con él...
No me extrañaría que ambos hayan perdido la cuenta. Pero estoy
seguro de que siempre lo ha hecho de la manera más afectuosa.



¡Pobre Tía Ju! Cuando decidiste prohijar a una chica como Eunice
Faviell, no sabías dónde te metías.

La señorita Yates sonrió, traviesa.
—¡Cuando «decidí»! Fue Eunice la que resolvió adoptarme..., y lo

sabes. Me imagino que ni ella sabe por qué.
La señorita Yates desvió la conversación a sus planes de viaje y a

los cambios acaecidos en Roma desde la década de 1890. Las
previsiones del propio Trent para el futuro inmediato también fueron
objeto de examen. Al día siguiente temprano iba a ir a Glasminster
para asistir a la boda de Julian Pickett. A lo mejor Tía Judith se
acordaba de Julian. Claro que Tía Judith lo recordaba. Era el
muchacho que cojeaba desde que un tigre le mordió no sé dónde en
el Himalaya.

—En el gluteus maximus —musitó Trent.
—Sabía que era por ahí —dijo Tía Judith—. Sí; y el día que lo

llevaste a verme enrolló una partitura y la usó para imitar a una
pantera, con lo que a Elizabeth se le cayó la bandeja del té en la
alacena, y hubo que darle sales de amoniaco.

A las 8:15, la señorita Yates estaba instalada en su asiento, y
continuaba la conversación a través de la ventanilla abierta. A las
8:19 y tres cuartos, un hombre que llevaba un morral cruzó la
barrera a toda prisa. Corrió hasta el vagón de primera y entró de un
salto cuando el tren empezaba a moverse. Estaba de pie en la
puerta, y el mozo acarreaba su bolsa, cuando se volvió por
casualidad y miró a Trent a la cara.

Trent, que al mirar sin prestar atención tan solo había visto en él a
un desconocido con un abrigo amplio, un traje de tweed marrón y
un sombrero blando calado hasta los ojos, profirió una exclamación.

—¡Bryan! ¡Cielos, un poco más y pierdes el tren!
—¡Phil! ¡Qué sorpresa! —Con un gesto brusco, el hombre se asomó

desde el vagón que se alejaba—. ¿Qué diablos...?
El resto del grito quedó ahogado por el ruido sordo del tren que

aceleraba. Por la sorpresa, Trent apenas se acordó de responder al



saludo de su tía desde la ventanilla.
¿Qué podía significar el estado de agitación de Bryan Fairman?

¿Por qué su amigo, por lo general estrictamente circunspecto,
parecía y actuaba como un hombre desmoralizado y desesperado?

 
 
 
 
 
 
1 Fragmento de la «Oda a una urna griega», de John Keats. (Todas las notas son

del traductor).
2 «—Buenas noches, querido Kerl, y muchas gracias.
—Bah, es una tontería. ¡Hasta pronto!».
3 Paráfrasis del poema «The Day of the Daughter of Hades», de George

Meredith.



Capítulo II

Una hojita de papel

La señorita Yates, por su parte, no se había percatado de la breve
escena precedente, y ahora estaba entregada en cuerpo y alma, y
con gran satisfacción, a observar lo que ocurría. Tomó nota del
cambio en el ambiente del vagón cuando el tren dejó atrás la
estación y fue ganando velocidad. Algunos pasajeros, que habían
estado enfrascados en despedidas prolongadas y dolorosas,
recobraron la compostura. Parecían más vivaces y menos inhibidos.
Estaban en puertas de una especie de vida nueva, en la cual,
durante un tiempo, se verían libres de las convenciones sociales y la
curiosidad del prójimo. Consciente o inconscientemente, esperaban
poder ser ellos mismos. Además, iban rumbo al sur, dejando atrás la
neblina y la llovizna. Prevalecía la sensación de alivio a la que se
refieren los médicos cuando utilizan la delicada expresión «cambio
de aires».

Sonriendo, la señorita Yates se puso cómoda e inspeccionó el
vagón con la mirada. Había un toquecito de lujo que le pareció
tremendamente relajante. El menú no tenía un aspecto demasiado
apetecible, pero para ella cenar a bordo del tren tenía algo de
aventura. Y el camarero era tan agradable y cortés, sobre todo
después de pedir media botella de borgoña...

Cuando sirvieron la cena, empezó a observar con tranquilidad a sus
compañeros de viaje, y se hizo una composición imaginaria de sus



vidas. Porque la señorita Yates sentía una ardiente curiosidad por
todos los desconocidos con los que entraba en contacto, y se
entretenía atribuyéndoles historias personales. A veces disfrutaba
del placer adicional de cotejar lo que suponía con los hechos que se
revelaban más tarde.

Apenas dudó a la hora de tomarle la medida al hombre alto,
envarado y distinguido, vestido de manera atildada y con un
cuidadísimo bigote gris, que era quien tenía sentado más cerca,
leyendo una revista. Casi militar, pero no del todo, decidió; más
intelectual. Algo diplomático, sin duda alguna; tal vez un embajador
recién nombrado o un ministro. Su conjetura no le habría hecho
gracia a su objeto, que se envanecía de su porte completamente
marcial. En realidad, era un eminentísimo catedrático de Historia de
camino a Túnez, donde esperaba poder comprobar nuevos datos
relativos a la batalla de Tapso que destrozarían la reputación de otro
historiógrafo eminente al que se la tenía jurada desde hacía años.

La señorita Yates no estuvo mucho mejor encaminada con el joven
bien vestido y de magnífica presencia en quien se fijó a
continuación. Pensó que la nariz ligeramente torcida aumentaba no
poco su atractivo; había observado a menudo que en los hombres
los rasgos demasiado regulares con frecuencia iban de la mano de
una presunción indeseable. Tal vez se pudiera considerar que tenía
el pecho y los hombros demasiado desarrollados, pero eso solía
ocurrirles a los remeros, que normalmente eran chicos estupendos;
y la señorita Yates decidió que aquel joven era un universitario de
Cambridge que iba a visitar a sus padres en el extranjero. Sin duda
la ropa que llevaba era como tenía que ser. Durante la cena, dio
muestras de tener muy buen apetito, y no bebió más que unos
sorbos de agua mineral, mientras estudiaba feliz una carta que la
señorita Yates supuso le habría enviado una chica. Se preguntó qué
le habría hecho el joven a su oreja izquierda.

El estado de dicho órgano, ¡ay!, no era propio de un joven como
él. La señorita Yates estaba contemplando los inicios de una



deformación causada por los golpes de Baker Isaacs, de Hoxton; y el
joven era el Cañonero Brand, antiguo campeón de los pesos pesados
del Ejército, poseedor del cinturón Abingdon, ganador de una serie
de lucrativos combates profesionales y aspirante al título mundial
que se celebraría tres meses más tarde. Iba a encontrarse con su
entrenador en su retiro del cabo de Antibes, y se hallaba leyendo y
releyendo una larga carta de su prometida, que en su opinión no
tenía rival en el mundo entero.

La señorita Yates erró menos en su juicio de la pareja vecina. Su
rápida ojeada captó una multitud de detalles de expresión y
apariencia. A la bellísima muchacha la catalogó, sin vacilar y con
toda la razón, como una estúpida vanidosa, egoísta y de mal
corazón. Su actitud con los camareros del tren, cuando sirvieron la
cena, se le antojó a la señorita Yates el colmo de esa clase de
altanería de la alta sociedad inglesa que retratan las películas
estadounidenses. El joven, con quien a todas luces acababa de
contraer matrimonio, era un necio débil, aunque no exento de
encanto. Todo en ellos traslucía una riqueza considerable; y la
señorita Yates meditó, no por primera vez, acerca del peligroso
grado en que aparece representada entre los ricos la más completa
inutilidad.

Tal vez a quien mejor entendía era al tipo de hombre que había
estado a punto de perder el tren. Le gustaba su cara, con las líneas
bien definidas y el hoyuelo en la barbilla. De unos treinta años, se
dijo; un sujeto serio; de mente curtida y trabajador; médico, tal vez;
comedido por lo general, pero que ahora daba señales de
enfermedad y de agitación casi incontrolable. Su aspecto tenía algo
temerario y atormentado. A la poco moderna mente de la señorita
Yates se le ocurrió la palabra «byroniano». ¿Tal vez le hubieran roto
el corazón? La señorita Judith creía en los corazones rotos, pero
había aprendido que pueden romperse de diversas maneras. Sin
duda, aquel hombre estaba desesperadamente preocupado por algo.
Apenas cenó, y se bebió una botella de champán entera sin que por



ello pareciera animarse. Cuando levantaba la copa, le temblaba la
mano. La señorita Yates pensó que tal vez estuviera huyendo de la
justicia; sin embargo no concebía que fuera un facineroso.

En cuanto hubo acabado el champán, llamó al camarero para que
limpiase la mesa a la que se sentaba a solas. Una vez despejada,
puso encima su morral y lo abrió. La señorita Yates pudo ver que
sobre lo que contenía había unos cuantos fajos de papeles, todos
asegurados con gomas; y el hombre procedió a reunirlos en un
paquete compacto, envuelto en una hoja de periódico y atado con
cordel. Tras volver a meterlo en la bolsa, sacó unos cuantos folios
que puso ante sí en la mesa.

Cerrando la bolsa como si estuviera ocultando un secreto culpable,
se puso a escribir afanosamente con un lapicero. La señorita Judith
podía seguir las idas y venidas de su inspiración desde donde estaba
sentada. Llenaba hojas de grandes garabatos y a continuación,
dando muestras de desaprobación, parecía volver a empezar de
cero.

«¿Será escritor?», se preguntaba la señorita Yates. «Pero sin duda
nadie puede componer a semejante velocidad. Y no tiene aspecto de
literato. A lo mejor es periodista..., aunque ¿un periodista vacilaría
tanto? A lo mejor está preparando un discurso... Sin embargo, por
otra parte, parece la clase de hombre que siempre sabe lo que
quiere decir, y lo dice sin rodeos».

Mientras la señorita Yates se divertía con estas elucubraciones, el
hombre seguía escribiendo. A la postre, rechazando el enésimo
borrador, se detuvo y reflexionó; a continuación, garrapateó lo que
parecía un documento más breve. Al soltar el lapicero, sus ojos se
encontraron con los de la señorita Yates, y pareció como si sus
azules ojos, atentos a algo que estaba mucho más lejos, la
atravesaran. Al menos, eso esperaba ella, porque lo vio temblar
violentamente antes de apartar la mirada, con la sensación de que
estaba viendo a hurtadillas algo que no tenía derecho a ver.



Miró distraída alrededor del vagón, y se dio cuenta de que los
pasajeros se estaban preparando para llegar a Newhaven. Algunos
se guardaban en los bolsillos, con aire medio furtivo, los cigarrillos o
el tabaco de las maletas, para esquivar a la Aduana francesa. Otros,
todavía más avergonzados, engullían píldoras y pastillas de
medicamentos que prometían plantar cara al demonio del mareo.

La señorita Yates siguió su ejemplo y se preparó para pasar al
barco. No tenía miedo a marearse, ni tabaco que esconder, pero
preparó los billetes y el pasaporte. Su mirada volvió a detenerse en
el viajero alterado. Este había doblado la última versión y la había
introducido en un sobre largo. Enrolló el resto de lo que había
escrito y lo metió debajo del paquete forrado de periódico que la
señorita Yates ya había visto.

Cuando el tren se detuvo en el andén, fue el primero en salir del
vagón de primera, y la señorita Yates reparó en que, al levantarse de
su asiento, una corriente de aire movió una delgada hoja de papel,
sin que él se diera cuenta, y la hizo caer al suelo del tren. Se
trataba, sin duda alguna, de una página arrancada de una agenda,
ya que tenía un encabezamiento con fecha impresa en gruesas letras
mayúsculas y, debajo, notas borroneadas con lapicero. La señorita
Yates no pudo por menos que verlo al agacharse para recogerla.
Para entonces el hombre ya iba encabezando un torrente de
pasajeros que salía, y, cuando ella pisó el andén, no lo vio.

«Pero seguro —pensó— que cruza a Dieppe, y he de verlo a bordo
del barco».

Efectivamente, allí estaba, recorriendo la cubierta superior con
rápidas zancadas por el lado de estribor. La señorita Yates se ocupó,
antes de nada, de dejar su propio equipaje bien colocado. A la
postre, el tumulto de la estiba y de las amarras al ser soltadas
desapareció; el vapor comenzó a navegar hacia Francia lentamente.
En aquel momento, la señorita Yates se acercó al hombre que tanta
simpatía le había despertado.



—Señor, al salir del tren —dijo sin ninguna clase de prolegómeno
nervioso—, se ha dejado esta hojita de papel que se había caído de
su asiento. He pensado que podría ser importante y que debía
devolvérsela.

El hombre la miró con cierta hosquedad; luego miró la hoja que le
alcanzaba. Entornó los ojos al examinarla a la media luz de las
lámparas de la cubierta; luego apartó la vista, con la cara retorcida,
como si tuviera miedo o sufriera de una ansiedad aguda.

De pronto se giró y miró a la señorita Yates.
—Se ha equivocado, señora —dijo con voz trémula—. Es muy

amable por haberse molestado, pero ese papel no es mío. No lo
había visto nunca. En todo caso, muchísimas gracias.

Hizo una reverencia brusca y de inmediato volvió a recorrer la
cubierta, intranquilo.

Naturalmente, la señorita Yates se quedó perpleja. Era incapaz de
concebir por qué aquel hombre rehusaba sus buenas obras. Sin
duda alguna, el papel se había caído de su asiento. Es más: lo había
visto examinar atentamente ese mismo papel más de una vez
mientras escribía, perplejo y con el ceño fruncido. Podría haberla
dominado la indignación, pero la señorita Yates era de esas personas
que siempre encuentran la manera de disculpar a quienes parecen
tan angustiados y alterados como su compañero de viaje. Notó el
agradable escalofrío de lo misterioso mientras con cuidado guardaba
el escrito repudiado en un bolsillo de su bolso.

La mayoría de los pasajeros se había instalado en salones y
camarotes para la travesía, porque hacía una noche húmeda y fría.
La señorita Yates, resplandeciente de libertad y aventura, estaba
resuelta a no perderse una sola de las sensaciones propias del viaje;
prefirió recluirse con una manta al abrigo de uno de los botes.
Cuando volvió a verlo, el hombre que tanto había despertado su
interés pudo pensar que ese extremo de la cubierta estaba desierto.
Saliendo de un camarote de la cubierta superior, reanudó su
recorrido; y ella se dio cuenta de que ahora llevaba el paquete



informe debajo del brazo. Poco después, se detuvo junto a la
barandilla; y se alejó de ella sobresaltado cuando un miembro de la
tripulación pasó cerca de camino a sus responsabilidades.

Un minuto después sucedió lo que la señorita Yates, más o menos,
había estado esperando. El viajero misterioso se acercó de nuevo a
la barandilla y discretamente dejó caer por la borda lo que llevaba,
fuera lo que fuera, hecho lo cual, bajó y desapareció; y la señorita
Yates no se lo encontró otra vez hasta que desembarcaron en
Dieppe. Se fijó en que fue uno de los primeros en salir de la garita
de la Aduana, pero ni en el tren ni en ningún otro lugar volvió a
poner los ojos en el hombre que de forma tan sorprendente había
repudiado la hojita de papel.

 
 

La señorita Yates no pensó en la cuartilla que había intentado
devolverle a su dueño hasta media hora después, tras saborear el
placer de hojear el primer periódico francés que veía en muchos
años. Prescindiendo de las animadas polémicas del Homme Trompé,
que había hallado no poco desconcertantes, repasó de nuevo los
detalles del rompecabezas que tanto había intensificado la felicidad
de su liberación de la vida cotidiana en Farnham. ¡A ver, el papelito!
Si su propietario había optado por negar todo derecho sobre él,
estaba claro que podía leerlo cualquiera.

La señorita Yates sacó el papel de su bolso e inmediatamente se
fijó en que el encabezamiento llevaba la fecha de aquel mismo día.
No obstante, lo que leyó a continuación, escrito con letra segura e
inteligible, fue una sorpresa todavía más emocionante que todo lo
que había ocurrido hasta entonces en el breve caso del pasajero
misterioso de Dieppe.

Varias cabezas se volvieron bruscamente y otras tantas miradas se
fijaron sobresaltadas en aquella inglesita tranquila que exclamó en
voz alta: «¡Madre mía!».



Capítulo III

La muerte de un filántropo

Para la experimentada mirada del inspector jefe Gideon Bligh, la
escena se explicaba por sí sola..., hasta cierto punto. El competente
funcionario estaba de pie en mitad del dormitorio del difunto James
Randolph, en el piso de arriba del número 5 de la plaza Newbury,
que en una época más sencilla se conocía como Caballerizas de
Newbury. Era un recinto pequeño, al que se llegaba por unos
pasajes abovedados desde las calles que había a ambos lados, en
los alrededores de Park Lane; de la pulcra fila de establos y cocheras
transformadas en viviendas acomodadas, el número 5 era el que se
hallaba más cerca de la calle Bullingdon4.

Mientras reflexionaba sobre su posición, el señor Bligh se acarició
con una mano de buen tamaño el cráneo prematuramente calvo. Su
apariencia siempre había causado respeto. Era alto y desgarbado.
Iba bien afeitado, y su rostro, de rasgos enormes y vigorosos,
mostraba habitualmente una expresión adusta. Tenía la piel algo
bronceada, pero por lo demás incolora.

Un sargento de la Policía estaba de pie en la puerta, siguiendo
atentamente el trabajo del hombre de la central. Ya había informado
a su superior de lo que había averiguado desde que una llamada
telefónica había convocado a la Policía en aquel lugar, poco después
de medianoche; había mencionado lo más notable de lo que había
revelado el examen del dormitorio, y lo que consideraba una



«prueba rara» en la sala que había debajo. Eran ahora las ocho y
media de la mañana.

El médico de la Policía había dejado el cuerpo tal como lo había
encontrado, tumbado bocabajo delante del aparador. Habían
disparado al anciano por la espalda, y este había muerto al instante,
y la bala había penetrado por debajo del omóplato izquierdo. En
aquel momento —tuviera o no importancia—, se hallaba en situación
de particular indefensión; porque, vestido de pies a cabeza con ropa
de diario, había estado quitándose el abrigo. La manga izquierda la
encontraron a la mitad del brazo correspondiente, y la derecha
acababa de resbalar hombro abajo, de manera que
momentáneamente tenía los brazos inmovilizados. A todas luces, no
había pensado que corría el menor peligro de que lo atacasen.

La habitación, mantenida en un estado de inmaculada pulcritud,
estaba amueblada con cierta sobriedad; sin embargo, el inspector
Bligh sabía lo suficiente del tema como para darse cuenta de que los
escasos muebles eran artículos de valor..., probablemente, dada la
reputación de sibarita que había tenido el muerto, de gran valor.

Era evidente que Randolph había estado a punto de vestirse para
la cena. Su ropa de etiqueta estaba dispuesta con esmero en dos
sillas. Lo que había llevado en los bolsillos estaba amontonado
delante del espejo de cualquier manera: una billetera que contenía
siete libras; un puñado de monedas; un reloj de bolsillo con una fina
cadena de eslabones de oro y platino; un estuche para las gafas; un
llavero de cuero; unas cuantas cartas, correspondencia comercial
corriente; un lapicero; y, sin congruencia alguna con los demás
artículos, un tapón de champán.

El inspector examinó esto último con cierto interés. Sin duda, era
extraño que Randolph, si uno se dejaba llevar por las apariencias, lo
hubiera llevado encima. ¿Lo habría utilizado para cubrir la punta de
un objeto aguzado? El agente de la ley llegó a la conclusión de que
no era el caso. El tapón no presentaba marca alguna, y todo parecía
indicar que estaba en el mismo estado que cuando salió de la



botella; llevaba la marca «Felix Poubelle 1884». El inspector se frotó
la barbilla mientras examinaba estos datos; sin embargo, no fue
capaz de atribuirles el menor significado.

Cerca de la pila de efectos personales se hallaban las piezas de
una maquinilla de afeitar desmontada a la que le faltaba la cuchilla.
Los otros utensilios para el afeitado, como no tardó en averiguar el
señor Bligh, se encontraban entre los artículos de un estante del
cuarto de baño contiguo. No habían sido utilizados recientemente.
En el mismo estante estaba el estuche de la maquinilla, y en el
interior había dos cuchillas nuevas dentro de unos envoltorios
intactos. Por lo tanto, la presencia sobre el aparador de la maquinilla
solitaria, desmontada y sin cuchilla era llamativa.

A continuación, el inspector se volvió hacia una cómoda pequeña
que había contra la pared, al lado de la puerta que daba al pasillo.
Sobre el camino de mesa bordado de lino azul que cubría la parte
superior, había una jarra de agua medio vacía y un vaso del que al
parecer alguien había bebido agua. Bastaba una ojeada para ver que
tanto en la una como en el otro habían quedado las inevitables
huellas dactilares (probablemente, las del propio Randolph, concluyó
triste el inspector). Aun así, más valía asegurarse. En general —así
pensaba el señor Bligh—, los asesinos no eran como los demás
delincuentes. Todos los criminales corrientes conocían las huellas
dactilares; y ninguno asesinaba de manera deliberada. Los asesinos
tendían a ser muy respetables; por lo menos, a no saber nada de los
métodos de los delincuentes, ni tampoco de los de la Policía. De
todas formas, una vez más, era mejor asegurarse.

Posponiendo esa cuestión hasta una investigación posterior, se giró
hacia el hogar. La Policía había averiguado que, cuando hacía frío,
Randolph siempre tenía encendido un buen fuego de carbón. El
fuego de la víspera se había apagado, y el inspector examinó las
cenizas con el atizador pequeño que estaba a mano. Sin embargo,
su búsqueda fue infructuosa.



Luego recorrió con la mirada el suelo de la habitación, y se detuvo
bajo la ventana, donde había un gurruño de papel de estraza y
cordeles enredados que echaba a perder el escrupuloso orden del
lugar. Un breve examen reveló que habían abierto varios paquetes,
atados con cordel sellado, que su contenido había desaparecido, y
que los envoltorios estaban tirados sin orden ni concierto. Del
aspecto de dichos restos, el señor Bligh dedujo que se trataba de
paquetes finos que habían contenido cartas o alguna clase de
documentos, y que cada paquete estaba marcado claramente con un
número trazado con un lapicero negro blando. En todos los casos,
los sellos estaban intactos y habían cortado el cordel con un
instrumento particularmente afilado, como saltaba a la vista por la
sección perfectamente limpia de los cabos.

El inspector entornó los ojos al tiempo que sus hábiles dedos
alisaban los envoltorios arrugados para devolverles su forma
original... Conchas ahora vacías de material tal vez explosivo.
¿Habían disparado a Randolph por lo que había en los paquetes?
¿Era ese el botín que buscaba el asesino? ¿Cartas, papeles? Ni
dinero ni objetos de valor, estaba claro —de eso quedaba bastante
encima del aparador—. ¿Y qué tipo de cartas o papeles podía
justificar quitarle la vida a un hombre? Aparte de tratados secretos y
otros elementos típicos de los libros de suspense, que no se tomaba
muy en serio, al señor Bligh se le ocurría uno que hubiese valido su
precio en culpa y peligro, y ello no pocas veces.

No obstante, ¿en qué cabeza cabía que el anciano James
Randolph, el hacendoso arquitecto de obras de caridad, tuviera el
menor interés en el chantaje? Aunque Scotland Yard estaba al
corriente de algunas pequeñas excentricidades suyas —tanto es lo
que sabe de tantos personajes públicos, por poco que estos lo
imaginen—, no había nada que sugiriera la más leve ilegalidad.
Además, hacía años que el hombre era inmensamente rico, y los
orígenes de su riqueza no eran ningún secreto. No había podido
estar tentado de cometer uno de los delitos más sórdidos.



Dejando esta dificultad de lado por el momento, el señor Bligh
hurgó con diligencia en el papel de estraza y el cordel, y no tardó en
descubrir debajo, encima de la alfombra, una cuchilla de afeitar.
Frunció los labios en un silbido mudo. No cabía duda de que se
trataba del instrumento elegido apresuradamente para abrir los
paquetes: una cuchilla sacada de la maquinilla en la que estaba
colocada y preparada para ser usada. Al agacharse, el inspector
reparó en que era una cuchilla de la marca que correspondía a la
maquinilla desmontada del tocador, igual a las dos que había dentro
de sendos envoltorios sin abrir en el estuche de la maquinilla.

El señor Bligh pensó que, si quien había cortado los cordeles con
aquella cuchilla no había dejado huellas, solo podía ser porque había
tomado precauciones para no dejarlas. El inspector usó su propia
navaja para recoger la laminita de acero de la alfombra y colocarla al
lado de la jarra de agua y del vaso, que ya estaban apartados para
ser examinados por los expertos.

Entonces empezó a explorar con la mirada la pared de aquella área
de la habitación, y al punto descubrió la diminuta cerradura de una
caja fuerte empotrada; una caja rudimentaria, sugería la experiencia
del señor Bligh.

En el momento en que esto ocurría, se escucharon unos pasos
pesados y veloces en las escaleras, y el rostro rojo y emocionado de
un joven agente apareció por encima del hombro del sargento que
se hallaba en la puerta. La fórmula que el señor Bligh había
empleado cientos de veces en los inicios de su carrera le acudió de
nuevo a los labios:

—A ver —dijo, malhumorado—, ¿se puede saber qué pasa?
—Es el chico que está de guardia en la puerta de la calle —explicó

el sargento con la cadencia de quien está acostumbrado a los
disparates de la inexperiencia—. ¿Qué hay, Clarkson?

—Señor, acabo de encontrar esto en la esquina del pasillo, nada
más entrar —dijo el joven—. Me parece que podría ser importante.
—Enseñó una etiqueta de equipaje verde a la que, por lo que fuera,



se le había roto la cuerda—. Es un rincón oscuro, y la etiqueta es
casi del mismo color que la alfombra. La puerta da a un pasadizo
estrecho, como sabe, señor, y tiene que ser complicado salir de prisa
con una bolsa, sea del tamaño que sea. La etiqueta ha debido de
engancharse en algún sitio, y se habrá caído sin que el tipo se haya
dado cuenta, si iba deprisa... se me ocurre, señor.

El inspector, que había escuchado con impasibilidad pétrea, cogió
la etiqueta. Con letra temblorosa pero bastante legible, estaba
inscrito: «Bryan Fairman, pasajero a Dieppe».

—Así que Dieppe, ¿eh? —dijo el señor Bligh, pensativo—. ¿No
será...? —Se dirigió al solícito sargento, cortante—: Póngame
inmediatamente con Scotland Yard.

El aparato estaba encima de una de las mesillas que flanqueaban
la cama; y el sargento se dirigió a él a toda velocidad.

—Muy bien, Clarkson —dijo el inspector—. Es muy posible que esto
tenga que ver con el caso. Voy a seguir esta pista. Vuelva a su
puesto.

Cogió el teléfono.
Enseguida estaba al habla con un colega de la central, y daba

instrucciones apresuradas para que se averiguara si un pasajero que
decía llamarse Bryan Fairman había viajado en el barco nocturno que
había llegado a Dieppe esa mañana. Había que pedir a la Policía
francesa, dijo, que, si el hombre era identificado, y suponiendo que
se hubiera quedado en Dieppe, colaborase reteniéndolo. Si no, sería
de gran ayuda si pudieran averiguar su paradero, ya que tal vez
pesara sobre él una acusación grave.

El señor Bligh se despidió.
 
 
 
 
 
 



4 Tanto la plaza Newbury como la calle Bullingdon, al igual que más adelante el
callejón Torrington y la calle Wigram (capítulo VIII), parecen ser ficticias.



Capítulo IV

No era duro de oído

—Y, ahora —le dijo el inspector Bligh a su subordinado—, vamos a
echar un vistazo a la sala y a esa prueba rara, como usted dice.

Bajó en primer lugar las escaleras que llevaban a la habitación de
debajo del dormitorio. Era una estancia de aspecto menos espartano
que la otra, dado que la mullida moqueta gris y sin dibujo, que
cubría el suelo de un extremo a otro, producía de inmediato una
impresión de comodidad más suntuosa. Dos sillones de respaldo
bajo y gruesos cojines flanqueaban un hogar anticuado. Entre uno
de ellos —el que estaba de espaldas a la ventana— y la pared, había
una mesa del tamaño preciso para sostener un aparato telefónico
esmaltado de gris, una guía de teléfonos de Londres y un ordenado
montón de periódicos y documentos impresos. En el centro había
una mesa ovalada, y delante de la ventana, un escritorio pequeño;
ambos, como el inspector supuso correctamente, «piezas» de gran
valor. En ángulo recto respecto de este último mueble, un acogedor
sofá con reposabrazos estaba pegado a la pared; a su lado había
una estrecha estantería de poco más de sesenta centímetros de alto.
En el dormitorio no había libros a la vista. Aquí la estantería parecía
abarrotada de libros de consulta, abarcando desde la austeridad de
Bradhsaw, Baedeker y Whitaker5 al atractivo más seductor de una
gran fila de anuarios de subastas de arte.



El señor Bligh pasó poco tiempo examinando la habitación y lo que
contenía. Todo parecía estar justo en el estado de pulcritud
inalterada que un hombre de costumbres rígidamente metódicas
exigiría en su hogar. Un gesto del sargento hizo que centrase su
atención especialmente en el escritorio. Encima se hallaba dispuesta
en orden la típica colección de artículos de escritorio, en un armarito
chino lacado en cuyos estantes había colocados papel de cartas,
folios blancos, tarjetas y sobres de varios tamaños.

Encima del armarito se veía un calendario de mesa. A cada día
correspondía una hoja separada, con una cita de la Biblia al pie, y
las hojas estaban sueltas para poder pasarlas alrededor de unos aros
de metal con cada nuevo día. Sobre la que ahora se ofrecía a la vista
estaban apuntadas dos citas vespertinas en direcciones de la City,
seguidas de las palabras: «17:30. Visita de T. Searle», que
presuntamente se referirían a una visita que Randolph esperase en
su propia casa. La hoja expuesta era la del día que acababa de
empezar; no, como habría sido natural, la del día anterior, el día del
crimen. Esa hoja faltaba, y unos restos de papel mostraban que la
habían arrancado del calendario sin miramientos. Manejando el
calendario con delicadeza, el inspector comprobó que era la única
hoja que faltaba.

Sabía que nadie había tocado el calendario unas horas antes,
cuando la Policía examinó el lugar por primera vez, y tomó nota de
que una hoja había sido arrancada. Analizó el dato con el ceño
fruncido. Alguien, antes o después del homicidio, había alterado
aquel registro de los compromisos de Randolph, y lo había alterado
con algún fin. Los dedos de la mano izquierda del señor Bligh
tamborileaban suavemente sobre su cráneo pelón... En él eso era
señal de emoción contenida.

—Pues tenía razón —se dirigió al sargento satisfecho—. Esto es
importante. Aunque no sé si es correcto decir que es raro que un
asesino destruya la única prueba directa de que ha estado en el
lugar. Y ahora quiero ver al tal Raught. Tráiganmelo aquí.



El criado de Randolph, al que habían dicho que se quedase en el
dormitorio contiguo a la sala, no tardó en presentarse. Era un tipo
enjuto, pequeño, con el rostro oscuro y la mirada huidiza (un
individuo sospechoso en circunstancias normales, pensó el inspector;
y que ahora parecía enfermo y asustado). El señor Bligh lo miró con
dureza unos momentos; luego, dijo con una calma que solo pareció
aumentar la incomodidad del hombre:

—Así que se llama usted Simon Raught.
—Sí, señor.
—Era usted el criado personal del difunto señor Randolph, y

siempre dormía en este lugar cuando él estaba aquí. ¿Me equivoco?
—No, señor.
—¿Había más personal?
—Aquí no, señor. El señor Randolph vivía en la casa de Yorkshire,

donde pasaba casi to el tiempo. Aparte de mí, solo hay una señora,
la señora Barley, que se ocupa de este sitio. Tiene llave y es la que
limpia to el año. Al señor Randolph le gustaba mantenerlo de
manera que pudiera venir a Londres en cualquier momento sin
avisar. Siempre y cuando él se lo encontrase a punto..., y tengo que
decir que siempre fue el caso..., la señora Barley podía organizarse
como mejor le pareciera. Cuando estábamos aquí, yo mismo me
ocupaba del desayuno y de hacer los dormitorios.

El señor Bligh, que seguía clavando en Raught una mirada que este
continuaba esquivando, dijo afablemente:

—Como criado, no es su trabajo, ¿no?
—Yo no lo veía así, señor... Trabajando pa el señor Randolph, no —

dijo Raught. Tragó saliva, nervioso, y prosiguió—: Me daba igual
hacer lo que fuera por él, porque se lo debía to, por así decir.

El inspector gruñó con escepticismo.
—¿Y la señora Barley? —preguntó—. ¿No tendría que haber venido

esta mañana?
—No sé cuándo llegará, señor —declaró Raught—. Estaba aquí

cuando bajamos de Yorkshire antes de ayer, y ayer por la mañana



vino una hora. Pero, en cuanto se entere de lo que ha pasao, no
tardará en venir, no lo dude.

—¿Qué puede decirme sobre ella?
—Es una señora perfectamente respetable, señor; no hay ni que

decirlo. Antes de que el marido muriese, me parece que era
carpintero..., vivían alquilaos en una casa del señor Randolph en
Humberstone. Me han contao que el señor Barley andaba con malas
compañías y que se metió en no sé qué lío, señor, y que el señor
Randolph le echó una mano; pero contra la señora Barley nunca ha
habido na. Desde que murió él, vive con la hermana, que tiene una
pensión que usan sobre todo extranjeros, que yo sepa... Está en
Bayswater, en Oldbury Terrace, no me acuerdo del número.

El inspector tomó nota de estos detalles en su cuaderno; luego
consultó un apunte anterior.

—Cuando esta mañana lo interrogaron por primera vez, mencionó
a un secretario.

—El señor Verney, sí. Es el caballero que se ocupaba de las causas
benéficas del señor Randolph..., de sus buenas obras, digamos.
Cuando el señor Randolph estaba aquí...

—¿Cuándo estaba aquí el señor Randolph? ¿Cuánto tiempo pasaba
aquí?

—No había na fijo, señor. Cada pocas semanas... No sabría precisar
más; a veces con más frecuencia... Bajábamos dos o tres días. Esta
vez llegamos antes de ayer, el martes.

—Bueno, ¿y el señor Verney?
—Subía mucho a Brinton, señor, la casa de Yorkshire; pero no vivía

allí. Tenía un piso aquí, en Londres, en la calle Purvis Crescent, 36...,
cerca de la calle Willesley. Tengo entendido que pasa mucho tiempo
ocupándose del Instituto Randolph, señor, en Kilburn... Es una
especie de asociación de niños y jóvenes. Cuando estábamos aquí,
el señor Verney, que tie su propia llave, venía a hablar de negocios.
Esperaba verlo aquí antes de to esto, señor.



El señor Bligh volvió a apuntar algo; luego siguió clavando una
mirada intimidatoria en el hombre que tenía delante.

—¿Y dónde dice usted que estaba anoche, cuando asesinaron a su
jefe?

Raught repitió el resumen de sus movimientos que el inspector ya
conocía a grandes rasgos. Era el día libre del criado, como todos los
miércoles. No había salido hasta poco antes de las seis y media,
después de dejar preparada la ropa del señor Randolph para la cena
en la que tenía que haberse presentado. Al salir, Raught había ido
directamente a Los Tres Toneles, en la calle Rowington, donde había
pasado un rato, y a continuación había visitado El Ciervo Corredor,
en la calle Gooch. A menudo había «utilizado» ambos lugares
estando en Londres, y en ambos lo conocían bien. La señorita
Whicker, de los Toneles, y Archie, del Ciervo, podrían corroborar su
declaración. Luego Raught se había reunido con su hermana, la
señora Livings, y el marido de esta en el restaurante Pilatus, de la
calle Warsaw, a las siete y media. Después de cenar fueron a
Battersea, donde vivían sus parientes, y visitaron el cine Parthenon,
donde ponían una película llamada Terror con dos revólveres.
Después tomó una copa en casa de su cuñado y volvió a la plaza
Newbury justo antes de las doce. No se esperaba que volviera,
explicó, antes de medianoche, dado que el señor Randolph era
«muy humano» en ese sentido.

—¿Y luego? —preguntó el señor Bligh con su molesto tono
incoloro.

Raught subió para ver si su jefe había regresado. Encontró la
puerta del dormitorio abierta de par en par, las luces, encendidas, y
a su jefe, muerto en el suelo delante del aparador; le había dado
«un susto, señor, como nunca». «Notó» al punto que el señor
Randolph estaba muerto. No cabía la menor duda, dijo el criado,
viéndolo «ahí tirado». Por lo tanto, llamó a la Policía de inmediato,
con cuidado de dejar todo tal como estaba. Al entrar, no vio señales
de que hubiera habido un desconocido. En respuesta a una



pregunta, Raught declaró que no había tocado el cadáver; ni
siquiera lo había examinado de cerca, ya que «se le habían puesto
los nervios de punta». ¿Cómo había sabido entonces que se trataba
de un asesinato, y que tenía que llamar a la Policía? Raught no lo
sabía; tan solo había «supuesto que debía de serlo».

El inspector Bligh reanudó entonces su estudio mudo del poco
atractivo rostro de Raught. El criado, cuyos ojos vagaban en todas
direcciones, sacó un pañuelo y lo estrujó entre las palmas de las
manos. De pronto, el inspector le disparó una pregunta:

—¿No se metió usted en problemas hace unos años?
—Bueno, señor —dijo Raught con ese tono sincero característico

de quienes se sienten descubiertos —, hubo un asuntillo, un
fraude...

—Querrá decir chantaje —intercaló siniestro el inspector—. Ya me
parecía que me sonaba su cara... Veo muchas parecidas.

Raught se pasó la lengua por los labios y adoptó una expresión
ofendida.

—De veras que no fue chantaje, señor. ¿Qué gano mintiéndole?
Estaba un poco apurao, señor... Es que apostaba. En aquella época,
trabajaba para el señor Randolph, y, con la memoria que tiene,
señor, se acordará usted de que él dio referencias de mi buen
carácter. No se puede ser más generoso. Me cayeron seis meses, y,
cuando salí, volvió a contratarme. No hay muchos caballeros que
hubieran hecho eso...; evitar que fuera de mal en peor, por decirlo
así. Habría dado la vida por él, señor.

La sentida confesión de Raught no hizo mella en el inspector, para
cuyo experimentado oído no sonaba auténtica. Tampoco se fiaba de
la coartada de aquel individuo. Según el cirujano de la Policía, era
probable que la muerte de Randolph se hubiese producido entre las
siete y las diez. A no ser que tanto la señorita Whicker como Archie
fuesen capaces de dar cuenta de la llegada y la salida de su cliente
con cierta precisión, en la historia de Raught había un margen de



incertidumbre antes de que llegase a su cita verificable en la calle
Warsaw.

Dejando de lado dicho asunto por el momento, el inspector abrió
otro frente.

—¿Sabe usted si alguien tenía cita para ver al señor ayer por la
tarde, o si alguien pudo venir por la tarde por el motivo que fuera?

—Bueno, señor, la única cita que tenía el señor Randolph, que yo
sepa, claro..., era a las seis, con el señor Trent, el artista, que hace
tiempo estuvo en Brinton pintando su retrato.

El inspector esbozó una sonrisa.
—¡Ajá! Así que el señor Trent, el artista, tenía cita a las seis. ¿Por

qué? ¿Es que el señor Randolph no estaba contento con el retrato
que le hizo el señor Trent, el artista?

—¡Oh! De eso nada, señor... Todo lo contrario. A todo el mundo le
gustaba mucho el retrato, y me parece que, cuando citó al señor
Trent, el señor Randolph tenía la intención de ponerse de acuerdo pa
hacer otro retrato; mejor dicho, una copia del primero. Iba a ser pa
el salón del instituto, señor, el sitio que le dije. El señor Verney
estaba entusiasmado con la idea, y, aunque al principio el señor
Randolph era reacio, al final le pareció bien, señor.

—Ya veo. Claro que le pareció bien. —El señor Bligh miró por la
ventana, pensativo—. Así que iba a ser una copia... Para el
instituto... Bien, bien. ¿Está seguro de que era para el instituto?

—Oh, sí, señor. El señor Verney no veía el momento de tenerlo. Lo
estuvieron hablando la semana pasada, cuando el señor Verney
estuvo en Brinton, señor, y el señor Randolph dijo que le iba a
mandar una nota al señor Trent de inmediato.

De pronto, el inspector volvió a clavar la mirada en Raught.
—Usted no tiene problemas de oído, ¿verdad? —comentó afable; y,

mientras la pálida cara del hombre se ponía roja, añadió—: ¿Seguro
que no ha olvidado otros detalles nimios de esa conversación
privada entre su señor y su secretario? ¿No? Bueno. Entonces, ¿el
señor Trent llegó a las seis?



—Acababan de dar las seis cuando le abrí la puerta, señor —dijo
Raught, cabizbajo—. Fue casualidad, señor, por decirlo así, que
estuviera cuando llegó, porque los miércoles libro a partir de las tres.
Pero ya sabe, señor, lo malo que hizo ayer, y no tenía nada que
hacer antes de ver a mi hermana y a su marido a las siete y media,
así que me eché la siesta, y luego a mi traje bueno le hacía falta un
repaso con la plancha, y entre una cosa y...

—Déjese de monsergas —cortó el señor Bligh—. A las seis seguía
aquí, ¿no?

—Sí, señor. Y, cuando fui a abrir la puerta, el señor Randolph
estaba saliendo de la sala para abrir; «¡Oh! Está usted aquí», dice.
«Bueno, si es el señor Trent, tráigalo aquí», dice. Así que llevé al
señor Trent.

—¿Y de qué hablaron?
—No sabría decirle, señor.
—Me imagino que no escuchó —comentó con tono neutro el señor

Bligh—, porque ya lo sabía todo de antemano. Bueno; luego ¿qué?
—Más o menos un cuarto de hora después oí abrirse la puerta de

la sala, y el señor Randolph me llama para que acompañe al señor
Trent a la salida, y eso hice. Y no sé nada más, señor. Si ayer vino
alguien más a ver al señor Randolph, no tengo la menor idea,
porque salí poco después, y no volví hasta casi las doce, como le he
dicho.

El señor Bligh reflexionó durante un momento, con la torva mirada
fija aún en el desgraciado de Raught.

—Dice usted que salió —resumió a la postre— a las seis y media
como muy tarde. Y el señor había quedado para cenar en la City. Le
ha dicho aquí al sargento que la cena era a las ocho, y que el señor
Randolph solía pedir un taxi cuando tenía compromisos de esa clase.
¿Me equivoco?

—En absoluto, señor. En Londres no tenía coche.
—¡Ajá! Da tiempo —musitó el inspector; y luego preguntó—: ¿Qué

sabe de un tal Bryan Fairman?



Raught pareció sinceramente sorprendido por la pregunta.
—Supongo que se trata del doctor Fairman, señor.
—Puede ser —gruñó el señor Bligh—. ¿Quién es?
—Me parece, señor, que es uno de los médicos del manicomio de

Claypoole, que lleva el nombre del señor Randolph y, como
seguramente sabe, señor, se mantiene solo con su dinero. —El señor
Bligh asintió—. Solo he visto al doctor Fairman una vez, una noche
que estuvo cenando en Brinton. Me parece que lo habían invitado,
señor, para hablar de lo que hacía en el manicomio.

—¡Le parece! —comentó el señor Bligh con énfasis devastador—.
Querrá decir que escuchó lo que hablaba con el señor Randolph. Así
que ha visto al doctor Fairman. ¿Cómo es? ¿Alto, bajo? ¿Rubio,
castaño? Descríbalo.

Raught, claramente aliviado por que otra persona hubiese llamado
la atención de la Policía, reflexionó durante unos instantes.

—Solo lo vi esa vez, señor, y hará de eso tres meses más o menos;
no puedo precisarle la fecha exacta. Pero recuerdo a un caballero de
estatura, diríamos, mediana, bastante flaco, con el pelo oscuro y un
bigotito, un poco pálido de cara.

—¿Qué edad le echó? ¿Llevaba gafas?
—Diría que anda por los treinta, señor. No le vi gafas; me pareció

que veía bien, con la mirada como penetrante cuando te miraba,
como quien dice. No recuerdo na fuera de lo normal, salvo que
parecía un poquito nervioso (daba respingos continuamente, ya me
entiende).

—¿Y el gesto? ¿Amable?
—Qué va, señor. Yo diría que serio... A ver, no es que fuera

desagradable, nada de eso, pero como que no era de risa fácil. Si
me permite —añadió Raught con aire de astucia rastrera—, el gesto
del doctor Fairman es un poco como el de usted, señor.

—No era desagradable, ¿eh? —dijo el señor Bligh—. Bueno, si
usted lo dice... Bien, prosigamos; aparte del aspecto, ¿qué sabe del
doctor Fairman?



—Nada, señor; solo lo que he oído comentar al señor Randolph y
otras personas, cuando...

—... cuando casualmente tenía la oreja cerca de la cerradura —
sugirió el señor Bligh, afable.

—No, señor —dijo el criado, como quien armado de paciencia deja
margen a las cavilaciones de un temperamento suspicaz—. En mi
posición, señor, a menudo oigo las conversaciones de la gente sin
escucharlas, incluso en una casa tan grande como Brinton. Y en un
sitio pequeño como este (usted mismo lo puede ver, señor) no tengo
más remedio que oír gran parte de lo que se habla, a no ser que
quieran mantenerlo en secreto. Con las puertas abiertas, y yo
trabajando de acá pa allá... Y, conociendo al señor Randolph —
añadió Raught con el primer ramalazo de verdadero sentimiento que
había advertido el inspector—, si quería mantener algo en secreto, lo
mantenía en secreto; se lo digo yo.

—Y ni un maldito error —apuntó el señor Bligh con una sonrisa
levísima.

—Bien dicho, señor —dijo Raught—. Pero con esto solo quiero
decir que el viejo..., perdón, el señor Randolph..., no era tonto, por
generoso que fuera. Lo que puedo decirle, señor, es que, si quería
ver a alguien aquí sin que nadie escuchara, solía quedar el miércoles
por la tarde, que es cuando libro, y atendía la puerta él mismo.

—No era tonto, como dice —comentó el inspector, ácido.
Raught pasó por alto este comentario injurioso.
—En cuanto a lo que se decía sobre el doctor Fairman, su nombre

salió más de una vez en las conversaciones entre el señor Randolph
y el señor Verney. El señor Verney, por lo visto, tenía buenísima
opinión de un proyecto especial que el doctor Fairman llevaba en el
manicomio; no sé de qué se trataba. Me daba la impresión de que el
señor Randolph no lo veía con los mismos ojos... Lo mencionaba de
forma cortante. Me acuerdo que una vez dijo que lo peor de los
loqueros...

—¿Dijo «loqueros»? —interrumpió el señor Bligh.



El criado vaciló.
—No, señor; pero usó una expresión que significaba obviamente

eso. Y dijo que lo peor de los loqueros es que, cuando se les mete
algo entre ceja y ceja... Eso sí lo dijo, se lo juro.

El inspector volvió a sonreír con frialdad.
—Ya decía yo que no era duro de oído —comentó—. ¿Oyó algo

más sobre el tal doctor Fairman?
—No recuerdo na más, señor.
El señor Bligh suspiró suavemente. En aquel momento, el

buscadísimo Fairman, si se había subido al barco nocturno, como
todo parecía indicar, podía seguir en Dieppe. Por otra parte, era más
probable que su verdadero destino fuera otro, y podría estar
alejándose por momentos del largo brazo de la ley inglesa. El
inspector se acercó dando grandes zancadas al teléfono de la sala y
no tardó en estar al habla con el mismo agente con el que se había
comunicado antes. Repitió en pocas palabras, para que fuese
transmitida a Dieppe, la descripción que Raught había facilitado del
sospechoso, y pidió que se hicieran averiguaciones inmediatamente
en la Clínica Psiquiátrica Randolph de Claypoole, de cuya plantilla
médica formaba parte.

—Bien, veamos —prosiguió, volviéndose hacia el criado, que
esperaba de pie e intranquilo a que volviera a prestarle atención—,
antes de salir, ¿dejó preparada la ropa de etiqueta de su señor?

—Sí, señor.
—¿Le sacó la maquinilla de afeitar?
—No, señor. Que yo sepa, nunca le hizo falta afeitarse por la tarde.

Coloqué la maquinilla en el estante del baño, con las otras cosas de
afeitado.

—¿La maquinilla tenía cuchilla?
—Puse una cuchilla nueva para la mañana siguiente, señor. Al

señor Randolph le gustaba usar cuchilla nueva cada día.
—Y, cuando encontró el cuerpo, ¿se fijó en si la maquinilla estaba

encima del aparador?



—No, señor. Estaba demasiado afectado como pa fijarme en algo
así.

—¿Tampoco se dio cuenta de que había un montón de papel de
estraza y cordel en el suelo?

Raught bajó la mirada.
—Ahora que lo menciona, señor, de eso sí que me di cuenta... Una

pila desordenada debajo de la ventana, como si alguien se hubiera
puesto a abrir paquetes. No me acordaba, señor..., de veras que no.
Y no la toqué.

El inspector gruñó. Tenía la impresión de que el criado estaba
respondiendo a las preguntas con tanta sinceridad como era capaz
de mostrar.

—¿Sabe —preguntó— si normalmente el señor tenía objetos de
valor en el dormitorio?

El criado vaciló.
—Que yo sepa, no, señor, solo gemelos y cosas así. Pero me

parece... Me parece que tenía una caja fuerte en la pared, al lado de
la ventana.

El rostro del señor Bligh se endureció.
—¡Vaya! —dijo sin la menor cortesía—. ¡Le parece! ¿No está

seguro?
—Bueno, señor —dijo Raught a regañadientes—, sí que he visto

una cerradura...
—Claro que la ha visto —dijo el inspector brutalmente—. Y los

bordes de la puerta también. Lo que le estoy preguntando es si sabe
lo que había dentro.

—Eso sí que no, señor —protestó el criado—. Y nunca estuvo
abierta en mi presencia.

El señor Bligh siguió examinándolo con desprecio.
—A ver, Raught —dijo—, ¿qué me dice de eso? —Señaló el

calendario de encima del armarito chino—. ¿Normalmente va ahí?
El criado pareció sorprenderse sinceramente.



—Claro que no, señor —declaró con vehemencia—. Eso... No
recuerdo haberlo visto ahí jamás. Lo he visto muchísimas veces, y
todos sabíamos lo que era, señor, por supuesto. Vi al señor Randolph
apuntar ahí sus compromisos muchas veces. Pero nunca era...
comunicativo al respecto. No era asunto mío, es evidente. Y ese
calendario, señor, siempre lo consideró especialmente personal.
Siempre lo guardaba con llave en un cajón del escritorio... Nunca lo
había visto por ahí. Es de lo más extraño, conociendo las costumbres
del señor Randolph.

Movió la cabeza de forma exagerada.
—Bueno, pues esto ya está —observó el inspector después de

frotarse la barbilla un momento—. Ahora vamos arriba —ordenó sin
miramientos.

La tez plomiza de Raught se fue volviendo perceptiblemente más
insalubre a medida que se acercaban a la habitación en la que aún
yacía el cuerpo.

—Bueno, aquí hay otra cosa llamativa sobre la que quiero que me
dé su opinión. —El señor Bligh señaló el montoncito de objetos que
había encima del aparador—. ¿El señor Randolph tenía costumbre de
dejar ahí lo que llevaba en los bolsillos?

—Sí, señor. Siempre se vestía aquí. No hay vestidor independiente.
—¿Y alguna vez ha visto usted algo así entre sus efectos

personales? —El inspector, sin dejar de observar el rostro del
hombre, indicó el tapón de champán—. ¿Se le ocurre por qué podía
llevarlo encima?

Raught miró perplejo a su interrogador.
—En los cinco años que llevo con el señor Randolph, señor, jamás

he visto un tapón con sus cosas. Y también es raro que sea ese tipo
de tapón. No parecían gustarle los vinos espumosos. En casa..., en
la casa de Yorkshire, me refiero..., no los tocaba, aunque solía tener
champán pa los invitados.

—Bueno —dijo el inspector, cortante—, a lo mejor invitó a alguien
a comer o a cenar aquí y le dio champán o algo por el estilo. Pero



supongo que usted lo sabría.
El criado negó con la cabeza enfáticamente.
—Jamás comía ni cenaba aquí, señor; y menos aún recibía. Cuando

estaba en Londres, casi siempre comía en el club Lansdowne6...
Tenía que llamarlo allí cuando había algo urgente. Un huevo, alguna
tostada y una taza de té por la mañana... Nunca lo vi tomar nada
más aquí. No era un hogar, señor, se mire como se mire. Yo tenía
que ocuparme de mis comidas. Estaba incluido en el sueldo, y
generosamente. Ayer y antes de ayer comió y cenó fuera, como de
costumbre. Es verdad que no estaba aquí a la hora de cenar, porque
había salido; pero le aseguro que no había comida suficiente para lo
que es una cena en condiciones. Y lo único que solía haber para
beber era algo de coñac y unas botellas de soda, porque a veces el
señor Randolph tomaba una lagrimita antes de acostarse. Además —
prosiguió Raught tras una breve pausa—, sin duda anoche pensaba
cenar fuera, señor... Era la cena de la Compañía de Tabarderos7..., y
nunca se perdía las actividades de la compañía.

El señor Bligh dio muestras de interés.
—Ah, ¿no? —preguntó—. ¿Y eso por qué?
—Bueno, verá, señor —explicó Raught—, el señor Randolph

donaba muchísimo a las obras de la compañía. Tengo entendío que
era de lo más generoso, señor; y, naturalmente, le gustaba la
posición en que eso lo ponía en sus actos públicos.

El señor Bligh asintió.
—Por supuesto —dijo—. ¿A quién no le gustaría? Así que —añadió

rápidamente— estaba usted al corriente de que era la cena de los
Tabarderos, aunque no veía nunca lo que había en el calendario, y
aunque el señor Randolph no era, creo que ha dicho, comunicativo
respecto de sus compromisos. Es más: sabía qué pensaba
exactamente de la cena de los Tabarderos. Parece que sabe mucho
más de lo que da a entender, Raught.

El vacilante autocontrol del criado cedió ante esto. Empezó a
retorcerse las manos y con voz sollozante rompió a pronunciar un



alegato bruscamente degenerado:
—¡Claro! ¡Siempre igual! Venga a darte cuerda y más cuerda hasta

que te ahorcas tú solo. Le he contao la verdad del Evangelio, y usted
me deja por mentiroso. Y ¿por qué no iba a saber que era la cena de
los Tabarderos, a ver? Tengo oídos, ¿no? Aunque a mí no me contara
nada, le oí decírselo al señor Verney media docena de veces, pa que
se entere; y, si digo que le gustaba que le dieran coba y que le
repitieran que era la generosidad personificada, ¿acaso no hay
servicio para aburrir en Brinton, y no hablan del jefe y sus manías?
¡Vamos, hombre! —exclamó Raught con fervor lacrimoso—. Hay que
ser mu cruel pa acosar así a alguien que no ha hecho más que
cumplir con su deber desde que ha empezao esto... ¡Que he llamao
a la poli, y no he contao más que la verdad y to la verdad! Metes la
pata una vez, y ya nadie te da la más mínima oportunidad...

Aquí la emoción se adueñó del desdichado criado, que se enjugó
las lágrimas sin decir palabra.

—Bueno, ya está bien —dijo el señor Bligh sin la menor compasión
—. Me ha dicho mucho más, muchacho, de lo que le habría sacado
tratándolo con guante blanco. Ahora vamos a ver la caja fuerte.

Cogió el llavero y examinó las llaves en silencio.
—Esta llave de aquí es la de la puerta de la calle —gimoteó Raught

—. Lo sé porque tengo una igual. De las demás no sé nada. Ya me
gustaría...

—Basta —cortó el inspector.
Apartó sin vacilar la llave que encajaba en la cerradura de la pared,

y pronto quedó a la vista el interior de una caja fuerte pequeña y
poco profunda... y completamente vacía. Desvió la mirada al
montoncito de envoltorios que seguía tirado casi debajo de la caja
fuerte y volvió a acariciarse el cuero cabelludo.

 
 
 
 



 
 
5 Respectivamente, libros de horarios de ferrocarriles, guías de viaje y

almanaques.
6 Club privado fundado en 1935, situado en la plaza Berkeley, no lejos de Park

Lane y, por lo tanto, de la ficticia plaza Newbury.
7 Los tabarderos (tabarders o tabiters) son estudiantes del Queen’s College de

Oxford.



Capítulo V

Trent se queda atónito

Trent estaba de pie al lado de la ventana de la sala de estar de su
casita de St. John’s Wood, mirando al cielo y meditando acerca de la
envidiable vida que llevaban hombres como el bueno de Blinky
Fisher, en retiros tan bonitos y bien cuidados como la casa de la
catedral de Glasminster. Era la tarde del día siguiente a su despedida
de Tía Judith en la estación Victoria. Por la mañana había bajado en
coche a Glasminster con su amigo Patmore, había asistido al
espectáculo de la boda de Julian Pickett —que parecía bastante más
enervado de lo que uno esperaría en un aficionado a la caza mayor
— con una joven que no tenía un aspecto tan terrible, se había
reunido con viejos amigos en la casa del canónigo Fisher y había
regresado igual que había ido.

El efecto en su espíritu, como ya esperaba, había sido que lo
desagradara cualquier estilo de vida que no fuera el de «las
monásticas caras apacibles, en silenciosos claustros eclesiásticos»8.
Dado que no era especialmente devoto, estaba lejos de ser un
erudito y disfrutaba de la compañía de sus congéneres, Trent nunca
entraba en contacto con la vida de devoción, erudición y reclusión
sin anhelar formar parte de ella. Como se explicaba a sí mismo en
una conocida frase que rezuma contemplación y sapiencia, era
negado para las palabras.

—¡Qué espléndida puesta de sol, señora McOmish! —dijo Trent.



El ama de llaves, que estaba poniendo la mesa para una cena
solitaria, miró de reojo el cielo llameante.

—Las he visto peorres9 —dijo.
Normalmente, era una persona de pocas palabras, pero, también

normalmente, estas estaban cargadas de sobrentendidos. En este
caso, la señora McOmish consiguió comunicar que en su inalterable
opinión no se sacaba nada ensalzando aquella puesta de sol, o las
puestas de sol en general.

Trent sacudió la cabeza.
—¡Artificioso! —dijo apesadumbrado—. Me imagino que, para

usted, señora McOmish, toda la naturaleza está anticuada y pasada
de moda. La sublime e inasequible autonomía del arte... He ahí su
credo al completo.

—Al completo, no —replicó con cautela la señora McOmish—. No
entiendo eso que dice del arrte, y bien puede serr que forrme parrte
de la confesión de la Iglesia de la Unidad Prresbiterriana, perro
aparrte de eso hay muchas otrras cosas, se lo asegurro.

—No lo dudo —dijo Trent, pensando en otra cosa—, pero vamos a
darle tregua a la teología, señora McOmish. Nos hallábamos
departiendo animados acerca de la puesta de sol, y usted estaba a
punto de recordarme esos conmovedores renglones en los que sir
Walter Scott describe un fenómeno semejante en los Trossachs. Pero
¿qué dice ese otro poeta, señora McOmish, el que nunca decía
groserías, pero a veces decía tonterías? Es, decía, una hermosa
tarde, apacible y libre10...

—Bueno, que es grratis11 lo sabemos todos —admitió la señora
McOmish.

—... calla el sagrado tiempo como una religiosa, a quien la
adoración quita el aliento...

—Qué pena —comentó la señora McOmish con cierta aspereza—
que el poeta no pudiese disfrrutarr del buen tiempo sin ponerrse
católico. Está entrrando un caballerro porr la verrja, señorr Trrent.
¿Es amigo suyo? ¿Va a quedarrse a cenarr?



Trent observó al joven alto y discretamente vestido que se
acercaba a la casa.

—Sé quién es —dijo—, aunque está muy cambiado. Me da la
impresión de que ahora mismo no le sentaría bien la cena... Yo diría
que acaba de llevarse un buen susto. ¡Anda! —Trent se acercó a la
ventana—. ¿Se puede saber qué diantres es eso que ha cogido del
camino?

La señora McOmish, que se aferraba los codos con ambas manos,
también se acercó para supervisar las acciones del visitante.

—A lo mejorr es un trrocito de carrbón —opinó, mostrando más
interés del que solía permitirse—. El carrbón nuevo nos llegó hace
trres días. Recogerr un trrocito de carrbón trrae muy buena
suerrte... Y un viejo clavo oxidado, todavía más. Perro el clavo tiene
que estarr doblado, ¿sabe? Ah, sí, es un clavo; se lo está guarrdando
en el bolsillo. Veinte años, porr lo menos, hace que tengo un clavo
oxidado que me encontrré al lado de la estatua de Tammas Coats12

en la plaza Dunn... ¡Oh, que el Señorr nos ayude! ¡Menudo salto ha
dado al verrlo a usted en la ventana, señorr Trrent!

—Debe de tener los nervios destrozados —dijo Trent—. Yo nunca
he dado miedo, ¿verdad, señora McOmish? Las fieras que recorren la
llanura ven mi figura con indiferencia13; y más los secretarios
personales de congregacionalistas millonarios. Bueno, pues, si quiere
verme, ¿le importa llevarlo al estudio, que no está tan
enloquecedoramente ordenado?

Y Trent se fue a la puerta que comunicaba con su lugar de trabajo.
—¡No me extrraña! —dijo lúgubre el ama de llaves—. Ha pasado

en el estudio media horra enterra desde que ha vuelto.
Salió para abrirle la puerta al visitante.
—Ha venido a verlo el señor Verney, señor —anunció la señora

McOmish con lo que habría descrito como acento inglés.
El señor Verney, a quien uno habría echado veintisiete años, más o

menos, tenía un aspecto un poco ajado, porque parecía
atormentado y consternado en grado sumo. No obstante, en lo



esencial su apariencia no daba sensación de debilidad. Era de
complexión delgada y atlética, andaba erguido, y en su rostro, de
buen color y rasgos aguileños, sus inquietos ojos de un azul brillante
no sugerían pereza espiritual.

Fue el primero en hablar, al tiempo que daba la mano a Trent en
un saludo más bien apresurado.

—¿Qué piensa —dijo mortalmente serio— de la espantosa noticia?
—¿A qué se refiere? —dijo Trent—. No he oído ninguna noticia

espantosa, se lo aseguro, querido muchacho. Espero que no sea
demasiado mala... para usted.

Verney lo miró fija y vehementemente.
—¿Cómo puede no haberse enterado? —preguntó, con perplejidad

en su mirada tan expresiva—. Ha salido en todos los periódicos de la
tarde... En Londres no se habla de otra cosa. ¿O quiere decir que la
muerte del bueno de James Randolph le resulta indiferente?

Trent se quedó del todo atónito, y con razón. La víspera, un poco
antes de las seis de la tarde, él mismo había dejado al susodicho
James Randolph no solo con vida, sino de mal humor, furioso —el
vivo retrato de la vitalidad colérica—.

—¡Randolph ha muerto! —dijo, perplejo—. ¿Y eso? ¿Ha tenido un
infarto o algo?

—Le dispararon, Trent —dijo Verney con frialdad—. No me
imagino...

—¡Oh! ¡Le han disparado! —En la mente de Trent se hizo la luz—.
Ahora lo entiendo. Verá, Verney, esta mañana he estado en una
boda en Glasminster, y acabo de volver de la celebración. No sé si
alguien se había enterado, pero en mi presencia nadie lo ha
mencionado. Pero ¡las ediciones matutinas! Estaba en todas, claro...,
ahora me lo explico. Pero ya sabe lo que les gusta echar el anzuelo.
Creo que al volver he visto una docena de carteles que decían que
habían disparado a un conocido millonario. Como su hubieran
disparado a cincuenta millonarios, a cual más conocido. No se me ha
pasado por la cabeza que fuera Randolph. Querido muchacho,



¡menudo susto! Para usted ha debido de ser un mazazo, con la
relación que tenían. Cuénteme qué ha pasado.

—Eso precisamente no se lo puedo decir —dijo Verney en tono
apagado. Estaba sentado con las manos entrelazadas metidas entre
las rodillas, y contemplaba el suelo—. Solo sé que anoche alguien le
pegó un tiro en el dormitorio de su casa de la plaza Newbury,
cuando no había nadie... Era la tarde libre del criado, que se
encontró a su jefe muerto al volver a casa, y llamó a la Policía
inmediatamente. No puede ni imaginarse la sorpresa que me he
llevado... Ni siquiera sabía que Randolph estuviera en Londres. Me
he enterado a primera hora de la mañana, cuando me ha llamado un
agente del Departamento de Investigación Criminal para preguntar si
sabía algo que pudiera ponerlos sobre la pista. Solo he podido
decirles que el anciano no tenía enemigos, que yo sepa. Y les he
dicho que la última vez que vi a Randolph fue la semana pasada,
cuando estuve en Brinton Lodge, porque tenía que hablar con él de
varias cosas, y que entonces parecía tranquilo y despreocupado.
Desde que he oído la noticia, vivo en una especie de pesadilla. Me
sentía muy cercano al anciano; lo veneraba, más que nada. Y esto
supone un caos catastrófico que va más allá de lo que pueda
concebir usted. Al cabo, me he puesto a pasear sin rumbo por la
calle, para calmarme los nervios; y, al verme de pronto cerca de la
casa de usted, se me ha ocurrido asomarme para hablar. ¿Supongo
que no había visto a Randolph últimamente?

Trent miró atentamente a su visitante. Lo que Verney acababa de
contarle aclaraba una cosa: Trent tenía que ser una de las últimas
personas que había visto a Randolph antes del asesinato. Y tenía
buenas razones para esperar que su conversación con el anciano
siguiera siendo un asunto privado. Había girado en torno a la
reputación de una mujer que tenía en altísima estima; y había sido
indiscutiblemente desagradable, por no decir escandalosa. Cuanto
menos se dijera al respecto, mejor, en lo concerniente a Trent; sobre
todo, a quienes guardaban un recuerdo honorable de Randolph. A la



Policía tenía que contárselo, por supuesto; para empezar, la
información limitaría, por un lado, el lapso de tiempo durante el cual
se había cometido el asesinato. Sin embargo, Trent no veía motivo
alguno para hacer confidencias a Verney.

—Hacía algún tiempo que no lo veía —respondió Trent, por lo
tanto, con más verdad que sinceridad—. Ya me imagino que será
inútil ofrecerle algo de beber, ¿no? —preguntó; y Verney negó con
un gesto—. Los cigarrillos suelen ayudar a recobrar la compostura —
prosiguió Trent—. Tiene usted mala pinta. Pruebe uno.

Verney levantó la mirada, agradecido.
—Sí, gracias —dijo, extendiendo una mano trémula hacia la caja

que le ofrecía Trent—. Conozco bien el tabaco y sus efectos, aunque
hace mucho que no fumaba. —Encendió un cigarrillo de Virginia e
inhaló hondo—. Verá, el primer año en Oxford fumaba demasiado,
como muchos otros novatos. Luego, cuando empecé a soñar con ser
blue14, lo dejé del todo.

—Y diría que obtuvo su recompensa.
Verney sonrió, olvidando por un momento la mala noticia del día.
—¿Le interesan esas cosas? Sí: corría las tres millas; también

campo a través, por cierto.
—No, no tengo ni idea —dijo Trent—, pero, en cuanto ha dicho que

quería ser blue, me he dado cuenta de que probablemente su sueño
se hiciera realidad. Tiene aspecto de blue. Cuando Nokes a Stokes
aventaja en azules hazañas15, ya se sabe, suele quedar marcado de
por vida.

El abatimiento volvió a adueñarse de Verney.
—Bueno, me vino bien cuando empecé a trabajar para Randolph —

dijo—. El equipo infantil siempre fue la parte del trabajo que más me
atrajo. Me imagino que conoce el Instituto Randolph. Nada sectario;
educativo, social y deportivo. Me encanta... La verdad, casi siempre
estoy allí, porque hay un cuarto que uso de oficina general para
todas las obras benéficas de Randolph. Y, claro, el tener un poco de
renombre en el atletismo me hizo más influyente de cara a los chicos



que casi cualquier otra cosa que pudiera haber hecho. Y no ser
fumador también ayudó, ¿sabe? No puede imaginarse en qué estado
tienen el aparato respiratorio esos jóvenes que fuman tabaco barato
sin cesar. No hay nada como las carreras para el tipo de muchachos
que nos llega, siempre y cuando estén sanos físicamente... Ejercicio
duro al aire libre: les da tiempo después del trabajo y no les cuesta
casi nada.

—Para usted es bueno —dijo Trent—. Supongo que hace todo el
ejercicio que necesita.

—Todo lo que necesito..., sí. Pero, si le soy sincero —dijo Verney,
como quien admite un vicio secreto—, desde que empecé a jugar,
hace más o menos cinco años, prefiero un partido de golf a
cualquier deporte al aire libre..., y tengo bastante experiencia. En
cuanto puedo, me escapo a Matcham a jugar. No es un buen campo,
y muchas veces no tienes caddy, pero, de todas formas, nunca lo
quiero, y es el campo más barato que conozco a este lado de
Londres, que para mí es lo más importante. Me encantaría...,
aunque de nada sirve hablar de ello. No me faltan oportunidades
para mantenerme en forma, como usted dice. Para eso, no hay nada
como correr, sobre todo.

—Tiene muchas ventajas, sin duda —dijo Trent—, poner a alguien
con experiencia al frente de algo así.

—Sí —dijo Verney sencillamente—, las tiene, claro. Los chicos
cuentan con un comité, pero en realidad lo dejan todo en mis
manos, y estoy orgullosísimo de lo bien que les va a nuestros
muchachos desde que estoy al frente. En enero, el Club Atlético
Randolph quedó segundo en el campeonato de campo a través por
equipos de Middlesex16, y puso a los Corredores de Southgate en
aprietos. El primero y el segundo en llegar fueron dos de los
nuestros, y ganamos sin problemas la carrera juvenil. Y ahora,
supongo... —Tiró la colilla al fuego—. El Instituto Randolph está
acabado.



Trent sintió una gran compasión, porque la actitud de Verney era la
de un hombre a quien se le ha roto el corazón.

—¿O sea, que su muerte representa de verdad el final de todo ese
trabajo? —preguntó—. ¿No había una fundación o algo? Por lo
menos habrá un legado en su testamento para mantener las
diversas organizaciones que creó (¿cómo era aquella frase que le
gustaba tanto usar?)... en beneficio de la comunidad. Por lo que
tengo entendido, diría que el cierre de ese instituto es un desastre
social para esa zona de Londres. No puede ser.

—Pues lo es —dijo Verney, al tiempo que aceptaba otro cigarrillo—.
Verá, Trent, el bueno de Randolph tenía una peculiaridad en su
faceta de filántropo. Hizo una fortuna enorme bastante pronto y
dedicó casi todos sus ingresos a obras de caridad y proyectos
públicos. Siguió ganando dinero a espuertas, pero creo que casi no
podía evitarlo. Su verdadera pasión era ocuparse personalmente de
todo lo que gastaba, que era mucho, en obras de caridad y
proyectos públicos. A veces destinaba una gran suma a algo en
concreto; sin embargo, cuando lo hacía, siempre era como gasto de
capital. Pongamos que construía y equipaba un hospital para un
pueblo o una de las grandes instituciones de beneficencia; nunca
entregaba dinero. Lo que solía hacer era suscribir una contribución
anual para su mantenimiento, y siempre decía que poner en marcha
algo así era dar una oportunidad a la generosidad de los demás.

Trent asintió.
—No es infrecuente, ya lo sé —dijo—. Pero ¿y los sitios como el

instituto? Tenía entendido que era un proyecto particular suyo que
mantenía exclusivamente. No puede haberlo dejado a dos velas, por
decirlo de algún modo.

—Ahí quería llegar —dijo Verney—. La situación del instituto es tal
como la ha descrito. Estaba en sus manos por completo, lo
financiaba como si formara parte de su propia casa. Y llevaba otras
instituciones de la misma manera, como el Orfanato Infantil
Randolph, en Bishopsbridge, o la Clínica Psiquiátrica Randolph de



Claypoole. Y estaba muy orgulloso de ellas; se ocupaba de que
fueran las mejor gestionadas de su categoría en todo el país. Le
costaban una fortuna, Trent; se lo digo yo, y me consta. Pero jamás
tuvieron un solo penique en fondos propios; y lo que Randolph
gastaba, mucho o poco, en esto, aquello o lo de más allá, siempre
sabía dónde iba a parar. Se diría que no podía soportar la idea de
que alguien controlase la riqueza que él había acumulado. En eso se
resumía todo. Y tampoco me parece mal, puesto que dedicaba esas
enormes sumas a los demás y no escatimaba esfuerzos en vigilar
cómo se gastaba el dinero. Pero la desafortunada consecuencia es
que ahora... —Alzó una mano con la palma hacia abajo y la dejó
caer con brusquedad sobre el reposabrazos de su silla.

Trent lo miró fijamente.
—¿Quiere decir que no ha dejado nada a esos sitios que creó, en

los que gastó tanto dinero y a los que debía casi toda su reputación?
Verney se puso en pie y se cruzó de brazos.
—Quiero decir lo siguiente —dijo con acritud—: Randolph no ha

dejado nada. No hizo testamento.
 
 
 
 
 
 
8 Estribillo de la novela en verso Amours de voyage, canto 3.º, parte 9.ª, de

Arthur Hugh Clough.
9 En el original, a la señora McOmish, por su acento y léxico, se la puede

identificar como escocesa.
10 Del poema «Es una hermosa tarde, apacible y libre», de William Wordsworth.

La siguiente intervención de Trent continúa la cita.
11 Juego de palabras que usa la doble acepción del original free: «gratis» y

«libre».
12 Thomas Coats (1809-1883), productor de hilo escocés. En la ciudad escocesa

de Paisley, donde nació, hay una estatua en su honor.



13 Cita del poema «The Solitude of Alexander Selkirk», de William Cowper.
14 Estudiante que representa a la Universidad de Oxford (o a la de Cambridge)

en competiciones deportivas. El nombre viene del color azul de los calcetines que
llevan.

15 Paráfrasis del poema «Popularity», de Robert Browning.
16 Condado histórico de Inglaterra que forma parte del área metropolitana de

Londres.



Capítulo VI

Ha habido un arresto

Se hizo un breve silencio mientras Trent asimilaba aquella increíble
declaración y lo que implicaba.

—El hombre que asesinó a Randolph —dijo Verney— ha liquidado
probablemente media docena de valiosísimas instituciones benéficas
y otras causas excepcionales con la misma bala. Además, ha dejado
seco un ancho caudal de magnanimidad que se extendía en todas
direcciones. Porque estoy seguro de que no hay testamento; y, si no
hay testamento, sabe Dios qué va a pasar con la fortuna de
Randolph y con las causas que apoyaba. Me imagino que alguien la
heredará; pero no será inmediato, y ¿cómo sabemos lo que va a
hacer con el dinero? A lo mejor le da por las carreras de caballos, o
por los yates, o por producir obras de teatro, o por cualquier otra
forma de deshacerse del dinero a carretadas. Una cosa es casi
segura: no va a vivir con unos pocos miles de libras al año y a
dedicar lo demás a la caridad bien dirigida.

»Otra cosa —prosiguió Verney, levantando un dedo a modo de
explicación—: puede haber más de un heredero, y por lo tanto un
pleito que se prolongue indefinidamente, porque, que yo sepa,
Randolph no tenía parientes cercanos. A lo mejor ha oído que tenía
un hijo, un hijo único, que se fue de casa a los dieciséis años, más o
menos, y del que no ha vuelto a saberse nada. El anciano hizo todo
lo que pudo para averiguar qué había sido de él, pero nunca se



encontró el menor rastro, y lo dieron por muerto hace mucho. Sin
embargo, quizá haya más parientes. Ya ve el desastre que puede
llegar a ser esto, y ello sin contar la pérdida personal de un hombre
como él, y de una influencia tan beneficiosa.

»Hay un detalle —continuó Verney tras una breve pausa— que le
interesa a usted. Randolph estaba muy preocupado por que usted
pintase una copia de su retrato de los Tabarderos para colgarlo en el
salón del instituto.

—Me mandó una nota al respecto —le informó Trent—, pero no
llegamos a ningún acuerdo.

—Pues ya no lo van a hacer, nunca —dijo Verney; y luego estalló
desesperadamente—: ¿Qué quiere que le diga, Trent? Entre la
impresión y el horror que me causa todo esto, y la perspectiva de
tantas catástrofes por delante, estoy a punto de volverme loco.

Entonces Verney hundió la cabeza entre sus manos, atrapando el
pelo entre los dedos.

Trent, si bien torció los labios en una mueca dubitativa, le puso al
joven la mano en el hombro.

—Más vale que no se ponga en lo peor —le recomendó—. Al fin y
al cabo, todo depende de su convicción de que Randolph no hizo
testamento. ¿Qué motivo hay para pensar que pudo incurrir en
semejante acto de imprudencia? La verdad es que resulta casi
increíble.

Verney se encogió de hombros sin levantar la mirada.
—Desgraciadamente, hay buenos motivos para creerlo. El hecho es

que estaba pensando seriamente en arreglar sus asuntos por
primera vez justo cuando ha muerto. Sus abogados llevaban tiempo
sugiriéndole que había llegado el momento de que hiciera
testamento. Yo mismo se lo dije más de una vez (obviamente,
pensaba que era mi deber, por desagradable que fuera). Siempre me
dijo con mucha claridad que todavía no había testamento. Solía
comentar que quedaba tiempo, que tenía años por delante.
Detestaba que se le mencionara. Me imagino que no le gustaba la



idea de morir, como a muchos; pero, si algún ser vivo tiene derecho
a confiar en sus posibilidades en la otra vida, era Randolph. Y de
pronto, al final, empezó a tomárselo en serio. Me dijo varias cosas
que sugerían que estaba pensando cómo disponer de su patrimonio.
Y, antes de llegar a dar un paso concreto, se lo llevó la muerte.

Trent reflexionó unos instantes antes de decir:
—Aun así, pudo haber hecho testamento en otro momento (al

casarse, por ejemplo. Tengo entendido que es frecuente entre los
hombres).

Verney hizo un gesto de impaciencia.
—Puede ser..., sí; cuando era relativamente pobre y no tenía

grandes intereses filantrópicos en los que pensar. No obstante, si lo
hubiera hecho, creo que lo habría mencionado; y, de todas formas,
no hay razón para suponer que los términos de un testamento de
esa clase bastarían para impedir que todo se vaya al garete. Por otro
lado, aparte de sus propias fundaciones, están todas las causas que
tenían expectativas en relación con el patrimonio de Randolph, que
tenían derecho a tenerlas, quiero decir, dado que las venía apoyando
frecuente y generosamente desde hacía años.

—¿A qué se refiere? —preguntó Trent—. Como nunca he sido un
millonario filántropo, me gustaría saber cómo funciona..., si no le
parece irreverente que lo diga.

Verney miró al vacío, como si estuviera recapitulando.
—Bueno —contestó—, voy a explicárselo de la forma más sencilla

posible. Debe de haber habido docenas de secretarios y presidentes
de comités que, en un momento u otro, han tratado de preguntarme
discretamente por los legados del testamento de Randolph. Está el
Hospital General de Humberstone, la Fundación para las Becas
Escolares de Humberstone, la iglesia congregacional de la calle Moss
de la misma localidad, la Sociedad Misionera de Londres, la Sociedad
Bíblica Británica y Extranjera, la Unión Congregacionalista de
Yorkshire, el Fondo de Pensiones de los Pastores
Congregacionalistas, la Universidad de Leeds, la Academia Unida



Independiente de Scalbridge, la Institución Nacional del Bote
Salvavidas, el Instituto de los Marineros de Harrowby, el Instituto de
los Sordomudos de Dewsbyy y, ¡oh!, podría nombrarle una docena
de sitios más que tienen un interés directo en lo que suceda con el
patrimonio de Randolph.

—¡Gracias! ¡Gracias! —dijo Trent con una sonrisa—. No hace falta
que siga, Verney; ya me hago una idea. No me podía imaginar que
su ámbito de trabajo fuera tan amplio. No es asunto mío, claro, pero
me temo que esto va a ser muy grave para usted en concreto.

Verney volvió a encogerse de hombros.
—Voy a tener que ponerme a buscar trabajo, después de dos años

con un empleo como no había otro. Sin embargo, ahora mismo eso
es lo de menos. Lo que quiero —dijo con ferocidad— es que al tipo
que mató a Randolph lo detengan y lo ahorquen..., a la bestia
cobarde que disparó por la espalda a un anciano indefenso, y truncó
una vida dedicada a las obras de caridad y humanitarias. Me imagino
que encontrarán al fulano, Trent... Usted sabe de eso. ¿Cree que es
probable que escape?

—No, no es probable —respondió Trent—. Ocurre de vez en
cuando, por supuesto. De todas formas, hay que darle a la Policía un
margen razonable cuando se tarda varias horas en descubrir un
asesinato, si he entendido lo que me ha contado.

Verney asintió.
—Sí, naturalmente. Supongo que depende de los rastros que deje

el asesino (el arma, las huellas, las huellas dactilares), lo que sale en
los periódicos.

—Si llevó cuidado —señaló Trent—, puede que no dejara ningún
rastro. A menudo los delincuentes no dejan; pero, aun así, pueden
encontrarlos fácilmente. ¿Recuerda con exactitud lo que han contado
los periódicos esta mañana?

—Llevo uno aquí. —Verney sacó un ejemplar doblado del Sun del
bolsillo de su abrigo—. Aquí tiene. Es bastante parco.



Debajo de un surtido de titulares y del retrato de un anciano
barbilampiño de aspecto duro, Trent leyó lo siguiente:

 
Esta mañana a hora temprana, la Policía acudió a una llamada de
la plaza Newbury, número 5, Mayfair, residencia londinense del
señor James Randolph, millonario cuyo largo historial de
actividades filantrópicas y de beneficencia lo consagró como
personaje ilustre en todo el país.

Había recibido un disparo en el corazón, y el cuerpo yacía en el
suelo del dormitorio, donde —se especula— debía de hallarse
vistiéndose para acudir al banquete de la Compañía de
Tabarderos.

Mucho sorprendió su ausencia del banquete, siendo como era
miembro del Consejo de la Compañía, y estando previsto que
hablase en el brindis por el invitado de honor en dicha ocasión, el
ministro del Interior. Nuestras investigaciones esta mañana en la
Casa de los Tabarderos han revelado que durante la velada se
hicieron varias llamadas a la casa del señor Randolph, pero no
tuvieron respuesta.

El criado del señor Randolph, el único miembro del servicio que
dormía en la residencia, pasó la tarde fuera y fue él quien
descubrió el cuerpo al regresar a la casa, telefoneando
inmediatamente a la Policía.

El número 5 de la plaza Newbury forma parte de una fila de
antiguos establos y cocheras reconvertidos en cinco pequeñas
residencias, ocupadas todas ellas por personas prominentes. Una
casa de esas características era adecuada para el estilo de vida
sencillo del que gustaba el difunto señor Randolph, ya que
pasaba poco tiempo en Londres, y residía habitualmente en
Brinton Lodge, su casa de campo en las proximidades de
Humberstone, en Yorkshire.
 



—Pues eso es todo —observó Trent—. La mayor parte fue escrita
en la oficina del Sun, después de que hicieran sus propias
averiguaciones. Sobre el crimen en sí no dice casi nada, ¿no?

—Casi nada —repitió Verney—. Pero me imagino que es todo lo
que se ha hecho público. Los demás periódicos de la mañana
cuentan lo mismo; ni una sílaba más. Los he leído atentamente.

Trent estudió en silencio el rostro macilento de su interlocutor
durante un instante.

—Bueno —sugirió—, ¿y el policía al que ha visto esta mañana no le
ha contado nada más? Por cierto, es el tipo de caso que le asignan a
Bligh, me parece, si todavía no está demasiado ocupado. ¿Quien lo
ha visitado era un sujeto alto y de aspecto poderoso, con la cabeza
como una bola de billar?

—Se llamaba así —dijo Verney con una leve sonrisa—, y lo ha
descrito usted perfectamente. No, no me ha dicho ni una palabra
más que lo que hay en el periódico. He sido yo el que ha tenido que
hablar: que si sabía de alguien que pudiera querer atacar a
Randolph, que si parecía preocupado o se estaba comportando de
manera inusual últimamente, que si sabía qué guardaba en la caja
fuerte del dormitorio, etcétera. Y he respondido a todo que no, no y
no. El inspector también quería saber dónde pasé la tarde.

Trent rio.
—Claro —dijo—. Es una pregunta de rutina.
—Ha tenido la bondad de dejármelo claro —replicó Verney,

respondiendo con un brillo de macabro divertimento en la mirada—.
Por suerte, he podido convencerlo de que estuve muy ocupado y en
presencia de otras personas. Teníamos el entrenamiento semanal del
club de atletismo del instituto por la tarde, ¿sabe? Nunca me pierdo
las carreras con los chicos, y, después de cambiarme, me quedé con
ellos en Kilburn hasta las diez y media, como de costumbre. Y ahora
debería marcharme. Me ha venido muy bien la conversación.

Trent llamó con la campanilla.



—Si quiere, quédese y así lee la última edición —dijo—. Ya
deberían de haberla repartido.

La señora McOmish apareció en la puerta con un ejemplar del Sun
en la mano extendida.

—Si desea el periódico... —dijo.
Pero fue interrumpida por una exclamación de Trent, que ya había

visto la línea de mayúsculas que recorría la parte superior de la
portada. Le quitó el periódico y leyó en alto el breve párrafo que se
había añadido, en gruesos tipos de imprenta, a la noticia que ya
había visto sobre el asesinato de la plaza Newbury.

—Según hemos sabido —leyó—, ya ha habido un arresto en
conexión con este crimen abominable.



Capítulo VII

En bandeja y guarnecido de perejil

Verney se despidió, y Trent tomó nota de que parecía
verdaderamente impresionado —por no decir asombrado— por el
hecho, si era un hecho, de que la cacería oficial del asesino de
Randolph hubiese tenido un éxito tan vertiginoso. Trent se afanó
inmediatamente por conseguir ejemplares de las últimas ediciones y
comparar el contenido; luego, tras una cena meditativa, llamó a
cierto número del barrio de Bloomsbury y se ofreció a hacer una
visita privada y amistosa al inspector jefe Bligh, al que por suerte
encontró al otro lado de la línea.

Trent tenía pocos amigos en los diversos rangos de la Policía
metropolitana, pero su relación con ellos era de mutuo afecto, y con
nadie se entendía mejor que con el señor Bligh, un oficial de un
talento insólito, cuyos intereses iban mucho más allá de su notable
acervo de profundos conocimientos profesionales. En concreto, se
había aficionado a la historia de la guerra civil estadounidense, y
poseía una notable colección de libros sobre dicho asunto.

Eran las nueve en punto cuando Trent encontró al inspector
completamente absorto en un libro y fumando una pipa en su
cómoda residencia de soltero.

—Siento mucho estropearle la velada —dijo Trent, al tiempo que
dejaba el sombrero encima de una silla.



—No se preocupe —lo tranquilizó el señor Bligh—. Si hubiera
pensado que cabía esa posibilidad, les habría dicho a los sirvientes
que le soltaran el perro, en vez de que subieran las bebidas para
usted.

Y con una mano enorme señaló una bandeja hospitalaria encima
de una mesa con falda de felpa.

Trent se sentó en el sillón que estaba enfrente del anfitrión y
empezó a cargar la pipa.

—¡Oh, benditos sean su amable rostro y su cabellera ausente!17 —
dijo—. En todo caso, he interrumpido su lectura. ¿Puedo preguntarle
de qué libro se trata? Pero la pregunta es ociosa... Se trata de la
Vida, campañas, correspondencia, opiniones y charlas de sobremesa
del general Joseph Eggleston Johnston, vencedor de Pumpkin Creek.

—Ese libro no existe —replicó rotundamente el señor Bligh—; y —
añadió tras pensar un momento— no hubo tal batalla. Estaba
leyendo a Bernard Shaw, mi autor favorito.

—¡Otro lazo que nos une! —exclamó Trent—. ¿Y qué le atrae tanto
de Shaw?

El inspector dio unas palmadas afectuosas al volumen que
descansaba sobre su rodilla.

—Shaw —declaró— es la literatura de escape. La expresión —
añadió, en respuesta a la mirada de asombro de Trent— no es mía.

—No sabe —dijo Trent con voz entrecortada— cuánto me alivia
saberlo.

—No —respondió el inspector haciendo memoria—. Es lo que dijo
de Shaw quien me lo descubrió. Hace unos años, tuve que
interrogar a un preso sobre cierto asunto. Era un criminal
reincidente. Lo llamaban Joe el Farsante, porque solía ponerse
estupendo en los juicios. Vamos, que por lo menos habré oído a
media docena de jueces decirle a Joe en una vista que su juzgado
no era un music hall. Joe tenía estudios, y, cuando lo visité en su
celda, no me sorprendió encontrármelo leyendo un libro de la
biblioteca del penal. Me lo enseñó: Obras agradables18, por G. B.



Shaw. «¿Esto qué es?», le dije. Me sonrió de oreja a oreja. «Esto es
literatura de escape, Blighter», respondió, usando un apodo idiota
que me pusieron él y los suyos19. Pensé que parecía una lectura rara
en manos de un hombre que se ha pasado media vida en la cárcel,
pero me explicó lo que quería decir.

—Atiza, ¿y qué quería decir? —preguntó Trent.
—Pues para Joe significaba —dijo el inspector—, y estoy de

acuerdo, que Shaw te aparta de las realidades brutales de la vida. Le
aseguro que, después de un día en nuestro trabajo, con todo el
rencor, la codicia, la crueldad y la depravación que nos restriegan
por las narices, sentarse a leer una obra de Shaw es como salir a
respirar el aire fresco del campo. No hay cretinos, no hay brutalidad,
no hay nadie que te revuelva el estómago. Y, si por casualidad trata
de meter un malo, no tiene nada que ver con la realidad. Y no te
aburres nunca. Cada maldito personaje tiene algo que decir; hasta
los más estúpidos. Todo el mundo humilla a los demás. ¿Y quién ha
tenido la suerte de escuchar algo así en la vida real? En serio, es
otro mundo.

Trent asintió para señalar que coincidía.
—Pero —dijo tras un breve silencio— quería preguntarle por el

mundo en que vivimos.
—El asesinato de Randolph —se anticipó el señor Bligh—. Ya lo sé;

lo ha dicho por teléfono. Y usted pintó su retrato, y se alojó en
Brinton. Y, la semana pasada, el tipo que lleva el Instituto Randolph
dijo que sería buena idea colgar allí una copia. Y persuadió a
Randolph para que accediera, y le escribió para que fuera a verlo a
la plaza Newbury ayer a las seis de la tarde, y usted fue. Luego se
marchó, hacia las seis y cuarto..., de manera que fue uno de los
últimos en ver al anciano con vida. ¡Bueno! Espero que tenga algo
que contarme que no sepa ya.

Trent lo miró fijamente, como sobrecogido.
—Me parece —dijo con humildad— que no puede haber nada que

usted no sepa. De momento, quizá, ha olvidado que tuvimos un



pequeño desencuentro y que rehusé el encargo. Aparte de eso, nada
tengo que añadir a su resumen de los acontecimientos. ¿Cómo lo
hace, inspector? Por muy transparente que sea la expresión de mi
cara, no me creo que haya leído todo eso en mi rostro. ¿Estaba
usted escuchándonos escondido en la chimenea, o qué?

El señor Bligh sonrió de forma forzada.
—Hemos recibido información..., como decimos habitualmente —

explicó—. Por lo que respecta a escuchar, Simon Raught, el criado de
Randolph, escucha todo lo necesario cuando se encuentra en el
lugar. Casi todo lo que he mencionado lo oyó en Brinton la semana
pasada, por casualidad, claro; y, en lo concerniente a su visita, por
supuesto, me lo ha contado todo.

—Por supuesto —concedió Trent—. Permita que le cuenten, dulce
Bligh, y deje que quien quiera sea sutil; sin deducir, escuche cosas
útiles, hasta el final del día20. Con todo y con eso, no va a lograr
convencerme de que toda esa información excelente se cruzó en su
camino, por decir algo, sin que se percatase. He visto poco a Simon
Raught (es más, ni siquiera llegó a decirme cómo se llamaba,
cuando está claro que a usted se lo ha dicho), pero no me dio la
impresión de que fuera de los que, en un brete, insistirían en cantar
sus secretos de tu oído en la suave caracola21. No voy a preguntar
cómo se lo sacó..., ya sé que hay maneras y maneras. Lo que sí
quería preguntarle al venir aquí parece que ya se ha respondido
solo. Es usted el que lleva el caso, como esperaba.

—Supone bien —observó sardónicamente el inspector.
—Y quiere saber si tengo algo que contar (me imagino que se

refiere a cómo estaba Randolph durante nuestra conversación). No,
no tengo nada que contar. No dijo si esperaba a alguien después. No
dijo si esperaba que le pegasen un tiro, y tampoco me dio esa
impresión. Parecía el de siempre, sanísimo y totalmente satisfecho
consigo mismo.

—¡Uf! No me ayuda —dijo el señor Bligh—. Bueno, entonces, ¿por
qué quería hablar del caso conmigo? Pensábamos que ya había



descartado su vertiente de detective aficionado hacía tiempo.
—Pues porque casualmente conocía a Randolph, y sé cosas

interesantes sobre él, cosas que oí antes de conocerlo, cuando pinté
su retrato, y cosas que he ido descubriendo. Y esta misma tarde, su
secretario, Verney, a quien conocí en casa de Randolph en enero, me
ha contado muchas más. Por lo que sé, él ya había hablado con
usted.

El inspector asintió.
—Pero no me ha aportado casi nada que no supiera. Está lo del

testamento, claro, y efectivamente parece que no hay, aunque, ¿qué
quiere que le diga?, tampoco es la primera vez, ni siquiera entre los
ricos normales, y el bueno de James Randolph no era precisamente
un tipo corriente.

—Precisamente. Me consta que no era nada corriente, y por eso
me interesa. Además, una de las razones por las que renuncié a mi
afición, como usted la llama, fue que mi esposa siente una aversión
enfermiza por los crímenes; pero ahora mismo se halla en los
Cotswolds. Estoy solo y libre, como el personaje de Chesterton;
desvergonzado, anárquico, infinito22.

—Anárquico e infinito no sé —repuso con intención el señor Bligh
—. Bueno —añadió, dando muestras de simpatía y pesar—, no sabe
cuánto lo siento, pero no hace falta que siga devanándose los
perspicaces sesos, pimpollo. Tenemos al culpable.

—Eso les han dicho a los periódicos, ya lo he visto. Y por eso he
venido, para saber más.

—A los periódicos no les hemos dicho nada de nada —aclaró el
señor Bligh, exasperado—. Ellos solos han averiguado que ha habido
un arresto, y puede que hayan descubierto que el detenido estaba
relacionado con uno de los proyectos de Randolph, y que acababan
de despedirlo. Pero no han dicho que sea el tipo que disparó a
Randolph, porque, por supuesto, no se atreven. Sea como fuere, es
él.



—Sí, ¿eh? —Trent escrutó el rostro curtido del otro—. Vaya vaya.
Qué rapidez. ¿Están seguros de que es él? ¿De verdad tienen el
caso, digamos..., en el bote?

La sonrisa del señor Bligh era forzada.
—Entre nosotros, como siempre, no tengo reparos en decirle que

cuento con pruebas fehacientes de que estuvo en casa de Randolph
por la tarde, cuando este estaba solo. También tengo...

—Sí —musitó Trent—. No estaría de más un «también».
—... también —prosiguió el inspector, tras exhalar un par de

elaborados anillos de humo— tengo la confesión manuscrita y
firmada del hombre que asesinó a Randolph.

Trent se recostó en la silla, sorprendido, al tiempo que el señor
Bligh volvía a fumar y contemplaba un rincón del techo en una
ensoñación.

—Por lo visto, eso le ha dado que pensar —observó un momento
después, reparando astuto en un ligero fruncimiento del ceño
habitualmente imperturbable de su huésped—. No me extrañaría
que hubiera estado ocupado elaborando su propia teoría sobre el
caso. Si es así, adelante con los faroles. Unas buenas risas son el
mejor reconstituyente del mundo. ¡Vamos! ¿Me equivoco?

—Con frecuencia, estoy seguro —dijo Trent, volviendo rápidamente
a su manera de ser habitual—. Ahora no. No tenía ni el menor atisbo
de teoría sobre el caso. Hace solo tres horas que me he enterado.
No obstante, como le he dicho, me interesa, y pensaba, en mi
archiconocido afán de servicio, que quizá querría hablar e incluso
dejarme echar un vistazo a la escena del crimen, pero a lo mejor
ahora, estando así las cosas, prefiere no hacerlo.

El señor Bligh se frotó la barbilla.
—No esté tan seguro —dijo despacio. Después, tras pensarlo unos

momentos, añadió—: A ver. Todas las pruebas están ahí. A grandes
rasgos, le he contado en qué consisten. Aun así sigue habiendo
cosas raras, y, ya que estamos, podríamos darles una vuelta.

—Me encantaría. Ya sabe que soy de fiar.



—Si no lo fuera, muchacho, no estaría aquí. —Una risa
entrecortada agitó la arrugada superficie del chaleco del señor Bligh
—. Bueno, ya habrá leído lo poco que dicen los periódicos, por
supuesto.

—Evidentemente; y bien poco es, cierto. ¿Puede decirme una cosa
que no mencionan, por ejemplo? ¿Cómo le dispararon a Randolph
exactamente?

—Le dispararon en el corazón por la espalda, probablemente desde
la puerta del dormitorio, cuando se estaba quitando el abrigo. Tiene
pinta de haber sido alguien que estaba citado para verlo, y a quien
él mismo abriera la puerta, ya que el criado tenía la tarde libre. El
disparo se hizo con un Webley .455, probablemente equipado con
silenciador.

—¡Ah! —Trent recibió esta información con un gesto pensativo—.
Así que fue así. Y, por lo que me dice, solo lo sabe la Policía... y el
médico, claro.

—Bueno, supongo que quien lo asesinó lo ha de saber —observó el
inspector.

—Sí, eso no se me escapa ni a mí —replicó Trent—. Y, ya que
estamos, ¿quién lo asesinó?

—Aún no estamos. —Estaba claro que el señor Bligh disfrutaba de
forma inocente dejando para el final el clímax de su relato—. Vamos
por orden. Primero, había que pensar en las posibilidades obvias.

—O sea, la servidumbre.
—Ya ha leído en la prensa que solo había un criado que dormía en

la casa. Había salido, y encontró el cuerpo al volver; telefoneó a la
Policía inmediatamente. Según él.

Trent asintió.
—Raught..., sí, lo conozco. Y lo sometió al tercer grado, claro.
—Pensé —dijo el inspector, dubitativo— que lo había exprimido

hasta la última gota, pero no hay manera de estar seguro. En todo
caso, tenía una historia bastante verosímil, se fue justo después que
usted, y pasó la velada fuera con unos parientes; y no tenía motivos



aparentes. Declaró que, cuando encontró el cuerpo, estaba
demasiado alterado para entender cómo había muerto Randolph.
Puede ser; pero no lo descarté, evidentemente. Solo hay otra
sirvienta, una asistenta, la señora Barley, que se ocupaba del lugar
cuando no estaba Randolph. También la he visto esta mañana... Una
mujer sencilla. O mucho me equivoco, o no sabe nada del crimen...,
ni de nada digno de consideración. Luego, como sabe, he visto a
Verney, el secretario, que siempre andaba por la casa cuando
Randolph se encontraba en Londres, y me dio una explicación
satisfactoria de sus movimientos la tarde del asesinato.

—Movimientos —musitó Trent—. Admirable palabra. Encamina tu
pecho a Primrose Hill, veloz como torrente corre desde su cima, con
breve paso muelle deja atrás ahora la plaza Hamilton y luego Marble
Arch23. Esa poesía no está muy allá.

—La explicación que ha dado era bastante más detallada —dijo el
señor Bligh con frialdad—. Después de la carrera, que por lo visto ya
conocía usted, estuvo en el Instituto Randolph hasta las diez y
media, y cinco minutos después estaba en casa, cerca de Maida
Vale. Está todo comprobado. Por lo que respecta al móvil, lo único
que parece sacar del crimen es que ha perdido un buen trabajo.

—Igual que Raught..., sí —convino Trent—. Y ahora, si me permite
una pregunta, ¿saben qué arma se usó? Me imagino que la tienen.

—¿Y por qué lo imagina? —respondió el inspector—. No es
frecuente que los asesinos vayan dejando el arma por ahí, ¿no?

—Tampoco es frecuente que confiesen —señaló Trent, y el señor
Bligh gruñó, taciturno—. Solo se me ocurría —prosiguió Trent—
que..., es un suponer..., podía haber preparado la confesión
dejándose el revólver.

—Bueno, pues no lo tenemos, y no hay más que hablar —dijo
malhumorado el señor Bligh—. Pero sabemos de qué marca era, y
de qué calibre, por la bala y las señales que tiene... Más fácil,
imposible, por cierto, con ese tipo de balas. Lo único que le puedo



decir es que seguramente esté en el fondo del canal de la Mancha,
pero no es más que una hipótesis.

—Lo que quiero saber —porfió Trent— es por qué el susodicho
Webley ha de estar de visita en las profundidades de este mundo
monstruoso, cuando el asesino ha confesado.

El inspector volvió a frotarse la barbilla.
—Ya, bueno, yo también... Pero, ¡ea!, nos estamos adelantando. Si

quiere enterarse de lo que pasó en realidad, deje que se lo cuente a
mi manera.

A continuación, relató brevemente a Trent su investigación acerca
del escenario del crimen. Le habló de la caja fuerte; de las señales
de que habían robado documentos; de las huellas dactilares en la
jarra y el vaso, y en la cuchilla de afeitar hallada en la alfombra; del
tapón de champán; de la hoja que faltaba en el calendario de la
sala.

Trent, que había escuchado con atención en un silencio activo, lo
interrumpió en ese punto:

—¡Un calendario! —dijo—. ¿Y estaba en un lugar donde se veía
fácilmente?

—Lo podía ver cualquiera. Se encontraba sobre un armarito que a
su vez estaba encima del escritorio, justo delante de la ventana. ¿Y?

—Pues que estoy seguro de que, cuando vi al anciano en esa
habitación, a las seis, no estaba allí. Me llamó la atención el armario
enano; es una miniatura preciosa.

—¡Ejem! Sí. —El señor Bligh volvió a tocarse la barbilla—.
Precisamente ese es uno de los detalles curiosos. Porque Raught, el
criado, asegura que nunca andaba por ahí, y que Randolph siempre
cuidaba de guardarlo bajo llave. Aun así, puede que lo sacara para
consultarlo, claro, poco antes de que le dispararan.

—Puede. Y luego, por supuesto, el que fue a verlo, y cuyo nombre
estaba en el calendario porque estaba citado para verlo, arrancó
muy astutamente la hoja y se la llevó; destruyendo así una prueba
directa de que se personó allí esa tarde.



—Sí.
—Y a continuación va y confiesa urbi et orbi que ha estado allí y ha

disparado a Randolph. ¡Qué sujeto tan voluble!
El inspector suspiró, cansado.
—Ya lo sé, ya lo sé. Y a lo mejor el propio Randolph arrancó la

hoja, por lo que fuera. Pero, ¡mire!, hay otra cosa que no he
mencionado aún. Cuando la he visto, parecía una metedura de pata
fatal; y lo habría sido, si el idiota no hubiera cogido y... Pero
dejémoslo de lado por ahora, le estoy contando las cosas tal como
pasaron.

Prosiguió con la descripción del último hallazgo de la mañana, la
etiqueta de equipaje recogida en el pasillo; y, cuando repitió el
nombre que estaba escrito en ella, Trent no puedo controlar un
movimiento de sorpresa.

—¡Bryan Fairman! —exclamó.
—Eso he dicho. Fue él —añadió el señor Bligh.
—¿Me está diciendo que es él quien usted sabe que estaba en casa

de Randolph cuando le dispararon, y el que ha confesado el
asesinato? ¡Repámpanos, lo conozco!

—Pero ¿hay alguien en este maldito caso que no conozca usted? —
preguntó quejumbroso el inspector—. Sea como fuere, si conoce a
Bryan Fairman, conoce a un puñetero estorbo... ¡Él y su confesión!

—Supongo que no es mucho decir de un asesino —admitió Trent—.
Pero de verdad, inspector, es increíble. Fairman es uno de mis
amigos más antiguos. ¿Se acuerda de que hace un tiempo estuvimos
hablando de Eunice Faviell, y de cómo tantos señores han perdido el
oremus por ella? Le mencioné que un buen amigo mío era una de
sus víctimas. Me refería al mismo Fairman. Hace media vida que lo
conozco, y, de todos los hombres que calificaría de honrados
ciudadanos, puede que sea el más intachable. Pero si lo vi anoche...
—Y aquí Trent se detuvo, al darse de cuenta de pronto de la posible
importancia de ese encontronazo.

El inspector entrecerró los ojos.



—Ah, ¿sí? —dijo, afable.
—Cogió el tren de las ocho y veinte en la estación Victoria —dijo

Trent despacio—. Estuvo a punto de perderlo. Y ese tren es el tren-
barco de Dieppe... Yo fui a despedir a otra persona que embarcó.
Pero ¡madre mía! ¡Bryan Fairman! ¿Sabe? Es poco menos que
imposible creer...

—Espere a oír todo lo que hay que creer —le aconsejó el señor
Bligh—. Que es mucho. Para empezar, en la etiqueta estaba escrito
«PASAJERO A DIEPPE», como estaba a punto de contarle. Bueno, con
eso tenía un sospechoso al que buscar; y eso hice, claro. Si iba a
Dieppe en el barco nocturno, como parecía más probable, había mil
posibilidades contra una de que solo estuviera de camino a otro sitio,
y llevaba varias horas de ventaja, fuera adonde fuera..., porque el
barco llega a primera hora de la mañana. Pero, por si acaso iba a
Dieppe de verdad, hice que lo buscaran allí; y, mira por dónde, no
tardé en tener noticias..., y muchas. La primera información fue que
el doctor Bryan Fairman, con pasaporte y todo, había llegado en
barco y había cogido una habitación en el hotel Beau-Rivage. Salió
de allí hacia las nueve y media, sin tomar más que un café. Luego se
supo que habían visto a un inglés con mochila en un sitio que se
llama Impasse de la Chimère24, en las afueras, con aspecto de haber
perdido algo. La Policía francesa no tiene ni la más remota idea de
qué podía andar buscando; dicen que han hecho todas las pesquisas
posibles..., y no se les ocurre qué pintaba allí.

—Eso también es llamativo —afirmó Trent, pensativo—. Si la Policía
francesa no ha podido obtener lo que andaba buscando de los
residentes y los porteros de la zona, será que no había nada que
obtener. Por lo que respecta a que vieran a mi amigo Fairman
paseando por las afueras de Dieppe, no me lo explico,
sencillamente. Pasó un año estudiando en el Hospital de la
Salpêtrière de París, y, que yo sepa, no tiene más experiencia de
Francia. ¿Qué más han sabido de él?



—En el mismo lugar —prosiguió el inspector— hay una fonda, y
Fairman entró y tomó otro café antes de marcharse. El sujeto que lo
lleva dice que el inglés parecía enfermo y un poco chiflado.

—¿De verdad ha dicho eso? —preguntó Trent con vivo interés.
—Según nos han informado —respondió el inspector, entre cuyos

méritos profesionales figuraban conocimientos básicos de francés—,
el dueño de la fonda dijo que el hombre parecía souffrant y un peu
toqué, y, si logra usted encontrarles a esas palabras un significado
algo diferente de lo que he dicho, adelante. Bueno, como iba a
decirle cuando me ha interrumpido, lo siguiente que se supo de
Fairman es que estaba reservando un billete de vuelta en el barco de
la tarde de regreso a Newhaven. Uno de los nuestros, que estaba de
servicio en el puerto, lo ha reconocido por la descripción que
habíamos enviado por teléfono, así como por las iniciales de la
mochila. Así que el mozo también sacó un billete, para tenerlo
vigilado. Y entonces, ¡mecachis!, ¿sabe lo que hizo el muy imbécil?
El barco acababa de salir del puerto, y fue a la barandilla, pasó por
encima, y estaba a punto de tirarse por la borda cuando el sargento
Hewett lo agarró por la chaqueta y los pantalones, y se aferró a él
hasta que llegó la tripulación y lo arrastró a bordo. Según Hewett,
fue una pelea en toda regla... Tiene un precioso ojo a la funerala, y
la boca, que parece un kilo de hígado con un tajo en medio. Luego
Hewett lo arrestó por suicidio en grado de tentativa; y en este
momento lo tenemos detenido bajo esa acusación.

Trent se había quedado patidifuso.
—¡Fairman intentó ahogarse! Y dice que luego...
—Espere un poco —lo atajó el inspector—. Déjeme contarlo a mi

manera. Poco después de traer a Fairman y acusarlo, en Scotland
Yard recibieron una carta que echó al buzón en Newhaven, justo
antes de zarpar a Dieppe. Contenía nada menos que una confesión
de que había disparado a Randolph..., breve, pero bastante
concluyente. Aquí tengo una copia.



El señor Bligh se puso en pie, y abrió un maletín que estaba
encima de una mesilla. Sacó un documento mecanografiado.

—Antes de que lo lea, le puedo contar el resultado de nuestras
investigaciones en Claypoole, que ya se había recibido en Londres.
Fairman tenía referencias excelentes, aunque era bastante
reservado; deduzco que no se llevaba muy allá con la gente. Dicen
que vivía para el trabajo en el psiquiátrico. Además de las tareas
corrientes, estaba dedicado a no sé qué investigación, y hacía
tiempo que daba muestras de fatiga. Luego, hace un mes, tuvo una
gripe muy grave, y al parecer volvió a trabajar antes de estar
restablecido.

»Lo siguiente fue que lo despidieron bruscamente, con seis meses
de sueldo en vez de preaviso. Ayer por la mañana recibió una carta
en ese sentido que le enseñó a un colega. La carta no citaba motivo
alguno; y el que la escribió, el supervisor médico, el doctor Dallow,
nos ha dicho sin más que no tiene por qué explicarnos lo que hace,
y que no va a hacerlo, dado que el hospital es una institución de
gestión puramente privada. Eso, claro, ha sido esta mañana, cuando
no tenía la menor idea de por qué la Policía mostraba ese interés
súbito en Fairman..., cuando ni siquiera nosotros sabíamos nada, por
cierto, salvo que la etiqueta de Fairman había aparecido en el
escenario del crimen.

»Nos han informado de que Fairman se entrevistó con Dallow tras
recibir la carta de despido, de que la conversación no duró mucho, y
de que al salir a Fairman se le veía demacrado y parecía
desesperado. Se fue del hospital a las tres, más o menos, con su
mochila, sin decir esta boca es mía. Un maletero que lo conocía lo
vio en la estación, y cogió el tren de las tres y diez, que llega a la
estación de St. Pancras a las siete y media. En este punto, puedo
decirle que entre las cosas que llevaba encima cuando lo hemos
arrestado había un papel arrugado con la dirección de Randolph en
Londres. Dicho lo cual, ¿qué le parece?



—Espantoso —dijo Trent mirando al suelo—. No sé cómo podría
tener peor pinta.

—No puede —contestó el señor Bligh—, teniendo en cuenta que
Randolph controlaba completamente la gestión del hospital.

—Bueno, eso sí lo sabía; por eso estoy de acuerdo en que pinta
mal. Por supuesto, Dallow dirá lo que quiera sobre su negativa a
explicar sus motivos; pero, si tuviera que declarar como testigo, otro
gallo cantaría.

El señor Bligh se frotó las manos.
—Tiene toda la razón. Y tendría que explicar otra cosa... ¿De qué

habló con Randolph cuando se vieron en Brinton tres días antes del
asesinato a las cinco de la tarde? Lo he encontrado hojeando el
calendario. Bueno, entiendo que estamos de acuerdo en que el
responsable del despido fue Randolph. Es más, por lo que fuera, le
había puesto la proa a Fairman... Lo sé por Raught, el criado. Bien,
prosigamos... Lo que acabo de contarle es el resultado de las
averiguaciones que hemos hecho en el frente de Claypoole esta
mañana. Se lo han dictado por teléfono a Scotland Yard, y había
recibido casi todo para la hora de comer. Sobre lo que ocurrió
después de que llegase a Londres solo tenemos lo que nos ha
contado él... Es un poco somero, pero bastante incuestionable,
dadas las circunstancias.

Trent cogió el documento que el inspector le alcanzó en ese
instante.

—Buen trabajo —observó, sombrío—. Actividad en todos los
frentes, Londres, Claypoole y Dieppe..., y además un combate naval,
por llamarlo de alguna manera. Empieza a trabajar después de un
desayuno temprano, y, para la hora del té, ya lo tiene todo bien
empaquetado.

El señor Bligh emitió un gruñido despectivo.
—No digo que la maquinaria no haya funcionado correctamente.

Así ha sido..., y quizá demasiado, aunque a lo mejor le suene raro
que lo diga yo. No acaba de gustarme que las cosas vengan a mi



encuentro, como si fuera un imán, caray. ¡Mecachis! Es como si me
hubieran puesto el caso en bandeja y guarnecido de perejil; y,
cuanto más lo pienso, menos me gusta.

Trent asintió.
—Me parece que lo entiendo. Tiene la sensación de que tal vez el

destino tenga una cachiporra escondida y preparada para asestarle
un golpe inesperado en la región cervical.

—Algo de eso hay —gruñó el inspector—. No sería la primera vez.
Y, sin embargo... Pero échele un vistazo a ese papel, y veamos qué
piensa.

Trent puso toda su atención en el folio pulcramente
mecanografiado que tenía en la mano y leyó lo siguiente:

 
En el tren. Londres-Newhaven
21:20
 
Esta tarde he disparado y matado a James Randolph. Fui a su
casa de la plaza Newbury hacia las 19:45; no puedo precisar
más. No había nadie más. Tuvimos una pelea violenta, y el
resultado fue que le disparé. Llené un vaso de agua con la jarra
que había encima de la cómoda y me lo bebí. Luego dejé la casa
y cogí un taxi a la estación Victoria, donde subí al expreso de las
20:20 a Newhaven, como había planeado. Voy a cruzar a Dieppe.

Prefiero no explicar por qué he hecho lo que he hecho.
 
BRYAN FAIRMAN

 
Después de leer y releer este breve documento, Trent levantó la

mirada, arqueando las cejas, y la centró en los ojos expectantes de
su anfitrión.

—Interesante, ¿no? —preguntó el inspector secamente—. Prefiere
no explicar por qué ha matado a alguien, pero le da igual mencionar
que después de cargárselo bebió agua. Nos dice que planeó huir del



país tras disparar a su víctima; luego cambia de idea, da la vuelta, y
de camino a casa trata de suicidarse. ¿Entiende usted algo, maldita
sea?

Trent se mesó el pelo durante unos instantes con la mirada
perdida.

—Supongo que es una sugerencia idiota —dijo a la postre—, pero
¿ha tenido en cuenta la posibilidad de que esté tratando de proteger
a alguien?

—Sí, claro. La confesión, la hoja arrancada del calendario y el
cuidado que pone en atribuirse todo me hicieron pensar en eso de
inmediato. Pero la verdad es que no tiene ningún sentido. Para
empezar, confesar un asesinato que no has cometido, por muchas
ganas que tengas de hacerle un favor a alguien, no es cualquier
cosa. Además las confesiones de asesinatos auténticas son bastante
corrientes. Sin contar con que tenía un móvil: el rencor por cómo lo
habían tratado. A más de uno lo han liquidado por menos de lo que
le hicieron a Fairman. Aparte de lo cual, ¿cómo cuadra la idea de
que está protegiendo a alguien con la visita relámpago a Dieppe,
inexplicable, y con que volviera a casa inmediatamente después, y
con el intento de suicidio? No. Repito, ¿usted entiende algo?

Trent volvió a mirar el papel que tenía en la mano.
—Es verdad —dijo— que deja muchas cosas en el aire. Pero... —Se

detuvo un momento—... No me ha dado tiempo a pensarlo
detenidamente, claro está, pero no me parece que esta confesión,
por muy criticable que sea, cambie tanto las cosas, caramba.

La nube de pesadumbre que cubría los rasgos del señor Bligh se
hizo más oscura.

—En cierta forma, cambia muy poco. Ya hay elementos de peso en
su contra. Sabemos que tenía un móvil. Y sabemos que estuvo en el
lugar del crimen más o menos cuando dispararon a Randolph. Le
hemos tomado las huellas, y coinciden con las del vaso que con
tanto cuidado menciona.

—Y, evidentemente, también con las de la cuchilla.



—Pues no —dijo el inspector de manera sucinta—. Ese es uno de
los elementos que en su momento he pensado que va a darnos
quebraderos de cabeza. El experto en huellas ha encontrado muchas
de Randolph y del criado, naturalmente, y ha encontrado algunas, y
no solo en la jarra y el vaso, que corresponden con las de Fairman.
Pero en la cuchilla ha encontrado huellas que no son de ninguno de
los tres, y no las ha encontrado en ningún otro artículo de toda la
casa. Según Raught, era una cuchilla nueva, que sacó del envoltorio
por la mañana. Si es cierto, alguien más tocó la cuchilla; todo indica
que la sacó de la maquinilla para abrir los paquetes.

—¿Y qué dice Fairman al respecto?
—Nada. Se ha negado a respondernos, o a pronunciar una palabra,

desde el arresto. Al poco de que presentáramos la acusación contra
él, ha tenido un colapso nervioso completo..., me parece que no se
lo había dicho... Ahora está en la enfermería de la prisión, y no está
ni para interrogatorios ni para nada. Es dictamen del médico; así que
el caso se ha parado hasta que se recupere lo suficiente para que
podamos proseguir. Vamos a pedir una prórroga de la investigación
preliminar, claro... Habríamos tenido que pedirla de todas formas.

Trent se puso en pie y empezó a pasear por la habitación.
—Entenderá —dijo— que esto me resulta muy penoso. Enterarme

del estado en que se halla, después de todo lo demás... Bueno, no
digo más. Pero atienda. Tiene pruebas gravísimas contra Fairman,
incluso dejando de lado la confesión... No lo niego. No obstante,
desde el primer momento me he dado cuenta de que no está
satisfecho, y me imagino que las huellas no identificadas de la
cuchilla son uno de los elementos que no le cuadran. A mí tampoco.

—Así es —convino el inspector—. No parece que encajen, sin
duda..., por lo menos, a primera vista. Igual que los papeles que han
desaparecido. Sea como fuere, tengo una idea acerca de las huellas,
y de los papeles, también. Dígame, ¿conoce bien a Raught, el criado
del bueno de Randolph?



—Me han invitado a Brinton tres veces, cuando Randolph estaba
posando para el retrato. Raught se ocupaba de mí, como se ocupaba
de su jefe.

—¿Y qué impresión le causa?
—¿Como ayuda de cámara, quiere decir?
El señor Bligh asintió con una sonrisa.
—Pues era cómico, claro —respondió Trent—. Raught es un tipo

inteligente, con las ideas claras, supongo que está de acuerdo... —el
inspector asintió—..., pero es como si llevara un sambenito gigante.
Está sucio... No me refiero a la superficie, sino a que la suciedad se
le vislumbra en el alma.

El señor Bligh gruñó.
—Bueno, aunque no sé qué quiere decir con eso, casualmente me

di cuenta de que había pasado por las prisiones de su majestad; en
cuanto le puse la vista encima, recordé su cara. Pero, aun sin eso, es
obvio que está muy por debajo del nivel de un criado de esa
categoría. Para mí que es otra obra de caridad del anciano. En todo
caso, mi tesis es que anoche, al volver a casa, Raught llegó con un
colega. A lo mejor iban a tomarse un par de copas del coñac del
anciano, si este estaba en la cama. Luego Raught se lo encuentra
muerto; puede que decidieran probar suerte con la caja fuerte antes
de llamar a la Policía, o tal vez el amigo insistiera en hacerlo. No me
gustó cómo respondió Raught cuando le pregunté por la caja
fuerte... Fingió que no estaba seguro de que hubiera una. Si ocurrió
eso, o algo por el estilo, puede que el tipo que estaba con Raught
cortase los cordeles de los paquetes, y que las huellas de la cuchilla
sean suyas. Luego desapareció con los papeles, más todo lo que
hubiera que pareciera útil, antes de que Raught llamase a la
comisaría.

Trent se recostó y contempló con admiración a su amigo.
—No me extraña que haya llegado tan lejos en su profesión —

afirmó—. Puede que todo eso sucediera, sin duda..., y puede que
no.



El inspector vació la pipa en un cenicero de buen tamaño que
presidía un perro moteado de porcelana de aspecto melancólico.

—Bueno —dijo—, encaja con los hechos, y la experiencia lo
sugiere, nada más; y en realidad tampoco importa. Por lo que
respecta al asesinato, teníamos a Fairman agarrado por el pescuezo.
Y luego, cuando todo iba viento en popa, aparece la puñetera
confesión.

Trent se levantó y se dispuso a despedirse.
—Pero sigo sin entender —señaló despacio— por qué la confesión

de Fairman ensombrece esa risueña perspectiva.
—¡Sigue sin entenderlo! —El tono del señor Bligh expresó

cansancio y resignación—. Eche otro vistazo... Échele otro vistazo al
asunto, caray. Y tenga en cuenta cómo ha actuado el tipo desde el
primer momento.

Trent releyó el documento mecanografiado que tenía en la mano, y
volvió a mirar a su amigo a los ojos, exasperados.

—¿Se refiere...?
—Me refiero a que ha perdido el juicio —dijo el inspector con voz

ronca—. No es una mera crisis nerviosa; es demencia..., y un final
idiota para lo que a mi juicio parecía un trabajo respetable.

 
 
 
 
 
 
17 Paráfrasis de un verso del poema The May Queen, de lord Alfred Tennyson.
18 Nombre de una colección de obras publicada en 1898 por Shaw, que contenía

El hombre y las armas (Arms and the Man, 1894), Cándida (Candida, 1894), El
hombre del destino (The Man of Destiny, 1895) y Lucha de sexos (You Never Can
Tell, 1896).

19 Blighter, juego lingüístico a partir del apellido del inspector Bligh, puede
traducirse como «tío», «pollo» o «menda», o incluso, con un matiz peyorativo,
como «cabrón» o «rata».



20 Paráfrasis del poema «A Farewell», de Charles Kingsley.
21 Paráfrasis de la «Oda a Psique», de John Keats.
22 Paráfrasis del drama en verso «El caballero salvaje», de G. K. Chesterton.
23 Paráfrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Primrose Hill, la plaza

Hamilton y Marble Arch son lugares de Londres. Merece la pena señalar que
proviene de la misma estrofa que la cita que aparece en El último caso de Philip
Trent, página 48.

24 «Callejón de la quimera».



Capítulo VIII

La blanca flor de una vida sin tacha

Aquella noche, cuando volvía paseando a su casa después de
despedirse del inspector Bligh, Trent meditó sobre lo patético de la
tragedia policial a la que se enfrentaba dicho funcionario. Ese
liderazgo vigoroso y atinado, esa marcha veloz de una rutina de alta
potencia, ¡para acabar arrestando a un lunático! Pero mucho más
que aquello lo afligían las espantosas noticias de alguien con quien
lo unía un vínculo antiguo y estrecho. Estaba totalmente seguro de
que el Fairman al que conocía era incapaz de perpetrar semejante
crimen. Que hubiese disparado al anciano por la espalda era un
detalle que se añadía a lo inverosímil de la hipótesis. Pero todo
aquello no podía sino hacer más inevitable la conclusión de que
Fairman, si era culpable, debía de estar trastornado. Su
comportamiento, como con tanta vehemencia recalcaba el inspector,
no era el de un hombre en su sano juicio.

Por lo que respecta a los hechos que podían explicar dicho colapso,
había escaso margen para la duda. Detrás de todo aquello debía de
estar, como sugería el señor Bligh, la caprichosa ojeriza que
Randolph le tenía al joven médico. Trent recordaba bien una velada,
unos meses antes, en la que Fairman y él fueron a Brinton invitados
por Randolph. Saltaba a la vista que ninguno estaba a gusto en
compañía del otro. Se habría dicho sencillamente que el anciano
disfrutaba de forma extraña fingiendo que no creía en las líneas de



investigación de la enfermedad mental a las que Fairman se
dedicaba en la Clínica Psiquiátrica Randolph de Claypoole, o incluso
que desconfiaba de ellas. A Trent le pareció comprensible que
Fairman, con el cuerpo y el cerebro todavía afectados por el tósigo
de la gripe, perdiese la razón como consecuencia de la impresión
producida por separarse repentinamente del trabajo para el que
vivía. Trent recordaba otra cosa con una sombra de incomodidad.
Fairman sabía del desagradable galanteo del anciano con Eunice
Faviell, porque el propio Trent se lo había mencionado en una carta
muy reciente, en la que añadía que sabía cómo poner fin a dicha
circunstancia y que tenía intención de hacerlo.

A la mañana siguiente, mientras Trent repasaba la situación y
tomaba un desayuno ligero, lo llamaron por teléfono, y escuchó una
voz de ultratumba, la del inspector Bligh.

—¿Es Monteagle, 3473?
—Nada menos —contestó Trent—. Y ya sé con quién hablo. ¿A qué

se debe, inspector, que por teléfono hable siempre como si la vida y
la luz se hubieran extinguido?

—Ojalá —replicó el señor Bligh con acento aún más sombrío—
fuera usted capaz de hablar en serio por una vez.

—En realidad no estoy especialmente travieso. Tras esta noche,
puro, y para el día, espléndido25, evidentemente, pero no
exactamente frívolo. Sin embargo, si le ha dado esa impresión, no se
lo tome a mal —rogó Trent—. Recuerde que, aunque parezca libre
de nociones solemnes, no por ello soy menos divino de natura26.
Además, por un amigo, siempre puedo ponerme serio. Veamos...,
son las ocho y cuarto. Puedo ser la seriedad en persona casi toda la
mañana. A las doce en punto, viene el almirante sir Densmore
ffinch..., ya sabe, con dos efes y una pierna..., a posar para su
retrato. Es uno de los interlocutores más divertidos que conozco.
Hasta entonces, puedo ser serio, e incluso grave como una epidemia
de cólera. ¿Qué quería decirme?



—Anoche comentó —contestó el señor Bligh— que quería ver el
escenario del crimen en la plaza Newbury. Bueno..., si yo respondo
de usted, no hay impedimento. Pero ya verá que el único pájaro que
quedaba ha volado. Estoy aquí ahora mismo.

Trent vaciló un instante.
—¿Se refiere a Raught, el criado?
—Sí, se ha largado.
—¿De veras? ¿Como fuente que ha secado el estío, cuando más

acuciante era la sed27? ¡Atiza! Así que Raught ha puesto pies en
polvorosa.

—Si le gusta esa expresión tan vulgar —respondió el inspector—,
sí. Otra forma ramplona de decirlo es que ha ahuecado el ala antes
de que le echáramos el guante, porque yo había venido para
detenerlo.

—¿Por qué? ¿Es que tiene pruebas de su teoría sobre Raught, su
amigo Charles y la caja fuerte?

Una carcajada cavernosa salió del auricular.
—Si quiere, pásese y le cuento todos los repugnantes detalles.
 
 

Cuando Trent llegó a la pequeña morada de la plaza Newbury, el
saludo del agente de servicio le hizo comprender que lo esperaban.
En la planta baja no había señales de vida. Al subir las escaleras,
encontró al inspector Bligh, acompañado por un sargento de cara
alargada que estaba ocupado midiendo distancias sobre la mullida
alfombra del dormitorio.

—Con eso basta por ahora, Mills —dijo el inspector, y su
subordinado, captando la indirecta, cerró el cuaderno y se retiró—.
Raught —comenzó el señor Bligh sin prolegómenos— se esfumó
anoche. Había un agente de guardia en la puerta, claro; pero al
parecer nuestro amigo salió sin más por la ventana de su dormitorio,
que está en la planta baja, cruzó ese patio pequeño de ahí, saltó la
tapia que da al callejón Torrington, y luego tiró hacia la calle



Wigram, en un lado, o la calle Bullingdon, en el otro, y de ahí,
cruzando Londres, Dios sabe adónde. Tuvo suerte, y nadie lo vio
salir del callejón; pero probablemente estuvo escuchando desde el
patio, esperando a que pasara el agente que recorre el callejón a
intervalos regulares, y le dio tiempo a escabullirse.

—¿Y por qué les ha dado esquinazo Raught?
El señor Bligh se sacó un sobre largo del bolsillo de la chaqueta.
—Tenía sus razones, la verdad. Esta carta, dirigida al comisario,

llegó a Scotland Yard anoche en el último reparto. La enviaron los
abogados de Randolph, que deberían haber hecho mejor su trabajo
y despacharla con un recadero en cuanto se enteraron del asesinato.
Pero se lo tomaron con calma... Debe de ser un bufete que no lleva
asuntos penales. Esto es lo que han mandado.

Trent cogió la carta, que estaba fechada tres años antes, y escrita,
como vio de inmediato, en la letra clara, aunque un poco
enmarañada, de Randolph. Decía lo siguiente:

 
Señor:
Debería centrar sus investigaciones en mi criado, Simon Raught.

Nos hemos hecho amigos, porque volví a darle empleo en mi
servicio doméstico después de que cumpliera una pena de
prisión, además de lo cual, mi silencio lo ha salvado de las
consecuencias de un delito más grave. Adjunto a esta carta una
confesión, firmada por él, relativa al papel que desempeñó en el
asalto al banco de Maidstone en 19___, en el que un vigilante y
un policía resultaron heridos graves.

Cómo averigüé lo sucedido es cosa mía. Amenacé a Raught con
divulgar los hechos, a menos que firmase dicha confesión, pero
personalmente no tengo intención de utilizarla. Siempre he sido
partidario de la reinserción por la vía de la influencia personal y
no del castigo al delincuente; no obstante, aun cuando en el caso
de Raught he hecho enormes esfuerzos, no se me oculta que con
los sujetos de su estilo no es prudente descuidar cierta influencia



disuasoria. Me temo que, cuando se presenta la tentación, sigue
siendo peligroso. Le he dicho que su confesión garantiza su
buena conducta, y que no será utilizada en su contra en tanto en
cuanto siga siéndome fiel.

Por lo tanto, he dado instrucciones a mis abogados para que
destruyan esta carta sin abrirla, junto con la confesión de Raught,
cuando muera, a no ser que muera de forma violenta o en
circunstancias sospechosas; en ese caso, deben enviársela a
usted.

Suyo, etc.
JAMES M. RANDOLPH

 
—¿Qué le parece? —preguntó el inspector, sombrío.
—Para empezar —dijo Trent—, para tratarse de un caso fácil, diría

que hay un superávit de cartas a Scotland Yard y una cantidad
inusual de confesiones.

El señor Bligh se mostró sardónico e impaciente.
—Puede comprobar por sí mismo —saltó— que la carta de

Randolph fue escrita hace tiempo, y que la confesión de Raught no
tiene absolutamente nada que ver con el asesinato.

Trent suspiró.
—Me doy por reprendido. Solo me extrañaban tantas coincidencias.

Y esta confesión, como dice, no puede tener nada que ver con el
asesinato cometido por Bryan Fairman. Por cierto, ¿dónde está la
confesión de Raught?

—La están comprobando en Scotland Yard. Es bastante clara y
detallada, está firmada por Raught, y la firma tuvo testigos. Pero,
evidentemente, no se le escapa que, si bien la confesión no influye
en el asesinato, influye muchísimo en mi tesis de que Raught, y
probablemente algún amigo suyo, examinaron los documentos de la
caja fuerte tras encontrar el cuerpo de Randolph. Raught esperaba
encontrar la confesión. Cuando se dio cuenta de que no estaba, el



amigo se marchó con los papeles, fueran los que fueran, y Raught,
en vez de marcharse también, llamó a la Policía.

Trent frunció el ceño.
—Me parece que veo por dónde va. Sabía que en alguna parte la

confesión se cernía sobre él y que, si huía aquella misma noche,
dejando que otra persona descubriera y comunicara el asesinato,
todo apuntaría a que él mismo había disparado a Randolph. No
podía esperar, claro, que el auténtico asesino, después de irse, fuera
a proceder a delatarse, como ha hecho Fairman.

—Exacto. Tuvo suficientes luces para darse cuenta de que, si su
confesión llegaba a la Policía y lo arrestábamos aquí sin
complicaciones y le caía una pena larga por el delito de Maidstone,
ello sería más cómodo que ser perseguido y juzgado por asesinar a
su jefe, crimen este por el cual tendría bastantes posibilidades de
que lo ahorcaran. Y luego, ¿sabe?, al día siguiente se percató de que
no recaían sobre él sospechas graves, y por la tarde oyó que había
habido un arresto. Con lo cual, Raught pensó que solo tenía que
responder por ese antiguo asunto de Maidstone, así que decidió que
más valía darnos esquinazo. Y estuvo a punto de lograrlo.

—¿Y qué posibilidades tiene de esquivarlos?
El señor Bligh rio brevemente.
—Pocas. Tenemos su foto y sus huellas dactilares desde el fraude

por el que fue condenado. Sabemos dónde vive su familia. Vaya
donde vaya, habrá alguien buscándolo. Pero deje de preocuparse
por él. Quería enseñarle este lugar y charlar un poco acerca de
Randolph.

Enseñarle el lugar a Trent implicaba un examen atento de todas las
pistas que el inspector ya había hallado, y que le describió la tarde
anterior. Trent, que sabía que su amigo no tenía rival en ese campo,
siguió su exposición con atención y preguntas frecuentes. Pese a las
conjeturas del señor Bligh, a Trent la cuchilla le parecía el detalle
más extraño de todo el asunto, con las huellas que no coincidían con
las muchas impresiones tomadas in situ por el experto de la Policía.



También creía que el tapón de champán constituía un misterio
fascinante en sí mismo, si era cierto que a Randolph no le gustaba
dicha bebida.

—De acuerdo —dijo el señor Bligh al oír estos comentarios—. Voy a
dejarle las huellas para que les dé una vuelta, si quiere. —Se volvió
hacia el maletín—. Llévese este duplicado de las fotos ampliadas del
dedo y del pulgar, y, si saca algo en claro, me encantará oírlo. Por
nuestra parte, lo que sacamos en claro es que no figuran en la
Oficina de Antecedentes Penales de Scotland Yard, y que
probablemente quien las dejó no tiene más de noventa años, no
debe de ser mecánico, y, si tiene una enfermedad cutánea
desagradable, no se ha extendido a ese dedo ni al pulgar. ¿A que es
útil? Y aquí tiene el tapón. No se lo puedo prestar, pero mírelo
cuanto quiera y fíjese en la marca; y, si descubre que Felix Poubelle
1884 dejó las huellas de la cuchilla, empezaremos a situarnos, claro.

Impasible ante este pésimo chiste, Trent examinó con cuidado el
tapón, lo encontró en buen estado y se fijó en la marca, que —
pensó para sus adentros— presentaba cierto interés en sí misma.

—Y ahora —sugirió el inspector—, ¿intentamos dar con algo útil
hablando del anciano, dado que, según dijo, lo conocía un poco?
Sugiero que bajemos a la sala y nos pongamos cómodos.

Abrió el paso rumbo a la habitación de la planta baja, y se sentó en
el extremo del sofá que estaba junto a la estantería, al tiempo que
sacaba una pipa y una bolsa de tabaco de un bolsillo.

—Ahí está el calendario con la hoja arrancada, como le conté —dijo
apuntando con la pipa.

Trent inspeccionó el calendario con interés, pasando
cuidadosamente las hojas con las yemas de los dedos; y descubrió
para su sorpresa que figuraba una cita con Wetherill a las cuatro y
media la víspera del crimen. Que supiera, solo había un Wetherill, y
no lograba imaginar qué relación podía tener con Randolph. No
obstante, parecía un detalle sin importancia, y se sentó en el sofá al
lado del señor Bligh.



—Para empezar —tomó la iniciativa el inspector—, volvamos a esta
sorprendente carta suya sobre Raught.

Le alcanzó el documento a Trent, que lo cogió y volvió a leerlo.
—Se diría que el carácter de Randolph se está abriendo como una

florecilla al sol desde su fallecimiento —observó—. He aquí una
muestra de benevolencia que nadie sospechó jamás. Por una vez, en
cierta forma, hizo el bien a hurtadillas, y, de haberse sabido, habríale
la fama sacado los colores28.

—Habría sido una de las cosas que habrían ocurrido —admitió el
señor Bligh—. Sin embargo, si este bello asunto se hubiese hecho
público mientras vivía, le habría valido la trena. «Mi silencio lo ha
salvado», dese cuenta. Randolph no tuvo reparos en ser cómplice de
un delito.

—No, si solo salía a la luz tras su muerte. Pero, por lo visto,
Randolph tampoco ponía reparos a muchas otras cosas. No tuvo
reparos en tener cerca a un hombre que lo temía y lo odiaba. No
pensaba soltarlo..., «en tanto en cuanto siga siéndome fiel», como
dice la carta. Ahora bien, tampoco tuvo reparos en destrozar la
carrera de un joven científico intachable sencillamente porque, hasta
donde se me alcanza, le había tomado antipatía. Puede que no fuera
más que eso. Fairman es uno de esos tipos que mantienen la boca
cerrada... O sea, tiene la costumbre física de tener siempre la boca
cerrada, a no ser que la esté utilizando con algún fin, y la costumbre
moral de no hablar si no tiene nada que decir. A mucha gente no le
gusta (quizá se haya dado usted cuenta), especialmente a los que
están acostumbrados a ser adorados como diosecillos de latón.
Esperan un gesto de adulación, o por lo menos un sobrecogimiento
respetuoso. Tengo que decir que Fairman es incapaz tanto de una
cosa como de la otra.

—¡Pues como yo! —dijo el inspector, no sin cierta complacencia,
mientras acababa de llenar la pipa—. Por lo menos, eso espero.

—Sí, pero en su trabajo tienen que tenerle miedo, no quererlo, ¿no
se da cuenta? En el de Fairman, no. Aunque puede que me



equivoque por completo; quizá me esté dejando llevar por la
imaginación. En todo caso, a Fairman lo despidieron sin dar ninguna
explicación, presuntamente por orden de Randolph. Y, dado que
Randolph está muerto, y Fairman, loco (estoy de acuerdo en que lo
parece), es posible que nunca lleguemos a conocer el secreto del
asunto. Sin embargo, en cuanto a la personalidad de Randolph, de la
que usted desea que hablemos, tiene que haber opiniones muy
diferentes al respecto. Casi todo el mundo, por lo visto, lo tenía por
un santo altruista con el desconcertante ropaje de un empresario del
norte. Puedo entenderlo en el caso de los que solo conocían su
faceta de bienhechor público, pero ese secretario suyo, Verney, que
supongo que estaba más cerca de él que nadie, habla de él de la
misma manera. Sin embargo, cuando estuve en Brinton para pintar
el retrato del anciano, no me pareció que se mostrase más
agradable con Verney que con cualquier otro.

—¿A qué se refiere?
—Veamos, para empezar —dijo Trent—, la primera vez que vi a

Verney, y no sabiendo qué posición ocupaba allí, le pregunté si no lo
había visto unos años antes en el cercle privé de Montecarlo, donde
me hallaba jugando unas manos. Dije esto al alcance del oído de
Randolph. Verney me aseguró que me equivocaba, que no había
estado en Mónaco en su vida. Fuera como fuere, tuve la impresión
de que, después de eso, Randolph trataba con cierta brusquedad a
Verney, aunque me figuré que probablemente siempre fuera así...
Nunca antes lo había oído dirigirse a Verney. Y lo cierto es que era
más o menos desagradable con todos los que tenía alrededor. En sus
tratos conmigo no fue precisamente amigable. Creo que no sabía
serlo.

—Prefería amar a sus congéneres desde lejos —observó el
inspector, reflexivo—. Es más fácil, sin duda. Y puede decirse que,
en cierto modo, sale a cuenta. Raught, el criado, me dijo que el
anciano obtenía grandes satisfacciones de su reputación de



benevolencia. Ya lo había oído, y, al fin y al cabo, no es tan
sorprendente.

Trent sonrió con ironía.
—La caridad que no empieza por uno mismo. Aun así, era

caridad..., lo que la gente llama caridad, por lo menos; y, en el caso
de Randolph, bastante auténtica... Supongo que ya sabe que tenía
un solo hijo que se fue de casa de joven.

El señor Bligh asintió con un gruñido.
—No sé por qué se fue, y quizá no lo sepa nadie, pero, que yo

sepa, no ha vuelto a aparecer, aunque se hizo todo lo posible para
dar con él.

—¡Todo lo posible! —exclamó el señor Bligh—. Caramba, puedo
decirle una cosa que era posible y no se hizo, porque me consta. No
se pidió a la Policía que colaborase en localizarlo. No fue informada
de que había desaparecido. Oficialmente, a día de hoy, aún no sabe
nada del caso, lo cual me recuerda un asunto curioso. Hará un año,
diría yo, averiguamos, de forma indirecta..., da igual cómo...

—Digamos que llegó a sus oídos —sugirió Trent.
—La verdad es que sí llegó a nuestros oídos —dijo el inspector,

desafiante— que Randolph había contratado a cierta agencia privada
de investigación...

—Supongo que no se trataba de la del exinspector jefe Targett.
—Eso es lo de menos. La había contratado para averiguar el

paradero de todos sus parientes cercanos.
—Ah, ¿sí? Interesantísimo —comentó Trent—. Parece que es

verdad que estaba pensando seriamente en ordenar sus asuntos,
como cree Verney. Pero entiendo que no dieron con el hijo perdido.

—No. Y, pasados más de veinte años, no es raro. Pero encontraron
a otro pariente... Sin embargo —se interrumpió el señor Bligh,
mirando a Trent de reojo—, no es asunto mío, ni de usted.
Estábamos hablando de la desaparición de su hijo, que no tuvo nada
de secreta. Dio mucho que hablar, como puede imaginar, porque por
entonces Randolph ya empezaba a ser conocido en el norte, y,



cuando su personal comenzó a difundir la historia, no tardó en ser
de dominio público. No cabía la menor duda al respecto. La madre
del muchacho murió cuando este tenía diecisiete años, y él trabajaba
de aprendiz en una compañía de ingeniería. Poco después les dijo a
sus amigos del trabajo que estaba harto de vivir en casa y que iba a
largarse. Se marchó al día siguiente, y Randolph nunca quiso decir
nada al respecto, salvo que el chico había decidido abandonarlo y
que ya aparecería cuando se hartara de buscarse la vida. Bueno,
jamás apareció, y no sé más.

—Qué historia tan rara —consideró Trent, pensativo—. No es difícil
imaginar que esa casa, en la que curiosamente no había caridad,
debía de ser un poco difícil de soportar; pero el chico tiene que
haber sido de buena pasta para irse así y no volver, cuando tenía un
padre acomodado que sin duda se habría ocupado de él.

El inspector asintió.
—Sí, es una historia rara, como dice usted. Pero toda la vida de

Randolph fue una historia rara. A lo mejor ha oído que estableció los
cimientos de su fortuna en el negocio de casero en los barrios bajos
de Humberstone... Sí, y solía ir él mismo a cobrar el alquiler, incluso
cuando hacía mucho que podía permitirse pagar a otros para que
hicieran el trabajo sucio. Propiedad inmobiliaria, astuta especulación
con el suelo por aquí y por allá... Así se hizo rico. Entendía el
negocio, y tenía fama de no cometer errores. Presidió dos grandes
inmobiliarias. Luego le dio por invertir en otras cosas, y dicen que se
fue haciendo cada vez más rico..., a pesar de todo lo que gastaba en
caridad y proyectos públicos. Pero no podemos olvidar, por supuesto,
que gastaba poquísimo en su propia comodidad y sus aficiones. Mire
esta chabola que hacía las veces de casa en Londres, por ejemplo. Y,
aunque supongo que mantener Brinton costaría algo, debe de haber
sido una minucia, con ingresos como los suyos.

—Acuérdese —dijo Trent— de su posición como donante a los
museos y colecciones de arte. Eso tiene que haber ayudado a
mantener el dinero en movimiento. Sé más sobre eso que sobre su



filantropía, y creo que es un caso sin parangón. No sé cuándo
empezó a interesarse por la pintura y el arte en general, pero, para
cuando me encargó que lo retratase, había llegado a saber
muchísimo más sobre su compraventa de lo que yo sabré jamás. Sin
embargo, no creo que en realidad tuviera madera de sibarita.
Coleccionó muy poco para sí mismo. Aunque todo lo que tenía en
Brinton era absolutamente de primera (y, ya puestos, también en
esta miniatura de casa), aunque no tuve la impresión de que le
interesara en absoluto. Lo que hacía seguramente era conseguir el
mejor asesoramiento para sus adquisiciones.

—He oído hablar, por supuesto —dijo el señor Bligh—, de su afición
por regalar cosas a galerías de arte extranjeras. Algunos tenemos
una idea bastante aproximada de lo que había detrás de eso. Pero
no tengo ni idea de cómo lo hacía... No es mi especialidad.

—Bueno, lo que puedo decirle es que apenas hay colecciones
nacionales en Europa a las que no regalase algo que estas
estuviesen encantadas de conseguir. En ocasiones, el regalo era
escogido con inteligencia según los intereses particulares del país en
cuestión, como el manuscrito de Dante que regaló a la Biblioteca
Víctor Manuel. En otras, era algo que cualquier museo del mundo
recibiría con los brazos abiertos, como aquel Rembrandt pequeño,
titulado El alquimista, que decidió regalar a la Pinakothek. Lleva años
haciéndolo, y todos los comisarios y bibliotecarios y pollos de ese
plumaje, bueno, aguzaban los oídos cuando se mencionaba su
nombre.

—Curioso —comentó el inspector, absorto en escarbar en la
cazoleta de su pipa con un cortaplumas—, porque obviamente no
sacaba nada a cambio.

Trent lo miró pensativo y con el ceño fruncido.
—¿Qué tiene en esa pura mente suya? —preguntó.
El señor Bligh se volvió hacia la estantería que cubría la pared a su

derecha.



—¿Ha leído su entrada en el Quién es quién? —preguntó hojeando
dicho volumen turgente—. Aquí está. Hay casi una columna entera
sobre él, que consiste fundamentalmente en... ¿Qué cree?

Trent negó con la cabeza.
—Me rindo.
—Condecoraciones de órdenes —dijo el inspector—, todas

extranjeras: Legión de Honor, Águila Roja, Corona de Italia, ídem de
Suecia, Daneborg, Redentor, Sol Naciente, Estrella de Rumanía, San
Vladimiro y muchas otras. Debía de tenerlas a espuertas. He
observado que en general a los capitostes no se les ponen todas
estas cosas, pero a Randolph no le faltaba una.

Trent cogió el volumen y echó un vistazo a las impresionantes
pruebas de la alta estima en que los Gobiernos extranjeros habían
tenido a James Mewburn Randolph.

—No es tan diferente de coleccionar sellos —observó.
—Pero bastante más caro —añadió el señor Bligh—. Se da cuenta

de lo que quiere decir, ¿no? Cada uno de esos pequeños homenajes
representa una contribución bien cara a los museos y galerías de
arte del mundo civilizado..., o de aquellas regiones del susodicho
que tienen joyería que regalar para dejar constancia de su aprecio.
También debe de haber untado a unos cuantos, o a muchos (ya
sabe cómo son las cosas). Randolph querría estar seguro de recibir
el quid antes de desprenderse del quo. Ya hemos oído que le
gustaban los reconocimientos.

—Y, sin embargo —caviló Trent—, nunca tuvo ningún título inglés.
Podría haberlo conseguido sin problemas hace tiempo. A lo mejor
pensaba que para un hombre de su posición era más distinguido no
ser sir Nosequé Nosecuántos.

El señor Bligh rio brevemente.
—¡Seguro que no! Precisamente porque lo deseaba tanto, debió de

empezar todo esto de la caza de las condecoraciones extranjeras. O
por lo menos eso me han dicho. En todo caso, es indiscutible que
hace años quería un título. Un subcomisario se enteró de todo por



entonces, y por él lo sé. La primera vez que Randolph hizo saber que
pensaba que había llegado el momento de que lo condecoraran, y
que estaba dispuesto a apoquinar, hubo una traba no sé dónde... A
lo mejor la lista ya era demasiado larga. O a lo mejor a uno de los
secretarios del primer ministro no le gustaba Randolph. Nunca se
sabe. Fuera como fuera, le dijeron que tendría que esperar al año
siguiente. Randolph montó en cólera, y no se puso de mejor humor
cuando la lista salió a la luz y encontró en ella a dos nuevos pares a
los que había tratado en persona, y lo mejor que podía decirse de
ellos es que habían logrado que no los pillaran metiendo la mano en
la caja, por decirlo de alguna manera.

—Y a veces a través del espejo azul, a caballo llegaban los pares
de a dos29 —musitó Trent.

—No sé nada —dijo el inspector— acerca de cruzar espejos a
caballo (peligroso pasatiempo, diría yo). En todo caso, Randolph
llegó a la conclusión de que, si no estaba a la altura de la nobleza
inglesa, les iba a enseñar que podía conseguir que en otros lugares
lo reconocieran. Y vaya si lo hizo.

Trent asintió; a continuación, clavó la mirada en su compañero,
que se la devolvió con impasibilidad profesional.

—Bueno, ¿qué piensa? —preguntó a la postre.
—Todo esto del profundo interés de Randolph por las colecciones

de arte de los demás me recuerda —confesó Trent— una experiencia
bastante pintoresca que viví hace unos años. En cierta forma, fue el
prólogo de la especie de pelea que tuve con Randolph, como le he
contado, poco antes de que lo asesinaran. Iba a mencionar la causa
de la pelea de todas maneras, porque da lugar a una pregunta que
puede resultarle interesante. ¿Alguna vez oyó que Randolph (a ver
cómo lo digo con tacto) se volvió un poco desenfrenado con la
edad? El problemilla que tuve con él parecía indicarlo; y ¿no es
posible que su acoso a Fairman, en apariencia arbitrario, y el
extremísimo procedimiento de Fairman en su inquina pudieran



esconder una disputa del mismo tipo...? ¿De un tipo del que además
Fairman no querría decir nada?

El inspector frunció los labios en un gesto de duda.
—¡Uf! Cherchez la femme30, ¿no? —dijo despacio—. Bueno,

Randolph estuvo en el candelero durante años, como sabe, y se
hablaba mucho de él para bien y para mal, pero nunca oí que se
mencionara nada..., digamos..., inmoral que tuviera que ver con él; y
puede estar seguro de que se habría hablado mucho, si hubiera
habido el menor motivo para ello, o aun la más ligera sospecha.

—Supongo que sí —coincidió Trent—. Y, sin embargo, me consta
que fue grosero con cierta mujer que conozco.

—¿Cómo de grosero?
—Voy a contarle lo que sé, y a lo mejor me dirá que lo juzgué a la

ligera. Tengo una tía que es una señora notabilísima, y ella y mi
amiga la señorita Tanville-Tankerton, si no le importa que la llame
así, son amigas íntimas. Se llevan más o menos treinta años, y se
han adoptado mutuamente, no sé si me explico. Bien, pues esta
última le dijo a mi tía que había recibido unas cartas de Randolph
que la habían angustiado y disgustado mucho. Yo no entendía por
qué, ya que en cierta forma es célebre y recibe montones de cartas
de cretinos desconocidos que la admiran, y no tiene un pelo de
tonta...

—¿Estamos hablando de la señorita Faviell? —preguntó el señor
Bligh.

—¿Cómo lo ha adivinado?
—Tampoco era tan difícil. Recuerdo que hace tiempo me contó que

era una antigua amiga de su esposa y que la conocen mucho, y
ahora menciona a una mujer famosa que recibe correo de sus
admiradores y tiene el placer de conocerlo. ¡No es para tanto! Y
enhorabuena, si no le importa, por ser amigo de la señorita Faviell.
No he conocido a nadie que se le pueda comparar. Así que —retomó
el inspector, con otra rápida mirada de reojo a Trent— recibió cartas
angustiosas del viejo Randolph (a saber qué decían).



—Cuando mira así, de lado —observó Trent—, quiere decir que
sabe algo que el otro tipo no sabe. Lo ha hecho hace un rato,
cuando estábamos hablando de los parientes perdidos de Randolph.
Estos no me interesan y pueden seguir todo lo perdidos que quieran,
pero me preocupa el embrollo de las cartas que Eunice Faviell recibió
de Randolph. No se me ocurre cómo puede ser que esté al corriente,
pero quizá lo esté, y quizá no me gustaría oírlo.

—No había oído hablar de esas cartas hasta ahora mismo —dijo el
señor Bligh—. En cuanto a mis miradas, no se pase de la raya. ¿Qué
había en las cartas?

—No se lo quiso decir a mi tía.
El señor Bligh gruñó varias veces, y cada gruñido era una prueba

elocuente de su profunda experiencia.
—Ajá —comentó—. Así que su tía sospechó lo peor. Naturalmente.
—Eso pensé yo. Y, cuando la buena mujer me lo contó de manera

confidencial y me pidió que mediara en el asunto, le dije: «¡A la
orden!», o algo por el estilo. Porque..., verá... casualmente sabía
una cosa que me venía al pelo para acabar con ese o cualquier otro
juego suyo. Así que fui a verlo, y la usé.

El inspector, a todas luces impertérrito, lo miró con benevolencia.
—Para su edad, es usted un chantajista de lo más competente, sin

duda —observó—. Pero, si no le importa, ¿qué dijo el viejo?
Trent frunció el entrecejo con una sombra de desazón.
—Lo único que dijo —admitió— no hace sino justificar esos

plausibilísimos gruñidos que ha emitido. Negó indignado haber
albergado malas intenciones respecto de la señora y dijo que tan
solo quería tener un detalle con ella. También añadió que lo que le
había escrito no era asunto mío. Así que, claro, no tuve más remedio
que decirle que, si volvía a molestarla, le contaría a todo el mundo la
historia de la diadema de Megabizo.

—Claro —coincidió el inspector—. En su lugar, cualquier caballero
habría hecho lo mismo. ¿Y qué demonios es la historia de la
diadema de Megabizo?



—Una —dijo Trent— que paso a relatarle ahora mismo, dado que
no la ha oído.

A continuación, contó la experiencia que se describe en el siguiente
capítulo.

 
 
 
 
 
 
25 Paráfrasis del poema «Love in the Valley», de George Meredith.
26 Paráfrasis del poema «Es una hermosa tarde, apacible y libre», de William

Wordsworth. Véase nota 10.
27 Nueva paráfrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Véase nota 23.
28 Paráfrasis del Epilogue to the Satires, «Dialogue I», de Alexander Pope.
29 Cita del poema «La dama de Shalott», de lord Alfred Tennyson.
30 Literalmente, «busca a la mujer». Esta expresión, popularizada por Alejandro

Dumas (padre), da a entender que las mujeres suelen desencadenar los delitos
por lo que buscar a las mujeres implicadas ayuda a resolver los misterios.



Capítulo IX

La diadema de Megabizo

Sucedió en el transcurso de una larga excursión por Francia con la
que Trent estaba renovando su espíritu tras un largo periodo de
trabajo que duró todo un bochornoso verano londinense. Septiembre
andaba mediado, y durante quince días había cargado con su
mochila por Lorena y Borgoña, manteniendo nuestra reputación
nacional de lunáticos con largas marchas a las que no estaba
obligado, evitando las ciudades, y haciendo altos para comer y
dormir en pequeñas posadas campestres donde la imagen de un
inglés era tan poco familiar como la de un cocodrilo.

A Trent no le importaba nada ser objeto de una curiosidad que
siempre era amistosa; y, cuando sus anfitriones daban a entender,
como a veces sucedía, que esa manera suya de entretenerse era
incomprensible, trataba de explicar que había método en su
locura31. Estaba haciendo acopio de salud en abundancia. Gozaba de
la belleza de la tierra, que, como suele ocurrir, les pasaba
inadvertida a los nativos. Además, casi todas las posadas en las que
se alojaba estaban adaptadas a las necesidades del viajante francés;
un ser que no es en absoluto fácil de complacer en lo tocante a las
comodidades esenciales, y que, al mismo tiempo, como casi toda su
nación, prefiere pagar poco. En todas partes le ofrecían comida
excelente, vino potable y habitaciones limpias; vivía bien por un
tercio de lo que costaría vivir mal en Inglaterra, detalle este que



Trent se abstenía de mencionar —hemos de aclararlo para defender
su cordura— hasta haber recibido la cuenta.

Había empezado la vendimia, y a Trent, en calidad de caminante
que recorría la Côte-d’Or32, le permitieron en más de una ocasión
asistir a esos procedimientos preliminares hermosos y sencillos, que
se desarrollan en un extremo del viñedo y que tienen como
resultado los vinos más nobles que conoce nuestra civilización.
Estuvo en corro con los demás alrededor del lagar, con un pisón en
la mano, y había tomado parte en el estrujado de la fragante mezcla
de uvas, rabillos, polvo, arañas, et tout le bazar33 —como uno de sus
amigos vignerons34 lo calificó— con la que los vendimiadores habían
llenado a medias la gran tina.

Ahora se dirigía a regiones más altas y de aire más puro. Al Jura. A
medida que atravesaba los atestados pliegues de tierra montañosa,
había dos sonidos que escuchaba sin cesar: el tintineo apagado de
los cencerros del ganado y el ruido de los saltos de agua. Trent
conocía muy bien Francia, su gente, sus costumbres y su lengua;
pero aquel rincón del país era nuevo para él. Por muy salvaje que
fuera el aspecto que tenía, descubrió que lo llevaban como un
negocio. Cuanto más densa era la población bovina del campo, más
difícil se volvía conseguir el vaso de leche que Trent consideraba un
derecho cuando se hallaba en un paisaje bucólico a mediodía. La
habían transportado en carro, caliente aún, a la fábrica de queso y
mantequilla local.

Así fue como a la postre llegó a Lons35, la prefectura del
Departamento, y decidió interrumpir su rutina y quedarse unos días
en la pequeña capital, entre las montañas; porque era un centro
ideal para nuevas expediciones a una región nueva y fascinante.
Como el entorno del Snark, consistía fundamentalmente en
«abismos y riscos36», cubiertos de bosques oscuros y llenos de la
música de las cataratas. Sin embargo, al explorarla aquella tarde, a
Trent le pareció que la propia capital seguía muy de cerca el modelo
de esa clase de centros a lo largo y ancho de Francia. Tenía su hôtel



de ville37, su palais de justice38, museo, teatro y calle mayor con
soportales a ambos lados. En medio de la Place de la Liberté39 había
una bonita estatua de un general, nacido en Lons, en actitud
imponente. Trent fue incapaz de recordar las hazañas, ni siquiera el
nombre, del general Lecourbe40; pero era obvio que había formado
parte de la galaxia napoleónica, y no hay rincón de Francia que
olvide fácilmente a un soldado del Imperio al que pueda llamar hijo.
En la Promenade de la Chevalerie41 había una estatua todavía más
bonita, en actitud aún más imponente, de Rouget de Lisle, nacido
cerca de Lons, representado en el momento de recitar la Marsellesa.

Trent reflexionó sobre el hecho de que, en general, cuanto más
somnolienta y monótona es una capital de provincias francesa, más
ostentosas e interesantes tienden a ser sus estatuas. Pensó que
ojalá el mismo principio de compensación pudiera observarse en la
disposición de los pueblos de la campiña inglesa; pero se recordó a
sí mismo que sería difícil erigir estatuas en memoria de hombres
que, por muy indudablemente grandes que fueran, por lo general,
no eran demasiado interesantes. Mientras estas frivolidades flotaban
en su mente, y al tiempo que contemplaba el brazo derecho alzado y
las impresionantes botas altas de Rouget de Lisle, ocurrió que de
pronto la capital del Jura empezó a refutar la reputación que ya le
había atribuido Trent de lugar en el que nunca te tropiezas con
nada, excepto con franceses famosos.

La cabeza de una columna de infantería —del 5.º batallón de
Chasseurs42— entró en la Promenade a paso ligero, camino de su
cuartel en las afueras de la ciudad. Parecían competentes y
formidables, si bien un poco descuidados en lo tocante a su aspecto.
A su paso, los perros ladraban, las palomas levantaban el vuelo, los
carros se hacían a un lado, sus conductores gritaban epítetos
imperdonables a sus caballos, y unos obreros en lo alto de un
edificio elevado se distrajeron y por un momento olvidaron su
cometido.



Trent se encontraba de pie ante dicho edificio. Cuando se produjo
la tonificante aparición de los militares, estaba contemplando cómo
los ladrillos que había en una carreta al lado de la acera subían al
tejado mediante una polea. Ahora apreciaba, con ojo de pintor, el
aspecto intensamente gálico de un caballero rechoncho, con barba
bifurcada rizada, gafas ahumadas y un aire general de vivacidad
combinada con dignidad, que se había detenido a pocos metros de
distancia con el primer sonido de la rítmica marcha de la tropa.

A medida que la columna iba acercándose, el perezoso chirriar de
la polea de los obreros fue convirtiéndose de pronto en un estridente
alarido de fricción. Trent miró hacia arriba y apenas tuvo tiempo de
echarse encima del caballero rechoncho, empujarlo violentamente
hacia atrás y saltar a un lado antes de que una enorme cesta
redonda llena de ladrillos, unida a una larga cadena, cayese al suelo
a toda velocidad en el punto exacto en el que se había detenido el
caballero rechoncho.

Este, tras girar un momento en un fandango vertiginoso sobre la
acera, se quedó sentado apoyado en la pared del edificio, y los
jóvenes de las filas, lamentablemente, rieron de corazón ante el
incidente mientras lo dejaban a un lado.

A pesar del susto que se había llevado, el caballero rechoncho se
hizo cargo de la situación inmediatamente. De un bote como el de
un balón de fútbol se puso en pie y, abalanzándose sobre Trent, le
estrechó ambos manos y se las estrujó.

—Intrépide!43 —jadeó—. ¡Me ha salvado la vida con riesgo de la
suya! ¡Esos malditos animales de ahí arriba han estado a punto de
matarnos a los dos!

A continuación, el caballero rechoncho volvió a ponerse las gafas
ahumadas, que colgaban de su oreja derecha al final de una
cadenita, y se entregó a la urgente tarea de denunciar a gritos,
precedidos del término «¡Asesinos!», a los malditos animales del
tejado. Estos, a su vez, se encogieron de hombros profusamente,
con gestos de disculpa y explicación. Ya se había reunido una



multitud considerable que discutía el asunto en voz muy alta; y, a
continuación, dos policías, partiendo en dos el gentío desde
direcciones opuestas con gritos de «Allô! Allô!»44, procedieron a
tomar nota de los nombres y las direcciones de todos los
involucrados. En resumen, hubo una escena.

Cuando se restableció el orden, el nuevo amigo de Trent le ofreció
a este el brazo y lo guio a un restaurante cercano, el Plat d’Argent45.
En la parte delantera de dicho local unos cuantos ciudadanos ya
habían dado comienzo a un extenso prólogo de la cena con
aperitivos y conversación, porque para entonces ya eran casi las
seis. Trent estaba encantado con la cordialidad del caballero
rechoncho, quien, a modo de presentación, en cuanto se sentaron
en un sofá de terciopelo rojo a una mesa de mármol, le ofreció una
formidable tarjeta de visita con una reverencia.

—El hombre que le debe la vida —observó, se tocó el pecho con
las yemas de los dedos de ambas manos, y luego extendiéndolas
ligeramente con las palmas vueltas hacia arriba.

Al parecer el nombre del tipo en cuestión era Monsieur Calixte
Dupont, y residía en la Villa du Puits46 en la Rue des Hirondelles47.
Trent, disculpándose, escribió su nombre y dirección en el reverso de
la tarjeta, tras lo cual Monsieur Dupont le dio otra. Leyó en alto lo
que Trent había escrito como lo habría hecho un inglés.

—¡Ajá! —exclamó, reluciendo de satisfacción—. Sé leer inglés,
incluso hablar inglés, si hace falta. Viví y trabajé dos años en su
colosal Londres. Pero, amigo mío, ¡con qué facilidad habla usted
nuestro idioma! Nada de inglés por mi parte, si no le importa.

A continuación, tras consultar a Trent, Monsieur Dupont pidió dos
vasos de export-cassis48 y un paquete de cigarrillos Maryland.

—Va a cenar aquí conmigo —insistió—, a las siete. En todo Lons no
se come mejor en ningún sitio, yo vengo todos los domingos. Sería
una lástima que mi salvador no comiera un bocado a mi costa.

En respuesta a la petición de su anfitrión, Trent explicó el motivo
de su presencia en Lons.



—¡Viaja a pie! —gritó Monsieur Dupont—. ¡Típico de Inglaterra! —
Trent observó que tal vez era más característico de Alemania, en su
experiencia—. Es muy posible —dijo Monsieur Dupont con aire de
desgana—. Los alemanes no poseen mucho interés para mí.

Lo que sí le interesó fue escuchar a Trent hablar de sus paseos por
Francia en esa ocasión y en otras anteriores, y descubrir que conocía
bien la región en la que Monsieur Dupont había hecho el servicio
militar.

Cuando Trent reveló que era artista de vocación, redobló el placer
de su compañía para Monsieur Dupont. También él, declaró, era
artista. ¿Quién tenía más derecho a llevar ese nombre que el
diseñador y artífice de una artesanía más antigua aún que la del
pintor: la del orfebre? Los orfebres de primer orden, dijo Monsieur
Dupont —dando a entender, con toda modestia, que pertenecía a
dicha categoría—, tenían algo en común con los arquitectos de
antaño; su trabajo perduraba para admiración y deleite de la
humanidad, pero sus obras no estaban firmadas, el nombre del
artista era desconocido. Monsieur Dupont no podía calcular, dijo, el
número de obras maestras suyas que ahora eran propiedad de ricos
de todas partes. Porque el mundo del orfebre, recalcó, no tenía
fronteras.

Para entonces, la hora elegida por Monsieur Dupont para la cena
estaba próxima, y llevó a su huésped a la espaciosa habitación que
estaba dispuesta aparte para tentempiés más serios. Trent rogó a su
anfitrión que tuviera la bondad de elegir tanto el vino como la
comida, y Monsieur Dupont, ardiendo en deseos de dejar claro que
era un gourmet de categoría, obedeció. La cena fue excelente. El
vino —Château Chalon, seguido de un vin d’Arbois admirable— no lo
fue menos. A medida que transcurría la velada, Monsieur Dupont fue
volviéndose cada vez más locuaz. Hablaba animadamente acerca del
oficio de orfebre, y Trent, a quien nada le gustaba más que escuchar
a otros hablar de su trabajo, mantuvo el fluir de la conversación con
preguntas y comentarios.



Cuando llegó el momento del café y del coñac, Monsieur Dupont
empezó a dar señales de tener algo más misterioso que contar, así
como de haber gozado de la mayor parte de tres botellas de vino.
Miró con cuidado a su alrededor, se acercó un poco a su invitado y
levantó un índice con una mirada llena de hondo significado.

Como el restaurante estaba repleto, la conversación de los
presentes pudo desarrollarse en una clave que favorecía las
confidencias.

Monsieur Dupont comenzó dando a entender que su actual
situación de cómodo retiro en su lugar de nacimiento no se debía
solo a su propia naturaleza ahorrativa. Siempre había sido previsor,
admitió —y Trent se dio cuenta de que los franceses no eran
capaces de dar más detalles acerca de su patrimonio personal—,
pero había otra fuente de ingresos. Esta se debía a la amable
generosidad —aquí Monsieur Dupont miró de reojo a su invitado,
arqueando las cejas— de un compatriota de Trent. Al mostrar Trent
un cauto interés ante esa afirmación, Monsieur Dupont se lanzó a su
historia.

Más o menos seis años antes, cuando su reputación como artesano
estaba en lo más alto, cierto arqueólogo, que tenía fama de ser tan
excéntrico como rico, se puso en contacto con él en privado. Dicho
cliente necesitaba, y estaba dispuesto a pagarla bien, una pieza
original a la manera de las arcaicas muestras de orfebrería persa
antigua conocidas. Monsieur Dupont señaló que la labor era propia
de un artista por excelencia. Cualquier artífice competente, si le
suministraban los costosísimos materiales necesarios, podía hacer
una réplica aceptable de una pieza existente del periodo. Lo que se
requería del talento de Monsieur Dupont era un diseño
completamente nuevo que capturase el estilo, el espíritu mismo del
arte ornamental de dicha época. Mantuvo numerosos encuentros
con su cliente, y pasó con él muchas horas examinando las mejores
muestras, antes de tomar la decisión de que la obra debía consistir
en una diadema. Entonces diseñó, y materializó, una diadema, una



pieza bella y suntuosa, a pesar de su calidad vetusta. No se le dijo a
Monsieur Dupont para qué hacía falta, y preguntarlo estaba
descartado. Estaba demasiado bien pagado.

En aquella época Monsieur Dupont recibió una oferta de empleo,
en términos irresistiblemente tentadores, al servicio de una casa de
Londres. Aceptó sin vacilar, y durante dos años no tuvo contacto
íntimo con la vida de Francia. Después, cuando disfrutaba de unas
breves vacaciones en París, visitó el Louvre para refrescar el
recuerdo de los triunfos del oficio que aquel albergaba. ¡Cuál no fue
su sorpresa al encontrar, en lugar de honor entre los objetos de arte
persa del siglo V a. C., su propia obra maestra! Había sido tratada
hábilmente para reproducir los estragos del tiempo; pero su creador
podía responder de los menores detalles de la diadema de Megabizo,
como entonces se llamaba oficialmente la pieza. Se la había donado
al museo, como mostraba la inscripción, un bienhechor inglés, el
señor James M. Randolph.

A Monsieur Dupont le faltó tiempo para hacer averiguaciones.
Descubrió que el regalo del señor Randolph había sido descrito
sencillamente como lo que parecía ser en el momento de su entrega
al Louvre, sin información relativa a cómo había llegado a manos de
su propietario. Las autoridades del museo sabían perfectamente que
a menudo esa clase de objetos de arte entraba en el mercado a
través de personas que preferían no decir cómo los habían
adquirido; que el saqueo de tumbas antiguas, por ejemplo, había
enriquecido numerosas colecciones europeas tanto públicas como
privadas. Al Louvre solo le preocupaba que la pieza fuera auténtica,
y a los expertos del museo, tras un examen minuciosísimo, no les
cabía la menor duda. Era auténtica, rotundamente. Fue aceptada
con gratitud; se le concedió la posición en que Monsieur Dupont la
vio; y el reconocimiento del Gobierno francés ante la generosidad
del donante se manifestó con su investidura como comandante de la
Legión de Honor.



—¿A que es una bonita historieta? —preguntó a su invitado
Monsieur Dupont—. Pero ¡espere! Esto es solo el principio.

Las averiguaciones de Monsieur Dupont en París, prosiguió, habían
desvelado además que, en el momento de su visita, acababa de
aplacarse una enérgica disputa que afectaba a la autenticidad de la
diadema. Un tal doctor Von Rieseneck —a quien Monsieur Dupont
describió de manera sucinta como un saligaud d’Allemand49— había
alzado la voz desde un recoveco arqueológico del Museo Káiser
Federico, afirmando que la diadema era una falsificación, una obra
maravillosamente inteligente, pero falsa. Los detalles de la polémica,
dijo Monsieur Dupont, no interesarían a Trent. Bastaba decir que los
expertos del Louvre y otros arqueólogos franceses, como un solo
hombre, habían salido en defensa de la diadema de Megabizo.

Se desarrolló una controversia furiosa que duró meses, en el
transcurso de la cual el hijo del doctor Von Rieseneck, teniente del
Ejército, se batió en un duelo que nada concluyó con un sabio
francés, y dio una paliza a otro al que no consideró socialmente
competente para cruzar espadas con él. El escándalo concluyó —
quizá afortunadamente, podría decirse— con el colapso nervioso del
doctor Von Rieseneck. Como experto, había sido formidable. Como
lunático, era inocuo, y los campeones de la diadema quedaron en
posesión del campo de batalla.

¿Qué debía hacer Monsieur Dupont? A fuer de hombre honrado,
pensó que tenía el deber de informar al señor Randolph de que
alguien lo había engañado.

Al regresar a su trabajo en Londres, escribió al señor Randolph
pidiéndole una cita discreta. Vio al señor Randolph y le contó los
hechos tal como eran. El señor Randolph quedó abrumado.

—También le confesé —dijo Monsieur Dupont, volviendo a mirar de
reojo a Trent— que no estaba seguro de que la disputa por la
diadema no fuera a resurgir, y le pedí que me aconsejara qué
camino seguir.



El señor Randolph meditó un rato. Miró a Monsieur Dupont a los
ojos d’un regard indéchiffrable50. A continuación, dijo que estaba al
corriente de la desgracia del doctor Von Rieseneck, y que, a decir
verdad, había recibido un buen número de cartas obviamente
dementes de dicho personaje, no solo insultándolo, sino
amenazándolo en los términos más violentos.

El señor Randolph le dijo después, pareciendo escoger con cuidado
las palabras, que en su opinión de nada serviría en aquel momento
dar un paso que podría tener resultados humillantes para Francia.
Sin embargo, se trataba de una opinión que no se le ocurriría
imponer a Monsieur Dupont, quien podía juzgar su propia
responsabilidad mejor que nadie. En otro orden de cosas, quería
proponerle algo a Monsieur Dupont. En aquel escándalo había dado
pruebas tan notables de su talento y su olfato en su propio
departamento artístico que el señor Randolph quería pedirle que
pasara a ser su asesor personal en todo asunto de esa clase en el
futuro. Esperaba que los demás compromisos del señor Dupont le
permitiesen asumir esa responsabilidad. De ser así, proponía que el
señor Dupont aceptase unos honorarios de cierta suma anual,
pagadera trimestralmente.

En ese punto de su relato, Monsieur Dupont hizo una pausa
artística y encendió un cigarrillo.

—Espero —dijo Trent con una gravedad equivalente a la de
Monsieur Dupont cuando había descrito aquella solemne transacción
— que la cantidad mencionada fuera digna de su consideración.

—¡Teniendo en cuenta que la sigo recibiendo!... —replicó
sencillamente Monsieur Dupont—. Los banqueros del señor
Randolph la pagan con regularidad. Hasta ahora no ha tenido
ocasión de consultarme, pero siempre estoy a su disposición.

—¿Y la controversia? —preguntó Trent—. ¿Ha vuelto a surgir, como
tenía motivos para prever?

—Intervinieron ciertas circunstancias que lo impidieron —respondió
con gravedad Monsieur Dupont—. Poco después de mi entrevista



con su amable compatriota, un objeto de valor inestimable fue
robado del Louvre. Cualquiera habría imaginado que el robo de la
soberbia obra maestra de Da Vinci, pocos años antes, habría puesto
en guardia a los vigilantes. ¡Qué va! La diadema de Megabizo
desapareció. ¿Quién sabe —dijo con tristeza Monsieur Dupont, que
acababa su tercera copa de coñac— si algún día será devuelta al
mundo?

Para entonces, el restaurante estaba casi vacío, y Trent sugirió que
tal vez fuera hora de que un viajero fatigado se retirase a su hotel y
a su cama. Monsieur Dupont insistió en vano en que ambos tomasen
otra copita, y bebió una mientras pagaba la cuenta y contaba la
vuelta. Fue hasta la puerta con esmerada seguridad, pero, en cuanto
salió, el frío aire de las montañas empezó a afectarlo ligeramente.

—Vivo muy cerca, amigo mío —dijo, apoyándose con una mano en
una de las mesas de la terraza.

Trent rogó que le concediera el placer de acompañarlo, y Monsieur
Dupont lo tomó del brazo, agradecido.

—Nous sortons —observó, solemne— des... des portes de
Trézène51.

Reanudando desde ese punto el larguísimo parlamento de Fedra52

en el que Terámenes describe la muerte de Hipólito, Monsieur
Dupont siguió declamando, con voz cada vez menos clara, pero con
memoria infalible, los nobles versos de Racine, mientras se dirigían
de forma más o menos vacilante a la Rue des Hirondelles. No se
detuvo, ni soltó el brazo de Trent, que lo mantenía en pie, cuando
cruzaron la puerta delantera del jardín de una fea casita pintada de
gris con un atisbo de rosa. Llegado al pareado Excusez ma douleur;
cette image cruelle / Sera pour moi de pleurs une source éternelle53,
Monsieur Dupont se echó a llorar. Sacó la llave, no sin dificultad, y
Trent le abrió la puerta amablemente. Monsieur Dupont lo abrazó, le
dio un beso en cada mejilla y entró dando tumbos por un pasillo
iluminado por una lámpara que desprendía un fuerte olor a cera.



Mientras se encaminaba al Hôtel des Cascades, Trent se preguntó
cuánto recordaría a la mañana siguiente Monsieur Dupont de la
charla de la velada y qué pensaría de lo que recordase.

 
 

Esa fue la insólita historia que Trent resumió en beneficio del
inspector Bligh, mientras dicho funcionario fumaba su pipa en atento
silencio en la sala de la plaza Newbury.

—A Randolph no le dije todo lo que acabo de contarle —concluyó
—. En realidad, no hice más que mencionar que casualmente sabía
la verdad sobre la diadema y su origen. Eso bastó para que se
pusiera muy nervioso; me di cuenta. ¿Y qué opina de mi bonita
historieta, como la llamó mi amigo francés?

El señor Bligh se sacó la pipa de la boca y apretó el tabaco con un
índice enorme.

—Demuestra —observó— que estaba en lo cierto cuando he dicho
que al anciano le daba igual ser cómplice de un crimen. ¡Muy
interesante! Yo nunca me he topado con falsificaciones de esa
clase... No es lo mío. Pero, claro está, ya sabía que ocurre mucho.
Incluso diría que, si se supiera la verdad...

En aquel momento lo interrumpieron unos golpes rápidos en la
puerta.

—¡Aquí! —gritó el señor Bligh.
Apareció el sargento Mills.
—Inspector —dijo—, en la puerta hay un señor que quiere hablar

con el oficial encargado del caso.
—¡Vaya! ¿Y quién es?
—Le manda esta tarjeta, señor.
El sargento le alcanzó una ficha de cartón del tamaño de una

postal.
—Joshua B. Waters —leyó en alto el inspector—. Alquiler de coches

particulares. Con y sin conductor. Ambulancias particulares con
expertos acompañantes. Venta de coches nuevos de todas las



marcas. Calle Kemble, 146, Salisbury. —Miró a Trent—. ¿Y quién
rayos es Waters, si puede saberse?

—El agua corre hermosa y agraciada en la noche estrellada54 —
observó Trent, pensativo.

—Yo no diría que este Waters tiene ese aspecto (de día, no) —dijo
el sargento, sin rastro de expresión en su alargado rostro—, pero, si
mira en la parte de atrás de la tarjeta, señor, verá que ha escrito a
mano otro nombre.

El señor Bligh miró el reverso de la tarjeta.
—¡Vaya..., que... me... aspen! —dijo despacio.
Trent, cogiendo la tarjeta de su mano extendida, leyó el nombre

«JAMES RANDOLPH».
 
 
 
 
 
 
31 Paráfrasis de Hamlet, acto II, escena 2, según el texto moderno.
32 Departamento de la región de Borgoña-Franco Condado.
33 «Y todo el potaje».
34 «Viticultores».
35 Probablemente, Lons-le-Saunier, capital del Departamento de Jura, y no Lons,

localidad del Departamento de Pirineos Atlánticos.
36 Cita del poema «La caza del Snark», de Lewis Carroll.
37 «Ayuntamiento».
38 «Juzgados».
39 «Plaza de la Libertad».
40 En la plaza de la Libertad de Lons-le-Saunier hay una estatua del general

Claude-Jacques Lecourbe (1759-1815).
41 «Paseo de la Caballería».
42 «Cazadores», soldados de tropas ligeras.
43 «Intrépido», «valiente».
44 «¡Bueno! ¡Bueno!».
45 «Plato de Plata».



46 «Villa del Pozo».
47 «Calle de las Golondrinas».
48 Cóctel con dos partes de vermú seco y una de crema de grosella negra.
49 Un «canalla alemán».
50 «Con una mirada indescifrable».
51 «Salimos de... de las puertas de Trecén».
52 Obra de teatro escrita por Racine.
53 «Disculpad mi dolor; esta imagen amarga / ha de ser para mí fuente eterna

de lágrimas».
54 Cita de la «Oda a la inmortalidad», de William Wordsworth. En el original

(Waters on a starry night are beautiful and fair), se crea un juego de palabras con
el apellido del recién llegado.



Capítulo X

Cuestión de temperamentos

Trent y el inspector intercambiaron una mirada de asombro cuando
entró el nuevo personaje, quien, a una brusca orden del señor Bligh,
fue escoltado a la habitación en ese momento. Era un hombre
vigoroso que debía de rondar los cuarenta, bajo y compacto, y bien
vestido, más según la definición de la Policía que según la de Savile
Row55. Todo en su aspecto lo marcaba como provinciano resuelto e
independiente al que le habían ido bien las cosas, y al que no le
importaba un comino lo que el mundo pensase de él. Pero lo que
había sorprendido a Trent y al oficial de la Policía de forma tan
transparente era el rostro; un rostro afeitado, cuadrado, duro y
rubicundo, chato, y con unos ojos que relucían astutos con los
párpados entrecerrados.

El recién llegado tomó nota de su sorpresa con lúgubre regocijo;
luego, mirando primero a uno y luego a otro, hizo la elección
evidente.

—¿Es usted el inspector Bligh? —preguntó.
Y recibió una respuesta brusca:
—Así me llamo.
—Mi aspecto es mi documentación...; se ve fácilmente —observó el

hombre de rostro cuadrado con un débil rastro de acento del norte
—. Sí, caballeros, soy el hijo del viejo; el hijo único que se fue de
casa.



El señor Bligh, que seguía examinando los rasgos del pretendiente
del apellido de Randolph, tomó las riendas de la situación.

—Siento mucho, señor Randolph —dijo—, que tenga que volver en
circunstancias tan trágicas. Cuando dice que es el hijo que se fue,
entiendo que se refiere a que no ha vuelto hasta ahora..., a que
nunca hizo las paces con su padre, en realidad. Eso debe de hacer la
situación todavía más dolorosa.

Al duro rostro no le traicionó la menor emoción.
—A nadie le gusta oír que han asesinado a alguien de su familia.

Respecto a si habíamos hecho las paces, tiene razón. Mi padre y yo
no nos habíamos visto desde que yo era un muchacho, ni habíamos
prestado atención a nuestra respectiva existencia. No sabía más de
él de lo que pudiera saber quien lea la prensa, y, por lo que él sabía
de mí, yo podía llevar años muerto. Supongo que quedaría bien decir
que no esperaba volver a su casa en circunstancias tan trágicas,
como dice usted. Sin embargo, no soy de los que dicen cosas que no
piensan. Siempre he sabido que no era probable que volviera
mientras mi padre viviese. Cuando le dije que tenía intención de
irme de casa, me respondió que me fuera, si quería, y volviese
cuando hubiese entrado en razón, pero que no se me ocurriera que
iba a ponerse a buscarme. Los dos éramos tipos ásperos, así que
con eso puso punto final.

Mientras ofrecía este resumen de un capítulo de la historia familiar,
James Randolph dejó el sombrero encima de la mesa y se sentó con
tranquilidad en uno de los sillones que había delante del hogar. A
continuación, con las manos sobre las rodillas, miró a su público.

Trent conocía lo suficiente a su amigo para saber que, aunque su
rostro careciese de expresión, esta insólita presentación no le había
causado buena impresión.

—Bueno, señor Randolph —dijo sin un atisbo de sonrisa—, me
parece que no cabe duda de quién era su padre; nunca he visto un
parecido tan evidente. Salvo unas cuantas arrugas en la cara, que le
saldrán con el tiempo, es usted su vivo retrato. Si se pone uno de



esos sombreros hongos suyos con la copa plana y lleva la bolsita que
tenía siempre, cualquiera lo tomaría por el anciano. Pero dice usted
que es partidario de la sinceridad y lo ha demostrado, así que no le
importará que yo también sea sincero. Su afirmación de que es el
hijo legítimo del difunto señor Randolph va a tener que ser
confirmada legalmente, si espera obtener beneficios de su
pretensión. Ya lo sabe, claro.

—Sí, desde luego —dijo Randolph—. No habrá ningún problema,
no obstante. Por lo que respecta a beneficiarme de ser hijo de mi
padre, sabe Dios que jamás lo he esperado; pero nunca se sabe lo
que puede pasar, así que siempre he sido capaz de probar mi
identidad, por si hiciera falta. Y, por lo que he oído —añadió con
frialdad James Randolph—, parece que es posible que me toque algo
que usted llamaría «beneficio», así que heme aquí, y aquí me
quedo, hasta que aclaremos mi posición. He dejado mi negocio en
buenas manos, y no tengo prisa.

El señor Bligh lo miró con los labios fruncidos.
—Lo primero que tendría que hacer, señor Randolph, es ponerse

en contacto con los abogados de su padre. Puedo darle su nombre y
su dirección. A lo mejor tenía eso en mente al venir aquí.

—Oh, no —dijo Randolph, con un atisbo de sonrisa de
autosatisfacción, que por primera vez hizo que pareciera muy
humano y muy de Yorkshire—. No tenía eso en mente. Yo también
he aprendido alguna cosa que otra sobre la vida, inspector. Cuando
leí la noticia en el periódico, ayer por la tarde, fui a ver a mi abogado
en Salisbury, que me conoce como Waters. Conseguí que llamase a
sus agentes londinenses para averiguar quiénes eran los abogados
del difunto señor Randolph en Londres y obtuve la información
enseguida. Bajé en coche ayer por la tarde, me alojé en el hotel
Woburn, y esta mañana a primera hora he pasado por el bufete. En
cuanto he preguntado si podían recibir al señor James Randolph, no
he tenido la menor dificultad para que me concediesen una
entrevista.



—No —dijo el inspector con una sonrisa—, ya me imagino que no.
Deduzco entonces que ha venido para ver cómo va la investigación
del crimen y quizá para ayudar.

James Randolph asintió fugazmente.
—Eso es. Ayudar, puesto que hacía veinticinco años que no tenía

relación con mi padre, no sé si podré. Pero querría que me hablase
de la investigación, si está de acuerdo conmigo en que tengo
derecho, y de qué posibilidades hay de poner a disposición de la
justicia al que lo hizo. Las diferencias que mi padre y yo pudiéramos
tener eran cosas de familia, y no eran asunto de nadie. Si tenía
motivos para hacer lo que hice, dichos motivos no se extendían a
desearle el menor mal en sus últimos años. Como hijo de mi padre,
quiero que arresten al que lo mató y que hagan que pague por ello.

El señor Bligh se acarició las rodillas, pensativo.
—Antes de nada —dijo—, me gustaría saber en qué posición

estamos..., o en qué posición está usted, señor Randolph, hablando
en plata. ¿Le importaría contarme sucintamente lo que les ha
contado a Muirhead y Soames esta mañana? Puede hablar con total
libertad en presencia de este caballero, el señor Trent, que es amigo
mío, y a veces me ayuda en calidad de asesor confidencial.

Trent, escuchando con apropiada gravedad esta descripción más
bien ambigua de su posición, intercambió un saludó con la cabeza a
Randolph, que le devolvió el saludo y dijo:

—No me importa. No tengo nada de que avergonzarme, desde mi
punto de vista, y las opiniones de los demás me preocupan bien
poco. Así que, a ver, solo voy a decir sobre mi padre que no era fácil
vivir con él. Tenía ideas muy estrictas sobre la conducta. Encontraba
algo que criticar en casi todo lo que hacían los demás, fuera quien
fuera. Según sus creencias, los que hacían algo mal tenían que sufrir
por el bien de sus propias almas, y su deber cristiano era cerciorarse
de que sufrían, si estaba en su mano. Naturalmente, su propia
familia se benefició más que nadie de todo ello.

—¿Y no se lo agradecían? —sugirió Trent.



—Eran débiles, señor... Eso habría dicho mi padre —replicó
Randolph con aplomo—. Su hermana, que vivió con él hasta que
celebró una boda con la que él estaba en total desacuerdo, debe de
haber sido más o menos como yo; salió de su vida y permaneció al
margen, y en casa de mi padre su nombre no se mencionaba nunca.
Mi madre fue la mejor de las madres conmigo, y me estremezco de
imaginar cómo habría sido mi infancia sin ella; pero era incapaz de
complacer a mi padre. No gozaba de buena salud y tenía una
enfermera que la cuidaba. Cuando murió mi madre, mi antigua aya
se quedó con nosotros y siempre fue casi una madre conmigo, pero
se casó poco después, y ya no pude soportarlo. Ahí tiene la historia
de cómo me fui de casa.

»Cuando me marché de Humberstone, no le dije a nadie adónde
iba. Lo que hice fue ir directamente a Salisbury, donde vivían mi
antigua aya y su marido, para ver si podían darme trabajo. Él se
llamaba Waters, como ha visto en esa tarjeta que he enviado. Sabía
que había abierto un pequeño negocio de automóviles, y, después
de pasar un par de años en la fábrica de Townrow, se me daba
bastante bien la mecánica. Waters era un tío estupendo, y además
habría hecho lo que fuera para complacer a su mujer. Accedió a
cogerme a prueba, y a no decir quién era yo. Se difundió que era un
sobrino suyo que tenía el mismo apellido. Al principio no cobraba
más que la manutención, pero al cabo de seis meses ya tenía un
buen sueldo, y me lo ganaba. Entre ambos levantamos el negocio.
Waters me hizo socio, y, cuando murió, seguí adelante con el
antiguo nombre, como ahora.

El señor Bligh echó un vistazo a la tarjeta de visita de Randolph.
—Ya veo. Buen negocio a día de hoy, señor Randolph, diría yo.
Su tono expresaba un interés afable.
—No está mal —dijo, campechano.
—No hay nada mejor para un negocio —caviló el señor Bligh— que

tener al frente a alguien que ha comenzado desde abajo. Para



empezar, sabe escoger a la gente. Y supongo que es un conductor
de primera, señor Randolph.

—En su momento —declaró Randolph—, el apellido Waters era
conocidísimo en los circuitos. Pero lo dejé hace mucho. No tengo
tiempo.

—¿La señora Randolph ha venido a Londres con usted?
—Nunca he estado casado —dijo Randolph—. Tampoco tengo

tiempo para ello. La buena de Aggie..., o sea, la viuda de mi socio,
mi antigua aya..., vive conmigo y sigue ocupándose de mí. Ahí lo
tienen, caballeros; ya saben todo sobre mí o, por lo menos, todo lo
necesario.

Randolph, que seguía sólidamente sentado en su silla, sacó un
pañuelo enorme y se sonó la nariz ruidosamente, como desafiando
la incredulidad y la sospecha. Trent, observando el gesto, volvió a
intercambiar una mirada elocuente con el inspector, quien de
inmediato pasó a hacer el comentario que el orador parecía estar
esperando.

—Así que eso es lo que les ha contado a los abogados, señor
Randolph —dijo—. Una solución bastante sencilla al enigma de su
desaparición. ¡Bien, bien! Una vez sabido, es todo muy fácil. Me
parece que ha dicho no sé qué acerca de que puede probar su
identidad, si alguien pusiera en duda la legitimidad de su linaje.
Supongo que se basa en el testimonio de su antigua aya.

—¡Sí! Y en otras cosas —dijo Randolph—. Cuando me fui de casa,
me llevé varios chismes, por si llegaban a ser útiles. Están los
certificados de nacimiento y bautismo, que emitieron cuando
empecé a ir a la escuela de Freyne Park (me los dio mi madre). Y
está la taza de plata que me regalaron cuando me bautizaron, con
mi nombre y la fecha grabados; y la biblia que me entregaron
cuando aprendí a leer, con una dedicatoria firmada por mi padre,
«De su afectuoso padre, James M. Randolph», dice; y la fotografía
de mi padre y mi madre, tomada cuando acababan de casarse, que
me dio ella (tiene algo escrito —añadió Randolph tras un momento



de vacilación— y lleva su firma). Me traje todas esas cosas cuando
vine de Salisbury ayer por la tarde y se las he dejado a los abogados
esta mañana. Consideradas en conjunto con el aire de familia han
resultado bastante concluyentes, y les he pedido a Muirhead y
Soames que inicien el procedimiento y determinen mi situación
desde el punto de vista legal.

El inspector asintió.
—Deduzco, señor Randolph, que se ha enterado de que se cree

que su padre murió sin haber hecho testamento.
—Eso me han dicho; y nadie puede estar más sorprendido que yo.

Cuando supe de su muerte, pensé que habría hecho testamento,
claro, y en ese caso podía haberme dejado algo o no. Verá, tampoco
es que me echara y me desheredara; no fue para tanto. Y, de todas
formas, nunca se sabe. Así que pensé que, cuanto antes reclamase
mi nombre legal, mejor. Ojo, de momento no tengo tan claro que no
haya testamento, aunque los abogados dicen que muchas veces lo
habían instado a hacerlo, y él siempre lo había dejado para más
adelante. —Randolph cerró los labios en un gesto inflexible; luego
añadió, con un tono más cordial—: Y ahora, si no tiene más que
preguntar, inspector, ¿por qué no me cuenta lo que ha descubierto la
Policía y qué es eso que dicen los periódicos de que ha habido un
arresto?

En ese momento, Trent se puso en pie para marcharse, porque la
hora del compromiso que había mencionado al señor Bligh estaba
próxima. James Randolph, que ahora parecía cómodamente
consciente de que tenía cierto control sobre la situación, se despidió
de forma breve pero amistosa.

 
 

Mientras volvía a casa en taxi, Trent pensó en Randolph con una
simpatía que a todas luces era la última emoción que este deseaba
despertar en sus congéneres. Los indicios trillados y sucintos que
había proporcionado acerca de la vida en casa de su padre se habían



convertido, en la fértil imaginación de Trent, en una historia de rigor
vigilante y mojigato y de espíritus rotos o atrofiados por la
frustración incesante. Era curioso —Trent había visto antes la misma
curiosidad— que, a pesar de que en el mejor de los casos el niño
debía de haber sentido resentimiento y rebelión, había heredado de
su padre no solo un parecido notable en el rostro y el físico, sino
también semejanzas en la postura, el andar y el gesto que una
imitación meramente consciente no habría podido producir. El
inspector, como había observado Trent, se había quedado tan
sorprendido como él por la manera en que ello se manifestaba
incluso en minucias como la postura al sentarse en una silla o la
forma de manejar el pañuelo. El gatito sin padres ni quien le enseñe,
agazapado junto a la ratonera y meneando la cola, no daba pruebas
más elocuentes de su herencia.

Una hora de trabajo en el retrato de sir Densmore ffinch, y de
atisbos de la colección de recuerdos escandalosos del veterano,
apartó el pensamiento de Trent del caso Randolph; pero volvió
refrescado a este cuando se sentó a comer a solas. Había
transcurrido mucho tiempo desde que decidió no volver a
involucrarse, de modo casi profesional, en problemas delictivos. Sin
embargo, no podía dejar de lado el asesinato de un hombre al que
había conocido, y que había despertado su interés con su curiosidad
humana; y la aparición completamente inesperada de un viejo amigo
en el papel de asesino confeso había sacado punta al renaciente
interés de Trent por ese negocio lúgubre y fascinante.

Seguía convencido de que Bryan Fairman era del todo incapaz de
cometer un homicidio deliberado, y menos aún de disparar a alguien
por la espalda. No obstante, siempre había algo en el carácter de
Fairman —admitió Trent ahora— que no excluía la posibilidad de
que, en un estado de tensión nerviosa extrema, pudiera ser culpable
de una violencia fatal. Su característico aire de fría reserva en las
relaciones sociales normales, que había hecho de él un hombre con
pocos amigos y menos popularidad, encubría una naturaleza



sensibilísima. Si alguien hubiera sugerido que era lo que suele
llamarse «temperamental», lo habría rechazado asqueado; sin
embargo, a su manera, lo era en grado sumo. Ello podía verse en la
intensidad de su devoción —por muy carente de esperanzas que
hubiera sido siempre— por Eunice Faviell; pero esa era otra faceta
del problema. Trent, una de las pocas personas que conocía
totalmente a Fairman, podía enumerar unas cuantas cosas que
calentaban su irascibilidad al rojo vivo y llevaban su férreo control de
sí mismo al borde de la ruptura. Entre ellas estaba la crueldad;
también la injusticia; y también la estupidez satisfecha y por así
decir meditada que desdeñaba ignorante todo trabajo innovador en
el ancho mundo de la investigación científica. No cabía duda de que
Randolph había sido culpable de las dos primeras; de que alejar a
Fairman de la investigación para la que vivía había sido cosa suya; y
el anciano, como a Trent le constaba, había exhibido
deliberadamente la tercera. Todo ello, junto con la verdad evidente
de que la enfermedad de Fairman había afectado a su estado
mental, no hacía nada difícil creer que hubiera ido a ver a Randolph
en un estado mental peligroso.

Trent, que recorría su estudio mientras daba vueltas a estas ideas
inaceptables, palpó su bolsillo para coger su pipa y, junto a ella,
encontró las finas tarjetas en que estaban impresas las fotografías
ampliadas de las huellas dactilares halladas en la cuchilla de afeitar
en el dormitorio de Randolph. Las miró sin prestarles apenas
atención, al tiempo que recordaba el ingenioso intento del inspector
Bligh de hacer encajar esas huellas sin identificar en su hipótesis de
lo que había ocurrido la noche del crimen. Había transcurrido mucho
tiempo —Trent no recordaba cuánto, pero sin duda unos cuantos
años— desde que había estudiado atentamente el sistema utilizado
por la Policía para preservar y clasificar las huellas dactilares. Para
practicar, durante una temporada se había entretenido tomando
huellas de los dedos de todos los amigos suyos que aceptaban
someterse a esa engorrosa operación. Se dijo a sí mismo que en esa



rama del conocimiento estaba definitivamente oxidado. Al mirar las
nítidas huellas de un dedo y un pulgar, no le vino más que un vago
recuerdo de los términos dactiloscópicos que se utilizaban para
describirlas. Se puso a hurgar en un cajón de un armario alto y no
tardó en sacar un fajo de fotografías sujetas con una goma. Las
extendió sobre la mesa. Cada una consistía en un juego de huellas
identificadas con un nombre, y con las características de cada huella
anotadas por él con letra pequeña pero clara en tinta roja. Buen
trabajo, caviló; una pérdida de tiempo, pero bueno. ¡Ah!, sí; ahí
estaba la palabra que había estado tratando de recordar (la palabra
«ulna»). La huella del índice sobre la cuchilla mostraba un bucle
ulnar y —contó delicadamente las crestas con la punta de un
lapicero muy afilado— diecisiete dobleces. Un dibujo muy corriente;
vio que en su colección había muchos iguales. Pero la huella
desconocida tenía otra característica; una rayita blanca que dividía
cuatro crestas justo a la izquierda del delta. ¿La cicatriz de un corte?
No, no había desplazamiento ni fruncido de las crestas. ¿Cómo era la
palabra? Hojeó sus propias fotografías rápidamente. Sí; ¡eso era!, un
pliegue.

Y, a continuación, Trent estalló en un juramento, y la sangre se le
agolpó en la cabeza al contemplar consternado la huella junto a la
que había leído la inocua palabrita. Cogió la fotografía de la Policía, y
con manos trémulas comparó las dos atentamente. No había duda.
Eran dos huellas de índices exactamente iguales en todos los
detalles, hasta los mínimos rasgos que en cada cresta revelaba el
proceso de ampliación. Le dio la vuelta a la huella del pulgar de su
propia tarjeta y volvió a compararlas. Eran idénticas...,
¡evidentemente!

Trent se derrumbó en una silla y se enjugó las gotas de sudor de la
frente. Se sentía como si estuviera en lo peor de una pesadilla. Era
una locura; no tenía sentido. Pero no era un sueño; ahí estaban los
hechos objetivos. Trató de poner freno al acelerado tumulto de sus
pensamientos; ahí estaban los hechos.



Ahí tenía, por lo tanto, la respuesta a su decisión, que tan
celosamente había respetado hasta ese momento, de no volver a
tener que ver con misterios criminales. Sus contactos personales lo
habían tentado tanto que había buscado información, por lo menos,
sobre el transcurso de la investigación oficial. Luego, el
descubrimiento de la incriminación en el caso de un viejo amigo
cercano había despertado en él un interés absorto y profundamente
angustioso. Y ahora esta desconcertante complicación, esa
sugerencia directa de que tenían que vérselas con algo mucho peor
que la acción vengativa de un desequilibrado, había surgido para
poner a prueba el pleno ejercicio de todo el ingenio y la imaginación
que Trent había puesto anteriormente en problemas semejantes. No
tenía más remedio que recoger el guante y descubrir la verdad del
caso, si ello era posible, por sus propios medios.

 
 

El enfoque más rápido y directo consistía en hacer una petición
personal a Bryan Fairman para que consintiera en adornar con tanto
detalle como le fuera posible el boceto de lo que había ocurrido, o lo
que había visto u oído, aquella noche en la plaza Newbury. Era obvio
que de manera deliberada había hecho su declaración tan desnuda y
carente de información como necesitaba para lograr su objetivo.
Pero Trent se dio cuenta inmediatamente de que era necesario
descartar tal petición. Aun cuando Fairman hubiese estado en
condiciones de contestar, tenía derecho a no mostrar sus cartas, si lo
había decidido así, y no era hombre fácil de persuadir, ni siquiera
para su mejor amigo. Además, Fairman estaba enfermo y fuera de
su alcance; ni siquiera la propia Policía podía interrogarlo, y no iban
a concederle dejarlo hablar a solas con él, en semejante estado, a
nadie que lo solicitase en calidad de amigo del acusado.

A juicio de Trent, solo quedaba abierta una línea de investigación,
no carente de posibilidades. Le había llamado mucho la atención —
más, al parecer, que al inspector Bligh— la declaración de la Policía



de Dieppe, según la cual los agentes habían sido totalmente
incapaces de descubrir por qué un extranjero, souffrant y un peu
toqué56, había ido a cierto barrio de su ciudad y allí había, al
parecer, buscado algo.

Como queda dicho, Trent conocía Francia bastante bien. Había
vivido allí dos años, fundamentalmente en París, y en otras
ocasiones había explorado muchas de las ciudades y buena parte del
campo. No se le ocultaba que todos los cuarteles de la Policía local,
por los motivos públicos más sensatos, se marcaban como objetivo
cierta familiaridad con los asuntos privados de cada casa, y en
general lograban darle un cumplimiento satisfactorio, de manera que
de ser necesario podía echarse mano de los hechos registrados.
Fairman, estuviera en el estado mental en que se encontrara, había
tenido, sin duda, alguna razón para viajar directamente a ese barrio
de Dieppe en concreto cuando se fue de Inglaterra..., para dirigirse
allí, y para buscar algo que, según la Policía, no había logrado
encontrar. La Policía de Dieppe, conforme había dicho el señor Bligh,
se declaraba absolutamente incapaz de explicar las acciones de
Fairman, aunque habían hecho todas las pesquisas posibles.

Puede que fuera cierto. Por otra parte, puede que la Policía de
Dieppe tuviera los motivos públicos más sensatos para ser incapaz
de encontrar pistas sobre las actividades de Fairman en aquella
ocasión. Trent podía recordar más de un caso en que hechos mucho
más extraordinarios habían desconcertado a agentes que, sin duda,
habrían podido descubrir la verdad si tal hubiera sido su objetivo.
Efectivamente, se acordó de que no era insólito que la Policía
francesa multiplicara los esfuerzos a fin de que nadie más pudiese
descubrir la verdad. En conjunto, se inclinaba a creer que, dado que
en las actividades de Fairman en Dieppe habría probablemente más
de lo que parecía a primera vista, probablemente habría más de lo
que parecía a primera vista en la incapacidad oficial de suministrar
pistas al respecto.



Al menos había algo que hacer en la búsqueda de la impenetrable
verdad, y la tarde siguiente Trent pisó el muelle del Avant Port de
Dieppe.

 
 
 
 
 
 
55 Calle de Londres conocida por sus exclusivas sastrerías.
56 Véase el capítulo VII.



Capítulo XI

Un callejón sin salida

«IMPASSE DE LA CHIMÉRE». Trent repitió las palabras para sus adentros,
deleitándose en su aura de misterio, según salía de la bahía de
Dieppe rumbo a su misión. Un nombre así, pensó, tiene que conferir
un atractivo mágico al último callejón sin salida.

Como todos los lugares que merece la pena descubrir, el Impasse
de la Chimère era difícil de encontrar. Trent tuvo que preguntar a
varios transeúntes antes de descubrir que el camino al impasse
pasaba por una vieja callejuela perpendicular a una calle atestada de
vehículos y plagada de tranvías. Una callejuela aún más estrecha
salía a la izquierda de la primera.

Tuvo la impresión de adentrarse en la soledad y lo desconocido.
Las casas grises permanecían mudas y misteriosas; las calles
estaban vacías. Por fin vio «IMPASSE DE LA CHIMÉRE», grabado
toscamente y casi borrado por el tiempo, en la esquina de un
angosto pasaje por el que a duras penas pasaría un carro, con los
cubos rozando las paredes de ambos lados. Era un espacio vacío,
porque el callejón iba recto durante más o menos cincuenta metros
entre paredes altas y formidables sobre las que podían verse ramas
de árboles antiguos. Los adoquines desiguales de la calzada podían
datar de los días del Rey Sol.

De pronto, el callejón giró a la derecha y se ensanchó describiendo
una curva. A su diestra había una puerta rematada por un animal de



piedra maltrecho e insulso, que bien podía ser la Quimera que daba
nombre al impasse. La casa que había detrás, visible a través de la
verja de hierro, era claramente un lugar digno y con tradición. A
falta de la dignidad de un nombre en el muro, la distinguía, como a
un condenado, un número (7A) en una fea plaquita de metal
esmaltado que un obrero descuidado había fijado torcida en la
pared. Para Trent, el que las autoridades de la ciudad hubiesen
otorgado esa combinación de número y letra a la casa más grande
del impasse, como si no hubiese suficientes números enteros en el
mundo, era un enigma que carecía de respuesta. En realidad, había
cuatro casas, 1, 3, 5 y 7A, sin huecos que explicasen la ausencia de
números pares o del 7 desaparecido.

Meditando acerca del alto nivel de éxito con el que la lógica
fundamental de los pueblos latinos se esconde al extranjero
inquisitivo, Trent siguió adelante. La brisa suspiraba en las ramas en
flor. La sensación de abandono se hizo casi insoportable. Con un
escalofrío, pensó en las palabras: «Donde no viene nadie, / ni ha
venido desde que el mundo es mundo»57.

 
 

Pasada la puerta de la Quimera, había otra abertura en el largo muro
del recinto, cerrada con una puerta de madera. Estaba muy
desgastada, y a través de las grietas se vislumbraba una casa más
pequeña, separada de su vecina, pero muy parecida tanto en estilo
arquitectónico como en las huellas del tiempo. En el muro, debajo
del 5 oficial, estaba grabado el curioso nombre «PAVILLON DE

L’ECSTASE»58, y encima de la puerta había un basto cartel de madera
encalada que anunciaba «VILLA À LOUER»59.

Mientras Trent permanecía de pie pensando en el poético contraste
entre ambas inscripciones, ocurrió un milagro, uno de esos que a
menudo pasan inadvertidos, pero cambian la faz del mundo. El sol
salió tras una nube, un rayo súbito iluminó el Impasse de la Chimère
y una gran mancha de color ardió tras las puertas que había estado



observando. Una enorme calabaza redonda (una potiron), toda de
rojo y oro, a la que le faltaba un trozo cortado con precisión
matemática, llameaba como una hoguera a la puerta de la modesta
tienda que constituía el número 3 del impasse, y una montaña
próxima de naranjas marchitas, unas cuantas manzanas verdes y
varias verduras mezcladas se convirtió en una escena esplendorosa.

La depresión de Trent se desvaneció. Dejó de pensar en la soledad,
las paredes y las puertas grises que se desmoronaban, la atmósfera
de declive y desolación que por un momento lo había paralizado. Se
alejó del Pavillon de l’Ecstase. La gloria de la calabaza le había
descubierto la verdad de que el final del impasse era tan acogedor
como lóbrego había sido su comienzo. Una antigua fonda, una de
cuyas alas era contigua a la frutería, estaba construida atravesando
el lado ciego del callejón y daba la vuelta por el otro lado, en forma
de E sin el trazo del medio; y esta encantadora posada llevaba el
nombre de Hôtel du Petit Univers et de la Chimère60. Cuisine
Bourgeoise, Vins de Touraine et d’Anjou, Quetsch de Lorraine,
Armagnac Vieux61 se contaban entre las atracciones que prometía, y
Trent descifró con éxito un cartel prehistórico: «ICI ON LOGE À PIED ET À

CHEVAL»62.
Sin duda, era allí donde Fairman había tomado el café que

mencionaba el breve informe de la Policía de Dieppe, antes de volver
al muelle del vapor. Estaba claro que era el lugar donde debía
comenzar con sus propias pesquisas, y evidentemente no podía
haber comienzo más grato.

—Vamos allá —dijo para sus adentros—, al Hotel del Pequeño. ¡Y
he aquí al mismísimo Gargantúa, que viene a recibirme! ¿Qué más
se le puede pedir al dios de los viajeros?

Gargantúa, efectivamente, había aparecido en la puerta con la
apariencia de un hombre enorme y descomunal que llevaba un gorro
de cocinero. Tenía la cara redonda, rubicunda y alegre, y el cinturón
de cuero que llevaba en la cintura habría ceñido a dos hombres de
mediana corpulencia.



Trent, descubriéndose, se dirigió educadamente a dicho ser en su
propia lengua:

—Señor —dijo—, vengo del otro lado del mar para darle saludos
del curé de Meudon, porque lógicamente es usted un turonense de
la región de Rabelais63.

Conforme hablaba, señaló el cartel «VINS DE TOURAINE».
Gargantúa se quedó impertérrito ante lo extravagante del saludo.

Con un gesto de sus grandes brazos, pidió a Trent que pasase,
diciendo sencillamente:

—Bienvenido. Monsieur tiene razón, soy de Chinon. Tenemos buen
vino.

El Hotel del Universo Pequeño y la Quimera era una fonda de las
que los sabios esperan encontrar en el fin del mundo. Las
habitaciones eran amplias y de techo bajo, y habían sido diseñadas
por un mago excéntrico con sentido del humor y aficionado a la
geometría complicada. Aquí y allá la oscuridad del roble viejo se veía
iluminada por el resplandor del cobre bruñido.

Trent se encontró en una habitación mitad comedor, mitad café.
Una mujer rubia y alta, de hermosos rasgos impasibles y ojos
oscuros, estaba sentada a la caisse64. Trent había decidido que, al
menos aquella noche, habría de alojarse «a pie» en aquella fonda
fantástica, y, cuando declaró su intención, la señora, a la que
Gargantúa llamaba Louise, dejó de lado su labor de punto y lo llevó
por una desquiciante escalera en zigzag al dormitorio principal. Era
este una estancia con una cama de matrimonio con dosel, con el
suelo desigual, y las paredes ajadas por una variedad de bultos y
ángulos inesperados. El aire estaba cargado, pero lo perfumaba
gratamente el aroma de flores secas. Abrió una ventana y contempló
una maraña de árboles y arbustos que rodeaba una casa gris que
debió de ser alegre y alborozada en tiempos de la Pompadour, pero
que ahora, con sus ventanas clausuradas y su aire de abandono,
parecía bastante desolada.

—Tiens!65 —exclamó Trent—, ¿ese es el Pavillon de l’Ecstase?



No hubo respuesta. Sorprendido por el silencio, se volvió y vio que
Louise ya estaba saliendo de la habitación, olvidada la vehemente
cortesía con que se había detenido en las cualidades de la mejor de
sus habitaciones. ¿Habría procedido a aquella apresurada retirada
para evitar la pregunta? La repitió conforme la seguía por las
empinadas escaleras, y ella musitó algo que sonaba a Mais oui,
monsieur66. Dejó claro que el Pavillon de l’Ecstase no era asunto que
tuviera intención de abordar. Puso toda su atención primero en
enviar a la doncella a que preparase la habitación de Trent para que
la ocupara, y luego en mandar al botones a que recogiese su
equipaje de la consigne67 de la estación.

Trent se puso a hablar con Gargantúa en el café. No tardó en
enterarse de que en su presente encarnación se llamaba Alphonse
Legros, a quien por sus mejillas de querubín sus íntimos apodaban
Le Joufflu68. Su esposa era de Lorena y responsable del quetsch, el
licor que hacía con las endrinas de su padre. Trent pidió un Pernod,
y no le costó nada persuadir a su anfitrión para que reflexionase, por
el bien de la casa.

—Bienvenido al Hotel del Universo Pequeño —dijo Gargantúa,
alzando la copa, cuando una alegre doncella de ojos negros los hubo
atendido diligente.

Trent desterró por el momento su natural curiosidad por el Pavillon
de extraño nombre, y su preocupación más honda por los
acontecimientos que lo habían llevado a Dieppe. Se refirió al misterio
agradable e inmediato del nombre de la fonda, el Hotel del Universo
Pequeño y de la Quimera. Sin duda, la Quimera —una mezcla
fabulosa de león, cabra y dragón, si Trent lo recordaba
correctamente— podía adornar razonablemente el escudo de armas
de una familia noble; y seguramente el nombre estaba tomado de
aquel monstruo inidentificable de piedra envejecida que se alzaba
sobre la puerta del château69 vecino. Pero ¡el Universo Pequeño!
Recordó que en el cartel estas palabras estaban pintadas encima de
«de la Quimera», como si hubieran sido añadidas posteriormente.



Gargantúa no podía haber pensado por sí mismo en algo tan
filosóficamente satisfactorio y acogedor.

—Monsieur Garg... —comenzó— o sea, Monsieur Legros, a su
salud. ¿Le importa contarme, en nombre de Rabelais y todos los que
viven la buena vida, qué mosca le picó para ponerle a su posada «el
Universo Pequeño»?

Gargantúa se rascó la cabeza.
—Fue una idea —dijo—. Una idea del señor conde. En los viejos

tiempos era solo el Hotel de la Quimera, como el impasse y como la
Casa de la Quimera, la casa grande que pertenece al conde. A mi
padre y a mí nos parecía bien. Pero un día..., hará cinco años, o
siete... ¿Cuándo fue, Louise?

Louise estaba sentada a la caisse, en silencio e inescrutable, y sus
agujas de punto parecían volar de lo rápido que iban.

—Fue el año de la tormenta —dijo con tranquilidad—, cuando el
granizo le echó a perder la cosecha a tu hermano.

Gargantúa asintió.
—Eso es. Ese año no hicieron ni una gota de vino decente en el

Loira. Por suerte, al año siguiente lo compensaron. Aún tengo unas
botellas de Chinon y Rochecorbon detrás de la leña. Fue buen año
para el tinto y el blanco. A lo mejor Monsieur los quiere probar.

Claro que Monsieur quería, pero en ese momento el Universo
Pequeño acaparaba su interés.

Gargantúa retomó la historia con gran esfuerzo.
—Un día de 19... A ver, ¿fue en primavera o en verano?
Trent sugirió tímidamente que quizá no fuese tan importante.
—Bueno, da lo mismo. El señor conde vino y me dijo: «Eh, Le

Joufflu», porque me llama así, «voy a bajarle el alquiler». Me quedé
patidifuso; es que nos estaba costando mucho llegar a fin de mes,
con lo caro que está todo y los impuestos. Oui, Monsieur le comte
est gentil, mais il a des idées, quoi?70.

Gargantúa habló con prevención acerca de las ocurrencias del
conde, como si fuesen posesiones peligrosas, casi de mala



reputación.
Trent esperó con paciencia a que Gargantúa desarrollase su

historia. Estaba claro que no era hombre al que se pudiera meter
prisa.

—Enfin71, bajó el alquiler el 10 por ciento, y a cambio llamé al
hotel «El Universo Pequeño y la Quimera». Ça lui fait plaisir. Voilà72.

Evidentemente, consideraba que el problema estaba explicado de
manera adecuada.

—Pero —preguntó Trent— ¿no dijo por qué había elegido una
denominación tan extraña?

Gargantúa se encogió de hombros.
—Monsieur le comte a des idées73 —repitió, como si eso lo

explicase todo—. Se le había metido en la cabeza comer en un hotel
que se llamase Hotel del Universo Pequeño. Es que, dese cuenta,
muchas veces come en esa mesa del rincón. Tenía no sé qué ver con
un libro que había escrito. Sí, el señor conde es humilde, aunque ha
escrito libros, y su nombre sale en los periódicos... Hélas!74.

Gargantúa meneó la cabeza y suspiró.
Madame Louise cloqueó secamente, como una gallina, desde

detrás de la caisse, y se llevó un dedo a los labios, frunciendo el
ceño.

Su marido recobró la compostura.
—Sí, el conde de Astalys es un sabio famoso, un psycho...

psycosophe75... ¿Cómo se dice, Louise?
—Psychologue76 —dijo Louise, frunciendo los labios—, pero mejor

haríamos no metiéndonos en sus asuntos. Las ocurrencias del señor
conde no son cosa nuestra.

—No, es verdad —dijo Gargantúa—. Y menos después de la
desgracia...

Louise lo interrumpió con un siseo ofidio.
—Alphonse, ¿quieres dejarte de cháchara y ocuparte de los

clientes? Ahí tienes a Monsieur Gautier, esperando a que lo recibas, y
nadie le ha cogido el abrigo y el sombrero.



Gargantúa se puso en pie, y Trent no tuvo más remedio que
armarse de paciencia. Al parecer estaba sobre la pista de un asunto
oscuro —tal vez un escándalo— del que aquellas dos buenas
personas, por motivos desconocidos, eran reacias a hablar, y ahí
podía estar la clave del secreto de la visita de Fairman al Impasse de
la Chimère.

El recién llegado, Monsieur Gautier, un hombre enjuto y cargado de
hombros, con la barba corta y grandes gafas tras las cuales podían
verse unos ojos inyectados en sangre, con el lazo morado de la
Orden de las Palmas Académicas en el ojal, se sentó en una
banquette77 a la mesa contigua a la de Trent. Resultó ser un librero
del barrio, y por lo tanto un hombre erudito y especialmente
indicado, como de pronto se le ocurrió a Gargantúa, para explicarle
a aquel extranjero curioso las «ocurrencias» del conde sobre el
nombre del hotel.

Así que Trent y Monsieur Gautier fueron presentados, se dieron la
mano y el librero accedió a tomar un aperitivo con el visitante, quien
a su vez aceptó un cigarrillo de su nuevo amigo, al que Gargantúa se
dirigía como Hégésippe.

A continuación, Monsieur Gautier, después de tomar un sorbo de
Amer Picon —esa formidable bebida marrón que, según la leyenda,
con una sola gota sin diluir puede hacerle un agujero a un puño de
camisa, pese a lo cual hace prosperar al francés medio—, trató de
explicarle a Trent las ideas del conde sobre el Universo Pequeño.

—El conde de Astalys, cuya familia es propietaria de la Casa de la
Quimera y de las casas del impasse desde hace muchas
generaciones...

—¿Incluido el Pavillon de l’Ecstase?
Una extraña expresión recorrió el rostro del librero, y este arqueó

imperceptiblemente las cejas.
—Sí, pero antes se llamaba Pavillon de la Chimère —dijo

bruscamente; y prosiguió, como si tuviera prisa por dejar de lado un
asunto incómodo—. La familia Astalys siempre se ha destacado por



su amor y curiosidad por el saber. Se decía que el conde Balthazar, el
alquimista y mago, fue el que incluyó la Quimera en su escudo de
armas. Hizo una gran fortuna, que los menos favorecidos
atribuyeron a las malas artes y a una intimidad impía con el Diablo, y
construyó la Maison de la Chimère. El conde actual ha seguido la
tradición de la familia en su búsqueda de conocimientos. En
concreto, le interesa la naturaleza de la consciencia. Estudió
hipnotismo y experimentó con narcóticos.

Monsieur Gautier no escondía hasta qué punto censuraba esas
investigaciones. En su opinión, cuanto menos supiera un hombre
sobre paraísos artificiales, mejor. En cambio, admitió que el
conocimiento que había adquirido el conde había resultado tener
utilidad práctica, dado que le había valido un alto cargo en el
Departamento de Gases Venenosos del Cuartel General francés
durante la guerra. Después, el conde se había dejado seducir por la
nueva ciencia de la psicología, y había publicado varias monografías
y tratados —bouquins78, los llamó Monsieur Gautier— gracias a los
cuales había adquirido una reputación considerable entre los
expertos.

—Je ne suis pas psychologue pour deux sous79 —dijo el librero,
subrayando la observación con un gesto de sus largas manos de
artista—. Soy de la vieja escuela, de la generación que vivió el
187080. Para mí, esta vida y mi país, notre belle France81, son las
únicas realidades que hay, y, después de muertos, nada. En cambio,
el señor conde tiene ideas. Sus investigaciones lo han llevado por
caminos extraños, y a veces me hace el honor de discutir conmigo
en mi librería, cuando hojeamos las novedades. En su momento
escribió un librito que tituló L’Univers particulier82, y de ahí sacó el
nombre del «Universo Pequeño», el mundo particular de cada uno,
del que nadie escapa.

—Ahora lo entiendo —exclamó Trent—. Lo he leído. Se tradujo con
el título de El universo privado.



Desde que había visto el curioso nombre del hotel, tenía un vago
recuerdo de ese libro en un rincón de la mente. Le había parecido
notable, en particular, por el encanto de la personalidad de su autor,
que había encontrado una expresión inolvidable aun a través del
cristal oscuro de la traducción. El afecto y el respeto evidentes del
librero hacia alguien con cuyas ideas estaba en tan profundo
desacuerdo hacían natural que el conde fuese un hombre así. El libro
lo había publicado una de esas editoriales especializadas en obras
sobre magia, astrología y lo oculto en general. No es que El universo
privado tuviera nada de oculto o mágico. Era un mero desarrollo de
Berkeley y Kant, y mantenía que nunca podemos conocer las cosas
en sí mismas, de manera que el hombre vive en un universo
particular que es suyo, del que es el único centro, aunque este tenga
mucho en común con el de sus congéneres. El objetivo de la
existencia, por lo tanto, debe ser el desarrollo de la consciencia. La
parte central del libro la ocupaba una serie de experimentos con
sustancias narcóticas y excitantes que tienen el poder de modificar
la consciencia para bien o para mal, transformando el universo
particular en un infierno de pesadillas, o bien enriqueciendo y
trascendiendo su contenido más allá de esta existencia
tridimensional.

—Pero —dijo Trent— el autor se llamaba... No me acuerdo, pero
creo que D’Astalys, no.

—El conde nunca ha escrito con su nombre verdadero. Usa el
seudónimo Pierre Deffaux. Era un libro raro y, en mi opinión,
peligroso. Como decía, je n’aime pas les paradis artificiels83. ¡Ay!, el
tiempo me ha dado la razón.

—Yo no he leído el libro del conde —intervino Gargantúa de
repente y sin venir a cuento, precisamente cuando Trent iba a
preguntar a qué se refería el librero con su último comentario—.
Solo leo Le Petit Parisien84.

Monsieur Gautier meneó la cabeza con una sonrisa amable y
prosiguió:



—Para el conde, los sueños eran tan reales como la vida, y esa
idea ha sido su perdición.

Se detuvo bruscamente. De nuevo habían llegado al límite de un
asunto peligroso.

Para animarlo a continuar, Trent repitió en voz baja los siguientes
versos:

 
Le seul rêve intéresse;
vivre sans rêve, qu’est-ce?
Moi, j’aime la Princesse
Lointaine85.
 
—No era una princesa lejana —dijo Monsieur Gautier con pesar—.

Es más, Monsieur...
Y una nueva interrupción dejó a Trent con la miel en los labios. Un

hombrecillo rechoncho, con una barba muy corta y ojos pequeños y
extraordinariamente brillantes entró de un salto en el café con un
bullicioso:

—Bonjour, Madame Louise; bonjour, Le Joufflu; bonjour, la
compagnie86.

Se trataba, al parecer, de un bufón oficial; porque le besó la mano
a Madame con gran ceremonia, y una sonrisa rompió por un
momento la serenidad de estatua de esta. Le Joufflu y Monsieur
Gautier lo llamaron Bibi con afecto y, una vez satisfecha la
indispensable formalidad de los apretones de manos, se lo
presentaron a Trent como Monsieur William Rond-de-Cuir.

Mientras le estrechaba la mano a Bibi, Trent pensó que le había
fallado el oído. William, camuflado como Viyiamm, no es infrecuente
entre los franceses, que lo prefieren a Guillaume; pero Rond-de-Cuir
era un apellido de lo más improbable, puesto que se trataba de un
mote peyorativo para chupatintas u oficinistas, derivado de los
cojines redondos de cuero sobre los que suelen sentarse en Francia.
Bibi leyó el desconcierto en el rostro de Trent, y con una reverencia



de modesta satisfacción se sacó de la cartera una tarjeta enorme
que llevaba la inscripción:

 
WILLIAM ROND-DE-CUIR

(G. DUMANET)
RÉDACTEUR À LA GAZETTE DE LA MANCHE.

ÉCHOTIER ET COURRIÉRISTE87.
 
Bibi se apoyó en la mesa y, con un índice rechoncho, manchado de

tinta y tabaco, señaló a Trent «William».
—Viyiamm —dijo—. Ínglish. Así (William Rond-de-Cuir) firmo los

ecos en la Gazette de la Manche; pero en el Café del Universo
Pequeño soy Bibi para todo el mundo, solo Bibi, tout court88.

Como requería el honor, Trent sacó a cambio su miserable recorte
de cartón que entre los ingleses hace las veces de tarjeta de visita.
Estaba debidamente impresionado ante la importancia de la
descripción de Bibi. Como échotier, sería responsable de las notas
misceláneas que adornasen la portada de su periódico. Con una
firma así, tenían que ser cómicas, y estaba claro que Bibi intentaba
estar a la altura de su trabajo. En pago, tendría derecho a incluir
cierta cantidad de anuncios descarados, apenas disfrazados de
noticias, y les sacaría lo que pudiese a los anunciantes. Como
courriériste, probablemente escribiría una crónica parisina, obtenida
y elaborada con más o menos astucia a partir de los periódicos de
París. Como rédacteur, sin duda estaría al corriente del más mínimo
atisbo de escándalo en su ciudad, y por lo tanto era justo el hombre
que Trent necesitaba.

Sin embargo, Trent se vio relegado. Bibi retó al librero a una
partida de trictrac, también conocido como backgammon. Este era
un pasatiempo que Trent solo había practicado de niño, y con
mínimo entusiasmo; pero, en el Café del Universo Pequeño, el único
deporte atlético que Douglas Jerrold dominó89 se tomaba tan en



serio como el críquet o el fútbol. Todas las tardes —según Le Joufflu
le cuchicheó a Trent—, Bibi y Hégésippe se jugaban las bebidas en
un duelo desesperado.

Un camarero que apareció de pronto en un estado que daba a
entender que había dormido con la ropa de trabajo y acababa de
levantarse dispuso todo lo necesario. Los antagonistas se
sumergieron en su combate. Por el momento, según parecía, hablar
con cualquiera de ellos sería una pérdida de tiempo; así que Trent
intentó un nuevo acercamiento a Le Joufflu, que estaba siguiendo la
partida con la mirada de un aficionado90 en una corrida de toros.

—Monsieur Legros —dijo—, ¿vio aquí a un compatriota mío el otro
día, a primera hora de la mañana?, ¿un tipo bastante flaco, con el
pelo oscuro, más o menos de mi edad?... Me parece que se tomó un
café. Estaba enfermo, el pobre, y...

Trent se detuvo. Estaba clarísimo que ahora había metido el lobo
en el redil. Le Joufflu se sonó la nariz violentamente y tragó saliva
como si hubiera engullido un emético. Monsieur Gautier, que sin
pretenderlo había oído la fatídica pregunta, siguió agitando el
cubilete como si a la postre pudiera darles la respuesta. Bibi volvió la
cabeza como un pájaro, para que sus ojillos brillantes pudieran
taladrar los de Trent, y preguntó como quien no quiere la cosa:

—¿Monsieur es de la Policía?... De la Policía inglesa, bien
entendu91.

—Mais non, jamais de la vie92.
—Entonces, ¿a lo mejor Monsieur es de la prensa?
—Bueno —dijo Trent con cautela—, no tengo el honor de ser

échotier y courriériste, como Monsieur Rond-de-Cuir. —Hizo una
reverencia—. Pero es cierto que he escrito para los periódicos de
Londres..., para el Record y el Sun.

Bibi sonrió de oreja a oreja y se puso en pie de un salto para
volver a estrecharle la mano a Trent.

—Mon cher confrère93, me hago cargo. No sé cómo no he
reconocido su nombre. En Dieppe conocemos bien los periódicos de



Londres. Créame, estoy a su entera disposición para informarlo de
todo lo que necesite, y estoy seguro de que es de fiar... Le secret
professionnel, quoi?94.

Trent contestó que Bibi podía confiar en su honor y su discreción.
—Mon cher confrère, no me cabe duda..., pero discúlpeme un

instante; tengo que tranquilizar a mi grueso amigo.
Cogió a Le Joufflu del brazo y lo llevó a la caisse, donde comenzó

una animada conversación en voz baja entre los dos hombres y
Louise. Monsieur Gautier se quedó contemplando el tablero de
backgammon abandonado, claramente temeroso de que Trent le
preguntase algo que no pudiera contestar. Sin embargo, no lo
dejaron solo ni en la incertidumbre mucho tiempo. Madame Louise,
que parecía tenerlo por un consejero más sabio que el voluble Bibi,
lo llamó con un gesto autoritario, y se juntó con los demás. La
conversación prosiguió entre susurros, y Bibi le puso fin en voz alta:

—C’est convenu. Faut pas s’en faire. Je m’en occupe. Comptez sur
moi95.

Bibi y Hégésippe volvieron a su partida de backgammon. Otros
habitués96 empezaron a entrar en el café, y hubo una orgía general
de apretones de manos, saludos y presentaciones. Trent empezó a
sospechar que los astros se habían alineado en su contra, y ya no
creía posible llegar a obtener la información que Bibi le había
prometido.

De pronto, Bibi se inclinó hacia delante y le murmuró al oído:
—Mon cher confrère, no desespere. Confíe en mí, pero entienda

que mis amigos están asustados..., la Policía, ya sabe... Y el caso ya
está classé97. Les he prometido que no lo vamos a hablar bajo este
techo, para que no sean responsables de nada. On ne veut pas
d’histoires98.

Lo que Bibi podía querer decir con que el caso ya estaba
encasillado sobrepasaba el entendimiento de Trent; pero estaba
claro que el hombrecillo quería ayudar.

—Monsieur Bibi...



—Para un confrère, nada de Monsieur Bibi... Bibi tout court.
—Muy bien —dijo Trent, riendo—, Bibi; pero ¿no tiene usted los

mismos motivos que los demás para evitar las histoires?
—Yo, querido confrère —respondió Bibi con un gesto sublime—,

soy periodista y no le temo a nadie.
—Entonces, estimado colega, concédame el honor de cenar

conmigo esta noche, y, dado que aquí no podemos, le ruego que
elija el mejor local de la ciudad.

 
 
 
 
 
 
57 Cita del poema «La muerte de Arturo», de lord Alfred Tennyson.
58 «Pabellón del Éxtasis».
59 «Se alquila casa».
60 «Hotel del Universo Pequeño y la Quimera».
61 «Comida casera, vino de Turena y Anjou, aguardiente de endrinas de Lorena,

armañac añejo».
62 «Aquí alojamos a pie y a caballo».
63 François Rabelais (1494-1553), nacido en la antigua región de Turena

(gentilicio: turonense) y cura (curé) de la localidad de Meudon, fue el autor de la
serie de sátiras sobre los gigantes Gargantúa y Pantagruel.

64 «Caja registradora».
65 «¡Atiza!».
66 «Pues claro, señor».
67 «Consigna».
68 «El Mofletudo».
69 «Palacio», «palacete».
70 «Sí, el señor conde es muy amable, pero menudas ocurrencias que tiene,

oiga».
71 «En resumen».
72 «Le hace ilusión. Ya está».
73 «Las ocurrencias del señor conde».
74 «¡Ay!».



75 «Psico... psicósofo».
76 «Psicólogo».
77 «Banqueta».
78 «Libros»; puede tener un matiz despectivo («libracos»).
79 «Yo no soy psicólogo, para nada».
80 Es decir, la guerra franco-prusiana (1870-1871), que incluyó el sitio de París y

acabó con la caída del Segundo Imperio francés.
81 «Nuestra hermosa Francia».
82 «El universo particular».
83 «No me gustan los paraísos artificiales».
84 Uno de los periódicos franceses más importantes de la Tercera República

francesa, publicado entre 1876 y 1944.
85 «Solo el sueño interesa; / vivir sin soñar pesa. / Yo amo a la Princesa /

Lejana». Cita del drama en verso La princesa lejana, de Edmond Rostand.
86 «Buenas tardes, Madame Louise; buenas tardes, Le Joufflu; buenas tardes a

todos».
87 «Redactor de la Gaceta de la Mancha. Responsable de ecos y cronista».
88 «Sin más».
89 Douglas William Jerrold (1803-1857) fue un dramaturgo inglés famoso por su

ingenio. La frase «El único deporte atlético que he dominado es el backgammon»
proviene de su biografía.

90 En castellano en el original.
91 «Por supuesto».
92 «Claro que no, de ninguna manera».
93 «Querido colega».
94 «El secreto profesional, ¿eh?».
95 «De acuerdo. No se preocupe. Yo me encargo. Cuente conmigo».
96 «Clientes habituales».
97 «Cerrado». También puede entenderse como «clasificado, encasillado», como

hace Trent más adelante.
98 «Nadie quiere tener problemas».



Capítulo XII

El conde explica

Una hora más tarde, Trent se hallaba sentado frente a un Bibi que
era todo sonrisas y satisfacción, con el robusto pecho cubierto por
una servilleta desde el cuello de la camisa hasta abajo. Era un
restaurante sin pretensiones, pero el pequeño periodista aseguró
que tanto la cocina como la bodega merecían todo respeto.

Con mucho tacto, Trent evitó toda mención al asunto que los había
reunido hasta que su huésped hubo llegado a la segunda copa de
Meursault de 1906 con sus moules marinières99. Bibi se relamió,
murmurando que eso era vino de verdad, que se podía morder. No
probaba néctar así a menudo.

—Y, ahora —dijo Trent—, ¿quiere explicarme, querido amigo, por
qué tenemos que cenar aquí como conspiradores? ¿Qué terrible
secreto es ese que no se atreve a musitar siquiera entre las paredes
del Hotel del Universo Pequeño? ¿Qué diantres puede decirme, o yo
a usted, que atraiga el desastre sobre sus amigos Le Joufflu,
Madame Louise y, por lo visto, también Monsieur Gautier?

—Pero si seguro que lo comprende —exclamó Bibi en un tono que
daba a entender que hasta cierto punto había sobrevalorado la
inteligencia de Trent—. Está el estanco de la sobrina de Madame
Louise. Están las ganas que Gautier tiene de obtener el lazo morado.
Hasta Le Joufflu desea el premio del poireau (puerro)100, puesto que
ya ganó el premio del soufflé en el último Concours de la Cuisine101



del Casino, y el diputado le ha prometido un coup de piston102. En
todo caso, nadie quiere histoires que tengan que ver con el señor
conde.

—¡Nombre de un nombre! —explotó Trent—, ¿qué tengo yo que
ver con el estanco de la sobrina de Madame Louise? ¿Cómo iba a
impedir el ascenso de Monsieur Gautier a oficial d’Académie103?
¿Cómo iba a interponerme entre Le Joufflu y el lazo verde y
amarillo? ¿Por qué iba nadie a discutir con el conde por mi culpa?
¿Acaso he topado con un secreto de Estado?

Era evidente que Bibi estaba consternado ante la ignorancia de
Trent. Bebió otro sorbo de Meursault, frunciendo el ceño mientras
pensaba, antes de responder con otra pregunta:

—Mon cher confrère, ¿sería tan amable de explicarme
sinceramente por qué ha ido al Impasse de la Chimère?

—Con sumo gusto —dijo Trent—. Es más, ya he intentado
explicárselo a su amigo Le Joufflu, que se negó a escucharme. Verá.
Hace unos días, un amigo mío, un tal doctor Fairman, llegó a Dieppe
en el barco nocturno. Por no sé qué motivo misterioso, visitó el
Impasse de la Chimère y volvió en el siguiente vapor. En el viaje de
vuelta, trató de saltar por la borda y fue detenido acusado de intento
de suicidio.

—¡Ah, sí! —dijo Bibi—. Ustedes arrestan a la gente por intentar
suicidarse. Es una pena que no puedan castigarlos cuando
consiguen cometer el delito. Ça, c’est bien anglais104.

—Tiene razón; pero desgraciadamente sobre mi amigo pesa otra
acusación: una acusación de asesinato, el asesinato de cierto
millonario de nombre Randolph. Por ahora, comprenderá, no ha sido
acusado de ese delito; pero hay unos cuantos detalles misteriosos
del caso que no ha explicado y que, según ha declarado, no va a
explicar. Uno de esos detalles es esa breve visita a Dieppe. Bien, la
Policía de ustedes dice que se le vio en el Impasse de la Chimère
entre los dos trayectos en barco. He venido para tratar de encontrar
pistas sobre la verdad que Fairman oculta con tanta pertinacia.



—Sí —dijo Bibi—, he oído hablar del asesinato de Randolph,
evidentemente. En lo que respecta a la visita de su amigo al
impasse, es cierto que la Policía anduvo preguntando por allí cuando
se fue, y puso nervioso a todo el mundo. Pero también es cierto, me
parece, que tenían bastante claro por qué había ido. Por eso
Madame Louise y su marido no querían que le contase nada. Sin
duda, amigo mío, usted mismo ha adivinado que la visita de su
doctor Fairman podría guardar relación con el caso del Pavillon de
l’Ecstase y el escándalo de la Mujer Fatal.

Bibi había bajado la voz de manera impresionante, aun cuando
nadie podía oírlos, porque el restaurante estaba vacío y el camarero
estaba ocupado con el Romanée Saint-Vivant de 1904, que iba a
seguir al Meursault.

—Le aseguro —dijo Trent, serio— que en mi vida he oído siquiera
un susurro sobre el Pavillon de l’Ecstase y el escándalo de la Mujer
Fatal.

Bibi soltó el cuchillo y el tenedor, levantó las manos y las dejó caer
en un gesto de asombro y desesperación.

—Ça m’épate!105 Ya sé que taparon y archivaron el caso con una
precipitación que podría parecer indecente, pero pensaba que la
gran prensa de Londres estaba tan bien informada que no se le
ocultaba nada.

A riesgo de destrozar uno de los ídolos de Bibi, Trent tuvo que
reconocer que, que él supiera, en Inglaterra no se había publicado
una palabra sobre los asuntos que había descrito de manera tan
electrizante.

Bibi no dejó que su decepción ante las carencias de la prensa de
Londres le impidiese disfrutar de aquella cena milagrosa. El poulet
en casserole106 era un espectáculo, y, por lo que respecta al
Romanée Saint-Vivant, del que habían servido la primera copa, se
besó los dedos en un éxtasis de reconocimiento.

—Dios nuestro Señor —dijo, devoto— podría hacer un vino mejor
si quisiera, sin duda, pero dudo mucho que quisiera. Imagínese



anhelar un paraíso artificial, cuando el zumo natural de la uva está
para alegrar el corazón de los hombres.

»Deduzco, mon cher confrère —prosiguió tras un intervalo de
placentero silencio—, que tiene la misión de hacer sus propias
averiguaciones sobre los planes del tal doctor Fairman al venir a
Dieppe. No tendrá intención de escribir artículos sensacionalistas
sobre un suceso desafortunado que ha sido archivado y suprimido,
¿verdad que no?

—Tiene razón. En este caso, mi único propósito es descubrir qué
hacía en Dieppe mi desgraciado amigo, y le doy mi palabra de honor
de no escribir una sola palabra sobre este intrigante suceso.

—Tant mieux107 —dijo Bibi, y suspiró como solo pueden hacerlo los
que están ahítos—. De nada serviría reabrir ese escabroso caso.
Podría ser fatal para el Gobierno en un momento de crisis, y sin
duda iría en detrimento de los deseos de mis amigos, a los que ya
me he referido.

Dio otro sorbo a su borgoña, y dejó de lado las frívolas ocurrencias
que caracterizaban a Rond-de-Cuir. Se inclinó hacia delante y
empezó su relato:

—De joven, el conde de Astalys era muy serio. Tenía un talento
enorme y vivía para sus estudios. Salió a la palestra con su
investigación de los efectos del protoxyde d’azote108 sobre la
consciencia.

—Un momento —dijo Trent—. ¿Qué es el protoxyde d’azote?
—Yo no soy químico como el conde, pero sí sé que es el gas que

los dentistas usan para tener contentos a los pacientes mientras les
sacan las muelas..., gaz hilarant109, en realidad.

—¡Ah!, nosotros lo llamamos «gas de la risa». Sí, me parece que
es óxido nitroso, o algo por el estilo. No me acordaba de que azote
es «nitrógeno».

—Peut-être bien110 —dijo Bibi con vaguedad—. Solo lo conozco
porque el dentista me puso gas una vez, y me encontré al conde
cuando aún tenía la cara verde y me sentía raro. Me dio no sé qué



para que me repusiera y me contó que hace mucho, cuando se
descubrió, la gente daba fiestas con gas de la risa para que los
invitados tomasen un poco y disfrutasen de las sensaciones más
exquisitas. Al principio, parecía de lo más inocente. La gente no
recordaba las sensaciones. Luego, un sabio descubrió que era très
excitant, quoi?111.

A Trent no le hizo falta el guiño de Bibi para entender el
especialísimo excitant, que ha traicionado a no pocas damas inglesas
intachables que han horrorizado a familias francesas respetables.

—Así que, al parecer, esas fiestas acabaron bruscamente. No
obstante, eso, claro, no impidió que el conde prosiguiese con sus
experimentos. En la guerra lo llevaron al Cuartel General francés
después del primer ataque con gas alemán, y fue uno de los
directores del Departamento de Gases Venenosos. Después de la
guerra, volvió a sus experimentos. No es solo sabio, sino que
también es filósofo, y tanto Henri Poincaré como Bergson se han
alojado en la Maison de la Chimère.

—El conde parece un tipo polifacético.
—Después, desgraciadamente, se interesó por esa nueva ciencia

que llaman psicología. Ça l’a détraqué112. Por mi parte, no sé qué es
eso de la psicología, pero por lo visto es un machin Boche113 con sus
Freuds y sus Jungs.

—Tampoco es tan alemana —objetó Trent—. Freud es austriaco, y
Jung, suizo.

—¿Qué más da? De todas formas, la psicología le arruinó la vida al
conde. Se enamoró.

—¿Qué rayos tuvo que ver la filosofía con que se enamorase?
—Toda su vida fue tellement sage et sérieux114. Hasta entonces no

había jeté sa gourme115... En su vida no había mujeres.
—A mi entender —observó Trent—, la expresión «echar una cana

al aire» es más pintoresca que el giro francés, que, según tengo
entendido, alude a una enfermedad equina, o al sarpullido de una



enfermedad infecciosa. Fuera como fuere, ¿qué conexión hay entre
la psicología y su amor?

—Se enamoró de la Mujer Fatal, la mujer del caso del Pavillon de
l’Ecstase, Marise Sylvain, hija de Raymond Sylvain, el psicólogo. El
conde jamás la habría conocido de no haber sido por su relación con
Sylvain (¡ahí tiene la conexión!). El conde tenía cuarenta y cinco
años, era muy amable, estudioso y serio. Ella tenía veintidós y era
très rusée116, dura e inmoral. Se la trajo a la grandiosa y sosa
Maison de la Chimère, y ella se aburría. En Dieppe lo sabía todo el
mundo, porque la veían por todas partes con sus jovencitos
parisinos, y escandalizaba a todo el mundo con sus trajes de baño.
El conde volvió a sus experimentos, pero ya no era rico. Se había
gastado una fortuna en Marise.

—No es una historia insólita.
—No, el conde se casó con una parisina y tuvo que hacer frente a

las consecuencias.
Como otros burgueses de provincias, Bibi consideraba a las frívolas

mujeres de la capital odiosas y codiciosas.
—La cosa fue a peor. No hubo divorcio. El conde vivía con sus

sustancias y sus libros en la Maison de la Chimère. Según dicen,
todavía la quería. La condesa estaba en París casi siempre y, cuando
venía a Dieppe, se traía una panda de parisinos que faisaient la
noce117 en el Pavillon de la Chimère. Al Pavillon de l’Ecstase el
nombre le viene de ella. Luego, el conde se dedicó a la política y los
políticos. Conquistó a... —Bibi se inclinó hacia delante y cuchicheó a
Trent el nombre de un personaje conocidísimo que seguía siendo
ministro—. Para entonces, el conde y ella estaban completamente
endeudados. Las fiestas alegres había que pagarlas. Entonces se le
ocurrió traficar con paradis artificiels118, las drogas extrañas que su
marido descubría y componía. Ojo, no era un trapicheo corriente
(cocaína, morfina, hachís, etc.). Eran drogas desconocidas para las
autoridades, drogas que hacían jugarretas misteriosas al cerebro y



que a veces, en las orgías, pasaban del éxtasis y del arrebato a la
muerte.

Trent recitó para sus adentros uno de sus pasajes favoritos de la
Odisea:

—Entonces Helena, nacida de Zeus, pensó en otra cosa, y en el
vino que estaban bebiendo les puso una droga, gran remedio de hiel
y dolores y alivio de males; beberíalo cualquiera disuelto en colmada
vasija y quedara por todo aquel día curado de llantos aunque en él
le acaeciera perder a su padre y su madre o cayera el hermano o el
hijo querido delante de sus ojos, herido de muerte por mano
enemiga119.

Dejándose llevar por el ritmo del hexámetro homérico, Trent soltó
una retahíla de versos griegos como si esperase que Bibi pudiese
entenderlos. Bibi, que de un inglés esperaba cualquier locura,
escuchó y observó a su huésped con mirada inquisitiva.

—La dorada Helena —explicó Trent— sirvió a Telémaco una poción
de nepente y olvido. Fue la primera en dispensar el paraíso artificial.

—Oh, ya lo sé —dijo Bibi para su sorpresa—. La Odisea es uno de
mis libros preferidos.

—¡Repámpanos! ¿Lo lee en griego?
—¡Ay, no! —dijo Bibi—, pero lo leo en provenzal.
A continuación, a modo de venganza, empezó a declamar para

Trent:
—Alor, Elano, chato de Jupitèr, aguè uno autro pensado e tout d’un

tèms vuejè dins lou vin que bevien lou trassegun que douno la
demembranço di mau. Aquèu qu’aurié begu d’aquèu boucoun
pourrié pas toumba ’no lagremo de tout un jour, emai fuguèsson
mort si paire e maire, emai davans éu fuguèsson mata pèr lou fèrri
soun fraire o soun fiéu bèn ama, e quand meme de sis iue vesènt
lou veirié.

Bibi miró a Trent con un brillo en sus ojos centelleantes y un aire
de satisfacción que recordaba al alumno que ha repetido la lección
con éxito y se siente en igualdad de condiciones con el maestro.



—Era más o menos así, seguro. Jamás vi a Marise D’Astalys sin
pensar en la dorada Helena, tan bella y fatal. La traducción de la
Odisea de Charloun es uno de mis libros de cabecera desde que
tengo memoria. Verá, mi madre es de la Camarga y, cuando se casó
con mi padre y se vino al norte, me enseñó su lengua, y me hacía
hablarla con ella. Pero ¡sigamos!, mon cher confrère. No estábamos
hablando de Helena, sino de Marise D’Astalys, que traficaba con su
belleza y con drogas aun en pleno siglo XX extrañas.

—Supongo —dijo Trent— que el conde no estaba involucrado en el
tráfico.

—No, vivía en un mundo de sueños. Hacía caso omiso de los
amantes de su mujer. Era demasiado amable para manejar a una
mujer así. Ella se fue por su lado, y él se quedó trabajando en la
Maison de la Chimère, con su criado Robert, tratando de olvidar.
Luego se supo que Robert, en quien confiaba, robaba las drogas y
se las pasaba a Lucette, la criada de la condesa, parisienne120, y
además de las malas.

Bibi se detuvo un rato para ocuparse de la cena. Luego retomó su
relato:

—En Dieppe la gente chismorreaba cada vez más, pero pasó un
tiempo antes de que el escándalo saliera a la luz. Primero, hubo
algunos casos deplorables en París, entre las amistades de la
condesa, casos que dejaron perplejos a los médicos y a la Policía.
Uno de sus amantes (de quien se decía que se había arruinado por
ella) se volvió loco, literal y permanentemente, y los médicos no
encontraron nada que explicase su afección. A otros jovenzuelos
ricos que habían hecho el tonto (des fils à papa, quoi?121) se les
perdió un tornillo y murieron igual de misteriosamente.

»Así que la Policía ya tenía echado el ojo a los D’Astalys cuando
estalló el escándalo del Pavillon de l’Ecstase. Ella estaba en el
pabellón con el ministro del que le he hablado, varios diputados y
sabe Dios qué mujeres. Iban a inhalar un gas que debía de producir
arrebatos indescriptibles. Así que hubo otra orgía.



»A las cuatro de la mañana, un policía que estaba de guardia al
final del Impasse de la Chimère (Jules Duphot, se llama) tuvo una
visión. Vio a una chica guapísima, que no llevaba más que un par de
zapatillas, bailando y cantando sobre los adoquines. Jules no podía
creer lo que estaba viendo, aunque sospecho que lo intentó. Luego
le echó por encima el abrigo a la muy fresca y la llevó a rastras al
poste122.

»La señora resultó ser Madame Cloclo, danseuse nue123 del Casino
de París, así que estaba acostumbrada a la situación, pero, cuando
llegó a comisaría, se echó a reír como si le estuvieran haciendo
cosquillas, hasta que se desmayó de agotamiento. Tuvieron que
llevarla al hospital. Y lo peor no fue eso.

»Más o menos a la misma hora turbia, un criado asustado llamó
por teléfono al doctor Lambert para que fuera al Pavillon de
l’Ecstase. Encontró una situación terrible. El ministro y la condesa
estaban inconscientes en un diván; un diputado agonizaba entre
gruñidos en el suelo, y media docena más de hombres y mujeres se
encontraban en el mismo estado. El médico llamó a la Policía. Lo
primero que hizo fue detener a todo el mundo, pero para entonces
el ministro había recobrado el sentido. Como decía, había varios
diputados y también estaba implicada la mujer de un ministro.

»Pues bien, todo esto ocurrió en un momento poco afortunado.
Era uno de esos periodos en que todo el mundo tiene la sensación
de que la propia República corre peligro. Por lo tanto, el escándalo
tenía que ser silenciado costase lo que costase... Otra gota en el
vaso, y el régimen se habría fichu124. En la prensa no aparecieron
más que unos párrafos, en los que la verdad quedaba velada por las
insinuaciones. Por lo que a Dieppe respecta, nadie quería jugársela
al conde, pero el doctor Lambert le contó a su mujer lo que vio en el
Pavillon de l’Ecstase; y eso fue una imprudencia. Imagínese las
historias que empezaron a circular por la ciudad; porque Madame
Lambert es bavarde125. Pero a la postre los rumores se acabaron. La



condesa desapareció, y, según dicen, ahora anda por África con un
marchand de comestibles126.

Trent había escuchado con gran atención este sabroso capítulo de
historia política.

—Me temo —dijo entonces— que, más que simplificarlo, su relato
complica el problema. No explica en absoluto por qué Fairman
habría de salir corriendo a la Maison de la Chimère. Un científico
serio y sobrio como él sería el último habitante del mundo en
participar en una orgía de drogas o sumirse en un paraíso artificial.

—Me temo que ahí no puedo ayudarlo. No conozco a su amigo. ¿A
lo mejor era amante de la condesa?

—Rotundamente no. Era y es víctima de un romance desgraciado
en Inglaterra.

Bibi se encogió de hombros.
—Bueno, como comprenderá, después de lo que le he contado, el

ministro implicado veía con buenos ojos a la gente de por aquí que
conoce los hechos y está dispuesta a echar una mano para
mantenerlos en secreto. Ponía a su disposición su influencia en
cualquier asuntillo relacionado con la clase de cosas que los
Gobiernos conceden. Pero, por otra parte, ¿qué habría sido de las
modestas ambiciones que le he mencionado, que tanto significan
para mis amigos, si el escándalo hubiese revivido por culpa de una
palabra indiscreta que se le hubiese escapado a cualquiera de ellos?
Y entonces, de forma totalmente inesperada, aparece su amigo
Fairman. Cuando Le Joufflu miró por la ventana aquella mañana, lo
vio andar errante como un fantasma. Entró en la fonda y pidió un
café, y a continuación empezó a preguntar dónde podía encontrar al
conde de Astalys.

Conforme Bibi pronunciaba estas palabras, Trent dio un manotazo
en la mesa.

—¡Bien! —exclamó—. Entonces eso queda claro, por lo menos.
Fairman vino para ver al conde de Astalys. Lo conocía o sabía de su
existencia. ¿Está seguro de que mencionó el nombre de D’Astalys?



Bibi lo miró con los ojos como platos.
—¡Pues claro, sin la menor duda! ¿Acaso no fue la mención de ese

nombre lo que hizo que Le Joufflu, con todo lo afable que es, lo
tratase con tan poca simpatía? Se lo he oído a él mismo. Le dijo al
doctor Fairman, sin demasiados miramientos, que el château estaba
cerrado y que no sabía dónde había ido la familia. En realidad, el
conde se había ido a París hacía un tiempo, y la condesa,
evidentemente, había desaparecido con su marchand de
comestibles. A su inglés no le bastó el café para restablecerse, pero,
después de un par de coñacs, salió tambaleándose. Y volvieron a
empezar los problemas. La Policía llegó más tarde. Interrogaron a
todo el vecindario sobre los movimientos del extranjero misterioso, y
tomaron nota de lo que le dijo a Le Joufflu y de lo que este
respondió. Daba la impresión de que el escándalo estaba volviendo a
salir a la luz. Pero aquel día no pasó nada más, y al siguiente,
tampoco. Y entonces, cuando empezábamos a sentirnos seguros
otra vez, entra usted en escena y vuelve a ponernos a todos de los
nervios.

Trent, llamando al camarero, pidió algo, y a continuación se volvió
hacia su invitado con una sonrisa de disculpas.

—Ahora entiendo por qué mi curiosidad fue tan mal recibida. Sin
embargo, sigo igual de lejos de solucionar mi problema. Ahora está
probado que mi amigo vino con el objetivo de ver al conde de
Astalys, pero ¿por qué? Si se conocen, quizá el propio conde pueda
ayudarme. ¿Sigue en París?

—No. Me parece que ha vuelto a la Maison de la Chimère esta
mañana, aunque, como supondrá, no recibe visitas.

—Tengo que hablar con él como sea. Es mi única esperanza.
Bibi, colorado y digno, estaba ocupado oliendo con satisfacción

manifiesta una copa de coñac añejo y pareció sentirse inspirado por
el aroma.

—En la prensa —observó— no estamos acostumbrados a que nos
nieguen las entrevistas, y la solidaridad profesional exige que lo



ayude a usted. Tengo una idea. Cuando está en Dieppe, el conde da
un paseo por la Grande Rue127 cada mañana antes de almorzar.
Mantuvo la costumbre durante todo el escándalo y nunca dio la
impresión de que notase que la gente de la calle lo miraba con
curiosidad. Se deja caer por la librería de Gautier para hojear libros y
charlar. Hégésippe y él mantienen grandes discusiones. Pues bien,
mañana por la mañana, voy a llevarlo a usted a la librería de Gautier,
y, si está el conde, se presenta. Obviamente, no sabe nada de lo que
le he contado esta noche; lo único que tiene entre manos es el caso
de su compatriota. Con tacto, usted hará el resto.

Trent aceptó la oferta inmediatamente, y el resto de la velada
transcurrió en una conversación menos seria inspirada por una cena
excelente.

Aquella noche, Trent, en su habitación perfumada con flores secas,
en la que siglos de fantasmas rondaban de manera encantadora,
trató de ordenar sus ideas. Se sentó junto a la ventana abierta,
mirando al Pavillon de l’Ecstase, que a la luz de la luna tenía un
aspecto etéreo y menos desolado. Fue construido para el placer,
pero para unas delicias exigentes y delicadas. Drogas y locura..., en
cierta forma, el escándalo del Pavillon de l’Ecstase era vulgar y
corriente; pero era típicamente francés que tuviese ramificaciones
políticas, y que disparates y vicios privados se hubiesen convertido
en cuestión de Estado.

Y, concluido el sórdido relato, la muerte de Randolph y las
circunstancias que la rodeaban seguían sin aclararse. Bueno, a lo
mejor el conde de Astalys lograba esclarecer algo. Trent se acostó y
se quedó dormido.

 
 

En la Librairie Gautier había una atmósfera de paz. Los libros
actuales moraban en los recintos exteriores del templo; los últimos
libros de París, que allí esperaban a que alguien llegase a hojearlos
sin pensar en comprarlos. El propio Gautier iba amorosamente de



uno a otro, con el gusto exigente del buen conocedor, feliz de hablar
sobre ellos con todo visitante capaz de apreciar sus méritos y
carencias.

Allí llevó Bibi a Trent la mañana siguiente. Hégésippe no los recibió
gustosamente, aunque tan imposible era para él ser descortés en su
propia librería como para un árabe olvidar la ley de la hospitalidad.
Temía por el anhelado lazo morado, porque le parecía muy posible
que aquel extranjero inoportuno removiese el escándalo que con
tanto cuidado había sido enterrado. Pero su cautela se desvaneció
como la escarcha al sol cuando descubrió que Trent sabía apreciar
los libros hermosos.

Trent leyó de una edición de Verlaine que había encima del
mostrador:

Il pleure dans mon coeur,
comme il pleut sur la ville...128

 
—¡Para que luego digan que no hay lírica en francés! ¡Qué placer

produce leer estas palabras en una página perfecta!
El librero, con sus amables rasgos transfigurados por el amor de su

vida —a Trent su expresión le recordó al Caballero Blanco—, se lo
llevó consigo para enseñarle una edición tras otra, desde una
sorprendente Afrodita de Pierre Louys a un Montaigne circunspecto,
pero divertido y confidencial. El entusiasmo tranquilo de Hégésippe
había cautivado hasta tal punto a Trent que se sobresaltó cuando
Bibi le tocó el hombro y murmuró a su oído:

—Voilà monsieur le comte: je me sauve129.
Bibi le estrechó la mano a Trent y puso pies en polvorosa,

saludando al salir a un recién llegado con un floreo de su sombrero y
un:

—Bonjour, monsieur le comte130.
Trent percibió a contraluz la silueta de una figura muy alta y

encorvada. El librero corrió hacia la puerta, murmurando frases de
bienvenida. Avanzaron juntos, y hubo un momento de silencio



incómodo; Gautier no dio la menor muestra de interés en presentar
a su visitante inglés. Trent cogió el toro por los cuernos.

—Señor conde —dijo—, permita que me presente. —Le alcanzó su
tarjeta—. Creo que puede decirme algo que es de vital importancia
para un amigo mío que es, según tengo motivos para pensar, amigo
de usted, el doctor Bryan Fairman. Puede que se trate de un caso de
vida o muerte.

El conde había retrocedido en un principio con un gesto
involuntario de desagrado, pero su actitud cambió al escuchar el
nombre de Fairman. Cogiendo la tarjeta de Trent, le tendió la mano
y dijo:

—Estoy a su disposición, Monsieur. Los amigos de Fairman son mis
amigos. Permita que lo lleve a un sitio donde podremos hablar en
privado.

Lo guio a un recoveco acristalado de la trastienda.
Ahora el conde estaba erguido, de manera que la luz le daba en la

cara. Trent, como pintor de sujetos humanos que era, se quedó
fascinado ante los ojos lustrosos, hundidos bajo unas cejas espesas
encima de una nariz aguileña y un largo bigote blanco desaliñado.
Eran ojos entre verdes y grises, con la pupila rodeada claramente
por una línea oscura, y producían la extraña sensación de no mirar
hacia fuera, sino hacia dentro. Con las primeras palabras de Trent,
hubo en su mirada un atisbo de miedo, o al menos de desasosiego,
como si tras dichos ojos el alma se hubiese asomado al mundo
exterior y no le hubiese gustado la vista; pero la serenidad volvió a
ellos casi al instante.

—Tal vez haya oído hablar —dijo Trent— del asesinato del señor
Randolph, un famoso filántropo inglés que murió en Londres hace
unos días. Al parecer, el doctor Fairman tuvo algo que ver con el
crimen; hasta hay cierto riesgo de que lo acusen por ello.

El conde de Astalys levantó las manos.
—¡Que Fairman haya asesinado a alguien! C’est inconcevable!131

No, señor; no había oído nada al respecto. No leo los periódicos.



—Tampoco yo —declaró Trent— podía creer que fuera culpable de
un crimen semejante, y por eso he venido a pedirle ayuda, dado que
el propio Fairman no me la presta. Es posible que usted sepa algo
que explique su extraña conducta.

A continuación, expuso sucintamente los hechos relativos a la
implicación de Fairman en el delito, aunque no mencionó lo que
había sabido de manera confidencial por el inspector Bligh (que la
Policía tenía la confesión del propio Fairman).

—La noche del asesinato —prosiguió— vino a Dieppe. A la mañana
siguiente lo vieron en el Impasse de la Chimère, y me han informado
de que preguntó por usted. Al ver que no estaba en casa, volvió a
Inglaterra en el barco siguiente, y de camino lo detuvieron cuando
estaba a punto de saltar por la borda y suicidarse. Se negó a
explicar su comportamiento; en realidad, se negó a decir nada; y
actualmente está tan enfermo que ni los amigos podemos verlo.

El conde meneó la cabeza con pesadumbre y se tapó los ojos con
las manos.

—Sus palabras me afligen de un modo inexpresable —se lamentó
—. Pero me temo que apenas si puedo ayudarlo. No se me ocurre
por qué habría de venir a verme en tan terribles circunstancias.
Créame, Monsieur, estoy muy unido a su amigo. Vivimos juntos en
París durante un año, de estudiantes, y llegué a conocerlo muy bien.
Admiraba sobre todo su integridad y su intrépida lógica. Haría lo que
fuera por él, por mucho que me costara; sin embargo, tengo que
confesar que no sé qué hacer.

—A lo mejor —aventuró Trent—, dado que conoce tan bien el
carácter de nuestro amigo, logra dar con el resorte de esa conducta
inexplicable. Pensaba que yo lo conocía bien, pero quizá usted lo
conozca mejor.

—Si hablamos de eso tan intangible que es el carácter —observó el
conde—, solo puedo decir que tengo la certeza moral de que jamás
podría ser un asesino corriente; es decir, jamás podría haber matado
por beneficio personal o por pasión. A pesar de ello... —vaciló un



momento—, no es imposible que, si la razón dura y fría de la que ha
hecho su dios requiriese su propia muerte o la de cualquier otra
persona, obedeciese su mandato, aunque fuera a regañadientes.
Tengo que hablarle un poco de nuestra base intelectual. Usted sabe,
claro, la filosofía que Fairman siempre ha seguido.

—Me parece que sé por dónde va —dijo Trent—. Ciencia sin arte ni
religión; intelecto sin emoción. Es una esclavitud. Puede traicionar a
los que caen en ella. Fairman ha descubierto que la emoción sabe
hacer peticiones que no pueden rechazarse.

El conde sonrió débilmente.
—No me sorprende. En esto Fairman y yo nunca hemos estado de

acuerdo, aunque gracias a nuestras diferencias éramos mejores
amigos. Verdad hay una sola, con reflejos incontables. Ninguno de
los dos trató de imponer su verdad al otro. Mi filosofía me ha
causado problemas para dar y tomar, pero el sentido común y el
materialismo de Fairman parecen haberlo metido en dificultades casi
idénticas. Siempre fue un científico puro. Desde el primer momento
sostenía que la mente es una función del cuerpo, y creía que lo
externo visible condiciona lo interior invisible. Tenía que ver y tocar
las cosas para creer en su existencia. Nunca se desvió de ese
principio, y en todo el notable trabajo que realizaba con los
enfermos mentales veía a sus pacientes como máquinas, aunque eso
no impedía que fuera con ellos el colmo de la amabilidad y la
consideración.

»Por otra parte, a mí siempre me ha parecido más difícil creer en la
realidad de lo que se ve que en la de lo que no se ve. Jamás he
estado seguro de la solidez de los objetos externos; en cambio, no
tengo la menor duda de la existencia de mis propios pensamientos y
sentimientos. Esa contraposición de perspectivas era la que nos
hacía tan buenos amigos y nos permitía hacer una labor valiosa
juntos...

»Huelga que le hable de la carrera de Fairman. Usted debe de
conocerla mejor que yo. Mis inclinaciones y mi verdad me llevaron



por otro camino. Solo me interesaba el mundo interior, y, cuando la
tentación me hizo salir, pagué un amargo precio. Pero nunca he
perdido el interés en mi viejo amigo, y muy de vez en cuando nos
carteamos..., lo suficiente para percibir que él tampoco ha cambiado
de opinión. Y eso es, Monsieur, lo único que puedo decirle sobre las
ideas y el carácter de Fairman. Me parece, y lo lamento, que apenas
esclarecerá el enigma de su conducta.

Trent no trató de esconder su decepción.
—Señor conde, le agradezco que haya atendido mi petición —

manifestó—. Al fin y al cabo, no era más que una remota esperanza,
aunque no pude evitar hacerme ilusiones. Desgraciadamente, me
veo abocado de nuevo a la primera teoría que concebí; mejor dicho,
que la propia Policía me sugirió. Le confieso que he peleado para no
aceptarla.

—Lo comprendo demasiado bien —dijo el conde—, aunque dudaba
si decírselo a un amigo de mi amigo. Cree que tal vez haya perdido
el juicio. La posibilidad es más que evidente, basándonos en los
hechos que me ha presentado.

—Eso es lo que me preocupa —confesó Trent—. Bien, no tengo
nada más que decir o hacer aquí. Espero que no tarden en
autorizarme a visitar a Fairman, y entonces podré hacerme una idea
más precisa de su estado mental. De nuevo, señor conde, muchas
gracias y adiós. Vuelvo a Inglaterra en el barco que zarpa dentro de
unas horas.

 
 
 
 
 
 
99 «Mejillones a la marinera».
100 Sic en el original.
101 «Concurso de cocina».



102 «Echarle una mano».
103 «De Academia». Oficial de Academia era, hasta el establecimiento de la

Orden de las Palmas Académicas en 1955, el grado más bajo de las Palmas
Académicas francesas, que reconocen a quienes se han distinguido en los campos
de la cultura y la educación. En todos los grados, la insignia se lleva con un lazo
morado.

104 «Eso es muy inglés».
105 «Me deja de piedra».
106 «Guiso de pollo».
107 «Bien».
108 «Óxido nitroso».
109 «Gas hilarante» o «gas de la risa».
110 «Puede ser».
111 «Muy excitante, ¿eh?». La acepción relacionada con el estímulo sexual, casi

inexistente en el inglés excite, es más frecuente en francés que en castellano.
112 «Lo volvió loco».
113 «Chisme alemán». Boche tiene un matiz peyorativo.
114 «Tan prudente y serio».
115 Literalmente, gourme puede significar «gurma» (adenitis equina o papera) o

«impétigo». El significado de la expresión se encuentra en la respuesta de Trent.
116 «Muy astuta».
117 «Se corrían juergas».
118 «Paraísos artificiales».
119 Según la traducción de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos; 2001. p. 52.
120 «Parisina».
121 «Hijos de papá, ¿eh?».
122 «Comisaría».
123 «Bailarina desnuda».
124 «Escacharrado».
125 «Parlanchina».
126 «Tendero».
127 «Calle Mayor».
128 «Llora dentro de mi corazón, / como llueve en la ciudad», cita del poema «Il

pleure dans mon coeur...», de Paul Verlaine.
129 «Aquí viene el señor conde; me largo».
130 «Buenos días, señor conde».
131 «Es inconcebible».



Capítulo XIII

Felix Poubelle de 1884

Trent volvió de Dieppe en un estado de aguda decepción y
perplejidad creciente. Sin darse cuenta del todo, había albergado la
esperanza de encontrar una pista que explicara la implicación
personal de Bryan Fairman en el caso Randolph. Pero no halló la
menor ayuda en la reticencia que predominaba en el Hotel del
Universo Pequeño, ni en los picantísimos chismorreos de Rond-de-
Cuir, ni en la franqueza filosófica del conde de Astalys. Lo que este le
contó tan solo había dado más peso a la explicación más sencilla,
aunque más trágica, del asunto; y, si el inspector Bligh, el propio
Trent en su momento y finalmente el conde —con todo lo que sabía
del carácter de Fairman y el afecto que le tenía como amigo—
habían llegado a la conclusión de que la idea de la locura de Fairman
tenía que ser estudiada, los argumentos que apoyaban esa solución
tan inaceptable eran irrefutablemente sólidos.

A pesar de ello, Trent, y quizá solo él —dado que nadie más sabía
de la monstruosa insinuación de las huellas de la chuchilla de afeitar
—, seguía teniendo claro que esa solución era demasiado fácil.
Todavía cabía la posibilidad de que Fairman actuase como lo hizo
para proteger a alguien. Dicha opción se había tenido en cuenta de
forma oficial, y después se había descartado por razones
aparentemente buenas; pero Trent, por su parte, no estaba tan
seguro. No explicaba todos los hechos, sin duda, pero ¿qué falta



hacía? Trent se lo preguntaba desde el interés apasionado en
demostrar la inocencia de su amigo, motivación esta que desde
luego no influía en el inspector Bligh y la gran institución que
representaba.

Solo quedaba un detalle curioso entre las pruebas de que
disponían en el caso Randolph; no constituía un reto insuperable
para el ingenio detectivesco, ni mucho menos, pero, aun así, era un
pormenor que, desde el primer momento, y en opinión de Trent,
debía ser explicado. Se trataba del tapón de champán hallado en un
bolsillo del muerto. Aunque uno podía imaginar cómo había llegado
a esa colección heterogénea de una docena de maneras, estas no
eran verosímiles. Podía pensar que era un amuleto o un talismán,
conservado por la misma razón que llevaba a gente como la señora
McOmish o Verney, el secretario, a atesorar los clavos herrumbrosos
que encontraba en la calle. Sin embargo, sin la menor duda,
Randolph no había sido de los que hacen cosas así. ¿Se trataba
entonces de uno de los muchos objetos absurdos que se supone
tienen el poder oculto de mantener a raya el lumbago, el catarro o la
epilepsia? ¿Era un recuerdo de una orgía disoluta de la Asociación
para la Moral y la Higiene Social? ¿O un salvoconducto para los
cónclaves secretos de la Sociedad Protestante de la Verdad? Ni una
sola de estas posibilidades parecía intrínsecamente probable; pero a
Trent se le había ocurrido una más sencilla y satisfactoria.

Por otra parte, la marca del tapón constituía un problemilla en sí
misma. Sin aspirar a las cumbres del discernimiento cabal, a Trent
siempre le habían interesado el vino y su peculiar ciencia; entre sus
amigos había expertos reconocidos; y sabía suficiente para advertir,
en cuanto el señor Bligh le enseñó el tapón en cuestión, que Felix
Poubelle de 1884 tenía que ser un producto definitivamente fuera de
lo común. Creía que todos los detalles extraños del caso merecían
ser estudiados; y, por lo menos, el primer paso no era nada difícil:
consultar a un experto que conociera como nadie el vino, y por lo



tanto los tapones. William Clerihew132, el renombrado y erudito
bodeguero de la plaza Fountain, era el candidato obvio.

La casa Hermanos Clerihew y Cía. examinaba, adquiría y ofrecía
vinos raros y añejos con una dignidad reverente al lado de la cual las
piedras preciosas parecían vulgares y corrientes. La tienda era un
oasis de paz en el jaleo y el bullicio mercenario del West End; el
revestimiento de madera de las paredes y los suelos vetustos, que
se inclinaban en todos los planos salvo el horizontal, la colección de
botellas de vino históricas y singulares, y la excelencia sin parangón
de los vinos degustados en el local la convertían en un lugar
excepcional. Mientras el resto de Londres andaba demoliendo lo
viejo y velando las bellezas del pasado con la fea monotonía de la
modernidad, el señor Clerihew, a la chita callando, se había
preocupado por preservar la tradicional sencillez de su local y
rescatar de la capa de mal gusto posterior el peculiar encanto del
edificio original.

Allí, a la mañana siguiente, en la tranquilidad de un mundo
olvidado, Trent jugaba con una copa de excelente jerez seco
mientras hablaba con su amigo, quien, como le dijo, con el paso del
tiempo cada vez se parecía más al retrato de Jacobus van der Geest
por Van Dyck. Trent no tardó en llevar la conversación al asunto de
los tapones.

—¡Los tapones! —dijo William Clerihew con un carraspeo
introductorio. (No era del todo indiferente al sonido de su propia
voz)—. Son casi tan interesantes como el propio vino. El vino vive lo
que viva el tapón. El valiente tapón que ha preservado de los
ataques de sus innumerables enemigos la belleza de un vino añejo
durante medio siglo o más es fascinante. Si lográsemos descubrir
uno solo de los secretos del tapón, valdría el rescate de un rey. ¿Por
qué motivo de vez en cuando un tapón, seleccionado
cuidadosamente y a todas luces acreedor de su alto destino, cambia
de chaqueta e infecta el vino que tiene confiado con el sabor y el
aroma de la corrupción? ¿Procede el mal de fuera o del interior de la



botella, o acaso se halla latente en el propio tapón? La ciencia no
tiene respuestas. Millares y millares de libras se malgastan en vino
picado, y se han gastado millares y millares de libras en
investigaciones para descubrir el microbio (si es que es un microbio);
pero esquiva el microscopio, el filtro y todos los aparatos de la
química.

Al tratarse del asunto favorito de Clerihew, este se había lanzado.
Trent empezó a sugerir que aquel no era exactamente el punto de
vista desde el que le interesaban los tapones, y la elocuencia de su
amigo cambió de rumbo al instante.

—¡Ah!, estás pensando en la historia del tapón, claro. Que yo sepa,
los griegos no usaban tapones para el vino. Por otra parte, los
romanos los utilizaban a veces para cerrar las ánforas (acuérdate de
Horacio), a lo mejor para esas pequeñas ánforas de vidrio de vinos
raros de las que habla Petronio. En la Edad Media se olvidaron los
tapones, como casi todo. Durante siglos el vino se bebía de la
barrica, y la botella empezó siendo una jarra de vidrio en la que
llevar el vino de la barrica a la mesa. Según la leyenda, Dom
Pérignon, un monje de Hautvillers, en Champaña-Ardenas, descubrió
a finales del siglo XVII que el corcho podía servir para tapar botellas,
y en virtud de ello el mundo le debe el chispeante champán. A mi
juicio, creo que es más halagador considerarlo una aportación
personal del buen benedictino en lugar de suponer que se acordó de
Horacio y se limitó a reintroducir el uso romano de la corteza del
alcornoque.

Clerihew se detuvo para tomar aliento, y Trent aprovechó la fugaz
ocasión.

—Precisamente quiero consultarte acerca de un tampón de
champán.

Describió tan exactamente como pudo el tapón hallado en el
bolsillo de Randolph.

—Un tapón excelente, está claro —dijo el bodeguero—. La forma
grácil..., la textura que se ha hecho firme con los años de presión



constante. Por lo que respecta a la marca... —Se detuvo,
paladeando sus recuerdos de una gran añada con tanto amor como
si se hubiera tratado del propio vino—: Felix Poubelle de 1884, un
vino hermoso, un vino para el recuerdo, un vino de gran carácter y
delicadeza que todavía, en su vejez, es soberbio. Contenía, me
parece, una proporción inusualmente elevada de uva blanca. Ya
sabes que en general la uva negra entra en la composición de la
mayoría de los champanes... Ahora es viejísimo, claro; pero, a mi
juicio, un gran champán conquista las cumbres más nobles cuando,
mediante la alquimia del tiempo, deja de lado la efervescencia
inconsciente de la juventud, esa sospecha de vulgaridad...

Un gesto impreciso completó la frase, y Trent se apresuró a hacer
la pregunta práctica que era motivo de su visita.

—¿Sabes de algún restaurante de Londres que tenga Felix Poubelle
de 1884 en la carta de vinos?

Clerihew meneó la cabeza, pensativo.
—Yo tengo unas cuantas botellas, pero no es fácil que lo

encuentres en la carta de un restaurante. Los champanes añejos son
vinos muy poco habituales. Son demasiado caros; representan un
montón de capital improductivo mientras envejecen, y además solo
sobreviven las botellas con los mejores tapones. No; los champanes
añejos no son vinos para el restaurador corriente. No pondría el Felix
Poubelle de 1884 en la carta... La mayoría de los clientes pensaría
que ya está demasiado viejo. —Volvió a menear la cabeza. A
continuación, añadió—: Pero a lo mejor en tres o cuatro restaurantes
anticuados puedes encontrar un par de botellas que se hayan
extraviado en la bodega.

La mirada de decepción de Trent se desvaneció.
—¡Querido Will! —exclamó—. ¡Oráculo y profeta! Cuéntame el

secreto de esos escasos y, me temo, onerosos locales de refección.
Clerihew mencionó los nombres de cuatro restaurantes; todos

pequeños, todos exclusivos y todos escandalosamente caros.



—¡Ajá! Eso pensaba —dijo Trent—. No son exactamente el tipo de
sitio que elijo cuando tengo un banquete tonto y sin importancia en
perspectiva. No dan pan con una albóndiga, como dice la canción133.
Bueno, William, ya ves mi idea. Según parece, Randolph, como te he
dicho, llevaba este tapón en el bolsillo el día que lo mataron. Me
interesa averiguar, como a la Policía, quién lo hizo. Es posible que, si
logramos averiguar de dónde salió el tapón, y por qué lo llevaba
encima, nos aclaremos un poco. Probablemente se lo quedó del
almuerzo de ese día, porque el criado dice que, que él sepa, antes
nunca había tenido un tapón en su posesión. Y, si almorzó con
alguien, me gustaría conocerlo y escuchar lo que pueda contar al
respecto, y lo que hablaron con el vino y las nueces. Además, por
pura curiosidad, agradecería toda sugerencia que pueda hacer sobre
por qué una persona en su sano juicio se marcha después de comer
con un tapón de champán.

Clerihew reflexionó unos instantes.
—Sí; me imagino que puede merecer la pena seguir la pista. Por lo

que respecta a la sugerencia que agradecerías... Yo mismo puedo
hacerte una, no sé si te convencerá; a lo mejor no.

—¡William! Eres un príncipe. —Trent alzó la copa de jerez—. Larga
vida a la Confederación de Ladrones de Tapones, y al señor
Clerihew, que a continuación pronunciará unas palabras acerca de la
situación actual y los objetivos inmediatos de esta antigua
institución.

Una sonrisa de reminiscencia afloró a los labios de Clerihew.
—Una noche me guardé un tapón de champán —dijo—, y me lo

llevé, por una razón especial. La verdad es que había montado en
cólera. A lo mejor el señor Randolph llevaba el tapón en el bolsillo
porque también montó en cólera.

Volvió a sonreír según ofrecía esa esclarecedora sugerencia. Trent
dio una palmada a la silla.

—¡Claro! —exclamó—. ¿Cómo no se me había ocurrido? Cuando
montas en cólera, te guardas un tapón en el bolsillo... Una



costumbre pintoresca y muy extendida, que en último término se
remonta al culto a la naturaleza y los ritos matrimoniales de los
indígenas de las Islas Salomón, como menciona La rama dorada134.
El tapón puede emplearse para morder, a fin de evitar apretar los
dientes; o puedes hacérselo tragar al enemigo; o puede quemarse,
para dejarle la cara negra como la de un negro de la costa. Sí; el
tapón es esencial para el hombre enfadado. Tiene infinitas
posibilidades.

—Vale, vale —dijo Clerihew, sosegado—. Sé lo que me digo, y es
una explicación, aunque muy probablemente no sea la correcta. Me
has pedido que te lo cuente, ¿no? Bien, ¿puedes decirme primero si
Randolph sabía algo de vino? Supongo que tenía bodega en la casa
de Yorkshire.

—Sí —afirmó Trent—, tenía; y además muy cuidada. Me lo dijo él
mismo cuando me alojé allí; y sin duda lo que tomé era bueno. Él
bebía poquísimo vino, pero me dijo (como no podía ser menos,
claro) que creía que, si haces algo, lo haces bien. Compraba el vino
a Hughes & Saunders.

—Son óptimos —observó Clerihew con amistosa condescendencia
—. Puede que les escuchara a ellos lo que voy a contarte...
Aunque..., ojo..., no todo el mundo lo sabe, ni siquiera los de la
profesión.

Y el bodeguero procedió a impartir la lección esotérica para la que
había allanado el camino con tanto cuidado.

Armado con esa información, Trent partió a la búsqueda del Felix
Poubelle de 1884. En primer lugar, visitó el rinconcito misterioso
llamado L’Écrevisse Souffrante, tímidamente escondido en el sótano
de un edificio grande cerca del mercado. Fue recibido con
empressement135 por el jefe de camareros, que era francés, y sus
secuaces, que iban de un lado a otro con mucha animación; pero su
solicitud quedó sin recompensa, porque se negó a quitarse el abrigo
hasta haber inspeccionado la carta de vinos. Los camareros
circulaban muy ajetreados con el menú; pero, como en Londres era



temprano para el almuerzo, pasaron unos minutos antes de que
pudiesen sacar al sumiller de profundidades aún más hondas,
probablemente de su querida bodega.

Mientras esperaba, Trent se dirigió con más pena que ira al jefe de
camareros y a sus satélites:

—Quién iba a pensar que un restaurante tan famoso habría caído
en la tonta costumbre de elegir la comida antes que el vino. ¿Acaso
la gente compra un marco y luego escoge un cuadro que le vaya
bien? Estoy hasta la coronilla de los que empiezan la casa por el
tejado. He venido aquí a propósito en pos de cierto vino..., un
champán, en realidad. Si lo tienen, pediré una comida pensada para
realzar sus mejores cualidades. Si no, diré adiós, y sanseacabó.

Los camareros subalternos —casi todos italianos— fueron de lo
más comprensivos, porque solo tenían una idea vaga de lo que Trent
decía; pero hasta ellos dieron muestras de alivio cuando apareció el
de los vinos, haciéndose cargo apresuradamente de su oficio.

Al oír «champán», su resentimiento hacia el cliente que lo
molestaba por almorzar demasiado temprano se había templado,
porque «champán» sonaba a buena propina. Tenía el pelo
entrecano, con el bigote blanco propio de su profesión; y parecía
pertenecer a esa tribu anónima que habla todas las lenguas igual de
fluida e incorrectamente, pero no tiene una propia.

Trent dejó de lado la carta de vinos tras una breve inspección.
—Estos vinos no me sirven —dijo—. ¿No tienen champanes que

puedan pedir los clientes especiales...? ¿Vinos fuera de carta? ¿Felix
Poubelle de 1884, por ejemplo?

—Perdona, signor, le vino de champania no es gut cuando es
viego. Dopo vinte anni lo perde su briyo y devient como dicen
ustedes plat.

—No he venido —dijo Trent, severo— para que me den lecciones
sobre el champán. Quiero una botella de Felix Poubelle de 1884, y, si
no tienen, me voy a otra parte.



El sumiller lo sintió «molto», y los camareros, también. Trent se
marchó del Cangrejo de Río Enfermo.

No tuvo más suerte en la Huître aux Perles. Puede que la ostra
tuviera perlas, pero Felix Poubelle de 1884, no.

De allí fue en taxi a un restaurante llamado Porter’s. Era famoso
por su cocina inglesa y sus camareros ingleses; en cambio, el agente
que mandaba en el vino era francés. Casi lloró sobre el hombro de
Trent, tanta era su alegría al encontrar a un cliente que pedía el vino
antes que la comida.

—¡Ah! —dijo—. Tal vez a Monsieur le apetezca el borgoña.
La cara le cambió cuando Trent manifestó su intención de beber

champán. Él, por lo menos, no tenía el menor respeto a los clientes
que pedían esa bebida. Trent notó el cambio en la conducta del
hombre y, por lo tanto, fue más impertinente en su inspección de la
carta de vinos.

Una vez más, no había ni rastro de Felix Poubelle de 1884.
Con tristeza llena de reproche, meneó la cabeza.
—Esperaba más de ustedes. Necesito un champán añejo de

verdad. Es más, en este momento solo hay un vino que me
apetezca... Felix Poubelle de 1884.

Una mirada de sorpresa relampagueó en los ojos del camarero.
—¡Felix Poubelle de 1884! Por una casualidad extraordinaria,

Monsieur, tenemos tres botellas; pero hace años que no está en la
carta.

Antes de que Trent pudiera decir esta boca es mía, el sumiller se
había esfumado. Trent, con la sensación de que había llegado a la
meta, se sentó y pidió una comida a la altura de la ocasión. En uno
o dos minutos le presentaron la botella para que le pasara revista.
La reputación de Trent ganó enteros cuando, tras asegurarse de que
la botella estaba frigidísima, dijo que la quería tomar a la
temperatura de la bodega.

—Me imagino —le comentó al camarero— que no venden muchos
champanes tan añejos.



Las cejas del sumiller volvieron a correr peligro de mezclársele con
el pelo.

—Es extrañísimo, Monsieur, pero la semana pasada vendí una
botella del mismo vino, cuando hacía años que nadie lo pedía.
Monsieur sabe, se echa de ver, que es un vino sobresaliente, pero
son pocos los que lo creen..., pocos, en realidad, los que pueden
apreciarlo. Para casi todo el mundo es demasiado añejo; exigen lo
que llaman «el toque», n’est-ce pas?136. —Chasqueó los dedos a
modo de ilustración; a continuación, añadió con pesar y tolerancia—:
No saben lo que hacen.

—Sin duda, somos pocos los que conocemos este vino, por lo
menos —admitió Trent, guardándose que no lo había probado en su
vida—. Es más, a lo mejor conozco a ese cliente de la semana
pasada. ¿Cómo era?

Los labios, las cejas y los hombros del sumiller colaboraron
hábilmente para sugerir cierto desagrado.

—Era mayor..., mucho mayor que Monsieur, d’un air bourru137, la
mirada dura, y no muy simpático, para qué negarlo. Pero sabía de
vino. Me dijo que, ya que tenía que beber champán, quería un vino
añejo, y le comenté que este es el mejor.

Trent lo miró, pensativo.
—Sí; debe de haber sido mi amigo. Lo ha descrito perfectamente.

Y, si no me equivoco, hubo cierta... situación desagradable, ¿verdad?
El camarero se quedó callado, concentrado en abrir la botella. Le

dio a Trent el tapón (hermano, como pudo comprobar, del que le
había enseñado el inspector Bligh). A continuación, respondió:

—Eh bien138, está claro que Monsieur ya lo sabe.
—Si he venido —dijo Trent con frialdad—, es solo porque sabía que

el caballero en cuestión tomó una botella de este vino.
El camarero asintió conforme acababa de llenarle la copa a Trent.
—Sí; es cierto, hubo un pequeño incidente. Verá, su amigo se

encontraba en un reservado, y estaba a cargo del servicio un
camarero inglés (aquí el personal es inglés, como probablemente ya



sepa Monsieur), un hombrecillo que sabe bastante poco de vino. En
general, no atiendo los reservados yo mismo. Cuando el señor mayor
habló de champán, este camarero tuvo la osadía de recomendar un
vino espumoso (ya sabe Monsieur a lo que me refiero), no champán,
sino un vino de fantasía.

—Efectivamente, sé a lo que se refiere..., un blanco barato al que
le inyectan gas carbónico para que tenga burbujas.

—Parfaitement139, Monsieur. En este país hay gente que bebe vino
de ese. Es más barato, claro está. Pero su amigo se irritó mucho (y
con razón) cuando el camarero le sugirió que bebiese Espuma de
Plata, que es como se llama. Et voilà toute l’histoire!140.

Trent ya estaba ocupado con la cucharada de caviar que acababan
de colocarle delante.

—Quizá no sea toda la historia —sugirió con calma—. ¿No pasó
algo con un tapón?

El camarero apartó la mirada.
—No entiendo, Monsieur.
—No lo tengo tan claro. Escuche; voy a imaginar en alto lo que

ocurrió. Este conocido mío estaba molesto, no solo porque le
recomendaron el vino del nombre poético..., sino también porque
sabía por qué se lo recomendaron. Y usted también lo sabe,
naturalmente.

El dúctil rostro del camarero expresó una perplejidad vacua.
—Es una mala costumbre —prosiguió Trent—, pero, al fin y al

cabo, no es culpa de los restaurantes, ni de su personal. Empezó
con los productores de champán. La competición entre ellos era tan
fuerte que uno inició la práctica de pagar una comisión por cada
tapón que el camarero presentase al agente de la compañía. Y todos
tuvieron que hacerlo. Y..., puesto que vivimos en una era de
organización empresarial..., se formó una bolsa de tapones para
recoger tapones y pagar comisiones. Pero llegó el momento en que
todo aquello se acabó.



Aquí el sumiller se permitió una sonrisa contenida, al tiempo que
su mirada errabunda se detenía en la de Trent; no obstante, siguió
callado.

—La compañía que confecciona el brebaje llamado Espuma de
Plata paga más de lo que se paga por cualquier tapón de champán
auténtico. Por eso su camarero inglés ensalzó los méritos de ese
líquido soberbio. Y, si por casualidad el cliente sabía de ese tráfico
vil, tal vez por eso montó en cólera. Y por eso, quizá, mandó llamar
al sumiller, y obtuvo de él el excelente consejo de probar el Felix
Poubelle de 1884. Y por eso, en fin, se guardó el tapón en el bolsillo
en cuanto el camarero culpable hubo abierto la botella.

El camarero dejó de lado la vergüenza y miró a Trent con
expresión inocente.

—Sin duda alguna —dijo—, Monsieur está bien informado. No
puede negarse que ese sistema deplorable existe, y que de cuando
en cuando puede llevar a ciertos bêtises141. El caballero se guardó el
tapón por eso, seguro. Lo lamento.

—Yo no —dijo Trent—, puesto que me ha traído a su local, donde
espero obtener cierta información. Tengo el deber de explicarle que
el caballero del que hemos estado hablando murió asesinado. Se
llamaba James Randolph, y, como puede que haya leído en la
prensa, lo asesinaron el miércoles pasado por la noche..., el día que
almorzó aquí.

—Mon Dieu!142 —exclamó el camarero con expresión de sorpresa.
Se dio una palmada en la frente—. Vi la fotografía en el periódico,
pero no recordaba su cara. Ahora caigo en que era la misma. Mon
Dieu!

—El oficial de la Policía que lleva el caso —prosiguió Trent
rápidamente— es amigo mío, y estoy echándole una mano con la
investigación. Estoy tratando de averiguar todo lo posible sobre ese
almuerzo, porque puede haber algo importante (nunca se sabe).
Ahora, si quiere, puede contarme ciertas cosas... Ya ve que, dadas



las circunstancias, no hay mal en ello. En primer lugar, si el señor
Randolph estaba en un reservado, supongo que no comió solo.

El camarero vaciló y pareció incomodarse.
—Monsieur, comprenderá que en esta profesión es necesario ser

muy discreto. Sin embargo, dadas las circunstancias, como dice
Monsieur, voy a hablar sin tapujos. Hay que asistir a la justicia, al fin
y al cabo; y, si hubiese una investigación oficial...

—No lo dude —le aseguró Trent—, a menos que averigüe lo
suficiente ahora.

—Entonces, vale: el señor Randolph estaba acompañado de una
dama, efectivamente.

—¡Una dama! Qué interesante. ¿Puede describírmela?
—¡Ah! Eso, como dice Monsieur, es interesantísimo. Si no me

equivoco, era una dama muy conocida, una dama cuya fotografía ve
todo el mundo en la prensa, una dama que yo mismo he visto en
escena más de una vez.

Trent se quedó boquiabierto. Había vuelto a recibir un golpe
inesperado e incapacitante.

—¿O sea que el señor Randolph estuvo aquí con la señorita Eunice
Faviell?

—Estoy seguro, Monsieur.
Trent, recuperando el dominio de sí mismo, recompensó

generosamente al tipo y prosiguió con una comida para la que ahora
apenas si tenía apetito, al tiempo que consideraba el nuevo giro que
había dado el caso, en apariencia sin sentido. Si Eunice era la
invitada del anciano, en condiciones de intimidad que sugerían al
menos alguna clase de relación íntima, ¿qué pasaba con el
escándalo que había armado por sus desagradables insinuaciones?
¿Qué papel tenía el personaje caballeroso al que había llamado en
su defensa y que con tan generoso ardor había afrontado la
empresa..., esto es, el propio Trent? Aunque no era especialmente
sensible, por naturaleza, en lo relativo a su dignidad personal,
todavía no ha nacido el hombre que disfrute haciendo el ridículo sin



saber por qué. No le gustaba; y todavía le gustaba menos que lo
hiciera una mujer a la que siempre había creído incapaz de engaños
y tejemanejes. La Eunice Faviell a la que tan bien había llegado a
conocer era impulsiva, impaciente, obcecada, incapaz de controlar
sus emociones, pero nunca había encontrado un temperamento más
abierto y franco que el suyo.

Hubiera lo que hubiera detrás de todo aquello, su siguiente paso lo
dictaban tanto la lógica como la inclinación. Tenía que ver a Eunice
cuanto antes. Antes de marcharse de Porter’s, gracias a los buenos
oficios del sumiller, habló con el «inglesito» que atendió a Randolph
y su invitada. El hombre, cuya memoria se refrescó con media
corona, solo pudo decirle que reconoció a la señorita Faviell; que
parecía tener una relación cordial con su anfitrión, hasta el final de
la comida, momento en que se marchó sola, a toda prisa, y al
parecer de muy mal humor; y que, por lo que escuchó cuando
estaba en el reservado, la conversación de ambos versó sobre
asuntos teatrales.

Cuando Trent llamó al apartamento de Eunice Faviell en la calle
Ovington desde una estafeta cercana, le respondió la doncella. La
señorita Faviell no se encontraba en casa. Llevaba fuera desde la
tarde del jueves previo. Solo había dejado dicho que se iba de la
ciudad y había pedido que no le remitiesen el correo.

 
 
 
 
 
 
132 William Clerihew es el protagonista de varios relatos y novelas detectivescos

del coautor de la novela, H. Warner Allen, autor asimismo de varios libros sobre el
vino. El apellido Clerihew es, por cierto, un homenaje a Bentley, cuyo nombre
completo era Edmund Clerihew Bentley.



133 Una canción popular inglesa de mediados del siglo XIX, de la que se conocen
numerosas versiones, en la que un cliente que solo tiene dinero para pagar una
albóndiga pide pan al dueño del restaurante, quien contesta que con una sola
albóndiga no sirven pan.

134 Obra del antropólogo escocés J. G. Frazer, cuya primera edición apareció en
1890, pionera en el estudio comparativo de la mitología y las religiones.

135 Puede traducirse tanto por «diligencia» como por «calidez».
136 «¿No?».
137 «Tenía un aire arisco».
138 «Bueno».
139 «Efectivamente».
140 «Y eso es todo».
141 «Errores».
142 «¡Dios mío!».



Capítulo XIV

Los genios tienen que vivir

Que Trent supiera, no era la primera vez que Eunice Faviell se
marchaba, cortando durante un tiempo toda comunicación con el
mundo. En general, sus desapariciones estaban relacionadas con
papeles difíciles que tenía que estudiar, y, por lo que sabía, también
en aquella ocasión podía ser ese el motivo. Al menos, deseaba
ardientemente que así fuera. Con cada nuevo giro, el caso Randolph
parecía más siniestro y más incomprensible.

De una cosa podía estar seguro. Si de verdad quería desaparecer
por el momento, Eunice era plenamente capaz de hacerlo de manera
tan eficaz que todo intento de dar con su pista tendría muchas
papeletas para fracasar. Sabía volverse irreconocible con unos pocos
retoques y unos cuantos cambios en su aspecto, y lo hacía de
cuando en cuando; además, tenía una intuición única para descubrir
lugares en los que era muy poco probable que los nativos
reconociesen a un personaje célebre.

Sin embargo, la posibilidad de no lograr ponerse en contacto con
ella era inaceptable para Trent. Debía remover cielo y tierra para
encontrar el menor atisbo de verdad sobre el asesinato de Randolph.
No cabía duda de que Eunice estaba entre las últimas personas en
ver y tratar a Randolph, y ello había ocurrido en circunstancias más
que extrañas. En condiciones normales, a Trent le habría parecido



completamente imperdonable entrometerse en su deseo de
intimidad; ahora no.

Conforme cruzaba despacio la plaza Leicester en dirección oeste,
tuvo una idea. No era agradable, pero no podía permitir que una
preferencia personal lo apartase de su rumbo mientras estuviese en
marcha una investigación como aquella. Si Eunice quería retirarse de
incógnito, había una persona, por lo menos, a la que podía haberle
revelado dónde iba. Trent decidió tratar de sonsacarle algo a quien
encabezaba la corta lista de gente a la que detestaba cordialmente,
e inmediatamente salió a su encuentro.

Tuvo suerte al primer intento. El gran salón de fumadores del club
Cactus estaba hasta la bandera, pero en un rincón, al lado de la
ventana, había una islita de sillas vacías. Eugene Wetherill estaba
sentado en el centro de aquel hueco. Su lengua y su reputación
creaban un vacío a su alrededor hasta en los lugares más
abarrotados. Su impopularidad, que tomaba como el más sincero de
los homenajes de la chusma a un espíritu superior, le resultaba
placentera.

A menudo, el genio florece en campos extraños. Los cotillas
incluían entre las maravillas del mundo el éxito de Wetherill con las
mujeres, porque este era de una fealdad atroz. Una pronunciada
calva en el pelo negro y crespo dejaba al descubierto la abultada
frente. La nariz grande y retorcida y los labios gruesos producían un
efecto repelente que la barba y el bigote recortados, con su sombra
de fanfarronería isabelina, no lograban remediar. Los fríos ojos grises
bizqueaban de manera repulsiva; pero en la mirada que lanzaban
bajo las pobladas y prominentes cejas ardía un fuego fuera de lo
común..., a menudo, incluso con un toque de locura. Su voz era
áspera y desagradable. La escasa belleza que tenía residía en la
hechura del cuerpo, alto y bien moldeado, y que Wetherill mantenía
en forma mediante ejercicios constantes.

A medida que Trent, tras avistar su presa, cruzaba la habitación, lo
saludaron varios conocidos que le ofrecían un hueco en un



reposabrazos, o espacio en un sofá; pero, con reverencias alegres,
llegó hasta el rincón. Wetherill, que estaba estudiando un cuadernito
a través del monóculo que formaba parte de su pose, levantó la
mirada cuando se acercó y lo saludó con sorprendente amabilidad.

—¡Ah! Trent —dijo—. Precisamente quería verlo a usted.
Trent no logró imaginar por qué quería verlo Wetherill, a no ser por

el sencillo placer de infligir su compañía a quien no la deseaba. Era
ese un sentimiento que Trent jamás había tratado de esconder, y
muchas veces lo había subrayado con una descortesía que habría
llevado a casi todos los hombres a hacer caso omiso de su presencia
en lo sucesivo. Pero sus encuentros ocasionales siempre le habían
causado la sensación exasperante de que no había palabra en el
mundo capaz de hacer mella en la impenetrable armadura del amor
propio de Wetherill. Los malos modales, la ironía, incluso la risa
resultaban inermes frente a una vanidad prodigiosa que no ofrecía el
menor resquicio. Lo peor era que a su manera Wetherill era un genio
poético; como dramaturgo y prosista, tenía un dominio de la belleza
de las imágenes y un poder mágico con la palabra que arrastraban
todo a su paso. Por mucho que sus críticos dijeran que detrás de
toda esa felicidad externa no había más que los escombros de un
hedonismo pasado de moda, no podían negar el encanto de la
fachada.

Trent estiró sus largas piernas en un sillón vecino al de Wetherill, y
se sacó una pitillera del bolsillo.

—La última vez que nos vimos —dijo al tiempo que la ofrecía—,
tenía tanta prisa que no pudimos tomar una copa. ¿Quiere tomarla
ahora?

Wetherill lo miró con una ligera sonrisa que señalaba con más
elocuencia que las palabras cuánto desconfiaba de su hospitalidad; a
continuación, con una risa ronca, cogió un cigarrillo y abrió una
conversación que, según le decía su instinto acertadamente, no
tardaría en dar al traste con la paciencia de Trent.



—Para ser un pecador espléndido —dijo—, el hombre debe
privarse. El gran amante tiene que ser un asceta, tener poco que ver
con la bebida o la nicotina. No pruebo el alcohol, salvo de vez en
cuando para tomar posesión del alma de un vino noble que se
sonroja como una virgen.

—La última vez que nos vimos —dijo Trent sucintamente—,
hablaba de tomar un cóctel de ajenjo.

—Por lo que respecta al tabaco —prosiguió Wetherill, como si Trent
no hubiese dicho nada—, la regla de mi abstinencia es no fumar
nada que haya pagado yo. Me permito la abyección de uno de sus
cigarrillos.

—Puede que sea un gran pecador —admitió Trent—. Recuerdo que
san Agustín insistía en que él lo era, así que probablemente esté
usted en lo cierto. Fuera como fuere, hace lo que puede, según
dicen, y nadie puede hacer más. Por lo que respecta al amor..., ¿qué
sabe la oruga de la belleza de una rosa?

Wetherill hizo una mueca de deleite, exhibiendo una fila de
grandes dientes tan blancos como los de un animal.

—¡Qué gran frase! —exclamó—. Se supera, querido amigo. A la
gente le suele pasar cuando habla conmigo (lo tengo observado). —
Volvió a abrir el cuaderno—. ¿Le importa que la apunte para usarla
más adelante?... Me la puede regalar en vez de pagarme una copa.
—Garabateó con su lapicero—. Mi memoria es lo único de mí que no
me satisface. ¡Ya está! Registrada..., un comentario con malísima
idea. ¡Felicidades! Los hombres —añadió, reflexivo— siempre tienen
celos de mí, y no me extraña. Pero, discúlpeme, todavía no le he
contado por qué quería verlo. ¿Qué sabe del caso Randolph ese? Me
interesa. La última vez que lo vi, abajo en el zaguán, fue justo el día
después de haberle sacado al viejo una buena cantidad de dinero,
redonda, cómoda.

Trent contempló con dureza a Wetherill, quien le devolvió la mirada
con total serenidad.



—Recuerdo que dijo algo sobre un buen negocio que había hecho.
Y nos vimos la misma noche que asesinaron a Randolph. ¿Cómo
consiguió cobrar el cheque a tiempo?

—No hubo cheque, querido amigo. Entre las lecciones que me ha
enseñado la vida está esta verdad: en ciertas transacciones es mejor
el dinero de verdad en el bolsillo que un cheque. Para cobrar un
cheque hace falta tiempo. El signatario puede cambiar de idea y
cancelarlo. O pueden ocurrir otras cosas. En una ocasión (ya hace
bastante) le gané una cantidad muy aceptable (casi 400 libras al
cambio) a un joven compatriota nuestro, en una agradable partidita
de bacará en Ostende. Acepté un cheque; sabía que era rico y que
no iba a repudiar una deuda de honor. ¿Qué ocurrió? Aquella noche
se fue del club al volante de su propio coche; había bebido
demasiado; chocó con una farola del digue143 y se dejó allí los
sesos; el cheque perdió todo su valor; y sus albaceas rehusaron
pagar una deuda de juego. No, querido amigo; Randolph no me dio
un cheque. Por sugerencia mía, fuimos en coche a su banco, donde
me entregó la cantidad en billetes, y en menos de una hora estaba
ingresada en mi propia cuenta en Henson’s. Pero nos estamos
apartando del asunto. Dígame, ¿por qué disparó al viejo ese tal
Fairman?

Trent fingió una sorpresa que no sentía ni por asomo. Había
previsto ese giro inevitable de los chismorreos.

—¡Le disparó Fairman! ¿Qué dice? Que yo sepa, no está acusado.
Alzando una mano larga y cuidada, Wetherill meneó la cabeza con

gesto de reproche.
—Querido amigo, no me tome por un tonto integral. Estoy seguro

(yo y todo el mundo, ya que estamos) de que, aun cuando Fairman
esté detenido por intento de suicidio, en realidad lo acusan del
asesinato. Y usted tiene amigos en la Policía, como sabemos. Estoy
convencido de que está mejor informado que los demás. ¿Por qué lo
hizo?



—Bueno, ya que le importa tanto mi opinión —dijo Trent, con
desagrado—, creo que no lo hizo, piensen lo que piensen usted y la
Policía. ¿A qué viene tanta prisa por dar por sentado que es
culpable? No sabía que lo conociera siquiera.

—No lo he visto en mi vida; aunque, obviamente, no puedo evitar
saber que alberga una pasión sin esperanza por cierta amiga
nuestra, pasión a la que ella, ¡ay!, no puede corresponder. —
Wetherill se limpió el monóculo, volvió a ponérselo en el ojo, y
contempló tranquilamente a Trent según proseguía—. Podría
entender que me asesinase a mí, pero ¿por qué a Randolph? Siento
mucha curiosidad. Eunice también, estoy seguro, porque tiene
buena opinión de él.

Trent notó que se estaba poniendo colorado, y la sonrisa de
Wetherill le hizo ver que este lo había advertido. Dominó sus
emociones y preguntó con calma:

—¿No volvió a ver al anciano después de recibir el dinero?
—Nunca jamás, querido amigo. No fui yo, si es lo que está

pensando. Curiosamente, no obstante, sí que amenacé con matarlo;
justo antes de que nos despidiéramos. Verá, después de darme el
dinero, le pareció oportuno ponerse muy desagradable conmigo, y la
verdad es que me disgustó muchísimo lo que me dijo (no se trató de
un mero caso de grosería deliberada de esos que encuentro
sencillamente entretenidos, querido Trent). Le repliqué que cualquier
día iba a volarle la tapa de los sesos. ¡Con qué facilidad le vienen a
uno a la boca esas viejas frases pintorescas cuando se enfurece! Sí,
eso le dije. —Wetherill, que no había dejado de tomar nota del
efecto que causó en el humor de Trent que diera por sentada la
culpa de Fairman, añadió con desgana—: Creo que, de haber sabido
que Fairman iba a dispararle por mí, habría sonreído.

Trent hizo caso omiso de la pulla.
—Cuánta sinceridad... Imagino que eso significa que usted está a

cubierto..., es decir, que puede explicar de forma satisfactoria lo que
estaba haciendo la noche del asesinato de Randolph.



Wetherill alzó las manos.
—¡Querido amigo, hay que ver qué expresiones le han enseñado

sus amigos de Scotland Yard! «Explicar de forma satisfactoria...».
Luego me va a decir que tengo derecho a guardar silencio, pero que
todo lo que diga..., y el resto del parlamento. ¿Sabe? Le sentaría
muy bien el casco azul oscuro, Trent; haría juego con sus ojos y le
daría a su expresión el toquecito de austeridad que le hace falta.
Bueno, voy a contárselo. Después de vernos, solo me quedé unos
minutos en el club; a continuación, volví a mis aposentos y estuve
trabajando hasta que salió el sol. Me estaba costando una
barbaridad (y me sigue costando, en realidad) el último acto de mi
Crucifixión de Afrodita. No —prosiguió Wetherill, pensativo—, no
maté a Randolph; pero, si de verdad hubiera pensado que tenía algo
que ganar con ello, ¿acaso no habría cometido el crimen perfecto?
Me dirá que los criminales siempre cometen errores...; un cliché
estúpido, sin duda. Solo descubren a los que cometen errores. Es
como decir que los meteoros siempre son visibles, aunque sabemos
que en el espacio abundan los cuerpos sin luz. Si puedo crear mi
propio mundo con la imaginación, ¿no podría concebir un problema
criminal irresoluble? Pero discúlpeme; esto es un soliloquio. Querido
Trent, he contestado a sus preguntas, y usted, en cambio, ha
esquivado la única pregunta que le he hecho yo. Ahí va otra,
sumamente práctica: ¿sabe algo del testamento de Randolph?

Trent, a quien la conversación afectada de Wetherill no causaba el
menor efecto, no pudo evitar que la directa sencillez de esa
interpelación lo pillase desprevenido, y tampoco pudo suponer lo
que había detrás. Más aún, fue un recordatorio desagradable de que
aún no le había hecho la pregunta sencilla y directa que había ido a
plantearle a Wetherill, y de que su desvergonzada alusión a sus
relaciones con Eunice Faviell le había puesto más difícil que nunca
pedirle esa información. Por lo tanto, respondió con la misma
naturalidad:

—Tengo entendido que no dejó testamento.



—¡Atiza! —Wetherill se incorporó con la primera manifestación de
interés sincero hasta el momento—. Querido amigo, ¿está seguro de
lo que dice?

Miró fijamente a Trent con ansiedad a todas luces auténtica.
—No cabe duda. Estaba a punto de hacer testamento cuando lo

mataron, pero no llegó a hacerlo. Eso dicen sus abogados. De todos
modos, ¿a usted qué más le da, Wetherill? ¿Esperaba que lo
admirase tanto como para dejarle un legado sustancioso? ¿O creía
que se había ganado su afecto amenazando con dispararle?

Wetherill, con los ojos entornados en honda reflexión, se limitó a
hacer un gesto vago con la mano y calló durante unos instantes. Por
fin, dijo:

—Disculpe, querido. He tenido que revisar mis ideas al escuchar lo
que me dice. Son buenas noticias; no son decepcionantes, en
absoluto, sino un caso inesperado de buena suerte, basándome en
el cual acabo de decidirme a dar un paso tremendamente serio. Voy
a casarme con Eunice, y usted, si lo desea, será el primero en darle
la enhorabuena.

La sorpresa y el asco estuvieron a punto de echar por tierra la
determinación de Trent de no perder la compostura. Respiró hondo
y, a continuación, comentó:

—No tengo ni la más remota idea de lo que significa eso.
Wetherill, que seguía pensativo, se atusó el bigote.
—No, supongo que no —respondió con frialdad—. A pesar de ello,

no piense que lo tomo por imbécil, querido amigo. Al contrario, tiene
usted el rarísimo talento de ser capaz de frustrar mis más
denodados esfuerzos por sacarlo de sus casillas. No: es imposible
que sepa lo que significa. Pero puede estar tranquilo acerca de lo
importante. Es verdad que voy a casarme con Eunice.

—No lo creo —sentenció Trent yendo al grano—. Está dando
demasiadas cosas por sentadas. Sé que hace tiempo que ella no
tiene contacto con usted. Todas sus amigas creen que ha roto con
usted para siempre —añadió de manera un tanto inexacta; a



continuación, mirando con candor a Wetherill a los ojos, dijo—: Me
resulta completamente incomprensible que haya podido rebajarse a
relacionarse con un rufián como usted.

Wetherill se puso a limpiar el monóculo de nuevo.
—Naturalmente —dijo—. Usted no entiende a las mujeres, querido

amigo. Ya sé que es un lugar común; una de esas cosas que un
concejal podría decirle a otro concejal. Pero en su caso es cierto,
como incontestablemente sería cierto en el caso del otro concejal. A
lo mejor hay que envidiarle la ignorancia; ¿quién sabe? Lo de
rufián... ¿Sabe qué, querido amigo? Me encanta el epíteto que ha
elegido. Son tantos los hombres, y tantas las mujeres, que han
hecho todo lo posible por encontrar insultos mordaces y, aun así,
nadie ha dado con algo adecuado y significativo. En realidad, es un
asunto interesante. Que un mentecato al que podría romperle el
cuello con una sola mano me compare con una especie inferior, o un
tipo social inferior, no me impresiona, naturalmente; y siempre tengo
la sensación, además, de que mi denunciante no está satisfecho con
sus propios esfuerzos. Pero me estoy desviando del tema. Le ruego
que me perdone de nuevo, querido amigo; hace que me vuelva
locuaz. Decía que Eunice ha roto conmigo. Ha malinterpretado la
situación (quizá a propósito). Fui yo el que rompió con Eunice. En
cambio, ahora tengo intención de casarme con ella, de llevarla al
altar, como suele decirse. No puede parecerle mal.

—¿Eso cree? —preguntó Trent—. Le aseguro que me han parecido
mal brutalidades mucho menos repugnantes que la suya. Si pensase
que lo que dice es posible, no solo me parecería mal; haría todo lo
posible por impedirlo. Pero no lo pienso.

Wetherill sonrió y descartó sus dudas con un gesto de la mano.
—Bueno, querido amigo, ya lo verá; haga lo que pueda. Se lo

escribiré esta noche. —Observó a Trent a través del monóculo con
aire de diversión cortés—. Recibirá mi honorable petición de mano
en la casa de usted.

Trent se sobresaltó y perdió las riendas.



—¿De qué demonios habla? —exclamó, empujando la silla.
—Sí, en su casa —dijo Wetherill, arrastrando las palabras y

sacudiéndose un poco de ceniza que le había caído en la manga—.
Esta mañana he recibido una carta suya, fechada en la mansión de
Didbury, que, me parece, es propiedad de usted.

Trent lo miró fijamente, callado, conforme asimilaba aquella
afirmación sobrecogedora. Sabía lo suficiente de Wetherill y su
proceder para saber que decía la verdad. Sabía que su esposa, que
se hallaba en la mansión, era íntima amiga de Eunice Faviell. Sin
embargo, no le había dicho nada de aquella visita; así que tuvo la
sensación, y no por primera vez, de que estaba saliendo malparado
de una entrevista que él mismo había buscado. No obstante, por lo
menos había alcanzado su único objetivo: sin preguntar, había
averiguado dónde encontrar a Eunice.

—Me ha escrito a propósito de... digamos que de cosas de
negocios —prosiguió Wetherill, como si desease ser de ayuda y
poner fin a un silencio incómodo en la conversación—. Debo
confesar, por cierto, que es una carta desagradable. Pero hay
antecedentes; no se lo tengo en cuenta; su corazón no tardará en
triunfar, como siempre. Ah, su carta trataba de nuestro pobre
Randolph. No puedo decirle más. Ya veo que eso también lo pilla
desprevenido; querido amigo, el día de hoy no tiene más que
sorpresitas para usted. Reacciona usted de forma muy visible a las
emociones, como el poeta francés que comparaba su corazón con un
laúd suspendido, ¿recuerda? Aussitôt qu’on y touche, il résonne144.
No pensará —continuó, pensativo— que la propia Eunice matara al
viejo, ¿verdad? Parece decidido a creer que el candidato más
evidente no lo hizo. Los dos sabemos que tiene un pronto temible.
Esa manera que tiene de tirársete al cuello de repente... Ese es uno
de sus mayores encantos. Recuerde cómo se sentía Fausto cuando
Margarita se puso de uñas en su primer encuentro. Wie sie kurz
angebunden war, Das ist nun zum Entzücken gar!145. Estoy seguro
de que ha habido momentos en los que ha querido matarme.



Trent sabía que Wetherill tenía razón cuando dijo que le resultaba
muy difícil ocultar sus emociones. De hecho, se quedó blanco, y el
frío le caló en los huesos, cuando este hizo aquella sugerencia
frívola. Sin embargo, replicó con tono duro y despectivo:

—Si tanto le gusta Fausto, me permito recordarle lo que le dijo a la
Bruja en su cocina: «Habla como un coro de cien mil idiotas». Solo
un imbécil podría imaginar que Eunice Faviell tuviera que ver con la
muerte de Randolph; y voy a hacerle el favor de dar por hecho que
no lo piensa de verdad. Para empezar, no tenía el menor motivo para
desear su muerte.

Wetherill juntó las yemas de los dedos y se recostó en la silla,
como si estuviese preparado para una diversión intelectual.

—Bueno, a lo mejor tendríamos que diferenciar. Una cosa es
desear la muerte de una persona, y otra, alegrarse al enterarse de la
muerte de una persona, sin duda. Casualmente, sé que Eunice debe
de haberse alegrado al enterarse de la de Randolph.

—¿Por qué? —Trent se sentía, y sonaba, a punto de estallar.
—Porque, querido amigo, su muerte la ha convertido en una mujer

muy rica.
Wetherill miró plácidamente por la ventana, como si no hubiera

vistas más hermosas que las de las chimeneas del otro lado de la
calle Down. Ante este último giro insensato de la conversación, Trent
tuvo la sensación de que estaba perdiendo el juicio. Se llevó una
mano a la frente y preguntó sin fuerzas:

—¿Le importaría explicarse?
—En absoluto —dijo Wetherill, afable—. Es de dominio público (o

enseguida lo será, por lo menos). Eunice Faviell es sobrina de James
Randolph, hija de su única hermana, con la que discutió hace no sé
cuántos años. Lo sé de buena tinta; me lo dijo Randolph. Me lo dijo
la última vez que nos vimos, cuando aligeré su bolsa repleta, como
ya he mencionado. Me dijo que había descubierto que Eunice era
pariente suya y que había hecho testamento para que heredase la
mayor parte de su fortuna.



Trent se metió las manos en los bolsillos y rio a carcajadas un buen
rato.

—¿Es su última revelación? —preguntó—. En realidad, da lo
mismo. Me parece que ya he perdido la facultad de sorprenderme;
se me ha agotado la capacidad de maravillarme. Dígame que acaba
de meterse a cura. Dígame que el presidente del Jockey Club146 es
chino. Dígame que me ha salido cola. Ya nada me puede sorprender.
Pero me gustaría saber una cosa. Aún puedo sentir curiosidad. Si no
quería que se supiese, ¿cómo es que se lo contó a usted?

Wetherill meneó la cabeza, triste.
—Me temo que me lo dijo para ser desagradable. Me parece que

ya se lo había mencionado.
—Aun así —apuntó Trent—, se me ocurren maneras más sencillas

de hacerle daño que decirle que tenía una sobrina. Y, por lo que
respecta al dinero, supongo que no se opone frontalmente a la idea
de que lo tenga.

Hablaba más o menos por hablar, pero en su fuero interno trataba
de entender qué significaban esa asombrosa novedad y todo lo que
la había precedido.

¿Lo sabía Eunice? Si lo sabía, ¿desde cuándo? ¿Explicaba eso la
misteriosa cita en Porter’s? ¿Era una explicación de lo decente del
interés y del afecto por ella del que había dado muestra el anciano, y
que ella, al ignorar la verdad, había tratado como galanterías
reprobables de un enamorado mayor? Por otra parte, si Wetherill
llevaba una semana pensando que Eunice iba a heredar de
Randolph, ¿por qué había esperado tanto antes de decidirse a
«casarse con el dinero» de Randolph tras la muerte de este? Y, de
nuevo, ¿por qué se lo había dicho Randolph, que no podía saber que
iba a morir y a hacer «rica» a Eunice, tan pronto?

Sin embargo, Wetherill estaba preparado para ayudarlo con esta
última dificultad. Su peculiar afición a hacer públicas sus maldades
era demasiado fuerte.



—Voy a revelarle —anunció, tras una breve pausa— por qué
Randolph decidió contármelo, como usted señala. A lo mejor
encuentra interesante la historia. Verá, la transacción que nos
traíamos entre manos era la venta de un libro mío, una obra inédita
de la que debió de oír hablar, sin duda, cuando andaba haciendo
averiguaciones sobre Eunice.

En la mente de Trent se hizo la luz.
—Ya veo —dijo despacio—. Se refiere al libro que escribió para

chantajear a Eunice. Esa sabrosa parte de la historia es
conocidísima.

—No me sorprende —dijo Wetherill—. Pero menospreciar El ala
rota es un error, querido amigo. Es una obra maestra; en algunos
aspectos, lo mejor que he escrito en mi vida, una posesión para
siempre. Cuando Eunice lo leyó, tuvo la amabilidad de pagarme todo
lo que pudo para que no circulase; sin embargo, aunque me hubiese
dado un millón, habría sido monstruoso por mi parte negar al mundo
tamaña obra de arte para la posteridad.

—Pero aceptó el dinero.
—Querido amigo, me hacía falta. Los genios tienen que vivir,

reconózcalo; y, para vivir en cualquier acepción tolerable del
término, necesitan lujo. En todo caso, están sujetos a las reglas de
su propia naturaleza y a ninguna otra. Y, si Eunice ha llegado a ser
genial, ha sido gracias a mí, no lo olvide.

—Las demás razones por las que aceptó el dinero no me
sorprenden en absoluto —dijo Trent—. He oído esa clase de
sandeces muchas veces, y en ocasiones de boca de personas que
eran artistas de verdad. Pero la última no la puedo pasar por alto.
Eunice era lo que era, y es, mucho antes de tener la mala suerte de
conocerlo a usted, o de actuar en una obra suya.

La dignidad de Wetherill permaneció inconmovible.
—Eunice sabe lo que me debe, aunque otros finjan no saberlo. Por

eso me dio todo lo que pudo juntar. Aun así, reconozco que fue una
tontería por su parte tratar de impedir que El ala rota circulase. Con



ese romance la he hecho inmortal; a lo mejor no como a ella le
habría gustado, sino en el personaje de una mujer, una gran artista,
que libra una batalla lamentable contra un amor destructivo e
implacable, y contra el paso de los años. Es un estudio...

Trent cortó por lo sano:
—Tengo muy poco aguante para estas cosas. Si no le importa,

vamos a pasar página. Lo que no entiendo es qué pintaba Randolph
en todo este asunto.

—Ah, eso —explicó Wetherill con afable sinceridad—; pintaba que
por suerte apareció cuando me había gastado todo el dinero de
Eunice. Había oído hablar del libro. Me mandó llamar y se ofreció a
comprármelo. Entonces no tenía ni idea del verdadero motivo,
porque ninguno de los dos mencionamos el nombre de Eunice.
Estaba dispuesto a pagar una suma bastante considerable por los
derechos de autor. Le pedí más; llegamos a un acuerdo; y ese
mismo día fui a su casa con el manuscrito y le cedí los derechos en
un documento que tenía preparado. En mi inocencia, pensé que
buscaba el reconocimiento de ofrecer la obra al mundo bajo su
responsabilidad; y en aquel momento un buen montón de dinero en
el bolsillo me importaba más que la posibilidad de cobrar regalías.
Seguro que lo comprende.

—Estupendamente, pero sigo esperando que me cuente por qué le
habló a usted de su parentesco con Eunice.

—Cada cosa a su tiempo, querido amigo. Una vez que tuvo el
manuscrito y el contrato, y cuando me hubo entregado el dinero, me
informó cortésmente de que no tenía intención de publicar el libro,
sino que iba a quedárselo para sus propios fines. Entonces fue
cuando perdí los estribos. Lo insulté de forma nada habitual en mí.
Él sonrió y parecía encantado. Amenacé con asesinarlo, y dio la
impresión de disfrutar todavía más. A continuación, como si fuera lo
más natural del mundo, me contó que había descubierto que Eunice
Faviell era su pariente más próxima viva, y que casi todo su dinero
sería para ella cuando muriese.



»Como puede suponer, me sorprendió que saliese a relucir un
nombre que nadie había pronunciado hasta aquel momento. No
obstante, le declaré, sin faltar a la verdad, que estaba encantado de
oírlo. ¿Cómo no? Me dije que nada podía beneficiarme más que
tener a Eunice para mí solo y convertida en heredera de semejante
fortuna, y con un millonario, mientras tanto, de quien depender para
el sustento en condiciones adecuadas de dicha condición. Me
prometí a mí mismo tomar medidas para reunirnos de inmediato.

—Sí; me lo puedo imaginar —dijo Trent con rápida simpatía—.
Vislumbró el paraíso: toda la vida exprimiendo a una mujer con
dinero que está incurablemente loca por usted.

Wetherill alzó una mano en gesto de leve reproche.
—Palabras —replicó con mansedumbre—. No olvide, querido

amigo, lo que he dicho acerca de las necesidades de los genios.
Permítame proseguir. Acababa de informarme de que Eunice era
pariente suya y estaba llamada a ser su heredera. Me entretuve
imaginando la agradable perspectiva así desvelada. ¿Y qué dijo a
continuación aquel viejo perverso..., aquel prodigio de prejuicios
groseros y ciegos?

—Soy todo oídos.
—Dijo que pretendía cortar todo lazo entre Eunice y yo. Lo dijo con

deleite patente y desnudo, como si estuviera paladeando una
esencia deliciosa. Tengo que admitir que me quedé boquiabierto de
asombro e indignación, y a continuación explicó a qué se refería:
añadió que, según estaba estipulado en su testamento, Eunice no
heredaría nada de nada y que en vida de él no recibiría ni un
penique, si no prometía romper toda relación conmigo de inmediato
y mantenía estrictamente dicho compromiso en el futuro.

Wetherill se detuvo, como para dejar que calase toda la bajeza de
semejante atrocidad.

—Y, a juzgar por cómo lo contó —prosiguió—, concluí que ya había
hecho testamento y que había puesto fin a mis expectativas. Y así
habría sido si hubiese vivido lo suficiente para llevar a cabo lo que



planeaba. ¡Maldito viejo sinvergüenza! Bueno, yo también tengo un
poco de filosofía. Cuando me fui, me quité de la cabeza la idea de
Eunice. Al fin y al cabo, le había sacado una cantidad suficiente para
hacer frente a mis necesidades durante un tiempo considerable, y
había salido ganando en la misma proporción. Y ahora, hoy, querido
amigo, ¡imagine lo que he sentido (el resplandor repentino de la
felicidad renovada y consolidada) cuando me ha dicho que al final
Randolph murió sin dejar testamento!

Abrió los brazos en un gesto soberbio.
—¡Ya veo! ¡Ya veo! —exclamó Trent entre risas—. Por eso se ha

incorporado tan bruscamente al recibir las buenas noticias. Como
dice, imagino lo que ha sentido. Eunice se queda con todo, usted se
queda con Eunice, y el amor guía a las rebeldes disonancias monte
sagrado arriba147. ¡Dios mío! ¡Es para morirse de risa!

Estalló en un grito de júbilo que hizo que muchas cabezas se
volvieran interrogantes en sus sillas.

—No se le da bien hacer de gato —dijo Wetherill. Se había
quedado pálido bruscamente y la voz le temblaba un poco—. ¿Le
importa decirme qué es tan gracioso?

Trent se puso en pie y se volvió para marcharse.
—¡Escuche, cretino! Ha aparecido el hijo de Randolph, con pruebas

de su identidad y todo. A Eunice Faviell no le va a quedar ni un
céntimo.

 
 
 
 
 
 
143 «Dique».
144 «Resuena con el menor toque». Es cita del poema «Le Refus», de Pierre-

Jean de Béranger. Los versos son conocidos porque constituyen el epígrafe del
relato «La caída de la Casa Usher», de Edgar Allan Poe.



145 «Qué cortante ha sido, y qué deleite siento ahora». Cita de Fausto de
Goethe, acto I.

146 El Jockey Club, fundado en el siglo XVIII, es la principal institución de la hípica
del Reino Unido.

147 Paráfrasis del poema «The Promise in Disturbance», de George Meredith.



Capítulo XV

Eunice confiesa

Trent descubrió la región de los Cotswolds siendo muy joven, cuando
también acababa de descubrir el valor de la tierra, y lo atrajo de
forma irresistible. Hay lugares que, incluso la primera vez que uno
los ve, parecen evocar un recuerdo. «Ya he estado aquí», nos
decimos, «y esta es una de mis casas». Ello no tiene misterio para
los filósofos, que sostienen que todo lo que hemos de ver, junto con
todo lo que hemos visto y estamos viendo, existe ya en un presente
eterno; que nuestra casa son todos los lugares que, en el dibujo de
nuestra vida, en el pasado, el presente y el futuro, entrelazan
zarcillos de recuerdos alrededor de nuestros corazones.

A menudo, en sus viajes, Trent había ido a dar con una casa, una
ciudad o un trozo de campo que en términos de experiencia normal
le resultaban desconocidos, pero lo reclamaban para sí con infalible
certidumbre. Lo mismo que antaño le ocurrió un día mágico en la
Toscana, subiendo en coche a Montalcino, le pasó con la
contraescarpa de los Cotswolds que sobrevolaba el valle de
Evesham. Así que se encaprichó de una casa alargada, gris, de
piedra, flanqueada por tejos podados y que se alzaba en un
terraplén cortado en la cima de la abrupta colina, con bosques,
campos y pueblos que se extendían hacia lo lejos bajo la linde de
Malvern Hills y un atisbo de las montañas de Gales al otro lado.



Una calzada romana recorría la cresta de la colina, solitaria entre
los muros bajos de piedra que delimitaban los campos; la gente la
llamaba el Camino Viejo de Campden. Era tan ancha que las
cuadrigas pudieron haber transitado por ella en fila de doce; y en
verano las flores y la hierba llegaban a medio muslo. El punto más
alto estaba coronado por un hayedo, un jalón conocido del uno al
otro confín como la Mata de Cromwell, desde la cual, decía la
leyenda, Cromwell había contemplado y dirigido una batalla librada
en la llanura de abajo. No obstante, Oliver era un intruso moderno
entre los espíritus guerreros que poseían el lugar. Y es que las hayas
demarcaban la muralla de un castro romano, que había sido erigido
a su vez sobre los cimientos de una fortificación indígena mucho
más antigua.

Dicen que quien desea algo lo suficiente no puede dejar de
alcanzarlo. Poco después de la boda de Trent, la casa que anhelaba
pasó a sus manos con la suavidad de lo que está predestinado,
porque se quedó vacía y la pusieron a la venta en un momento en
que se había hecho lo suficientemente rico como para convertirse en
su propietario.

El día después de su conversación con Eugene Wetherill, Trent
cruzó a toda velocidad las ondulaciones desnudas, hasta que el
campo desapareció de su vista y la carretera se hundió más allá de
un bosque de árboles altos. Una pronunciada curva a la izquierda lo
llevó al acceso de la mansión, y entró en el garaje, entre las
dependencias de la granja.

Conforme cerraba las puertas del garaje, una figura pequeña bajó
a la carrera los escasos peldaños que descendían de la terraza
delantera de la casa y, a continuación, recobrando la compostura,
caminó con solemnidad hacia él. Era un niño pequeño de ojos
enormes, de unos seis años, ataviado con una camisa roja
engalanada con abalorios y un penacho de plumas erizadas, con
rayas en las mejillas y la frente, pintadas con lo que Trent supuso
era carmín, y un hacha de madera aferrada en la mano izquierda.



—¡Jau! —dijo la aparición, alzando la mano derecha en un gesto
solemne.

—¿Perdón? —dijo Trent con cara de póquer.
—¡Jau! —repitió el niño; añadiendo a modo de explicación—: ¡Toro

Pisador gran jefe!
—¡Ah, ya! Sí, claro —respondió Trent, recurriendo a sus recuerdos.

Alzó la mano—. ¡Jau! El rostro pálido de las regiones de la mañana
saluda a Toro Pisador y a toda su tribu.

—Así mejor —replicó el gran jefe con una sonrisa de oreja a oreja
—. Toro Pisador alegre de ver a rostro pálido. Rostro pálido llegar a
comer por los pelos... pata de oso, joroba de búfalo. ¡Toro Pisador
tener mucha hambre!

—¿Toro Pisador puede decirme —preguntó Trent— si la squaw
rostro pálido está..., veamos..., entre los suyos?

—Tortuga-Que-Ríe estar en el tipi —contestó con dignidad el jefe
—. También haber otra rostro pálido..., llamar Col-De-Primavera,
venir semana pasada, ser muy buena. —Aquí el noble salvaje
cambió de conversación bruscamente—. ¡Toro Pisador muy cruel,
querer matar, querer cabelleras! —chilló, y subió las escaleras
corriendo y blandiendo su tomahawk, mientras Trent lo seguía más
despacio.

Otra voz, la de Eunice Faviell, lo saludó desde el borde de la
terraza.

—Philip —llamó—, estoy de incógnito y no te conozco. Vete.
Trent alzó la vista y miró el rostro pequeño y vivaz, ahora retorcido

en una mueca exagerada.
—¿A esto lo llamas gratitud? —preguntó—. ¿A esto lo llamas

justicia? Me bato por una dama, soy el Perseo de su Andrómeda, y
por toda recompensa me prohíbe entrar en mi propia casa e intenta
parecerse a Medusa.

—¿A qué te refieres, Phil? —En su voz había un dejo de ansiedad
que no sonaba a broma—. Perseo... ¿no es el que mató al dragón
que amenazaba a Andrómeda?



—El mismo... Burlándose de ella sin piedad. Pero no te los tomes
literalmente, ni a Perseo ni a Andrómeda. Al fin y al cabo, no estabas
encadenada desnuda a una roca, esperando a que te comieran... Por
lo menos, si lo estabas, tu agente de prensa se ha descuidado. Me
limité a sacarle los dientes al dragón, cortarle las garras y los
pinchos de la cola, y, en general, a domesticarlo..., y luego lo
mataron de forma totalmente innecesaria. Ya sabes que los
dragones nunca mueren; hay que matarlos. Igual que las prisas no
son buenas consejeras y no por mucho madrugar amanece más
temprano.

—Deja de decir bobadas, Phil; no ayuda. Tengo miedo; en serio.
Eunice Faviell era una criatura instintiva, que se metía en los

papeles que le tocaban en la vida con tanta naturalidad como en los
que interpretaba en el teatro. No era de campo, ni por gusto ni por
costumbre, pero ahora parecía como si hubiera nacido y crecido en
él. La ropa de tweed que llevaba, con un punto de naranja que ardía
en el cuello, la camuflaba más o menos en el paisaje, y su
electrizante voz estaba en armonía con las colinas y los bosques.
Pese a toda la angustia y la inquietud que su rostro reflejaba,
parecía más joven que en la ciudad, con todo su arte. Cuando
apareció Mabel Trent, a quien Toro Pisador arrastró a la fuerza para
que se les uniera, su belleza oscura y regular recordaba mucho más
a la vida en la metrópolis que la de la mujer que rara vez pisaba otro
escenario. La mirada de Trent se detuvo un momento en la imagen
de las dos personalidades vívidas y contrastadas, con la casa gris
detrás y el verde oscuro de los tejos a ambos lados; a continuación,
subió las escaleras para saludarlas, y abrazó a su mujer como si se
aferrara a ella buscando su protección.

—Mabel —dijo—, tú por lo menos no me echarás como si fuera un
leproso piojoso que merodea planeando cometer un delito. ¿Qué
hace aquí este ser? Ha estado diciéndome que me vaya con viento
fresco, o algo por el estilo, aunque salta a la vista que me muero de
hambre y de sed. Toro Pisador, haz el favor de decirles a las señoras



del tipi que el rostro pálido quiere agua de fuego con soda, porque
se encuentra como un búfalo herido, tras su largo periplo por la
pradera virgen.

—Sí, Toro —asintió su madre—. Dile a Maggie que se lo traiga a tu
padre aquí.

—Agua de fuego para gran padre blanco —repitió el jefe, y entró
en la casa corriendo y gritando.

—¿Cómo no has avisado de que venías, Phil? —le respondió Mabel
Trent—. Menos mal que has llegado justo a la hora de comer; y no
vas a pasar hambre, porque Eunice apenas ha comido desde que ha
llegado. Y tienes que comer; estás más flaco. —Trazó dos líneas de
inanición en sus mejillas con un dedo grácil—. Has estado
preocupado, o trabajando de más...

—O de parranda —sugirió Eunice—. Eso son líneas de imprudencia
y depravación, mujer, y no la marca de los suspiros por estar
separado de ti, como tratas de dar a entender.

—Lo mismo da que da lo mismo —explicó Trent—. Cuando trato de
alejarme del mal del amor148, lo primero que hago es tirarme a un
océano de alcohol y libertinaje, por supuesto. Y, ya que estamos con
los porqués, ¿por qué no me has avisado de que tenemos una actriz
en casa?

—Porque no me ha dejado. Llamó la semana pasada, dijo que
quería alejarse de todo y de todos, y pidió que le diera cobijo. Le
dije que faltaría más; y, cuando llegó, me hizo jurar que no iba a
decirle a nadie que estaba aquí, ni siquiera a ti. Así que pensé que,
si se había vuelto un poco loca, era más seguro seguirle la corriente;
sobre todo porque no tenía la menor importancia ni para ti ni para
nadie.

En ese momento, la sirvienta, recia y sonriente, salió con la bebida
de Trent, anunciando que el almuerzo se serviría en unos minutos; y
Eunice, que se dio cuenta de que había llegado el momento de tener
tacto, desapareció en la casa.

Mabel la siguió con la mirada, preocupada.



—¿Sabes qué, cariño? Me temo que es grave. Conozco a Eunice de
toda la vida, y nunca la he visto tan mal como el viernes pasado,
cuando llegó, preocupada, con miedo y agotada. He hecho lo que he
podido, y en principio está mucho mejor, pero ya ves que algo anda
mal. Aunque no le he preguntado qué, si tuviera intención de
contármelo, a estas alturas ya lo habría hecho. Y es bastante
preocupante que insista en que nadie sepa que está aquí, ni siquiera
tú. A lo mejor es preferible que no hayas dicho que ibas a venir...,
quizá habría salido pitando para no verte. No lo entiendo. ¿Podrás
convencerla para que cuente algo?

—Voy a intentarlo —confesó—. He venido a propósito para eso. Y
me alegro de que le hayas hecho caso y no me hayas dicho nada.
Por lo visto, se ha llevado un susto, y ponerle peros habría sido peor.

—Ya sabía yo que ibas a decir eso. Esa sensación tenía yo.
 
 

Trent se ocupó, con la diestra ayuda de su hijo, de que la comida no
fuera demasiado seria.

—La última vez que nos vimos —le dijo a su esposa—, nuestro hijo
estaba en la etapa de los animales..., podía ser cualquier animal,
siempre y cuando fuera feroz. Cuando nos despedimos en el tren,
era un chimpancé feroz, y justo antes era un antílope feroz.
Entiendo que ahora es un choctaw.

—Choctaw no, pottawattomie —corrigió el jefe con cierta aspereza
—. Choctaw no bueno; gran gallina, comer serpiente. ¡Puaj!

—Dale las gracias a Eunice —dijo Mabel—. Le ha enseñado a ser
un piel roja completo, como si sus amiguitos y él no fueran ya
bastante salvajes. Lo ha vestido, le ha pintado la cara, le ha hecho lo
que él llama «el gorro de plumas de pollo», y le ha enseñado un
idioma totalmente nuevo..., incluidos nombres raros para toda la
gente de casa. Es una fuente de información al respecto.

—Más o menos es lo único que aprendí en condiciones en el
colegio —dijo Eunice—, y siempre he tenido buena memoria.



—Las dos pasamos por esa fase en el colegio —señaló Mabel—.
Solo que todas queríamos ser guerreros, claro, y, como yo era de las
más pequeñas, tenía que ser squaw, y supongo que no me interesó
demasiado.

—No le ponías ganas; tú naciste civilizada. Eso te pasa por tener
un abuelo francés —observó Eunice—. Phil, has acabado el café,
¿verdad? ¿Te importa que me lo lleve un rato, Mabel? Quiero
contarle mis tribulaciones.

 
 

Mientras se dirigían a un asiento más arriba de la casa que daba a la
llanura, Eunice dijo:

—Lo he dicho en serio; quiero hablar de mis problemas. Ahora que
estás aquí, y que nos hemos sumergido en el ambiente tradicional,
resulta idiota que pensara dejarte al margen o evitarte. La verdad es
que la semana pasada no estaba en mis cabales; no tengo más
excusa. Vamos a sentarnos aquí y llenarnos de esta paz un ratito;
luego, te dejo que empieces a preguntarme, si no te importa.

—Bueno, ¿por qué has desaparecido de esta manera? —dijo Trent
llegado el momento—. En general, no te gusta que la gente se meta
en tus asuntos (me parece recordar que diste a entender algo por el
estilo en una carta que me mandaste la semana pasada), pero, si
me pides que me inmiscuya en ellos, sorprendentemente, espero
que sea porque puede venirte bien. Estamos encantados de que
estés aquí de la manera que sea (huelga decirlo), pero, cuando se
trata de ti, no puedo evitar querer ayudar.

—Ya lo sé —dijo ella, mirando a lo lejos—. No eres entrometido, y
me parece que te importa un carajo cómo me comporte. A Mabel
tampoco; aunque ella no diría «carajo». Supongo que en realidad
estoy aquí por eso (quiero decir por el hecho de que no le importe,
no por que no diga palabrotas). No se me ocurriría meterme por las
buenas en casa de nadie más..., salvo en casa de Judith, claro está;
pero se encuentra en el extranjero.



—Prácticamente acabas de definir cualquier amistad que valga la
pena... No nos importa un carajo cómo te comportes. Tampoco es
que nos hayas puesto a prueba muchas veces.

—Bueno, te lo voy a contar. Quería desaparecer, en la medida de lo
posible. Tenía miedo. Si por lo menos Judith hubiera estado en
Inglaterra, habría ido a verla a ella, y me habría dicho qué hacer.
Pero estaba Mabel.

—También estaba yo —observó Trent—. Y en Londres..., a un tiro
de piedra, como quien dice.

—Sí, ya lo sé; pero estabas implicado en las cosas de las que
precisamente trataba de huir. Entiéndeme, cuando me enteré de la
muerte de Randolph, y de que el pobre Bryan había intentado
suicidarse, fue cuando tuve la sensación de que no podía seguir
afrontando la situación. Quería alejarme de la Policía.

Trent expresó sus dudas con una tosecilla.
—Eso no es nada fácil..., desde luego, no para una aficionada. Si te

andan buscando, probablemente no tardarán en dar contigo. Pero
¿por qué demonios iban a buscarte?

—¡No me digas que no te lo imaginas! Sé que Judith te contó que
Randolph me estaba incordiando con unas cartas que no entendí
bien..., o, cuando menos, pensé que las entendía, pero me
disgustaron mucho más de lo que me suele disgustar esa clase de
molestias. No respondí, y él seguía, rogando que fuera a verlo,
porque tenía que decirme algo importantísimo que concernía a todo
mi futuro..., dando a entender que no volvería a sufrir problemas e
incertidumbres..., todo en ese tono. Y, cuando un viejo escribe a una
mujer en mi posición con ese estilo de prosa, esta sabe qué pensar.
O cree que lo sabe. ¿Y quién no?

—¿Estás intentando decirme —sugirió Trent— que lo
malinterpretaste?

—Bueno, verás. Voy a confesar. Pero lo que estaba diciendo es que
se lo conté a Judith, y ella te lo contó a ti; y luego me escribió que
ibas a tirarle de las orejas a Randolph y que podías ponerle fin al



asunto. Yo no veía cómo y de todas formas tenía reparos en que
circulase sin permiso mío un detalle así sobre mí; así que, como de
costumbre, perdí los papeles y te escribí una carta totalmente
imperdonable. Por lo menos, esa era mi intención...; no me acuerdo
de lo que decía.

—Oh, era imperdonable. Tuviste un éxito total. Menudo traje me
hiciste. Meter las narices en cosas que...

—No seas canalla, Phil. Sabes que lo siento de veras, y hablando
de narices, no me lo restriegues. Siempre me siento fatal después de
ponerme como una energúmena; y escribirte eso fue especialmente
horrendo. Sin embargo, lo peor no es eso. Verás, antes de eso,
escribí a Bryan (una de esas cartas sobre nada en particular que nos
enviamos de vez en cuando) y comenté algo, no en serio, para nada,
sobre el viejo y lo molestas que eran esas cartas idiotas. Estaba
entre un montón de cháchara personal, y no volví a pensar en ello...,
hasta..., hasta que me enteré de lo de Randolph, y de lo del pobre
Bryan, además. La gente decía que debía de haber sido él; lo
escuché en todas partes. ¿Te imaginas cómo me sentó?

Trent digirió esta información con el ceño fruncido porque él
también había escrito a Fairman sobre esas «cartas idiotas».
Efectivamente, imaginaba cómo le sentó a Eunice; también
imaginaba cómo le sentaría enterarse de que su amigo había
confesado que era el asesino: mucho peor. Pero no podía decírselo a
nadie sin traicionar una confianza que siempre se había esmerado en
respetar. Aunque no fuera así, ¿de qué servía demostrar que los
miedos de Eunice estaban fundados? Porque era inevitable que se lo
tomase de esa manera.

—Lo entiendes, ¿verdad? —dijo ella, triste—. Si lo hizo Bryan, quizá
todo sea culpa mía. Ya sé, obviamente, que sería una sandez coger
y matar a alguien por semejante menudencia; pero, de todas
formas, es la clase de cosa que saca a Bryan de sus casillas, y fue
una estupidez integral mencionárselo. Por eso tenía miedo. Por eso
temía las preguntas de la Policía. Todo lo que podía aportar habría



sido perjudicial para él. Aunque no dijera nada, podía ser que
encontrasen mi carta...; a lo mejor la guardó.

—Es más que probable, diría yo —admitió Trent con una sonrisa
burlona.

—Pero, Phil, ¿tú crees que fue él? Dime lo que piensas de verdad,
para bien o para mal.

—Solo puedo decirte que no sé qué pensar. No lo digo por decir;
de verdad que no sé. El caso tiene demasiadas complicaciones;
cosas sin pies ni cabeza. Sí puedo decirte que estoy dando por
hecho que Bryan no es culpable. Pero para sacarlo de esta, si es que
lo consigo, voy a tener que dedicarme en cuerpo y alma.

Eunice aplaudió.
—Entonces, ¿has vuelto a hacerte detective? ¿Y esperas poder

sacarlo de esta? ¡Bendito seas, querido; esa oferta es inmejorable!
Sabiendo que estás trabajando en ello y haciendo todo lo que
puedes, me siento..., ¡oh, muchísimo mejor; no tengo palabras!

—Sí, he recaído. Te presento a Philip Trent, el célebre hombre lobo,
que ha sido humano unos años y ahora ha vuelto a convertirse en
sabueso. Pero no quería. Me he visto obligado.

—¿Porque sospechan de Bryan?
—Solo en parte. También porque descubrieron a la señorita Eunice

Faviell vagando sin rumbo en las afueras del caso. Lo averigüé antes
de que me lo dijeras. Es más, por eso he venido.

Ella lo miró fijamente.
—No te estoy preguntando si fuiste tú quien mató a Randolph —la

tranquilizó—, porque un no sé qué en tu actitud me dice que no te
gustaría que sugiriese algo así. Pero estabas muy molesta con él. Y,
según tengo entendido, volviste a estar muy molesta con él tan solo
unas horas antes de que encontrasen el cadáver. Además, está la
minucia de una fortuna que es más grande de lo que uno pueda
imaginar. ¿No te dijo Randolph que su muerte te haría
desmesuradamente rica, hiciera o no testamento?



—¡Madre mía! —dijo ella con voz entrecortada—. Así que, según
tú... ¡Pero si no se me había pasado por la cabeza! Según tú, ¿a lo
mejor acaban sospechando de mí?

—No necesariamente, aunque sí incluyéndote en la lista de
posibles. Es más, es probable que ya te hayan metido. La última vez
que vi al encargado del caso, dio muestras de un interés vago por ti
que yo no acababa de entender. Ahora me doy cuenta, por otras
cosas que mencionó, de lo que tenía en mente. Entonces no
ignoraba que eras sobrina de Randolph y que tenías buenas
expectativas si este moría; pero él sí, y el viejo tejón no me dijo
nada. Estoy seguro de que lo sabía.

—Y tú lo has averiguado por tu cuenta.
—No —dijo Trent con aspereza—. No tenía la menor idea y no

sabía que eras pariente del viejo. Me lo contaron ayer... Me lo contó
Eugene Wetherill, que estaba mucho mejor informado que yo. Por
ejemplo, sabía dónde estabas y tuvo la bondad de decírmelo. Me
interesó mucho.

—¡Qué diablillo! —masculló Eunice, como si estuviese contándole
un secreto al paisaje—. Me refiero a ti —añadió, mirando a Trent.

—No te preocupes por a qué especie pertenezco —dijo Trent,
afable—. Verse atrapado en la maquinaria de un caso como este no
tiene ninguna gracia, y no me gustó la idea de que te ocurriera a ti,
especialmente cuando ya tenía a Bryan y a..., ejem..., otras personas
de las que preocuparme. Así que, si no hay objeción, ¿puedes
aclararme una cosita?

—Si puedo, claro que sí. Ya te he dicho que iba a confesar,
¿sabes?, y en realidad no he empezado. Ahora que has tomado
cartas en este asunto brutal, no tengo ganas de salir corriendo.
¿Qué cosita es?

—A lo mejor no merece la pena mencionarlo —advirtió Trent a
modo de disculpa—. Es lo siguiente: tras quejarte amargamente de
que Randolph te estaba persiguiendo, y de hacer saltar en pedazos



la reputación del viejo mozo, y de comportarte en general como
Lucrecia entre las garras de Tarquinio...

—No sé qué significa eso, pero suena deshonesto.
—Bueno, da igual, después de montar un escándalo, ¿cómo es que

comiste con él en íntimo tête-à-tête el mismo día que lo asesinaron?
Mira, lo estoy diciendo sin rodeos, y sin rodeos se hablaría de ello, si
se supiera. Así que, Eunice, vamos, ¿qué dices?

Ella suspiró con picardía.
—Sí; no cabe duda de que con este caso has vuelto a las andadas.

Así que lo sabes, ¿eh?... Cuándo, y dónde, y qué llevaba puesto, y
cuánto me retrasé, y qué flores había en la mesa, y el nombre de
pila del camarero, y qué bebimos...

Trent sacó a colación lo que habían bebido.
Ella asintió y añadió, como reflexionando:
—Cuando estaba aprendiendo el oficio, actuando en la clase de

sitios que no has visto en tu vida, al público le encantaban las obras
en las que los buenos eran buenos, los malos eran malos, los
graciosos eran graciosos, y la gente no hacía más que atar a otra
gente a las vías del tren, o echarla a la calle con su bebé en medio
de una nevada, o derretirle el corazón al alcaide diciendo: «¡Soy
inoceeenteee!». Lo que acabas de decir me da el pie para agarrarte
de la muñeca y mascullar entre dientes: «¿Qué sabes?». Pero no lo
voy a hacer, porque me da igual lo que sepas. Quiero que sepas
todo, así que más vale que empiece por el principio, aunque está
claro que ya sabes bastante.

—Me lo tienes que contar todo —recalcó Trent.
—Por estas que son cruces —dijo coloquialmente Eunice, y contó

su historia.
Conoció a Randolph más o menos un año antes, en un enorme

hotel de Escocia, al que había llevado invitada a la señorita Yates
para una breve visita. Él apareció poco después de su llegada;
entablaron conversación con él, y él hizo lo que pudo por ser
agradable, sin mucho éxito. A Eunice le llamó la atención que no



hiciese la menor referencia a su trabajo en las tablas..., «aunque
todo el mundo sabía quién era yo, claro», dijo sencillamente. En
cierto momento, él mencionó que tenía que encargar un retrato suyo
y le preguntó a ella si había algún artista que le gustase para ese
tipo de obra. Él apostilló que, sin duda, debían de haberla retratado
muchas veces (esto fue lo más cerca que estuvo de hacerle un
cumplido). Eunice le dijo que Philip Trent era el más adecuado.

—Traté —prosiguió Eunice— de que se llevara la impresión de que
eres un genio extraordinario por cuya obra se pelearán los
coleccionistas durante siglos. Después me enteré de que te salió el
encargo, pero fui generosa y no te pedí el 10 por ciento habitual.

Poco después se marcharon del hotel, y Eunice no volvió a verlo.
No transcurrió mucho tiempo antes de que empezasen a ocurrirle

cosas desagradables profesionalmente. Se diría que a su prestigio le
había pasado algo..., «en especial en la prensa». Un importante
grupo de periódicos no ocultó su decepción para con su actuación en
una obra, y de otra no encontró nada bueno que decir. Le llegaban
párrafos vagamente maliciosos en las columnas de sociedad a través
de su oficina de prensa; daban a entender que su reputación se
hallaba más o menos gravemente en entredicho.

—No te haces idea —le dijo a Trent— de cómo cambian las cosas
cuando estás ante el público y te pasa algo así. Es como si hubiera
algo venenoso en el aire. Me dije que no me iba a morir por eso; ni
siquiera podía hacer tambalear mi posición, con tal de que no se
extendiese demasiado. Sabía que nunca había actuado tan bien, y
sabía que el público lo sabía. Pero de todas formas lo odiaba con
toda mi alma. Y, justo cuando estaba empezando a preocuparme,
descubrí que tenía que entregar una cantidad considerable de
dinero. No tenía nada que ver con el teatro; un asunto privado, nada
más. Fue totalmente inesperado y dolorosísimo, y no hubo forma de
evitarlo...; no, si quería seguir llevando la cabeza alta. Pero de nada
sirve contártelo, porque no lo sabes, y no puedo explicártelo



Al revés, Trent lo sabía muy bien, pero no tenía ninguna gana de
hablar del infame libro de Wetherill, y de cómo este la había
chantajeado. Si Eunice, en su inocencia, creía que nadie estaba al
tanto de aquella transacción, mejor para ella. Así que dijo
sencillamente:

—Muy bien; sigue. Estabas diciendo que te hacía falta dinero.
—Me costó todo lo que tenía y todo lo que logré conseguir. Fue un

golpe durísimo, pero pasé página, y tenía en perspectiva una gira
por los Estados Unidos con la que ponerme a flote. Y luego se
hundió. Empecé a tener la sensación de que los dioses me la tenían
jurada. Sin embargo, siempre he conseguido ganarme el pan, y con
el papel principal en la obra de Northmour no tardé en recuperarme.
Justo en aquel momento empecé a recibir las cartas de Randolph de
las que te hablé. Supongo que solo me fastidiaron tanto porque, por
lo que sabía de él, parecían completamente antinaturales y fuera de
lugar. A lo largo de los años, he conocido a muchísimos viejos
verdes, y, aunque no me sorprendería que para muchas cosas
Randolph fuese un canalla, en esto en concreto nunca lo vi así,
sencillamente..., no más que a la estatua de Cobden de la calle
Hampstead149. Así que me fui poniendo cada vez más tensa, y
primero se lo conté de pasada a Bryan, y luego me despaché a
gusto con Judith, y luego..., bueno, lo que pasó luego me sorprendió
de veras.

—¿O sea, que Randolph se quitó la máscara, y desveló que al fin y
al cabo era de lo más respetable?

—Sí, si ser respetable no es más que eso. Recibí una carta suya
diciendo que había querido explicarme todo en persona, pero que
debía de haber malinterpretado sus cartas anteriores. Decía que dos
años antes había encargado a una agencia de investigación que
averiguase si tenía parientes vivos, porque creía que había llegado el
momento de decidir qué iba a pasar con su dinero, o algo por el
estilo. Los detectives no dieron con el rastro de su hijo, pero dieron
con su única hermana, Caroline, y probaron que era mi madre, que



murió cuando yo tenía diecinueve años. Daba detalles que no
dejaban lugar a dudas. Decía que su hermana se fue de casa para
casarse con un actor que se apellidaba Hunt. Bueno, siempre he
sabido que era el apellido real de mi padre, y ya sabía que hubo no
sé qué discusión con ocasión de la boda, porque mi madre nunca
dijo una palabra sobre su familia en mi presencia y nunca quiso
decirme cómo se llamaba de soltera. Mi padre tampoco, ni siquiera
cuando no estaba borracho, lo que no era muy frecuente.

»La carta de Randolph mencionaba mi lugar de nacimiento y las
direcciones donde habían vivido mis padres desde entonces y... ¡oh!,
muchas más cosas, pero todo se resume en que estaba claro que
era sobrina del viejo. Y fue una sorpresa más bien desagradable, la
verdad. Mira, Phil, mi padre tenía cualidades encantadoras y tenía
muy buena planta, y era un actor bastante bueno, con reputación
propia fuera de Londres; pero tenía graves flaquezas y murió al poco
de cumplir los cuarenta. Después de eso, mi madre puso una casa
de huéspedes en Portsmouth, y le fue lo bastante bien para que las
dos fuésemos decentes y para mandarme a un buen colegio. Pero
me imagino que estaba amargada, como dicen. Nunca la vi contenta
y, aunque siempre me trató bien, no era lo que se dice una madraza.
En resumen, no tuve una infancia feliz y casi nunca me acuerdo de
mis años mozos. Y de repente aparece alguien a quien apenas
conozco y que no me gusta mucho, con un montón de información
sobre mi familia y mi infancia, y me demuestra que es un tío que ni
siquiera sabía que tenía.

Según escuchaba el relato de Eunice, Trent pensó que tal vez no
hubiese muchas mujeres independientes con una profesión tan
ardua que se llevasen un disgusto al descubrir un tío millonario en
busca de alguien que herede su fortuna. Pero sabía que Eunice
siempre había sido de las que parecen capaces de navegar más o
menos felices por la vida sin preocuparse por el dinero. No porque
fuera de los Skimpole150 de la tribu actoral; se dedicaba a su arte en
cuerpo y alma, era una trabajadora infatigable, y llevaba años



disfrutando de un éxito tan grande que, si le hubiese dado por ahí,
ya podría haber echado los cimientos de una fortuna. En la práctica,
aunque la independencia significaba tanto para ella como su propia
vida, nunca había hecho nada para asegurársela desde el punto de
vista pecuniario. Era generosa y extremadamente descuidada. A
veces descubría que tenía un saldo positivo respetable en el banco y
se llevaba una grata sorpresa; otras veces tenía tantas deudas que
un espíritu menos mercurial se habría asustado. Confiaba en que su
buena estrella y su genialidad bastaran para llegar a fin de mes; y,
cuando daban para más, no era por mucho tiempo.

—Eso decía la carta —dijo ella—, y acababa pidiéndome que fuese
a almorzar con él para hablar de todo ello en cierta fecha en que
estaría en Londres..., el miércoles pasado, claro está, el último día
de su vida.

Se encogió de hombros en un movimiento de angustia y cerró los
ojos un instante.

—Entonces, eso explica que te reunieras con él —dijo Trent en voz
queda—. Ahora encaja un montón cosas que he oído y descubierto...
No todo, desgraciadamente, pero sí bastante. ¿Me puedes explicar
qué ocurrió cuando os visteis?

—De mil amores. Fue lo peor del asunto. Él estaba en Brinton; le
respondí y acepté la invitación. Aunque no quería, no me quedaba
más remedio. Al fin y al cabo, era completamente lógico que hiciera
lo que hizo; era lógico que quisiera verme; y había sido injusta con
él, aunque seguía sin sentirme culpable en absoluto. Así que acepté
y, llegado el día, fui a verlo, como sabes. Al principio, fue muy
sincero y agradable; habló un poco sobre mi madre y me dijo que
me parecía mucho más a mi padre (lo cual sabía yo mejor que él) y
me contó que con los años había empezado a preocuparle estar solo
en el mundo. Luego habló de la última vez que nos vimos, en
Escocia, y confesó que fue al hotel porque sabía que yo estaba allí,
porque quería saber qué clase de persona era.

Trent asintió.



—Lo sospechaba —observó—. Pero has dicho que fue hace más o
menos un año. Supongo que le gustaste..., como sueles. Pero, digo
yo, ¿por qué tardó tantísimo en pasar a la acción? Lo normal habría
sido que mencionase el árbol genealógico sin tardanza, una vez
estuvo seguro de que eras como él deseaba.

Eunice endureció la mirada.
—Bueno, no comprendías a mi tío, nada más —dijo—. Me imagino

que muchos hombres no lo comprendían..., ojalá no. Enseguida vas
a entender por qué tardó. Después de hablar de aquel encuentro en
Escocia, empezó a preguntarme por mi carrera. Así pude hablar de
algo y me animé; le conté cómo empecé y cómo seguí..., una
autobiografía en toda regla. Me dio la impresión de que asimilaba
todo, aunque se quedó un poco serio; y luego me preguntó cómo
me iba últimamente. Así que le dije que francamente era el peor año
desde que alcancé el estrellato. Me hizo preguntas, y le conté cómo
estaban criticándome los periódicos de Westlake, y que, por lo que
fuera, mi gira estadounidense no se había materializado; también le
dije que había perdido mucho dinero, a mi nivel, en un negocio
privado (me refería a ese asunto que te he mencionado sin decirte
de qué se trataba). Randolph quiso que le contase más, y le
respondí que prefería no hablar de ello.

»Y, a continuación, Phil, soltó la bomba que me tenía reservada.
Vino a decirme lo siguiente: “Bueno, querida, ya ves que no puedes
contar con ganarte la vida actuando. Has tenido tu momento, pero
parece que tu reputación está entrando en declive y, si no has
estado ahorrando, tienes un futuro incierto por delante, por decirlo
de una manera suave. Pero soy tu pariente más cercano. Soy rico.
Quiero colocarte en la posición que mereces como sobrina mía y te
propongo dejarte en herencia la mayor parte de mi patrimonio,
aunque con condiciones; y una de ellas es que dejes el teatro, que
considero una forma inmoral y vergonzosa de ganarse la vida.
Prefiero ver a alguien que me importa muerto a mis pies antes que
triunfando en el teatro”.



Eunice, que había puesto todo su talento en la imitación del adusto
anciano y había reproducido su dejo con un efectismo asombroso, se
sacudió la melenita y le dirigió a Trent una amplia sonrisa.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó—. Como poco, me siento
mucho mejor. No puedo asegurar que sean las palabras exactas,
excepto «una forma inmoral y vergonzosa de ganarse la vida», y el
hallazgo de «muerto a mis pies»; pero sí prometo que me enteré del
mensaje general. ¡Y ya podrás imaginar cómo me puse! ¡Estaba a
punto de estallar! Pero no me lo permití. Le dije sencillamente que
no quería dinero suyo, que ya había salido adelante sin él en el
pasado y podría salir adelante sin él en el futuro. Le dije que estaba
acostumbrada a cuidarme sola y más que dispuesta a jugármela y
que en todo caso lo prefería.

»Enseguida me alegré de no haberme dejado llevar, porque se
puso lívido de rabia, y, si al final hay que ponerse absolutamente
desagradable, siempre he pensado que es mucho más conveniente
para uno que empiece la parte contraria. Me dijo que era estúpida,
que todo el mundo quiere dinero. Dijo que, si hubiera tenido dinero,
nunca habría optado por esta existencia vagabunda (literalmente,
querido). Así que me lo quedé mirando..., de esta manera..., como si
tuviese la peste, y yo supusiese que no había podido evitarlo. Se
enfadó todavía más, claro. Dijo que podía jugármela todo lo que
quisiera, pero que yo no tenía la menor oportunidad, y que él podía
ocuparse de que no la tuviera. Dijo que no le importaba decirme que
había sido él el que se las había arreglado para que los periódicos de
Westlake me hicieran un corte de mangas y para desbaratar mi gira
estadounidense, pero que solo era el principio, para enseñarme que
las tablas eran una pésima opción, y que, si quería más, había de
sobra.

—Literalmente, como dices —sugirió Trent.
—Claro que no..., no fastidies, Phil. Solo estoy formulando lo que

dijo lisa y llanamente. Dijo que no retiraba su oferta porque pensaba
salirse con la suya. Dijo que sabía que no tardaría en volver con el



rabo entre las piernas y que entonces tendría que aceptar otra
condición que todavía no había mencionado. Ante eso, me hice aún
más la estirada, y faltó poco para que le diera algo. Dijo que la otra
condición era que rompiese mi asociación con Eugene Wetherill y
cualquier otro canalla con el que estuviera relacionada. Bueno,
llegados a ese extremo, me levanté y empecé a ponerme el abrigo.
Prosiguió con que era demasiado desinhibida en mis relaciones con
los hombres, a juzgar por los informes que había recibido, y tuvo la
puñetera insolencia de mencionar el nombre de Bryan.

—¡Ajá! Mencionó a Bryan, ¿eh? —dijo Trent—. Eso aclara bastante
otro enigma. No entendía qué podía tener contra Bryan.

—Odiaba a todo hombre medio decente que se cruzase en mi
camino —dijo Eunice brutalmente—. Y esto es lo último. Dijo que
antes de marcharme solo había una cosa más que debía tener en
cuenta. No voy a decirte lo que era, Phil, porque se trata de un
asunto privado. No tenía ni la más remota idea de que supiera algo
al respecto, y, cuando lo oí mencionarlo, estuve a punto de caerme
redonda. Solo puedo decirte que él le había comprado... una cosa...
a Eugene, por la que según él pagó un precio altísimo; y, si yo lo
obligaba, estaba dispuesto a usarla. Siento no poder hablar sin
tantos rodeos. Pero, por cierto, rodeos no hubo hace unos días,
cuando le escribí a Eugene sobre esto.

—Bueno, eso da igual —dijo Trent—. Fuera lo que fuera, Randolph
iba a usarlo para doblegarte. Al parecer era aficionado a esas cosas.

—Si en aquel momento hubiese tenido una espada..., una espada
de verdad..., habría dejado de tener aficiones —dijo Eunice—. Esa
última amenaza fue lo peor que dijo. Justo en aquel momento, el
camarero entró en el reservado, y yo cogí mi bolso y me marché sin
decir una palabra. Sabe Dios lo que habría soltado, si hubiese
hablado..., probablemente, habría sido como las chicas de las
novelas, que se escuchan decir palabras que ni siquiera sabían que
hubiesen oído. Bueno, eso es todo, Phil; la historia al completo.
Bonita, ¿no?



Eunice cerró los ojos, estiró las piernas y dejó caer los brazos, a la
manera de los boxeadores en los descansos entre asaltos.

—¿Y no volviste a saber nada de él? —preguntó Trent, dándose
cuenta de que estaba respirando más rápido como resultado del
torrente de ímpetu discursivo de Eunice.

—Ni una palabra..., ni tampoco una línea, si te refieres a escritos.
Casi no dio tiempo, ¿no? Cuando lo dejé, estaba tan furiosa que no
había en mi interior sitio para nada más; en cambio, cuando me
calmé, empecé a pensar en las perspectivas que tenía, y ya te
puedes imaginar cómo me sentí. Cuando sabes que un hombre con
semejante temperamento va a utilizar todo su poder para aplastarte,
no tiene ninguna gracia, créeme. No podía aprenderme mi nuevo
papel. No podía dormir. Hasta bien entrado el día siguiente, no pude
recomponerme y recobrar el valor. Y entonces, en cuanto puse un
pie en la calle, me enteré de que habían disparado a Randolph. Si no
hubiera sido más que eso, habría sido..., bueno, no voy a decirte la
respuesta a mis oraciones; como si te llega el indulto cuando están a
punto de colgarte, digamos; pero lo que los periódicos decían sobre
Bryan me hizo trizas, como te he dicho. Solo podía pensar en
alejarme de todo y tratar de volver a encontrar el equilibrio.

Trent se quitó el sombrero y se abanicó con él.
—Lo has hecho tan apasionante —dijo— que ahora tengo calor y

pálpitos. Por cierto, puedo contarte una cosa que guarda relación
con la historia. No corres ningún peligro de heredar el dinero del
viejo. Ha aparecido el hijo pródigo, y, salvo error u omisión por mi
parte, recibirá hasta el último penique de lo que quede después de
que el Tesoro se lleve lo que pueda. Así que tú, querida, estarás
justo donde estabas antes de que la orquesta empezase a tocar.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Eunice con fervor—. No pido más. —Se
puso en pie y estiró los brazos—. Mabel y ese inocente crío vuestro
me han hecho más bien de lo que creía posible; pero sacarme de
encima esta larga, larguísima historia, me parece, ha rematado su
buena obra; eso y saber que has vuelto al sendero de la guerra,



como diría Toro Pisador. Ahora, lo que necesitan sobre todo mis
cuerdas vocales es descansar. —Lo cogió del brazo—. No voy a decir
una palabra más hasta haber tomado por lo menos dos tazas de té.
Llévame.

 
 
 
 
 
 
148 Verso de la semiópera La reina india, con música de Henry Purcell y libreto

de John Dryden y su cuñado sir Robert Howard.
149 Probablemente, se trate de la estatua del político y empresario Richard

Cobden (1804-1865), en Camden High Street, en el barrio londinense de
Hampstead.

150 Probable referencia a Harold Skimpole, personaje de la novela Casa
desolada, de Charles Dickens, que es un artista del sablazo.



Capítulo XVI

La palabra susurrada

Un largo día de trabajo en el estudio siguió al regreso de Trent de
Didbury, y apartó su mente del tormento de las dudas que surgían
con cada revuelta en el laberinto del caso Randolph. Cenó tarde, y
ahora, transcurrida una hora con una pipa y un tomo de Boswell151,
estaba sentado y pensando en el siguiente movimiento de la
empresa que había hecho suya: rastrear la verdad que con tanta
pertinacia le había dado esquinazo hasta entonces. En realidad,
apenas había duda respecto de qué movimiento debía ser ese.
Aquella mañana había sabido que le habían dado permiso para
visitar a Bryan Fairman en la enfermería de la cárcel de Newhaven,
que Fairman quería verlo y que probablemente estaría en
condiciones de recibirlo dos días después. Si su amigo tenía
intención de poner fin al desconcierto a que había dado lugar la
admisión de que era culpable, que parecía una locura, y al terco
silencio posterior, era inútil continuar elucubrando en el ínterin. Lo
mejor que podía hacer era repasar los puntos que Fairman, cabía
esperar, podía aclarar.

Trent seguía en el estudio, el centro de su vida privada, dando
vueltas a todas esas cosas. Sabía que fuera la noche estaba plomiza
y no corría el aire; y por fin se dio cuenta de que hacía rato que
desde la cristalera que daba al jardín llegaba un ruidito difícil de
explicar en semejantes condiciones.



Ahora escuchó, atento. Era un golpeteo suave en el vidrio de la
ventana; unos cuantos golpes leves, un intervalo de quince
segundos o más, y más golpes leves. Los gatos y los perros no
producían esos sonidos. Podía ser una ramita mecida por la brisa;
pero no había ramas cerca de la venta, ni brisa que las moviera, si
hubiese habido. Unas horas antes había caído un chaparrón, y Trent
pensó en la posibilidad de que fuera agua que goteaba de un
canalón o una cornisa. Sin embargo, estaba casi seguro de que los
golpes venían de la superficie de la ventana.

Volvió a oírse el ruido, y Trent se acercó raudo, apartó las cortinas
y abrió la cristalera de par en par. No había luna, y de la calle
iluminada por las farolas al otro lado de la casa no llegaba un solo
rayo de luz. Más allá del camino radiante que proyectaba la ventana
abierta, el jardín estaba demasiado oscuro para distinguir siquiera
las siluetas de los árboles contra el cielo. Había un fuerte olor a
tierra mojada. Trent pensó que la noche, como noche, era
prácticamente impecable. El don sanador de la naturaleza que es la
oscuridad abundaba tanto como con justicia puede esperarse dentro
de los confines de St. Marylebone152, y en la cálida humedad se
sentía bullir la vida de la tierra. Pero estaba ese ruido.

Trent, adorando, como siempre, el mero sonido de las palabras,
empezó a murmurar para sus adentros:

—La vista hundí en aquella oscuridad, y pasé un largo rato allí, /
indagando, temiendo, dudando, soñando sueños que jamás mortal
alguno osó soñar; / mas nada rompió el silencio, tampoco dio
señales la quietud, / y la única palabra allí dicha fue la palabra
susurrada...

—¡Jefe!153.
La palabra susurrada llegó de las sombras negras al pie del muro

de la derecha.
—Jefe —repitió la voz ronca—. ¿Podemos hablar un momento? Por

el amor de Dios...



Había en el susurro una súplica urgente. Trent, decidiendo que en
realidad estaba despierto, y siempre dispuesto a acoger y aceptar lo
insólito, contestó en voz baja:

—¿Quién anda ahí?
—¿Está solo, señor? —preguntó la voz con acento sensiblemente

mejorado; y Trent, vagamente consciente de que ya la había oído,
contestó:

—Sí.
—Usted no es de los que traicionan a los desgraciados, señor,

estoy seguro.
—Eso va a tener que dejarlo en mis manos —puntualizó Trent—. Es

un intruso, y lo sabe. ¿Quién es, y qué es esta historia?
De los arbustos escondidos llegó un ruido de hojas, y un

hombrecillo avanzó vacilante hacia la zona de césped iluminada.
Llevaba un uniforme de chófer. Conforme avanzaba, se quitó la gorra
con visera, y durante un instante su furtiva mirada se clavó en la de
Trent.

Se hizo un breve silencio.
—Claro, lo conozco —dijo Trent entonces—. Es Raught, el criado

del difunto señor Randolph; se ocupó de mí cuando estuve en
Brinton. No se me ocurre por qué quiere que hablemos, pero, si es
importante, no tengo nada que objetar. Que yo sepa, la Policía no lo
acusa de nada, pero lo están buscando... Supongo que ya lo sabe.

—Efectivamente, señor —afirmó Raught—. Por eso y solo por eso
he venido a verlo de esta..., de esta forma irregular, que espero que
pueda usted pasar por alto. No me he atrevido a arriesgarme a
llegar hasta la puerta iluminada, ni a que me viese nadie de la casa
más que usted. Me he colao por el paso del lateral, señor, cuando no
pasaba nadie por la calle, y he dao unos golpes en la ventana donde
he podido verlo por entre las cortinas. Por favor, señor, ¿puedo
hacerle una o dos preguntas? Para mí son vitales; si no, en buena
hora estaría aquí importunándole.



Raught, estrujando la gorra, volvió a clavar su inquieta mirada en
el rostro de Trent.

—¿Por qué cree usted —dijo Trent— que estoy en posición de
contestar preguntas vitales para usted? No entiendo.

Raught asintió.
—Claro que no, señor. Verá, antes de venir, he decidido que tenía

que contárselo todo. Lo primero es lo siguiente, señor: sé que visitó
la casa de la plaza Newbury y sé que el inspector que lleva el caso
estaba allí en aquel momento. Estuvo usted más de una hora, señor.
Debieron de hablar del caso, y, si lo hicieron, probablemente oyó lo
que quiero saber, señor. No le pido que haga na malo, señor; solo,
que se porte bien con un hombre que ha tenido muy mala suerte, y
al que han maltratado durante años.

En su escasa experiencia personal acerca de Raught, Trent no
había descubierto nada que le gustase, pero lo que recientemente
había averiguado sobre él lo convenció de que sus últimas palabras
eran ciertas. La petición era de una clase que le costaba resistir;
además, tenía muchas ganas de descubrir qué había detrás de todo
aquello y no podía evitarlo.

—Cálmese un momento mi corazón, y vamos a explorar este
misterio —dijo—. ¿Sabe, Raught? Es asombroso lo bien que encaja
usted en el esquema del gran poema que justo estaba recordando,
cuando de pronto me ha llamado «Jefe»; como si hubiera vertido su
alma en esa única palabra. Hasta tiene un poco de cuervo..., más
que de ave del paraíso, por lo menos. Y me llena de fantásticos
terrores que nunca había sentido. Entre y explíquemelos.

—Muchas gracias, señor.
Raught cruzó el umbral y, mirando la puerta con aprensión, se

situó cerca de la mesa.
—No puedo ofrecerle un busto de Atenea para que se encarame —

se disculpó Trent—, pero en ese estante hay uno de George Robey
que hice yo, y según mis amigos tiene cierto parecido. Si no le
apetece, siéntese donde quiera. No se preocupe, que a esta hora no



va a venir nadie a molestarnos. Mi familia está a unas noventa millas
de distancia, y el ama de llaves que se ocupa de mí debe de estar
dormida y soñando con Paisley. Si por casualidad viniese, le diré que
estoy pensando en contratarlo como modelo para mi cuadro de
Apolo expulsado del Olimpo.

Raught, que se había sentado en el borde del falso trono, inquieto,
empezó a incorporarse.

—No, no; quédese donde está. Le diré que es Odiseo relatando la
historia de sus tribulaciones a Alcínoo. Yo seré Alcínoo; y, de
entrada, me parece que me gustaría saber cómo es que sabe tanto
de mis últimos movimientos.

Raught se relamió y se pasó la mano por las mejillas y la barbilla.
—Bueno, señor, en cierta forma, es un poco violento. O sea, esa

parte de la historia no me concierne solo a mí. Usted nunca haría
algo deshonesto, señor; estoy seguro.

—Espero que no, Raught.
—La verdad, señor, es que a partir de nuestras visitas a Londres el

año pasado, entablé relaciones con la cocinera de la calle Bullingdon,
46; o sea, la casa de sir Hector Findhorn. Es viuda, se llama señora
Leather y surgió un vínculo entre ambos, o como se diga. Íbamos al
cine cuando yo libraba, y ella cambió de horario para que coincidiera
con el mío. Además, como las dos casas están tan cerca, lo teníamos
facilísimo para vernos un rato de cuando en cuando. El número 46
está justo en la esquina de la plaza Newbury, y las ventanas de atrás
(bueno, las de los pisos de arriba) dan justo ahí; es decir, a la casa
del señor Randolph y a las otras cuatro de la fila. Se lo cuento,
señor, y, cuando llegue el momento, ya entenderá por qué.

—Me parece que empiezo a vislumbrar algo —dijo Trent—. La casa
de Randolph estaba bajo vigilancia cuando fui a verla..., ¿es eso?

—Sí, señor..., y le pido perdón por la indiscreción. Como he dicho,
voy a contarle todo. Lo vi yo mismo, cuando vigilaba desde una de
las ventanas traseras del último piso del número 46.

Trent observó al hombre con deleite y asombro.



—¿Cuando vigilaba? ¿Quiere decir que la mañana después de
desaparecer de la casa del señor Randolph, dando esquinazo a la
Policía, estaba escondido en la casa de la esquina, casi en sus
barbas?

—Sí, señor. Verá, sir Hector Findhorn y su familia están pasando
unos meses en el extranjero y han dejao la casa al cuidado de la
señora Leather, como muchas otras veces, ya que es persona
completamente de fiar, y está acostumbrada a cuidarse sola. Cuando
bajamos de Yorkshire la última vez, le pedí a la señora Leather que
saliera conmigo el miércoles por la tarde, pero no se encontraba
bien, tenía problemas de digestión, lo cual le ocurre de vez en
cuando. Así que llamé por teléfono a mi hermana, la señora Livings,
y quedé para tomar algo y ver un espectáculo con ella y con su
marido; y eso hicimos, y eso le conté a la Policía cuando me
preguntaron dónde estaba la noche del asesinato. Pero me guardé
una cosa, señor.

Trent recordaba vívidamente la reserva con la que el señor Bligh le
repitió lo que les había dicho Raught.

—A lo mejor —sugirió Trent, encendiendo un cigarrillo— no los
sorprende si se enteran.

—Tiene razón, señor —declaró con pasión Raught—. Siempre te
tratan como a un perro e intentan que te delates. Lo único que me
guardé fue una cosa sin la menor importancia, pero sin duda se
habrían puesto desagradables. O sea, cuando me marché, un poco
antes de las seis y media, primero pasé a ver a la señora Leather,
para preguntarle qué tal estaba, y estuve allí con ella hasta que fue
la hora de marcharme, en su dormitorio, que está en el último piso,
y da a la plaza Newbury, como le he dicho.

En ese momento, Trent, que había estado observando al sujeto con
gran atención, sorprendió una mirada furtiva que este dirigió de
pronto a su cara. Raught, claramente desconcertado al encontrarse
con sus ojos atentos, prosiguió de forma atropellada.



—Después fui a ver a los Livings en el Soho, parando a tomar algo
en un par de sitios que están de camino; al inspector le conté eso y
todo lo demás que ocurrió, con total sinceridad, hasta el momento
en que llegué a casa y descubrí el cuerpo y llamé a la Policía. Le
estoy diciendo la pura verdad, señor; espero que no lo dude.

—La verdad es que sí, bastante —dijo Trent, amable—, si de
verdad quiere saberlo. Es solo una idea que tengo, y a lo mejor ando
equivocado; pero ¿no hay otra cosilla que, como usted dice, se está
guardando, que ocurrió durante el poco tiempo que estuvo con la
señora Leather? Me ha dado esa impresión, por su actitud.

El color volvió al pálido rostro de Raught, y este se puso mohíno.
—Me está juzgando mal, señor. Entonces pasó algo, como dice

usted, y se lo iba a decir, de veras que sí. Pero no tenía na que ver
con mi propia historia, ni con la razón por la que le pido que me
ayude con un poco de información. Antes de nada, quería que
entendiera cómo es que estoy escondío en el número 46.

—Muy bien, cuéntelo como quiera —concedió Trent—. El diseño del
relato es suyo, no mío. Pero imita usted tan bien a un tipo que no
sabe si contarlo todo o no que durante un instante me he engañado
por completo.

Aunque el aire de recelo de Raught no desapareció del todo con
este discurso conciliador, prosiguió su relato.

—Verá, señor, cuando encontré muerto al señor Randolph, me llevé
el susto de mi vida. Estaba demasiado nervioso para pensar y di por
hecho que lo habían asesinado (por lo que fuera, era lo que
parecía). Y sabía, señor, que, si lo habían asesinado, se me podían
complicar las cosas. No me refiero solo a que sería sospechoso
desde el primer momento, antes de que empezase la investigación.
Había otra cosa.

—¿Se refiere —preguntó Trent— a que no podría decir dónde
estaba cuándo sucedió sin explicar su visita a la señora Leather, y a
que eso dejaría a la señora Leather en una posición muy
desagradable, y a que aun así podía ser que la señora Leather no



fuera muy creíble como única coartada? Dadas las circunstancias,
puede que no, claro... Me hago cargo. Se le podían complicar las
cosas, como dice. Eran dos halcones atrapados, condenados a
revolotear como murciélagos.

—No, señor, no me refería a eso. De todas maneras, es cierto que
no les dije nada sobre mi visita de esa noche al número 46, ni sobre
la señora Leather y yo. ¿Para qué, si ello no iba a dejarme libre de
sospechas? Y, además, señor..., le estoy diciendo la verdad... Se me
ocurrió que el número 46 podía serme útil..., en caso de que quisiera
alejarme y esconderme una temporada. Sabía que siempre podía ir
allá, mientras no volviera la familia.

—Ya, ya veo —dijo Trent—. Tenía ese as en la manga. Y entonces,
la noche después de la noche del asesinato, lo jugó.

—Sí, señor. No tuve más que salir por la ventana de mi habitación
y saltar la tapia del fondo del jardín, al callejón que pasa por detrás.
Luego fui a la calle Bullingdon, al número 46, y allí bajé la escalera
del sótano y llamé tres veces al timbre de servicio, como siempre. La
señora Leather se levantó y me abrió, y estoy allí desde entonces,
señor, no me he atrevido a salir hasta esta noche. Me prestó el
segundo uniforme de su chófer, que se lo dejó en el dormitorio. Me
cambia un poco el aspecto; sobre to la gorra.

Trent rio.
—Parece lo más sencillo del mundo. El buen generalato es así. No

obstante (perdón por la curiosidad), ¿por qué decidió hacer eso,
después de quedarse en casa cuando encontró el cuerpo y de
informar, como un buen ciudadano?

Raught volvió a tocarse la barbilla y las mejillas con mano nerviosa.
—Bueno, señor, de eso se trata; me refiero al motivo de que haya

venido a verlo esta noche. Verá, cuando le he dicho que el asesinato
del señor Randolph me complicaba las cosas, no tenía en mente a la
señora Leather y sus relaciones conmigo. Lamento decir que había
algo mucho más grave.

Trent tiró su cigarrillo al fuego.



—Lo sé. Ahora que lo ha mencionado usted, Raught, puedo
decírselo... El inspector Bligh me lo contó todo.

—¿Ah, sí, señor? —Raught se incorporó con torpeza, y se quedó en
pie, temblando—. ¿Lo de..., lo del golpe en el banco de Maidstone?

—Tienen su declaración firmada. Los abogados del señor Randolph
se la remitieron a la Policía. La recibieron la mañana después de que
usted desapareciera.

Raught volvió a sentarse con un suspiro de fatiga, la cabeza gacha
y las manos entre las piernas. Se quedó así unos instantes; a
continuación, alzando la mirada y con la vista al frente, vertió sobre
la memoria de su difunto jefe un torrente de maldiciones e insultos
musitados que rebasó con mucho todo lo que Trent había oído en su
amplísima experiencia del anatema.

Finalmente, Raught se quedó callado, y Trent se acercó al aparador
al final del estudio.

—Tómese una copa —dijo—. A su boca le va a sentar bien. No voy
a decirle que sé cómo se siente, porque nunca he tenido que ser tan
elocuente, pero, si se hubiera dado el caso, no le habría llegado a la
suela de los zapatos. —Le alcanzó un vaso chato a Raught, que lo
aceptó con agrado—. ¿Y un cigarrillo? Así mejor. La gente que no
sabe de palabrotas dice muchas tonterías, ¿no le parece? O sea, de
vez en cuando oyes hablar de un experto que pasa varios minutos
seguidos echando sapos y culebras sin repetirse. Ahora bien, está
claro que usted ha estado maravilloso, pero diría que no ha tardado
más de treinta segundos en quedarse sin munición, y aun así ha
repetido una palabra nueve veces.

Raught se recompuso respirando hondo y dejó el vaso a un lado.
—Le estoy muy agradecido por esto, señor, y por no enfadarse

cuando me he dejao llevar. Dicen que es peor la incertidumbre, pero
durante un momento me ha dejado fuera de combate. Entonces ya
sabe, señor, lo que le quería preguntar y ha respondido antes de que
dijera nada. Quería saber si seguía pendiente lo del golpe del banco;
eso... y la confesión que me obligó a firmar. Si me hubiera dicho que



no se sabía nada, me habría marchado tan feliz como no me sentía
desde hace días..., o desde hace años, ya puestos. Tenía la
esperanza de que se hubiera perdido o la hubieran destruido, o de
que estuviera entre los papeles que se llevaron de la caja fuerte.
Bueno, tendría que haberme imaginado que el viejo..., tendría que
haberme imaginado que el señor Randolph habría hecho algo así.

»Ya ve a lo que me refería, señor, cuando he dicho que el
asesinato podía complicarme mucho las cosas. Si el papel que firmé
caía en manos de la Policía, haría recaer en mí todas las sospechas
como sujeto peligroso que quería ajustar cuentas con el viejo por
hacérmelo firmar. Y seguro que habrían pensado que fui a la caja
fuerte por si me hacía con la confesión y que de alguna manera me
había esfumado con todos los papeles al no encontrarla. Y, como ha
dicho usted, señor, no tenía una coartada creíble. Así que decidí que
lo único que podía empeorar la situación era marcharme y tratar de
desaparecer tras encontrar el cuerpo. Y pensé que, si informaba a la
Policía inmediatamente y contaba la verdad, causaría buena
impresión, y tal vez se saldaría todo con un mero juicio por aquel
viejo golpe de Maidstone.

Trent asintió con admiración.
—Lo ha explicado muy bien. Y, ¿sabe?, los policías son

clarividentes... Eso es exactamente lo que el inspector jefe Bligh
creyó que pensó usted.

—¡Maldita sea su estampa! —dijo Raught con violencia.
—Y pensó que, cuando al día siguiente descubrió que no había

sospechas serias y que habían arrestado a otra persona, decidió
intentar esfumarse y correr el riesgo de que apareciera la confesión
del golpe de Maidstone, porque su huida no cambiaría nada,
tratándose de un crimen que había confesado.

Raught frunció el ceño con amargura.
—Bueno, acertó. Y así están las cosas, señor. Ya ve lo que supone

para mí que tengan esa declaración. Significa que, aunque no me
echen el guante, voy a tener que seguir escondiéndome y



escabulléndome, y tratando de cambiar de aspecto; y, vaya donde
vaya, ni hablar de trabajar, salvo en lo peor de lo peor, puesto que
no tengo referencias. Esas perspectivas tengo, señor. Bueno, ahí lo
tiene.

Se puso en pie despacio.
—Lo siento por usted —se sinceró Trent—. Lo siento por todo el

que se ha puesto al alcance de las leyes del derecho penal; es más,
en otras ocasiones lo he sentido por tipos que tenían en su contra
mucho más que usted, por lo que parece, y que no lo pasaron tan
mal.

—Bueno, señor —dijo Raught—, usted no ha hecho las leyes..., ya
lo sé, y no tuvo nada que ver con que empezase con mal pie. Y me
ha tratao bien, como pensaba; mejor de lo que habrían hecho
muchos. Pero hay otra cosa, señor.

—Lo que ocurrió cuando fue a visitar a la señora Leather, ¿no? Me
imagino que debe de tratarse de algo que merece la pena
mencionar.

—Ya lo juzgará usted cuando lo oiga. Solo le pido que no me
implique, si decide hacer algo con ello. Me he puesto en sus manos,
señor, confiando en que actúe con honor.

—Muy bien.
—Bueno, señor, voy a contarle lo que pasó. Cuando fui a ver a la

señora Leather, justo después de salir de la casa del señor Randolph,
me quedé un poco más de media hora. Oímos dar las siete en Saint
Chad, y unos minutos después le dije que tenía que irme. Estábamos
en la habitación de arriba, como le he dicho. Fuera estaba oscuro,
evidentemente, y, conforme me ponía en pie, miré por la ventana
por casualidad y vi a alguien en la puerta del número 5. Era un
caballero que entraba por la puerta en aquel momento. No lo vi más
que un instante, señor, a la luz que salía de la entrada; la puerta se
cerró a continuación, y no vi más. Pero eso lo vi, señor, tan claro
como lo veo a usted. En el momento no le presté más atención,
porque sabía que a veces el señor Randolph recibía a gente cuando



yo no estaba. Bajé las escaleras y salí a la calle Bullingdon por la
puerta del sótano. Y nada más, señor.

Escuchando este breve relato, Trent sitió la emoción de la aventura
en cada nervio y cada músculo, y tuvo que hacer un esfuerzo para
hablar con su tono habitual:

—Eso fue poco después de las siete. Y dice que vio a un caballero.
¿Por qué un «caballero»?, ¿por como iba vestido?

—Sí, señor; en parte por eso, y en parte por cómo se comportaba.
Tenía aspecto..., bueno, no lo sé, señor. Tenía aspecto distinguido,
como quien dice.

—Ya entiendo; pero, ¡mecachis!, según usted, lo vio solo un
momento. Y, si estaba entrando, me imagino que le estaría dando la
espalda. ¿Había algo de luz de la calle, además de la luz de dentro?

—Está la farola de la entrada de la plaza Newbury, en el lado de
allá, señor. Sin embargo, a duras penas podría decirle qué aspecto
tenía, con esa luz, no. Vi bien su silueta, con la puerta abierta,
cuando entró. Llevaba traje de etiqueta, señor, con sombrero de
copa y un abrigo oscuro, y alcancé a ver la parte de arriba de una
bufanda blanca por encima del abrigo.

—¿Y la cara, nada de nada, entonces?
—No, señor.
—Bueno, ¿y qué más observó? ¿Era alto y delgado, o bajo y

corpulento? ¿Era patizambo, jorobado, tenía las orejas de soplillo?
¿Algo que personalizara su figura vista de espaldas?

—Diría que no era bajo, señor. No puedo decir nada más; solo lo vi
un segundo.

—¡Vaya! Retrato de caballero. Altura indeterminada, complexión
imprecisa, su aliento era el rayo; su voz, la tormenta. En lo que
respecta al pelo y la tez, a lo mejor era hasta negro. Si pudiera tener
uno esa carita suya pintada con fondo de oro pálido, como prefiere
el arte temprano de la Toscana, cuántos problemas se ahorraría. Por
cierto, ¿qué hay del señor Randolph? ¿Lo vio entonces?



—No, señor, pero es fácil abrirle esa puerta a alguien sin ser visto.
La entrada es mu angosta, ¿recuerda?, que hay que pegarse a la
pared, casi detrás de la puerta, para dejarle paso a un visitante. Lo
he hecho muchas veces, señor; sé lo que digo.

Trent digirió esta información en silencio durante unos instantes;
luego, preguntó:

—¿El hombre llevaba una bolsa?
—Estoy seguro de que no, señor. Habría visto algo de ese tamaño

si lo hubiera llevado, de la forma en que estaba frente a la luz. Diría
que no llevaba nada en las manos, señor.

—¡Viva, viva! —exclamó Trent—. La cosa no hace más que mejorar.
¡Ropa de etiqueta, no era bajo, sin rostro y sin bolsa! Unas pocas
pinceladas diestras y ya tenemos a nuestro hombre. ¿Recuerda algo
más? ¿Cómo era el sombrero de copa, por ejemplo? ¿Era brillante, o
era uno de esos plegables?

—No sabría decirle, señor. Solo lo vi un instante, y luego la puerta
se cerró.

Trent volvió a reflexionar.
—La puerta se cerró. Naturalmente. Pero no se cerraría sola, ¿no?

¿La cerró el caballero o fue otra persona?
—No lo vi, señor; sucedió muy rápido. Pero me ha recordado una

cosa, señor...: la puerta se cerró en silencio.
—¿Es que en general se cerraba con un portazo?
—Bueno, señor, al salir había que dar un portazo..., es difícil de

cerrar. Pero por dentro podía cerrarse en silencio. Y hablando de
silencio, señor; eso me ha traído a la memoria otra cosa, que
recuerdo haberle comentado a la señora Leather en su momento.
Teníamos abierta la parte de arriba de la ventana del cuarto, porque,
con la estufa, hacía mucho calor; y a los dos nos extrañó no haber
escuchado los pasos del caballero de camino al número 5. Estando
tan cerca, no podíamos dejar de oír todos los pasos en los adoquines
de la plaza Newbury, salvo los de gatos y perros.

Raught cogió su gorra y fue a la ventana abierta.



—No quiero entretenerlo más, señor. Es hora de que me vaya.
—Desde luego, me ha dado bastante que pensar —dijo Trent—.

Por cierto, Raught, antes de que se marche, tengo que preguntarle
una cosa. Puede que sea usted el único que lo sepa, dado que era el
criado del difunto señor Randolph.

—¿De qué se trata, señor?
—¿Siempre usaba cuchillas de afeitar de la misma marca?
—No, señor. Casi todo el tiempo que estuve con él usó una

maquinilla Oswego, vieja y con el chapado muy gastado. Después le
dio por usar una Bok, un modelo más moderno, señor.

—¿Y eso fue hace poco?
—Hace unas semanas, señor. ¿Cómo lo sabía?
—No lo sabía; solo tenía la esperanza de que así fuera. —Trent

soltó una risa breve y desagradable—. Las maquinillas de afeitar
pueden ser peligrosas. Hablando de lo cual, Raught, me parece que
ha dicho que la Policía ya lo tendría fichado como personaje
peligroso. ¿Es usted un personaje peligroso?

Raught lo miró a la cara directamente por primera vez, y su
expresión se endureció.

—Puedo serlo para los que se cruzan en mi camino. Pero usted me
ha tratado bien, y se lo agradezco. Buenas noches.

Y se lo tragó la oscuridad de la noche.
 
 
 
 
 
 
151 Probablemente, un tomo de La vida de Samuel Johnson, de James Boswell.
152 St. Marylebone o Marylebone a secas es un barrio acomodado del centro de

Londres, cerca del West End.
153 El original tiene aquí un juego de palabras imposible de traducir. Trent cita

cuatro versos del poema «El cuervo», de Edgar Allan Poe, sin llegar a acabar el



último de ellos; en ese punto, el «Lenore!» de Poe (en castellano, Leonora) es
sustituido por el «Guv’nor!» (que he traducido por «Jefe») de Raught, idéntico a
efectos de metro y rima. En las siguientes líneas hay otras citas y paráfrasis de «El
cuervo».



Capítulo XVII

Un cuerpo excelente

Raught estaba de un humor de perros mientras regresaba a su
refugio en la esquina de la plaza Newbury. Siempre había sido
inestable, y en los últimos días había vivido con ansiedad
desesperada, como aplastante culminación de los años de odio
incesante, latoso y sofocado al servicio de Randolph. Sin nada en
que ocuparse, la lástima por sí mismo lo había dominado por
completo, alentada por el cariño de la mujer que se había hecho
amiga suya. Ahora sabía que sus temores se habían hecho realidad;
que, en su mezquindad, incluso después de muerto, el viejo lo había
denunciado como culpable del crimen de Maidstone que había
pasado hacía tantos años. Mientras recorría la semioscuridad de las
calles iluminadas por las farolas, casi desiertas a aquella hora, iba
dándole vueltas a su mala suerte. ¿Había tenido acaso la menor
oportunidad? Randolph, por cierto, como muchos otros en su misma
situación, estaba lejísimos de comprender hasta qué punto había
tenido mala suerte, qué pocas oportunidades le había dado la vida.
El abandono y la crueldad lo marcaron de niño; en ningún momento
había tenido nada que contrarrestara su efecto. Pero en todo el
pasado que recordaba y podía entender le habían sobrado cosas que
almacenar en sus reservas de resentimiento, de convicción propia
del delincuente de alma enferma de que no debe al mundo más de
lo que pueda pagarle con su misma moneda.



A pesar del entrecejo fruncido, la pequeña figura se movía con
alegría fingida. Raught sabía que no debía parecer un hombre
perseguido; encarnaba el uniforme de chófer que vestía lo mejor
que podía. Era un hombre cualificado con un buen trabajo, un
hombre con carácter y perspectivas; no era el pelele de nadie. Lo
hacía bien, y, cuando se cruzó con uno o dos policías, estos solo le
dedicaron una mirada rápida.

Aún menos motivos, se diría, había para esperar problemas de la
persona solitaria que Raught vio al entrar en la larga acera del lado
oeste de la plaza Purbeck. El hombre alto que se le estaba
acercando desde el otro extremo de la fila de rotundas casas
georgianas era, para cualquier mirada experta, un caballero
ligeramente intoxicado. Su ropa y sus andares, la desviación apenas
perceptible de la línea recta al andar, la pausa ocasional para
examinar con atención nada en particular se apreciaban fácilmente a
la luz de las farolas. Tenía menos miedo de los caballeros que de
casi cualquier otra clase de hombre; porque el instinto le decía que,
por detestable que fuera el carácter de un caballero, normalmente
no tendía a censurar o siquiera a interesarse por la conducta de sus
congéneres. Por lo que respecta a la condición en que se hallaba
aquel caballero en particular, Raught, como era natural, supuso que,
en lo que a todas luces era una etapa temprana de borrachera, esta
lo llevaría a una amabilidad que merecía aún más elogios que la
indiferencia.

En cambio, Raught se equivocaba. Hay naturalezas demasiado
complejas para amoldarse a cualquier patrón de conducta
reconocido; que son, en otras palabras, naturalezas desagradables.
Esto era especialmente cierto en el caso de la persona a la que
ahora Raught pudo reconocer, a medida que se acercaban, y ambos
pasaban bajo los blancos rayos de una farola. Era Eugene Wetherill,
que volvía a casa de un lugar de encuentro privado cuyo principal
reclamo era el juego, y en el que el champán era una motivación
social. Por una vez, en cierta forma, a Wetherill le había ido bien en



ambas fuentes de diversión. Estaba de buen humor y tenía la
peculiaridad de ponerse molesto cuando estaba de buen humor. A la
sazón, estaba lejos de ser un borracho agresivo (estado en el que se
hallaba a veces, y en el que siempre se convertía, como poco, en
una bestia violenta y peligrosa), pero se sentía travieso.

Los dos se reconocieron. En las dos ocasiones recientes en que
Raught abrió la puerta a Wetherill en la pequeña vivienda de la plaza
Newbury, ambos coincidieron con la predisposición pública
predominante y se detestaron a primera vista. La segunda vez,
cuando a Raught se le cayó el sombrero del huésped al cogerlo de
sus manos, Wetherill lo insultó, y a su vez fue insultado en silencio
con palabras mucho menos susceptibles de ser impresas. Ahora,
cuando Raught estaba a punto de pasar a su lado con expresión
deliberadamente neutral, Wetherill extendió raudo un brazo y agarró
al hombrecillo del hombro.

—¡Vaya, vaya! ¡Usted por aquí! —graznó—. El miserable criado del
millonario asesinado, feo como un demonio y desaparecido en
sospechancias muy circunstosas... ¿Dónde va, hermosa doncella?
¿Sabe que la Policía lo anda buscando? Hay que tener el gusto en
las témporas para querer verlo a usted, pero la Policía siempre ha
tenido un gusto espantoso...; es famosa por ello. Un cuerpo
excelente, admiración y envidia del mundo civilizado, pero, en lo que
respecta al gusto..., ¡sencillamente ‘plorable; esa es la palabra! Ojo,
se me cae el alma a los pies, pero hay que decirlo..., sencillamente
deplorable.

Raught trató en vano de zafarse del vigoroso apretón.
—Déjeme en paz —gruñó—. ¡Suélteme el hombro, desgraciado! No

lo conozco y no sé de qué está hablando.
—Que no me conoce —lamentó Wetherill, sacudiendo la cabeza

con pena y reproche—. Dándome un corte en la calle, abierta y
oshtentoshamente. Se cree Beau Brummel154... ¡Lo conozco!
Dígalesh a sus dishtinguidos amigosh de White’sh155: me crucé con
ese fulano inmundo, Wetherill..., me hice el sueco y lo dejé con un



palmo de narices. Lo que pasha es que es usted un eshtirado..., y
todo porque desaparece en ciscontanchas muy sospitales, y lo busca
la Policía. Muy bien..., no pienso imponer mi compañía a nadie. —De
pronto, levantó la voz hasta gritar con fuerza—. Quédese con la
Policía... ¡Policía!

—Suélteme o lo lamentará —musitó Raught, echando por la boca
un torrente de obscenidades al tiempo que forcejeaba para
escaparse.

Estaba ciego de rabia e imprudencia.
—¡Policía! —volvió a rugir Wetherill.
—¡Usted lo ha querido!
La mano de Raught fue disparada hacia el bolsillo interior, e hincó

la boca de una automática en el epigastrio de su verdugo. Se oyó un
ruido sordo, y Wetherill, con una tos honda, cayó al suelo y se
quedó inmóvil.

Al instante, un silbato sonó al otro lado de la plaza, en la esquina
por la que había entrado Raught.

—¡Vamos! ¡Toque el... flautín! —gritó Raught. Dio patadas al
cuerpo, sin piedad—. ¡Este no va a volver!

Disparó a bulto hacia la figura uniformada que ahora veía correr
hacia él, y escapó en sentido contrario.

 
 

A mitad de la calle Lapworth, saliendo a la derecha de la plaza
Purbeck, en ángulo recto, el gato negro del número 38 estaba
sentado en los peldaños, accediendo con condescendencia y
dignidad a que el agente Mavor le hiciese cosquillas detrás de las
orejas. Para dicho funcionario, aquella clase de atenciones hacia
todo animalillo era automática. Lo que de verdad tenía en mente en
aquel momento eran sus posibilidades de entrar en el once titular en
el primer partido de la temporada de críquet. Era el momento,
pensaba; lo había demostrado. Por poco criterio que tuvieran,
deberían sacarlo, aunque solo fuera por sus lanzamientos, y eso que



era un jugador bastante completo; y no era el único que lo pensaba,
como felizmente sabía, sino que hasta sus superiores estaban de
acuerdo.

Pero el agente Mavor tenía otro interés en la vida, y más
apremiante: el deseo de ascender en su carrera. Casi siempre
pensaba en ello. Había consagrado su inteligencia, capaz y alerta, a
los estudios de técnica policial y de los mecanismos de la ley que
formaban parte del día a día del cuerpo; y tenía ideas propias.
Cuando llegase el momento, estaría, pensaba, totalmente
preparado.

Ese lado de la naturaleza de Mavor entró en tensa acción con un
sobresalto al escuchar el grito lejano «¡Policía!» a la vuelta de la
esquina, en la plaza Purbeck. El gato negro, de cuyas orejas se había
apartado su mano tan bruscamente como si estuvieran al rojo vivo,
lo miró con frío desdén conforme se alejaba en carrera rauda,
atlética, sacando el reloj y tomando nota de la hora según corría.
Mavor estaba preparado.

Se oyó otro grito, y a continuación otro ruido que hizo que Mavor
abriese aún más los ojos, y que estos se hiciesen aún más brillantes.
Era ese sonido plano para el que los expertos estadounidenses en
homicidios han acuñado la expresiva palabra «¡Ker-bap!», e
inmediatamente lo siguió el profundo zumbido de un silbato de la
Policía. Conforme apretaba el paso, Mavor se caló el casco
firmemente, apretó la correa debajo de la barbilla para obtener la
máxima tensión y sacó la porra.

Sonó otro disparo, y a continuación un hombrecillo dio la vuelta a
la esquina de la plaza, a unos veinte metros y corrió hacia él a toda
pastilla. Cuando el fugitivo alzó la mano con un grito de amenaza,
Mavor alcanzó a ver el brillo de la farola reflejado en la automática.
Agachó la cabeza al instante, «cubriéndose» con el casco y los
brazos, y cargó contra él como un toro. Un instante antes del
impacto, sintió un dolor desgarrador en el hombro izquierdo, y el
chasquido de la pistola lo ensordeció; a continuación, Raught cayó,



peleando como un loco para quitarse de encima los ochenta y dos
kilos de peso de Mavor y liberar el brazo derecho a cuya muñeca se
aferraba Mavor con la única mano que podía mover.

Todo acabó en unos segundos. Antes de que al primer policía le
diese tiempo a llegar a la escena de aquella pelea de gatos salvajes,
y al tiempo que las ventanas y puertas se iban abriendo de par en
par a lo largo de toda la calle, un cuarto disparo hendió el tumulto
creciente de alaridos y gritos.

Sin casco, sin aliento, lívido por el dolor del hueso roto y con
sangre cayéndole por los ojos de un corte en la frente, el agente
Mavor se arrodilló y contempló la fea imagen que tenía delante.

—¡Dios...! —jadeó, mientras con la mano derecha se apretaba el
hombro herido—. ¡Al final se ha pegado un tiro!

 
 
 
 
 
 
154 George Bryan Brummell (1778-1840), conocido como el Bello Brummell, fue

el «árbitro de la elegancia» en Inglaterra.
155 White’s es uno de los más exclusivos clubes londinenses. Beau Brummell fue

socio.



Capítulo XVIII

Información recibida

Cuando Raught se despidió, después de la entrevista secreta en el
estudio de Trent, ya era medianoche; y, hasta pasada más de una
hora, Trent siguió sentado, fumando y mirando el fuego, mientras su
mente jugaba vehementemente con el nuevo hilo de ideas evocado
por la historia que acababa de oír. El fuego estaba casi apagado
cuando vació la última pipa y fue al dormitorio. Su sueño, cuando al
fin llegó, fue desapacible y apenas reparador; pero una perspectiva
clara y un objetivo difícil habían empezado a tomar forma tras dar
muchas vueltas en la oscuridad.

No fue hasta bien entrada la mañana siguiente cuando, mientras
trabajaba en el estudio, lo llamaron por teléfono y, para su sorpresa,
oyó la clara voz de Verney, que preguntaba por él.

—Lo he llamado —dijo Verney— por algo que estoy seguro de que
querrá oír, y, además, no se me ocurre nadie más que pueda hacer
algo al respecto. Se trata del doctor Fairman. Sé que es amigo de
usted. Es una historia demasiado larga para referírsela por teléfono.
¿Tiene un momento para que se la cuente hoy?

—Sí, claro. —Trent pensó a toda velocidad durante unos instantes
—. Si no recuerdo mal, me dijo que está casi siempre en el Instituto
Randolph. Si va a estar esta tarde, ¿qué tal le viene que pase a verlo
hacia las seis? Nunca he estado allí, ¿sabe?, y me gustaría, si es



posible. No puedo ir antes, porque voy a estar trabajando aquí
mientras haya luz.

—Perfecto —convino Verney con entusiasmo—. Justo entonces es
cuando empezamos a tener lío, y así podrá hacerse una idea de lo
que el instituto representa en esta parte del mundo. Ya sabe dónde
está: en la calle Marigold; cualquier persona con la que se encuentre
le indicará el camino. Yo andaré por allí y estaré encantado de verlo.

—Muy bien. Allí estaré.
 
 

Pasaban unos minutos de las seis cuando Trent, al volante de su
coche, invadió el territorio del Instituto Randolph. Aparcó y preguntó
cómo llegar a un haragán de cierta edad que se hallaba apuntalando
la pared de un pub. Haciendo un gran esfuerzo, el tipo se sacó una
pipa baqueteada de la boca, escupió con parsimonia y señaló con el
pulgar por encima del hombro derecho.

—La primera a la derecha y la segunda a la izquierda. Verá las
luces y oirá a los malditos niños jugando al balón.

Volvió a poner la pipa en su sitio y se centró en su titánica tarea
con una determinación que secó toda pregunta ulterior en la lengua
de Trent, quien tenía curiosidad por saber cómo los niños, estuvieran
en el estado espiritual en que estuvieran, podían jugar al balón en
aquellas calles angostas y abarrotadas.

Tuvo la respuesta nada más llegar a la segunda a la izquierda. De
lo alto de un edificio elevado se escapaba un resplandor. Su tejado
plano estaba delimitado por una gran jaula de alambre,
esplendorosamente iluminada, y los golpes sordos de los balones de
fútbol, golpeados violentamente contra las paredes y mezclados con
breves ráfagas de aplausos, proclamaban que varios partidos de fug
soccer156 se estaban jugando al mismo tiempo en el aire de las
alturas de Londres.

Entonces se dio de bruces con la entrada del edificio. Una potente
lámpara de arco emitía cierta cantidad de luz en torno a una puerta



ancha, que cuatro o cinco jóvenes franqueaban en ese momento.
Trent dejó el coche junto a la acera y entró tras ellos a un vestíbulo
alicatado al que daba media docena de puertas, con unas escaleras
de subida enfrente. Dirigiéndose a un joven enjuto que lo miraba
con curiosidad, Trent le preguntó dónde podía encontrar a Verney.

—Arriba, me imagino —fue la respuesta—. Si espera aquí, voy a
buscárselo. ¿Nombre?

Trent confesó que tenía nombre y dijo cuál era. El servicial joven
subió las escaleras a la carrera y dejó al visitante en medio del
vestíbulo, saboreando el sutil aroma del lugar, que parecía una
mezcla de jabón medicinal, fibra de coco, cuero y otros elementos
más difíciles de identificar (un olor que no era desagradable; es más,
que inspiraba confianza, pensó Trent).

A un lado del vestíbulo, a cierta distancia, un aplique lanzaba sus
rayos a un tablero de paño verde ante el cual un grupito de jóvenes
examinaba los anuncios expuestos.

—Alguien se ha dejado el reloj por ahí —proclamó uno de ellos—.
Encontrado en el vestuario de arriba. ¿Alguien lo busca?

—¿Dice si es un reloj con la pulsera de platino y cuarenta y nueve
agujeros? —preguntó otro con fingida ansiedad—. No sé dónde lo he
puesto y anoche estuve ahí arriba.

—¡Qué gracioso! —observó el primero, de forma desapasionada—.
De todas maneras, no será muy bueno, o lo habrías robado. ¡Anda!
Aquí está Pelirrojo. ¿Qué haces que no estás asesinando ratones en
South Kensington esta hermosa tarde, Pelirrojo? ¿Ya no te interesa
la ciencia? ¿O se ha acabado el suministro de pobres animalitos sin
voz?

—Ojalá algunos de vosotros fuerais pobres animalitos sin voz para
variar —replicó un joven alto con el pelo rojo y rebelde y gafas que
acababa de sumarse al grupo—. Sabe Dios que no puedo permitirme
perder el tiempo, con los finales de biología dentro de dos semanas,
pero esta tarde hay reunión del comité de la biblioteca.



—¡Mentira! —dijo otro joven—. La reunión del comité de la
biblioteca es mañana, como siempre.

—¡Dios mío! —exclamó el de las gafas—. Pensaba que hoy era
viernes.

Maldijo fervientemente, y hubo un estallido entusiasta de regodeo
entre sus solidarios amigos.

—Un día te vas a olvidar de cómo te llamas —advirtió uno.
—Todavía no eres catedrático, ¿sabes, Pelirrojo? —dijo otro—.

Cuando lo seas, dará lo mismo que seas tan despistado..., como el
viejo que le puso mantequilla al periódico y leyó la tostada.

—Me parece que Pelirrojo está borracho —replicó otro.
—Borracho de sangre de pobres animalitos sin voz —corrigió el

joven que ya había hecho la objeción humanitaria.
—Vale, vale; ¡reíos todo lo que queráis! —gruñó el joven llamado

Pelirrojo.
Él mismo sonrió, lúgubre; y Trent, escuchando la conversación con

discreción, percibió algo de la afabilidad de Pelirrojo que sus
compañeros estaban reconociendo a su peculiar manera.

—¡Que yo soy despistado! —prosiguió, rascándose la nariz con un
cuaderno grande—. Entre todos tenéis menos sesos que una rana
diseccionada. ¡Y otra cosa! Si es jueves, ¿por qué el joven Peters no
está en calzoncillos en la calle, corriendo sus siete millas y media
con el resto del circo, en vez de jugar al subibaja él solo?

—¡Oye, listo! —intervino el joven Peters, quien, en pantalones
cortos y jersey, y con una pierna estirada, ejecutaba rápida y
repetidamente sentadillas—. Ahora entrenamos los miércoles,
tontolaba..., desde hace un mes —prosiguió sin cejar en su
tonificante ejercicio—. Estás en la inopia, Pelirrojo... Te vendría bien
dejar descansar a los conejos más a menudo y venir para que
tengamos algo de lo que reírnos.

Cambió de pierna.
—Por lo menos a tu aparato respiratorio no le pasa nada —observó

Pelirrojo—. Si chupas tan bien como resoplas, a lo mejor te consigo



trabajo de bomba en el laboratorio de física.
Aquí se detuvo la conversación, ya que Verney apareció bajando a

la carrera las escaleras desde las regiones superiores, y fue
cordialmente recibido por el grupo.

—Espero que no lleve mucho rato esperando —le dijo a Trent—.
¡Hola, Pelirrojo! Últimamente, no se te ve el pelo. Trent, permita que
le presente a Pelirrojo Stimpson, el mejor portero que hemos
tenido...; ahora es científico. Venga conmigo, subamos a mi
despacho (está en el primer piso).

Lo llevó por las escaleras recubiertas de linóleo hasta un amplio
salón de lectura, que en un extremo tenía un mostrador como el de
un bar, presidido por una mujer mayor que estaba ocupadísima
remendando un calcetín. Había allí unos cuantos jóvenes sentados
en torno a la larga mesa cargada de periódicos y revistas, y
disfrutando de tentempiés entre los que el chocolate ocupaba un
lugar predilecto. De arriba llegaba vagamente un ruido de ping-
pong, mezclado con pisotones y carreras que sugerían formas de
ejercicio más robustas (boxeo y gimnasia, supuso Trent).

Verney abrió una puerta a mitad del salón de lectura, descubriendo
un cuartito de aspecto estrictamente utilitario, con un secreter, una
mesa sencilla y un archivador de metal pintado de verde como
muebles principales. Según entraban, un anciano alto y flaco con
una pulcra barbita blanca y gafas con montura dorada se levantó
alerta de la mesa, donde había estado atareado con una regla y una
pluma.

—Le presento al señor Bowes, que tiene la amabilidad de
ahorrarme un montón de trabajo en este lugar —dijo Verney—. Este
es el amigo del que le he hablado, Bowes..., el señor Trent.

El sonrosado rostro del señor Bowes tenía una expresión abierta y
generosa.

—Encantado de conocerlo —le dijo, estrechando su mano
vigorosamente—. Creo que usted era el que iba a haber pintado el
retrato del jefe. Qué cosa tan terrible, señor..., terrible. Estaba fuera



de la ciudad cuando ocurrió, y no me enteré hasta que vi los
titulares en el periódico. Nunca me había llevado una impresión
semejante. Volví a Londres de inmediato...; no porque pudiera hacer
algo o ser útil; pero ya sabe cómo son estas cosas. Me interesa
mucho el Instituto Randolph, y quería averiguar qué iba a pasar con
él y hablar de la situación con nuestro amigo Verney. Esperaba que
la investigación preliminar esclareciera algo el misterio del asesinato;
pero se suspendió (supongo que lo vería) en cuanto tomaron
declaración al médico, que no dijo más que lo que venían diciendo
los periódicos desde el principio.

—Es lo que suele pasar —explicó Trent— cuando la Policía sigue
investigando.

—Eso he oído —respondió el señor Bowes—. Bueno, no sabemos lo
que va a significar para nosotros, aquí, si es cierto que Randolph no
dejó testamento, como cree Verney. Pero el Señor proveerá, como
digo siempre. En todo caso, vamos tirando, señor, incluso a la
sombra de la muerte. Estoy ocupado con la lista del campeonato de
boxeo, Verney; tendría que haber estado a punto antes. Tenía toda
la razón, querido muchacho: necesitaba irme de vacaciones; me
siento otro; pero eso me ha retrasado un poco en algunas tareas.
Voy a seguir con ellos en la biblioteca, y colgaré la lista antes de
irme. Ya sé que ustedes dos tienen que hablar en privado.

—Muchas gracias, Bowes —dijo Verney, conforme el anciano
caballero recogía sus papeles y salía—. Es uno de los mejores
amigos del instituto —prosiguió Verney—. Un hombre rico, jubilado y
soltero que se dedica a trabajar en su parroquia y a labores
filantrópicas. Y conmigo ha sido la generosidad personificada. Bowes
tiene pocos amigos (y eso pese a su corazón de oro), y me parece
que esta es su única vida social. Pasa la mitad del tiempo aquí, y no
sé qué haría sin él.

Hizo señas a Trent para que se sentase en el sillón de madera
curvada que el señor Bowes acababa de dejar libre y, expulsando



con suavidad del que había ante el secreter a un gato negro ovillado,
se sentó.

—¿Le gustan los gatos? —aventuró Trent mientras se sentaba.
—En general, no —dijo Verney—. No me horrorizan, como dicen

que les pasa a algunos; pero, si puedo elegir, prefiero su ausencia a
su compañía. Claro que la cosa cambia cuando un gatito negro se
cuela en tu habitación y se pone cómodo, como hizo este hace más
o menos una semana. Lo que necesito justo ahora es un poco de
suerte, para variar. —Alcanzó a Trent una pitillera—. Por favor, coja
uno, y perdone que no lo acompañe. El cigarrillo que me fumé en su
casa fue el primero desde hace cosa de dos años, y, de todas
formas, aquí no debería fumar nunca. Es una costumbre que no
ayuda nada a los chicos (siempre se les va la mano). Desde luego,
era mi caso.

—Tiene toda la razón. —Trent cogió un cigarrillo y lo encendió—. Si
me ven, siempre puede decirles que soy un degenerado
irrecuperable con un pie en la tumba, y que todo empezó con el
tabaco.

Verney sonrió con truculencia.
—Me temo que no da el tipo. Bueno, supongo que ahora no he de

preocuparme por esas cosas... A lo mejor usted estaba pensando lo
mismo. Es probable que no me quede mucho tiempo de trabajar
aquí. No sé cuánto. El instituto tiene unos pocos amigos, hombres
con recursos, que se han unido y corren con los gastos durante un
tiempo. El bueno de Bowes se ha puesto al frente del grupo. En
general, damos por hecho que aparecerán una o varias personas
diciendo que son parientes de Randolph (puede incluso que ya
hayan aparecido) y esperamos que quien acabe heredando su dinero
decida mantener abierto el instituto. Pero el futuro es absolutamente
incierto. No podemos más que esperar a ver qué pasa.

»Y, por lo que respecta a su amigo, el doctor Fairman, está en una
posición verdaderamente asombrosa. Para empezar, sabemos que lo
arrestaron el día después del asesinato y lo acusaron de intento de



suicidio; y, como los periódicos han publicado que había perdido su
empleo en el Hospital Randolph, el consenso es que también es
sospechoso de asesinato. Pues bien, me resulta sencillamente
increíble. No lo conozco íntimamente (usted sí), pero lo traté
bastante cuando llevaba los asuntos del Hospital Randolph y no
puedo creerlo. Lo tengo por hombre de principios y con un carácter
insólitamente fuerte, la última persona del mundo que tendría que
ver con un crimen así. No tengo la menor idea de por qué lo
despidieron de su puesto en el hospital, pero deducir que un hombre
como Fairman se convirtió en asesino por eso es una sandez
completa.

—Totalmente de acuerdo —coincidió Trent—. Por mi parte, estoy
absolutamente convencido de que es inocente. Quizá haya oído
también que ha tenido una crisis terrible y está en la enfermería de
la cárcel.

—No, no lo había oído. Lo siento mucho. Sin duda sabremos
mucho más cuando se recupere y pueda comparecer ante el
tribunal.

Verney se detuvo, como si invitase a quien al parecer estaba mejor
situado que él a compartir la información que tuviera; pero Trent
decidió dejar de lado el proceso de Fairman. Siempre había sido
escrupuloso y cuidadoso a la hora de hacerse acreedor de la
confianza del señor Bligh y otros agentes de la ley con los que tenía
relaciones amistosas. Sabía que la confesión de Fairman seguía
siendo un secreto oficial bien guardado, y eso también era cierto
acerca de otros detalles del crimen al margen del comunicado
somero publicado al principio.

—Bueno, no va a ser fácil convencerme de que fue él —dijo por fin
Verney—. De todas formas, no quería hablarle de eso, sino de lo
siguiente. Dos días después de que asesinaran a Randolph, y antes
de que se supiera que el tipo al que habían arrestado era Fairman,
recibí una carta del doctor Dallow, que es el director médico del
hospital. Me conocía, claro, como representante del viejo en los



asuntos del hospital, y empezaba diciendo cuán hondamente
sobrecogidos se quedaron él y todo el personal cuando se enteraron
del crimen. Luego añadía algo que no me sorprendió, porque sabía
que hacía tiempo que estaba en el aire. Decía que tenía razones
para creer que, si la posición del hospital llegase a ser difícil, por la
razón que fuera (supuse que se refería a la muerte de Randolph y a
que hubiera problemas con su herencia), la Administración del
Condado de West Riding estaba dispuesta a asumir por completo la
responsabilidad del hospital tal y como estaba, incluidos él y el resto
del personal, y a gestionarlo solo como parte de sus propios
servicios psiquiátricos, si podía arreglarse.

—Ya veo —dijo Trent, pensativo—. El condado había disfrutado
gratis de una institución óptima, y la Administración no tenía reparos
en tomar el testigo y continuar las operaciones. Me imagino que
hace una labor indispensable.

—Así es, y muy especial...; de eso se trata. Bueno, lo que le habían
dicho a Dallow era eso, y yo mismo lo había oído oficiosamente.
Pero lo que refería a continuación sí me sorprendió. Preguntaba si
estaba en contacto con el doctor Fairman, o si sabía dónde
localizarlo. Recuerde que, cuando escribió eso, ignoraba que Fairman
estuviese arrestado. Dijo que la salida de Fairman se había debido a
un lamentabilísimo malentendido, que estaba deseoso de corregir
con la mayor brevedad, si era posible. Fairman había estado
haciendo un trabajo valiosísimo, decía, y, si podían convencerlo de
que volviera en las condiciones previas, todos estarían encantados,
pero nadie tanto como mi seguro servidor Maxwell Dallow. Eso decía
la carta. Le diré que me quedé boquiabierto. ¿A usted no le habría
pasado?

—Me habría pasado. Y lo estoy —afirmó Trent—. Uno no puede
evitar preguntarse qué hay detrás. Nadie prescinde de los servicios
de un hombre como Bryan Fairman sin óptimas razones,
efectivamente. Si hubo un malentendido, tengo que decir que a su



seguro servidor, Maxwell Dallow, debería caérsele la cara de
vergüenza.

Se detuvo, pensando que probablemente el doctor Dallow sentía lo
mismo, si las conjeturas conjuntas del señor Bligh y del propio Trent
tenían el menor fundamento. Cometer una injusticia cediendo ante
una amenaza no podía ser grato para la autoestima de nadie. Si la
repentina muerte de Randolph había supuesto para Dallow la
emancipación de un yugo secreto, y si de inmediato había tratado de
deshacer lo que le habían impuesto, el doctor tenía cierto mérito;
porque, para restaurar a Fairman, él mismo tenía que humillarse.

—Si de verdad Dallow quiere decir que... —comenzó.
—Oh, claro que sí —dijo Verney—. La carta no deja lugar a dudas.

La he citado de memoria, pero la tengo en mi piso, y puede leerla, si
quiere; Fairman también. Y está en lo cierto, por otra parte, respecto
del futuro del hospital. La Administración tiene intención de salvarlo,
si hace falta; me lo ha dicho el responsable de Sanidad, en privado
pero muy categóricamente, en más de una ocasión, y
probablemente Dallow lo sabe por el presidente, sir Norman
Connors, porque son viejos amigos. No; si Fairman sale sin tacha del
lío en que se ha metido, todo indica que tendrá las puertas abiertas,
en caso de que decida volver a su puesto. Al parecer, Dallow está
dispuesto a esa cura de humildad, si es necesario. Pero me
extrañaría que Fairman sea de esos idiotas que exigen disculpas por
escrito y todo lo demás. Solo parecía importarle lo que estaba
haciendo con la invasión del cerebro por toxinas, y, si puede volver a
ello con todos los honores, me parece que lo hará.

—Y a mí —dijo Trent—. Voy a ocuparme de que lo sepa cuanto
antes. Puede que sacarlo del pozo en que se halla sumido
actualmente no sea tan fácil, pero también tengo esperanzas de
lograrlo.

—Lo que me deja perplejo es cómo demonios se sumió en el pozo.
Parece todo...



Aquí Verney se detuvo, y empezó a jugar con una pluma que había
encima del secreter.

—¿Decía usted? —sugirió Trent.
—Bueno, iba a decir —Verney hablaba a regañadientes— que

parece una absoluta locura. Es una forma de hablar, evidentemente;
pero casualmente encaja en una posibilidad que se me ha ocurrido.
¿Es inconcebible que Fairman perdiera el juicio, y que al fin y al cabo
asesinase a Randolph cuando no era responsable de sus actos?
Aunque me repugna la idea, y mucho, no puedo evitar pensar que
puede haber algo de eso; y lo que acaba de contarme sobre esa
especie de colapso que tuvo, en principio, la apoya.

Trent se puso en pie.
—Sí; como bien dice usted, no es inconcebible. Es más, le confieso

que yo mismo lo concebí en un primer momento del caso. Como
muchos otros, probablemente. Aun así, de poco sirve especular
sobre eso, ¿no? Llegaremos a los hechos a su debido tiempo. Y
ahora, antes de irme, tengo que darle la enhorabuena por la labor
que hacen aquí. Ha debido de cambiarles la vida a muchos de estos
muchachos, diría yo.

El rostro de Verney se ensombreció.
—La enhorabuena habría que dársela a quien lo hizo posible —dijo

—, y a James Randolph ya no le llegan nuestros buenos deseos.
Trent tamborileó sobre el vidrio de la ventana con los dedos.
—¿Sabe, Verney? —dijo, contemplando la deprimente calle—. Este

asunto le está pasando factura. Se le ve en la cara. Ha tenido que
ser espantoso para usted, claro, pero no debe permitir que le afecte.
Mire. —Volvió la cara hacia el otro—. Voy a sugerirle algo. Me
acuerdo de que me contó que le gusta jugar al golf de cuando en
cuando; es más, hablaba como un verdadero devoto. Si de verdad le
gusta tanto, me parece que el tratamiento que necesita es un
partidito. ¿Qué le parece venir a jugar conmigo en Molesworth una
tarde..., el lunes que viene, por ejemplo? Puedo llevarlo en coche, y
podemos tomar algo en el club.



La mirada de Verney se encendió de modo inconfundible ante la
propuesta.

—No se me ocurre nada que pueda apetecerme más —dijo—.
Aunque conozco Molesworth desde hace mucho, hace bastante que
no voy a jugar. —Se dio cuenta de que Trent lo miraba inquisitivo, y
añadió con cierta torpeza—: Verá, antes jugaba mucho mejor que
ahora; he jugado en un montón de campos famosos y sé lo que es
el buen golf. ¡Molesworth! Para mí, el hoyo cinco de Molesworth es
uno de los mejores que hay. Es una mezcla del Gadger’s Hough de
Strathinver y el diecisiete de Kempshill. Tiene esa corriente con dos
revueltas que hay que salvar con el segundo golpe, y luego ese
green estrecho con el búnker delante y no sé cuántos horrores
detrás.

Trent rio a carcajadas.
—Veo que he abarcado mucho y voy a apretar poco. ¿Qué

hándicap confiesa?
—Cinco.
—Entonces voy a pedirle..., vamos a ver..., tres golpes de ventaja.

¿Y le viene bien el lunes por la tarde?
—Sí; pero —dijo Verney— no puedo bajar a comer, lo lamento. La

mañana va a ser complicada, y no creo que pueda escaparme antes
de las dos. ¿Qué tal si voy en mi propia tartana y me sumo lo antes
que pueda? Tomaré algo en la cantina de aquí mientras trabajo... Lo
hago a menudo.

—No, no —dijo Trent—. Vamos juntos. Almorzaré temprano y
pasaré a recogerlo hacia las dos. ¿De acuerdo? Entonces, perfecto;
hasta la vista.

Conforme bajaba las escaleras hacia el vestíbulo ahora desierto,
Trent le daba vueltas en la cabeza a un asunto. Su mirada se detuvo
en el tablero verde, y se acercó a inspeccionarlo más atentamente.
Había un horario de reuniones semanales de comités. Había avisos
sobre objetos perdidos. Estaba la lista de fijos del club de fútbol del
instituto. Había un mapa de la ruta de la carrera de fondo semanal



del Club Atlético..., una obra maravillosamente pulcra, con los
nombres de las calles y los monumentos en tinta roja; obra, Trent
estaba seguro, mientras lo estudiaba, del excelente señor Bowes.
Había algunos anuncios sobre viajes en autobús los sábados, con el
estadio de algún equipo de fútbol famoso como objetivo en todos los
casos. Había dos anuncios de lugares de culto del barrio, que
detallaban los asuntos que los respectivos pastores pensaban
abordar al dirigirse a sus congregaciones durante el mes actual y los
siguientes; y Trent tomó buena nota de que, mientras una lista
empezaba en tono serio con la pregunta «¿De qué hablamos cuando
hablamos de los Sacramentos?», la otra comenzaba preguntando,
con ironía llena de cariño y reproche «¿Solo un chelín por
trayecto?». La lista del campeonato de boxeo aún no había
debutado.

Al salir del edificio, Trent encontró otro coche, más grande, en la
cuneta y a un chófer de rostro agradable que estaba inspeccionando
el suyo con las manos a la espalda.

—Bonito coche, señor —dijo el tipo, cuando Trent hizo ademán de
abrir la puerta.

—¿Conoce la marca? —preguntó Trent—. Usted sabe más que yo.
—Hace dos años trabajé con uno, un modelo más antiguo —dijo el

chófer, a todas luces aliviado ante la perspectiva de un poco de
conversación—. En mi opinión, no hay mejor relación calidad-precio
en el mercado. Si tienen un fallo...

Aquí el chófer se sumió en detalles técnicos, hasta que Trent,
expresando que en sustancia estaba de acuerdo con las
observaciones, le ofreció un cigarrillo.

—¿No sabrá si mi jefe está para salir..., el señor Bowes? —preguntó
el hombre—. Gracias, señor; correré el riesgo.

—Supongo que conoce al señor Verney, si vienen a menudo —dijo
Trent al tiempo que encendía el cigarrillo del chófer y el suyo—.
¿Qué coche tiene?



—Un Ludford Comet —dijo el chófer—. Es viejo, pero sigue siendo
una carroza maja, y le queda mucha vida, casi no hace ruido, si no
lo aprietas, acelera bien... —El catálogo de detalles acabó con un—:
El señor Verney me dijo lo que pagó, de segunda mano, y le dije que
había sido una ganga.

—Al parecer conoce el coche perfectamente.
—Más me vale —dijo el chófer—. Llevo un año ocupándome de él.

Está aparcado en nuestro garaje (hay sitio para dos coches grandes,
y el señor Bowes solo tiene uno). El señor Verney le cae bien, dado
que a ambos les interesa una barbaridad este sitio. No digo que no
hagan bien, ojo. Solo digo que ojalá hubiera tenido yo algunas de
estas ventajas en Bermondsey, cuando era un chaval. Cuando el
señor Verney compró el coche, el jefe insistió en que lo dejase en
nuestra casa, y él no dijo que no, lo que podría decir que habría sido
una pena, si lo hubiera hecho, puesto que el espacio estaba libre y
que vive bastante cerca, en la calle Purvis Crescent. Además, es un
placer hacer lo que sea por un caballero como él.

—Entonces, ¿dónde vive el señor Bowes? Esta zona de Londres
tiene esa peculiaridad, que un distrito rico se junta con un distrito
como este muy rápido.

—Es cierto, así es —dijo el chófer—. Nuestra casa, que se llama
Silkwood, está a menos de un minuto por la carretera principal, en la
esquina de la calle Pilbeam. El señor Bowes viene casi todos los días,
menos una quincena que pasa en Torquay de vez en cuando.

—Han estado por allá hace poco, ¿no? —preguntó Trent—. Yo no lo
conozco, pero mucha gente tiene costumbre de ir.

—Volvimos hace una semana —le informó el chófer—. No, no está
mal. Para oler a mar, prefiero Margate; Torquay me recuerda a los
Jardines de Kew157 el lunes de Pentecostés. Pero todo vale con tal
de cambiar, como digo yo. El jefe se hace querer, pero es verdad que
aquí la vida es un poco plana. Es casi como la de un pez en una
pecera. No se preocuparía más por estos chicos si fueran sus propios
hijos. Si no venimos aquí, vamos a ver un partido de fútbol o de



críquet en el que juega el equipo de Randolph; o, si toca una de
esas carreras de obstáculos que tanto le gustan al señor Verney, el
jefe se sienta delante de la ventana y los ve pasar al trote. Si de mí
dependiera, habría más variedad. Pero ¡qué se le va a hacer! Es un
buen trabajo, y no se puede tener todo, ¿no?

—No parece que le haya afectado a la salud o a la felicidad, por lo
menos —dijo Trent según se sentaba en su coche y arrancaba.

—Sí, sigo en plena forma —sonrió el chófer—. Buenas noches,
señor.

 
 

Tal como había supuesto el chófer, en menos de un minuto Trent
frenó y condujo despacio al lado de la casa llamada Silkwood. Aquel
nombre agradable, incluso poético, resultó corresponder a una gran
casa de la época victoriana temprana, de aspecto lúgubre, con un
soportal ceñudo al que se subía por peldaños de piedra, y con una
cacatúa metida en una jaula dorada que desde una ventana vigilaba
gravemente el denso tráfico de la calle Willesley. Podía adivinarse
que antaño Silkwood había dado acomodo a una gran familia y a un
servicio doméstico en proporción. Que ahora residiera allí un
caballero soltero y mayor de naturaleza reservada era, pensó Trent,
una de esas cosas contra las que está condenado a pelear en vano
el extranjero estudiante del carácter y las costumbres ingleses.

La entrada del garaje estaba a la vuelta de la esquina, en la calle
Pilbeam, una vía pública más pequeña y mucho más tranquila, con
el muro de una fila de pistas de tenis en la acera de enfrente. Al
entrar en aquel remanso de la corriente del tráfico, Trent detuvo el
coche y realizó un reconocimiento somero. Se entraba en el garaje,
que antes había servido como caballeriza y cochera a algún magnate
de los negocios de la época de Thackeray, a través de una alta
puerta doble de madera; y, dado que una de las hojas estaba abierta
en aquel momento, podía apreciarse que daba a un pequeño patio
adoquinado. En el otro extremo del patio estaba el garaje



propiamente dicho, que también tenía las puertas abiertas, limpio,
seco y, como había dicho el chófer, muy espacioso.

En el rincón más apartado había un coche, más pequeño que el del
señor Bowes..., un coche que Trent deseó ardientemente tuviese el
don de la palabra conferido por la divinidad a la burra de Balaam, o
al caballo de Patroclo.

No obstante, si bien el coche estaba mudo, el garaje y su
emplazamiento eran de lo más elocuentes; es más, tanto como Trent
se había atrevido a esperar.

 
 

Cuando Trent aparcó, poco después, ante el inmenso montón rojo
del Hotel Woburn, eran casi las siete y media. En recepción, le
dijeron que no había ningún huésped llamado Randolph; pero,
cuando recapacitó y preguntó por el señor J. B. Waters, de Salisbury,
tuvo más suerte. El señor Waters seguía alojándose en el hotel;
casualmente, había vuelto hacía diez minutos y probablemente se
hallara en su habitación.

Cuando James Randolph bajó con la tarjeta de Trent en la mano,
no parecía disgustado con la vida, aunque sí confesó que estaba un
poco harto de su propia compañía y de inmediato sugirió que, fuera
lo que fuera lo que Trent quería hablar con él, lo harían más
cómodamente en el bar del hotel con unas copas delante.

—Ha sido una suerte —observó después de pedir las bebidas— que
se le haya ocurrido preguntar por mí por el nombre de Waters. Hace
tantos años que me hago llamar así que me cuesta recordar cómo
me llamo en realidad; pero, aunque me hubiese acordado, no me
habría alojado aquí como James Randolph. La noticia habría corrido
como la pólvora, y los periódicos no me habrían dejado en paz hasta
conseguir toda la historia. No quiero que me molesten, si puedo
evitarlo, y de todas formas no tardará en saberse todo, cuando mi
petición llegue al tribunal. Supongo que puedo hablar con usted en



confianza, como dijo el inspector, señor Trent. Me imagino que ha
venido por algo relacionado con la investigación policial.

—Relacionado con ella..., sí —dijo Trent—. Estoy siguiendo una
línea de investigación a la que me parece que la Policía no ha
prestado atención. Pero ha llegado el momento de presentar mis
resultados, para bien o para mal, al inspector Bligh. En realidad,
tengo la intención de ponerlo por escrito y enviárselo esta noche;
solo quería tratar de verlo a usted antes.

Randolph lo miró con preocupación.
—Que me aspen si entiendo lo que pinto yo en eso —confesó.
—No pinta nada, si no quiere; pero, si rehúsa, señor Randolph, va

a ser mucho más difícil probar lo que creo que es la verdad de la
muerte de su padre. Tengo en mente un plan que quiero exponerle.
Depende por completo de su cooperación.

—La tendrá, y con sumo gusto —dijo Randolph; añadiendo,
cauteloso—: Es decir, si el plan me parece tan bueno como a usted.
No tengo por costumbre meterme a ciegas en nada, ¿sabe?; pero ya
me imagino que no se le ocurriría sugerir algo así.

—No, claro que no —dijo Trent—. Mi idea es poner las cartas sobre
la mesa, señor Randolph, y, en primer lugar, contarle todo lo que he
descubierto, y, a continuación, la manera en que podemos tratar de
probar lo que estoy convencido es la verdad. Después, si cree que
me equivoco, o no le gusta mi propuesta, no hay más que hablar.

—Bueno, lo veo justo —admitió Randolph—. No soy de los que no
saben decir no, si me da por ahí. Vamos a hacer lo siguiente, señor
Trent; esto tiene toda la pinta de ir para largo, y, además, conviene
que nos aseguremos de que nadie nos escucha. ¿Qué le parece
cenar aquí conmigo (le confieso que no veo el momento), y después
entramos en materia en mi habitación? Hoy he ido a Cambridge en
coche y he vuelto para ver un negocio que estoy pensando comprar,
y tengo un hambre de lobo. Espero que usted también. ¿Qué dice?

Trent, que se sintió ratificado, en tanto en cuanto la personalidad
directísima y sin adornos de Randolph le había gustado desde el



primer momento, por instinto, dijo que sí, y lo dijo con entusiasmo.
Encontraron una mesa en el gran comedor abarrotado. Trent no
había puesto aún a prueba la reputación de la que el hotel
disfrutaba, discretamente, por el lado más sustancial de su cocina y
halló que era merecidísima. James Randolph se declaró convencido
de que, cuando tienes hambre, nada supera a un buen filete de
buey bien hecho; y disertó sobre los detalles de la correcta
preparación del mismo con un aplomo que daba muestras de que lo
había pensado en detalle, así como de su experiencia al respecto.
También dijo maravillas del repollo cocido con un chorrito de
vinagre. Trent, que desde el colegio había albergado prejuicios
precisamente contra esos dos platos, se decantó por la pierna de
cordero, pero se sumó con entusiasmo a su anfitrión, que bebía lo
que Randolph describió como la mejor cerveza que jamás había
tomado en Londres.

—Esta cerveza me recuerda —comentó Trent— lo que todos los
poetas han dicho sobre la cerveza. Es más de lo que pueda pensar,
señor Randolph. A lo mejor no le gusta la poesía; a mí, sí. Esto me
hace pensar en lo que la llama uno: «esa suave, lujosa, inteligente
bebida, la cerveza158».

—No es solo la cerveza; es cómo la cuidan —contestó Randolph,
pensativo—. Por lo que respecta a la poesía, tiene toda la razón: no
es lo mío; pero todo poeta al que le guste la cerveza es un poeta
que me gusta a mí (por lo menos, cuando trata ese asunto). Por lo
que veo, voy a ser rico; pero me parece que no voy a dejar la
cerveza hasta que me deje ella a mí. Hay quien la tiene que dejar, ya
sabe, con la edad; ojalá no sea mi caso.

—Cuando dice que va a ser rico —aventuró Trent—, ¿quiere decir
que no hay problemas con sus derechos al patrimonio de su padre?

—Nada digno de mención —contestó Randolph—. Muirhead y
Soames dicen que les hace falta el testimonio de la señora Waters
sobre mi identidad, y ahora está impedida con un esguince en el
tobillo, así que no podrán tomarlo mientras no pueda viajar. Pero me



tratan como si estuviera todo solucionado. Verá, saben que no hay
testamento. El viejo les dejó bien claro, antes de morir, que no
había, y que por primera vez en su vida estaba pensando en hacerlo.
Es más, llegó a decirles el nombre de la persona que probablemente
se quedaría casi todo el dinero. Le sorprendería saberlo, si pudiera
decírselo.

—Me parece que no, la verdad —dijo Trent—. Verá, su propio
padre se lo dijo, justo antes de morir.

—Ah, ¿sí? ¡Recórcholis! —exclamó Randolph.
—Sí, y ella me lo dijo a mí antes de ayer. La conozco mucho. Es

más, pensé que como amigo tenía que avisarla de que no tenía nada
que esperar de la muerte de su padre, porque la idea de que era su
pariente viva más próxima era incorrecta.

Randolph miró a su huésped de forma extraña, mientras se servía
queso tostado con generosidad.

—Así que la avisó de eso —observó tras una breve pausa—. Bueno,
íbamos a reservar los asuntos personales para conversar arriba,
ahora que lo pienso.

Volvió a hablar de comida, mencionando las curiosas sustancias
que hoy en día prefiere comer mucha gente. Uno de sus mejores
mecánicos, dijo, un tipo que se ganaba bien la vida, porfiaba en
cenar medio kilo de salmón en lata todas las noches.

Trent preguntó si ese Epicuro había probado el salmón fresco.
—Me contó —dijo Randolph— que alguna vez lo ha probado, pero

no sabía a nada, y era tirar el dinero, con lo caro que es..., sin contar
la salsa de Worcester que hace falta para que sea mínimamente
comestible. Luego conozco a otro tipo que solo toma una comida al
día, a la hora de comer. A lo mejor tendría sentido, si fuera como la
cena que nos han servido; pero no toma más que gachas, manzana
y frutos secos.

—¿De qué vive? —preguntó Trent.
—No hace mucho esfuerzo físico, puede estar seguro —comentó

Randolph—. Es técnico de control de costes, no sé si sabe lo que es.



—No —admitió Trent—. Pero recuerdo haber leído algo sobre otro
tipo famoso por hacer una sola comida al día, que, en cierto sentido,
también controlaba los costes... El doctor Fordyce, catedrático de
Química, que vivía en la época en que se cenaba a las cuatro. ¿Ha
oído hablar de él? Durante más de veinte años, siempre comió esa
única comida en el mismo asador de la City159, empezando con
medio pollo y media pinta de coñac, luego, tres cuartos de kilo de
filete de cadera con un litro de cerveza fuerte y, para acabar, una
botella de oporto. Después bajaba paseando a la calle Essex y daba
su clase de Química.

—Me parece que la química de sus entrañas habría dado para una
clase digna de escuchar —observó Randolph—. Y ahora, señor Trent,
si le apetece una botella de oporto después de la cena, no tiene más
que decirlo..., pero tendrá que perdonarme si no lo sigo. ¿No?
Entonces, vamos arriba y pongámonos cómodos mientras me habla
de su idea.

Abrió el paso hacia el ascensor, y de ahí a una amplia habitación
del tercer piso.

Se sentaron uno frente a otro en sendos sillones después de que
Randolph sacase una caja de cigarros.

—Antes de empezar —dijo—, quiero decirle algo, ya que dice que
es amigo de la señorita Faviell. Es lo siguiente: cuando supe por los
abogados del follón y del lío que iban a resultar por que el viejo
hubiese muerto sin dejar sus asuntos en orden, decidí hacer lo que
debería haber hecho él, si recibía el dinero. No piense que me refiero
a repartirlo todo... ¡No tema! Me basto para ocuparme de una gran
fortuna; tengo mis propias ideas de negocio y me propongo
probarlas. No, me refiero a esos hospitales, y esas obras de caridad
y todo eso, que fundó él mismo, y a las que puso su nombre, y que
financiaba completamente de su bolsillo, al día, por así decir. Tengo
intención de llegar a un acuerdo con cada uno de ellos, para que
sepan en qué situación quedan.



Trent empezó a decir lo que le parecía, pero Randolph lo
interrumpió con impaciencia.

—No es para tanto. Tienen derechos que todo hijo de vecino debe
respetar, a menos que sea un canalla. Además, me representan, en
cierta forma. En cuanto a los demás (las organizaciones de caridad
en cuyas listas de benefactores figuraba mi padre), tendrán que
valerse por sí mismos. No considero que les deba nada, por ese
lado; ni siquiera he preguntado qué son. Lo que done a la
beneficencia será cosa mía, vaya a quien vaya. Sin embargo, hay
otra cosa. No cabe duda de que el viejo quería portarse bien con su
amiga, la señorita Faviell; y ahora le he quitado el sitio. —Aquí
Randolph dio muestras de azoramiento, y el acento de Yorkshire se
volvió más evidente—. La cosa es como sigue, señor Trent. Dice
usted (yo no lo sabía) que el viejo le contó que tenía intención de
dejarle el grueso de su patrimonio a ella, lo que habría sido un
montón de dinero. Bien, somos parientes cercanos; ella tenía
expectativas legítimas, y creo que no habría que ignorar por
completo las intenciones de mi padre. Cuando esté todo arreglado,
me gustaría que aceptase algo sustancial, que podría considerar su
legado..., y sanseacabó.

Randolph se recostó en su silla, le dio una larga calada al cigarro y
miró a Trent con los ojos entrecerrados.

—Es muy generoso por su parte —dijo Trent.
—De eso na —dijo Randolph, de manera brusca—. Quiero decir,

señor Trent, que para mí la diferencia estriba en que el viejo se lo
dijera. Si no le hubiera dicho nada, me parece que no se me habría
ocurrido. Pienso en mi propia reputación.

—Llámelo como quiera —dijo Trent entre risas—. Conociéndola, es
muy posible que, sea lo que sea, rehúse recibirlo. Se mantiene sin
problemas..., y, si aceptase algo —añadió, no sin cierta amargura—,
probablemente no lo tendría durante mucho tiempo.

Estaba pensando en el insaciable Wetherill, porque aún no le
habían llegado las noticias sobre aquel ornamento de las letras



inglesas.
—Si quiere dar a entender que es una manirrota, tengo entendido

que no es la única entre las de su sexo —observó Randolph—. Sea
como fuere, es cosa suya. Bueno, guárdeme el secreto, señor Trent,
por favor. Solo se lo he mencionado esperando enterarme de lo que
acabo de oír (o sea, en qué situación se halla). Ya veremos qué dice
de mi idea cuando llegue el momento. Y, ahora, ¿qué quería
proponerme?

Trent se lo propuso.
 
 

James Randolph escuchó con gran atención, y se le quedó una
expresión fija y feroz. De cuando en cuando, preguntaba algo, pero
no hizo el menor comentario.

—¡Y ya está! —dijo Trent para terminar—. Con esto concluyo mi
alegato, como dicen los abogados. ¿Qué le parece?

La respuesta de Randolph fue breve y blasfema, pero dejó
clarísimo que la exposición de Trent tenía pies y cabeza. Se puso en
pie, se enderezó y se hundió las manos en los bolsillos.

—Y ahora, señor Trent —dijo—, veamos qué propone. No hay
mucho que no esté dispuesto a hacer, después de lo que me ha
contado, así que dispare.

Conforme Trent presentaba su plan, los rasgos de Randolph se
fueron relajando y dieron paso a una sonrisa forzada.

—Es una idea rarísima, desde luego —dijo por fin—, pero puede
funcionar, y vale la pena intentarlo, si lo que dice de mí es cierto.
Bien pensado, el inspector Bligh dijo lo mismo el día que aparecí en
la plaza Newbury, y no se anduvo con chiquitas, sino todo lo
contrario. Muy bien; cuente conmigo. Tampoco me ha dado tanto
que hacer..., lo que llaman un cameo, y además corto. Menos mal,
porque no soy actor.

—No tiene que actuar en absoluto —le aseguró Trent—. Solo ha de
ser usted mismo. Ahora hablemos de los preparativos. Mañana es



sábado, y tengo que ver al doctor Fairman... en la enfermería de la
cárcel, como le he dicho. Pero debemos echar un vistazo al
escenario y planearlo todo en condiciones; así que podemos hacerlo
el domingo por la mañana, si le viene bien. Después, el lunes por la
mañana, podemos tratar de conseguirle los adornos; y luego...

—Y luego soltamos el globo —dijo James Randolph, con un brillo
helado en sus duros ojos azules—. Muy bien, muchacho; por mí,
perfecto.

 
 
 
 
 
 
156 Deporte practicado en algunos colegios privados ingleses que se juega contra

las paredes.
157 Más exactamente, el Real Jardín Botánico de Kew, al suroeste de Londres.
158 Cita del poema «Beer», de Charles Stuart Calverley.
159 El barrio financiero de Londres.



Capítulo XIX

Resurrección

En un cuartito que daba a un ala de la enfermería de la cárcel de
Newhaven, Trent estaba sentado frente a Bryan Fairman, quien
estaba recostado, cubierto con una bata, en una silla más bien
desgastada. La última vez que Trent vio a su amigo, y solo unos
instantes, fue la noche en que estuvo a punto de perder el tren-
barco de la estación Victoria. Entonces Fairman parecía salvaje y
excitado, así como pálido y postrado por la enfermedad —en ambos
aspectos, diferente de la personalidad austera, compuesta y vigorosa
que Trent conocía desde su época de estudiantes en París—. Hoy
tenía aspecto lánguido y deprimido; se movía con indiferencia, y su
voz, al saludar a su visitante, era apática. A Trent le bastó el primer
vistazo para decidir cómo abordar lo que lo llevaba allí.

—Mira, Bryan —dijo con ligereza—. Antes de hablar de otra cosa,
quiero darte una noticia sobre ti mismo; una buena noticia, por
cierto...; por lo menos, espero que lo veas así.

Fairman frunció el ceño levemente.
—Una buena noticia sobre mí estaría bien, para variar. No puedo

imaginar siquiera de qué se trate.
—No lo intentes —le aconsejó Trent—. No lo vas a lograr. La noticia

es que el bueno de Dallow ha hecho acto de contrición. Viene a decir
que todo fue un error, y que siente haber hecho el idiota. Dice que,
si puedes salir de este lío en que te has metido, volver a trabajar y



olvidar que vuestro amor se agostó, estará encantado de volver a
verte.

El efecto que estas palabras tuvieron sobre Fairman fue
instantáneo y transformador. Abrió de par en par los brillantes ojos,
se ruborizó, su expresión perdió toda la rigidez, una inspiración
profunda le hinchó el pecho y le enderezó la espalda. Se incorporó
en la silla, con las manos aferradas a los reposabrazos, y miró a su
amigo con la intensidad que tan bien recordaba este. Su voz tenía
nuevo vigor, cuando dijo:

—Te conozco demasiado, Phil, para pensar que podrías decirme
una cosa así sin estar seguro. Ya entiendes lo que supone para mí.
¿Te importa hacerme partícipe de los detalles?

Aunque Trent había contado con algo así, se quedó sorprendido
ante el alcance del cambio de Fairman. No obstante, sin gastar saliva
en eso, procedió a trasladarle el resumen de lo que Verney le contó
en su última entrevista lo mejor que pudo. Fairman escuchó
atentamente y, cuando la historia concluyó, se recostó en la silla y
volvió a respirar hondo.

—¡Dios mío! —dijo, apretándose las costillas con las manos—. Si
esto no me pone en marcha el metabolismo, Phil... Me parece que
voy a poder plantar cara al almuerzo por primera vez desde hace
semanas. Ahora voy a contarte yo algo. El asunto de Dallow tiene
otra cara, y vas a oírla enseguida; pero, primero, ¿cómo voy a
arreglármelas para escapar de lo que de forma tan poética llamas
«el lío en el que me he metido»? Para empezar, tienes mucho que
explicar...

—¿Yo tengo mucho que explicar? —exclamó Trent.
—Sí, tú. Por fin me interesa, ¡gracias a Dios! Lo que me has dicho

me ha puesto en marcha el corazón.
—Supongo que quieres decir que ha estimulado las funciones

cardiacas —dijo Trent, con reproche—. Y me acusas a mí de usar
expresiones líricas. ¡Te ha puesto en marcha el corazón! Caramba,
deberían expulsarte del Real Colegio de Cirujanos, porque su



majestad puede prescindir de tus servicios. Bueno, te explicaré todo
lo que quieras en cuanto sepa lo que te tengo que explicar.

Fairman sonrió con reserva.
—Muy bien. Entonces, antes de nada, quiero que respondas a una

o dos preguntas sencillas. ¿Tuviste algo que ver con el asesinato de
Randolph..., fuera como fuera, incluso de manera indirecta?

—Absolutamente nada, Bryan. ¿Eso te basta? Pero ¿cómo se te ha
ocurrido semejante cosa? No han dado flor tres veces tus frondosos
limeros desde que contemplé a esa persona muerta160. ¿Puede
saberse cómo demonios has podido imaginar que yo pudiera tener
algo que ver con eso? No me miréis agitando vuestros cabellos
teñidos de sangre161, compañero; no podéis decir que fui yo quien lo
hizo... Espera, ¿puedes? ¿Lo dices? ¿Lo has dicho?

—No puedo decir que lo hicieras —respondió, grave, Fairman—. Si
me dices que no, es que no. No obstante, recordarás que me
escribiste que Randolph andaba importunando a Eunice Faviell, y
dijiste que irías a verlo y que sabías cómo poner fin a la situación.
Cuando lo vi tendido en el suelo, muerto, me acordé de ello. Aun así,
si en aquel momento hubiera estado en mis cabales, ni se me habría
pasado por la cabeza que le hubieras disparado realmente. Pero la
pregunta importante, Phil, es: ¿alguien cree que fuiste tú?

Trent lo miró fijamente durante unos instantes.
—¿Te acuerdas —preguntó por fin— de lo que contestó el francés

cuando san Pedro le dijo que podía entrar al cielo? Dijo: Je vous
entends la bouche bée162. Así me siento ahora mismo. ¿Que si
alguien cree que fui yo? ¿A quién te refieres?

—Me refiero a la Policía —contestó Fairman en voz baja.
Trent volvió a mirarlo fijamente y se puso colorado.
—¡Oh!, la Policía —dijo despacio—. O sea, Bryan, que sabes algo

que... Pero no; es imposible, claro. De todas formas, debiste tener
algún motivo para imaginar que podían sospechar de mí.

—Que podían sospechar...; sí. Y me parecía un buen motivo.



—Bueno, te equivocaste; ya está. Y voy a decirte por qué.
Efectivamente, fui a visitar a Randolph aquella tarde, a las seis; pero
me abrió la puerta su criado, Raught, y volvió a abrirme cuando me
marché, hacia las seis y cuarto. Yo mismo se lo conté a la Policía, sin
esperar a que preguntasen, y Raught les había dicho lo mismo,
antes de que los viera yo. Otro detalle es que el forense calculó que
el momento más temprano en que pudieron disparar a Randolph fue
a las siete, cuando desde las seis y media yo estaba en el club
Cactus con el comandante Robert Sellick Patmore, DSO163. No se
deshizo de mí hasta que fue la hora de ir en coche a la estación
Victoria, donde compré flores con gran ostentación, despedí a una
persona en el tren de las ocho y veinte, y vi que estuviste a punto
de perderlo. Diez minutos más tarde estaba ayudando a montar la
fiesta de inauguración de la casa de los Oastler, en la calle
Bloomfield, donde estuve hasta medianoche. Y eso es todo. Philip
Trent, el conocidísimo visitante de presos, salió de la audiencia sin
mácula sobre su reputación, entre vítores ensordecedores que los
magistrados en ningún momento trataron de acallar.

—Aun así, tenía buenos motivos para sospechar —dijo Fairman—.
En cuanto te lo cuente, me darás la razón. Pero, si no sospechan de
ti, tengo otra pregunta. ¿Sospechan de otra persona... a la que
conozcamos los dos?

—Me estás dando dolor de cabeza —se quejó Trent—. Ojalá
parases; lo odio. No, no y no. En otras palabras, la respuesta es
negativa. Que yo sepa, el único sospechoso que ha habido hasta la
fecha, querido amigo, eres tú, con tus misterios..., también por
buenos motivos, escritos de tu puño y letra y enviados por correo a
Scotland Yard.

—¡Ah! —exclamó Fairman—. Así que lo sabes. Forma parte de la
historia, claro.

—Ya lo imaginaba.
—Bueno —dijo Fairman—, ahora que hemos despejado el terreno,

voy a contarte la historia, y ya me dirás qué te parece.



»Comienza la mañana del día en que dispararon a Randolph,
cuando recibí una nota de Dallow (mi jefe, como sabes) que decía
sin rodeos que no estaba contento con mi trabajo y que me
despedían con una indemnización de seis meses de sueldo. Tú no
conoces a Dallow, evidentemente. No me sorprendió demasiado que
se expresase de aquella forma, seca y sin rodeos. Dallow es así. Si
hubiese sorprendido a un miembro del equipo haciendo algo
inapropiado, o si estuviera convencido de que alguien estaba
remoloneando, lo habría despedido justo así. Lo que me sorprendió
fue que me tratase a mí de aquella manera. No solo porque sabía
que no había absolutamente nada que se me pudiera reprochar (es
más, muchas veces había alabado mi trabajo, y yo mismo sabía que
el trabajo era correcto), sino también porque, verás, Dallow siempre
ha sido escrupulosamente justo y, en general, en su estilo áspero,
buena persona..., aunque, por la parte que me toca, podía ser como
le diera la gana mientras fuese el gran alienista que sin duda alguna
es.

»Así que me dejó perplejo que me dijera aquello. Con todo, di por
hecho que se trataba de un error fácil de explicar cara a cara. Pero
de eso, nada. Cuando lo vi, seguía en sus trece: tenía que
marcharme y no había más que hablar; y, cuando me di cuenta de
que, en efecto, no había más que hablar, me vine abajo,
sencillamente. Como sabes, Phil, entonces no estaba en condiciones
de llevarme sorpresas. Acababa de pasar una gripe espantosa
después de muchos meses trabajando más de la cuenta, y sabía
perfectamente que iba directo a una crisis grave a menos que
descansase. El propio Dallow me lo había advertido la semana
anterior y me había pedido que me largase. Lo habría hecho, si no
hubiese estado en la fase crítica de un experimento controlado (no
era algo de lo que pudiera desentenderme y volver luego a empezar
de cero).

»No recuerdo apenas lo que le dije a Dallow cuando quedó claro
que la decisión estaba tomada y que tenía que irme; pero sé que no



fue cortés. Luego me dirigí a casa y (eres el único al que puedo
decírselo, Phil) lloré por primera vez desde que era niño. No sabes
cómo es una fatiga nerviosa aguda. Ya es bastante mala cuando
realmente no tienes nada de que preocuparte; cuando te has
quedado sin fuerzas, y nada más. Incluso en esas circunstancias
puedes tener la sensación, puramente inmotivada, de que la vida no
solo no merece la pena, sino que es insoportable. Muchos se quitan
de en medio sin razón aparente cuando se hallan en ese estado.
Pero, cuando además te arrebatan bruscamente lo único que te
mantenía más o menos equilibrado..., bueno, se acabó. O eso te
parece. Cuando dejé a Dallow, creía que me era imposible seguir
viviendo; y al mismo tiempo, con los últimos vestigios de sentido
común que me quedaban, me horrorizaba la idea del suicidio (de las
circunstancias dolorosas y repulsivas que acompañan al mismo).

»No obstante, de nada sirve explicarte lo que sentía, ya lo sé. Era
completamente malsano, y, si nunca te has sentido así, no puedes
comprenderlo. Te diré solo lo que se me ocurrió cuando estaba
sentado pasando las de Caín. Pensé en mi viejo amigo Raoul
d’Astalys, con quien viví cuando ambos estudiábamos en la
Salpêtrière. Me parece que no lo conoces.

Trent, que sabía que su visita a Fairman tenía el tiempo limitado,
ya había decidido no perderlo describiendo su infructuoso viaje a
Dieppe, así que dijo:

—En realidad, sí lo conozco. El conde de Astalys..., un tipo alto con
los ojos grandes y melancólicos.

—El mismo. No era un estudiante corriente, para nada. No creo
que nadie supiera tanto como yo del trabajo que estaba haciendo,
especialmente de sus estudios sobre la eutanasia. Verás, se le había
ocurrido que no va a tardar en llegar el momento en que acabar con
la vida de una manera agradable esté reconocido por la ley y no sea
delito, sino parte del funcionamiento reglado de la sociedad. Pues
bien, sabía que D’Astalys había seguido investigando. La última vez
que supe de él, hace unos años, había dado una conferencia sobre



métodos orientales de analgesia en la Académie de Médecine164 que
dio pie a una fuerte discusión. Le escribí entonces y respondió con
un remite de Dieppe (la carta decía que era una casa que pertenecía
a su familia desde hacía varias generaciones, pero era conocida
oficialmente con el buen nombre republicano de Impasse de la
Chimère, 7A). Deduje que no se sentía muy unido a la república. ¡El
Impasse de la Chimère —exclamó Fairman con convicción—,
menudo sitio dejado de la mano de Dios!

—¿En serio? —preguntó Trent, de forma inocente.
—Sí..., pero da igual. Iba a decir que, después de recibir aquella

carta, me llegaron por casualidad rumores imprecisos sobre un
escándalo en el que estaba involucrado; algo que las autoridades
habían enterrado muy hondo. Me enteré gracias a un médico francés
que vino a ver lo que estábamos haciendo en el hospital. Era una
historia de orgías de drogadictos que se celebraban en un sitio de
Dieppe con el extraño nombre de Pavillon de l’Ecstase, que
pertenecía a D’Astalys. Cuando lo oí, la verdad es que no podía creer
que D’Astalys hubiera tenido que ver con algo así; pero, cuando me
llevé el mazazo que te he contado, me bastó que existiera una
posibilidad remota de que D’Astalys se hubiera convertido en un
personaje sin escrúpulos. Sabía que aprobaba la eutanasia por
principio, y esperaba que no le importase saltarse la ley. Decidí en
aquel momento ir a verlo y sacarle algo con lo que quitarme de en
medio cómoda y alegremente, y de forma que pareciera que no lo
había hecho a propósito. Estaba seguro de que podía, y esperaba
que quisiera, si me comprometía a dejarlo al margen. Pero no pensé
seriamente en los obstáculos que pudiese haber; tan solo quería
irme, hacer algo, así que encontré el pasaporte y me puse a hacer la
maleta de inmediato.

»Mientras andaba en aquello, se me ocurrió otra cosa. De pronto
caí en la cuenta de que, sin duda, lo de despedirme no habría sido
cosa de Dallow, sino de Randolph. Ya me había dejado claro varias
veces que le resultaba antipático; no alcanzaba a imaginar por qué,



y no le concedí importancia, porque nunca se me ocurrió que llegase
a arruinarme la vida por un capricho. Pero ahora, cuanto más lo
pienso, más me convenzo de que aquello tuvo que ser la explicación,
tuviera Dallow las razones que tuviera para prestarse a semejante
ultraje.

»Bajé a telefonear de inmediato, y conseguí comunicar con Brinton
Lodge. Me dijeron que Randolph estaba en Londres y me dieron la
dirección (tanto mejor, pensé; de todas formas, tenía que pasar por
Londres). Decidí tratar de verlo y suplicarle (no me importaba lo que
tuviera que hacer, con tal de volver a trabajar). Por cierto, Phil,
¿tienes un cigarrillo? Está permitido fumar.

Trent le dio lo que pedía y se quedó en pie a su lado mientras el
humo le entraba en los pulmones.

—¡Pobre Bryan! —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Qué
mal lo has pasado! Supongo que no importa nada que te regodees
tanto con los detalles del relato. Quiero decir, como médico, sabes lo
que te conviene.

—¡Me sienta bien! —dijo Fairman—. He descansado mucho, y, si
algo sé de psicología, soltar todo lo que he estado callando es el
mejor remedio para lo que tengo. Además, lo que he sabido por ti
esta mañana aclara el misterio que más me preocupaba. ¡No lo
sabes!

Alcanzó y apretó durante un instante la mano que tenía en el
hombro mientras proseguía.

Después de conseguir la dirección de Randolph, dijo, cogió el
primer tren a Londres y llegó con casi una hora de margen antes de
que saliera el tren-barco de la estación Victoria. Fue en taxi de
Euston a la plaza Newbury. Se sentía exhausto y enfermo, pero
estaba resuelto a seguir el programa que se había preparado
vagamente. Llamó al timbre una vez; como no oyó ruido en la
casita, volvió a llamar. Seguía sin aparecer nadie, así que se alejó de
la entrada para mirar en el piso de arriba. Vio que había luz en la
habitación de arriba. La ventana tenía gruesas cortinas, pero había



una rayita de luz donde estas no se juntaban del todo. Mientras
llamaba al timbre por tercera vez, puso la mano en la puerta por
casualidad, y para su sorpresa resultó que no estaba cerrada.

La abrió, entró en el pasillo iluminado y preguntó a voz en cuello si
había alguien. No hubo respuesta, y Fairman, a quien en su estado
de turbación mental solo le preocupaba su objetivo (verse las caras
con Randolph), dejó la bolsa y empezó a rebuscar por la casa a toda
prisa. Las habitaciones del piso de abajo estaban a oscuras, así que
subió. Yendo a la izquierda, se detuvo ante la puerta de una
habitación muy iluminada, y al primer vistazo vio el cadáver del
hombre al que buscaba, que yacía donde había caído.

Fairman entró corriendo en el dormitorio. Como médico, le bastó
un rápido examen para cerciorarse de que ya no había nada que
hacer, y no llegó a tocar el cuerpo. La emoción del susto tuvo un
efecto tranquilizador momentáneo, y el hecho evidente de que se
trataba de un asesinato produjo una reacción instintiva de interés
horrorizado. Inmediatamente le llamó la atención una pila de
papeles, envoltorios y cordel que había en el suelo delante de la caja
fuerte abierta, y fue a ver de cerca lo que allí estaba desperdigado.

En aquel momento, a Fairman lo interrumpió una exclamación de
Trent.

—¡Papeles! ¿Te refieres a papeles escritos, Bryan..., manuscritos o
impresos; no solo a envoltorios de papel de estraza?

—Sí; unos cuantos fajos de papeles..., siete, para ser exactos (los
conté después). Cada fajo tenía una goma. Me di cuenta al
momento de que la primera hoja de cada fajo estaba encabezada
por un nombre en grandes caracteres, con renglones de texto
apretado y pulcro debajo. También había un manuscrito en un fajo
con tapas de pergamino.

—¡Documentos! La cosa está poniéndose interesante, Bryan;
porque la Policía (resulta que me consta) no encontró nada de eso.

—No —dijo Fairman—. Como a ti, resulta que me consta que no
encontraron nada de eso; porque resulta que allí no había nada de



eso cuando miraron. Voy a contarte lo que pasó.
Fairman se agachó para mirar los papeles de cerca, dijo, y de

inmediato le llamó la atención el nombre que figuraba en uno de los
fajos. Era el nombre de Dallow.

Fairman cogió el fajo. Era fino y ligero, y en apariencia consistía en
unas cuantas cartas escritas en papel corriente..., al igual que casi
todos los fajos, como descubrió más adelante. Leyó por encima la
primera hoja, que estaba escrita en la peculiar caligrafía de
Randolph, y, tras leer el primer párrafo, comprendió perfectamente
la naturaleza de la coacción bajo la que el doctor Dallow se había
visto obligado a actuar como lo había hecho aquella mañana.

—No voy a contarte lo que era —dijo Fairman—. Si estuvieras en
mi lugar, tú tampoco lo harías, Phil. Baste decir que era algo que
supondría la ruina absoluta de Dallow, si llegaba a saberse. Debo
añadir, por cierto, que fue algo que probablemente hizo porque tiene
buen corazón. Es justo reconocerlo.

»Bueno, me quedé uno o dos minutos, digiriendo lo que había
descubierto. No me hizo sentir mejor; que yo supiera, no cambiaba
mi situación. Randolph se había ensañado conmigo. Otro al que
también tenía sojuzgado, me imagino, se lo había agradecido con
una bala, y se había largado con los papeles que lo comprometían.
Pero, por mi parte, seguía en la misma situación; y, allí de pie, la ola
de depresión insoportable volvió a inundarme. Me sudaban las
palmas de las manos, me zumbaban los oídos y tenía los pies como
si los zapatos fuesen de algodón en rama. Se me ocurrió una cosa.
Eché una hojeada a las notas que había en los demás fajos. Estaba
clarísimo que eran todos del mismo tipo. Aunque no me sonaba
ningún nombre, decidí hacerles a esos desgraciados el favor de
destruir las pruebas de sus indiscreciones pasadas, y me los guardé
todos, incluido el de Dallow, en los bolsillos del abrigo.

»Y entonces, Phil, miré la primera página del fajo del manuscrito.
¿Te imaginas lo que resultó ser? Imposible, claro; pero era el texto



de un libro del que me has hablado varias veces. Esa cosa de
Wetherill.

—¡Cómo! —exclamó Trent—. ¿Te refieres a El ala rota? Y lo tenía
en esa caja fuerte... Claro, es justo donde le correspondía tenerlo.
¿Y qué pasó con él, Bryan? ¿Te lo llevaste? La Policía no lo encontró.

Fairman asintió bajando la mirada.
—Me lo llevé..., sí. Lo robé, si quieres, porque por lo menos eso era

propiedad legítima de Randolph, supongo, me imagino, aunque no
me explico cómo llegó a su poder. A lo mejor se lo prestó la bestia
repugnante que lo escribió. Me daba lo mismo. Solo sabía que no
podía dejar aquella infamia tirada allí para que la viera cualquiera.
Así que me la puse debajo del brazo y me la llevé; y en este
momento está en el fondo del canal de la Mancha, atada en un
hatillo con los demás papeles.

—¡Bien! —dijo Trent con tanta satisfacción como entusiasmo—. ¿Y
qué pasó después, Bryan?

—Pues que, al tener en las manos aquellos fajos de cartas, que es
lo que tenían casi todos, me acordé de algo. Pensé en mandarte una
carta de despedida, Phil, porque eres mi mejor amigo, diciéndote
algunas de esas cosas que uno suele dejarse en el tintero antes de
dar el último paso. Iba a escribirla en el tren-barco. Llevaba encima
una pluma y un lapicero, y tenía sellos en el maletín, pero no tenía
papel. En el dormitorio no parecía que hubiera, y bajé deprisa
pensando registrar el salón antes de irme.

Fairman entró en el salón de la planta baja y encendió la luz. De
inmediato vio el escritorio y, encima, el armarito abierto con su
amplia selección de lo que estaba buscando. Cogió unas cuantas
hojas en blanco y unos pocos sobres, y, conforme lo hacía, fijó la
mirada en los nombres escritos en la página del calendario que
quedaba a la vista encima del armario. Miró perplejo el registro
pulcramente manuscrito que hablaría elocuentemente a quienes
tratasen de esclarecer la muerte de Randolph.



«13:15, Eunice, Porter’s», leyó. «18, Trent». Y al final de la página:
«19:45, Tabarderos», seguido de una frase impresa de una de las
Epístolas.

En aquel contexto, el nombre de Eunice no le decía nada a
Fairman. El mero hecho de que apareciera su nombre allí era una
puñalada a su sensibilidad; y, durante un instante, se preguntó
confusamente cómo conciliar aquella nota de una cita con Randolph
con lo que había oído de su resentimiento ante los intentos del viejo
de obtener su favor. Sin embargo, lo que le llamó la atención fue el
nombre de su amigo, apuntado para una visita tan solo poco más de
una hora antes de su propia aparición imprevista en el escenario del
fatal crimen.

—Ya te puedes imaginar, Phil —dijo Fairman—, lo que le pareció a
alguien en estado de incoherencia mental. Con lo confuso que
estaba, era incapaz de pensar con lógica, sencillamente. Lo más
cerca que estuve de hilar ideas fue algo así: «Aquí está Randolph
muerto de un disparo... Phil ha estado aquí con Randolph hace
poco... Phil vino con intención de discutir con Randolph... Phil puede
ser sospechoso, tanto si lo hizo como si no». Y en aquel momento,
¿sabes?, tuve mi brillante inspiración.

Trent miró fijamente a su amigo.
—Sí —dijo despacio—. Empiezo a comprender.
—Si iba a suicidarme, como sin duda alguna pensaba hacer de

todas formas, aquella era mi oportunidad de lograr algo de paso. Me
salvaste la vida, y uno no olvida algo así...

—Cualquiera podría hacerlo —lo cortó Trent con impaciencia—. El
que por casualidad sabe nadar no es ningún héroe por rescatar a
alguien que no sabe; si no lo hiciera, él mismo debería ahogarse.
Habría hecho lo mismo por cualquiera, y lo sabes.

Fairman rio amablemente.
—Sí, lo sé. Pero por casualidad era yo, y no por culpa tuya, y es

una de esas cositas de nada que se te graban en la memoria, como
decía. Así que, cuando vi tu nombre escrito, llamando a voces a



quien investigase el asesinato de Randolph, me decidí en un
instante. A continuación, no hice más que lo primero que me vino a
la mente. Arranqué la página del taco y me la guardé en el bolsillo.
Salí al pasaje, arranqué la etiqueta con mi nombre que llevaba en la
bolsa, y la tiré en un rincón. Luego, según salía, me acordé de las
huellas dactilares; así que volví a subir al dormitorio, donde había
visto una jarra de agua y un vaso, y bebí.

»Después, me marché tan rápido como pude y paré un taxi en la
calle Bullingdon. Como había pasado mucho más rato en casa de
Randolph de lo que había previsto, solo me dio tiempo de pedir un
billete y subí al tren por los pelos, como viste. Eso supuso otro golpe
para mí. —Fairman cerró los ojos con una sonrisa de reminiscencia
—. Allí estabas, impávido, y al parecer sin intención de huir del país
(es más, pensé que tenías cierto aire de aburrimiento), y allí estaba
yo, aturdido, febril y en las últimas, sintiéndome mucho peor que si
hubiera disparado al viejo.

Después de aquel rápido vistazo a su amigo, contó Fairman, se
sentó a la mesa del vagón y empezó a pensar qué haría. Ya tenía
claro que iba a dejar una carta para la Policía, declarándose culpable
del asesinato de Randolph. Decidir cómo escribir la carta no fue tan
fácil. Empezó y luego desechó la primera; luego, otra; al final, se dio
cuenta de que, cuantos más detalles añadiera a su historia, más
posibilidades había de que quedase desacreditada por algún error
mínimo que se le pasase por alto. Se convenció de que la carta
definitiva había de ser la forma más escueta que pudiera dar a su
confesión en falso y la echó al correo en la estafeta de la estación de
Newhaven.

Durante el cambio del tren al vapor, en Newhaven, ocurrió algo
desconcertante. La hoja que había arrancado del calendario de
Randolph se cayó al suelo sin que se diera cuenta, y la recogió una
anciana, que a continuación trató de devolvérsela. Tras la confusión
inicial, pensó que en la hoja no había nada que pudiera delatarlo,
por lo que se limitó a negar que fuera suya. A mitad del Canal, se las



ingenió para ir a un costado del barco sin que lo vieran y tirar por la
borda el hato que había preparado con los documentos que se había
llevado del dormitorio de Randolph.

Al llegar a Dieppe, hacia las dos de la mañana, tomó una
habitación en un hotel y, gracias a los sedantes pudo dormir varias
horas , aunque de modo entrecortado. Luego se levantó y pidió que
le indicasen cómo llegar al Impasse de la Chimère. Después de
preguntar unas cuantas veces por el camino, llegó por fin a aquel
barrio remoto. La casa le pareció inconfundible cuando la tuvo
delante..., un château típico..., pero todo indicaba que estaba
desierta. Llamó repetidamente al timbre de la entrada exterior, un
tanto destartalada, en vano, y en la propia casa no había señales de
que estuviera habitada. La casa más pequeña, cuya finca lindaba
con la de la mansión D’Astalys, y que llevaba el nombre del que le
habían hablado (Pavillon de l’Ecstase), también se hallaba desierta y
en silencio.

Aunque cansado y angustiado, Fairman no dejó de darse cuenta de
que lo observaban con curiosidad desde las ventanas de la fonda
grande y anticuada al final del impasse. Obviamente, era donde
tenía que ir para informarse del paradero de la gente de la casa
grande, y allá fue entonces Fairman, y pidió que le sirviesen un café
y un coñac en el cuarto que daba a la calle silenciosa. Pero
descubrió que en el Hôtel du Petit Univers no iba a enterarse de
nada. El coloso que regentaba el lugar evitó mirarlo a los ojos
cuando le preguntó y masculló que estaba demasiado ocupado para
vigilar además los movimientos de los vecinos... Si el conde no
estaba en casa, no era asunto del posadero; tampoco sabía de otra
dirección en la que pudiera encontrar al conde.

Tras aquella recepción, a Fairman no le quedaron fuerzas para
seguir tratando de ponerse en contacto con el conde de Astalys.
Exhausto, enfermo y sumido en la más oscura desesperanza del
alma, volvió al puerto arrastrando los pies y compró un billete para
el barco de la una a Newhaven.



—Fue —le dijo a Trent— lo único que se me ocurrió. Tenía
intención de destruirme y para entonces estaba demasiado perdido
para pensar en algo mínimamente apartado del camino trillado. ¿Me
entiendes? Me refiero a que, al haber llegado por mar, naturalmente,
cuando miré al agua y tiré los papeles por la borda, pensé en
ahogarme, y ahora, tras fracasar en la locura en la que me había
embarcado, volví a pensarlo (de hecho, no podía pensar en otra
cosa).

»Lo que pasó después ya lo sabes, me imagino. Traté de saltar por
la borda, cuando pensé que nadie me estaba prestando la menor
atención; y, en cuanto hice el primer movimiento, un tipo grande y
fuerte, al que había visto y que se rascaba la cabeza delante de un
crucigrama, me cayó encima como el gato al ratón. Si no hubiese
estado en una condición tan lamentable —añadió Fairman con
compunción—, le habría enseñado a no inmiscuirse en los asuntos
personales de los demás.

—No lo hiciste tan mal, por cierto —le aseguró Trent—. Me han
dicho que dejaste al sargento Hewitt hecho una birria.

—¡Qué se le va a hacer! —dijo Fairman—. Si es así, lo siento. No
decía en serio lo de darle una lección; es una de esas cosas que se
dicen sin pensar. Por supuesto, no tardé en enterarme de que era
agente de Policía y de que cumplía con su infernal deber; pero,
cuando se me echó encima, le habría arrancado el corazón y me
habría quedado tan tranquilo.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Trent—. Creo que el sargento
Hewitt no se lo toma a pecho. Los puntos que le pusieron los
médicos desaparecerán, pero los que ha ganado por detenerte le
vendrán estupendamente con el ascenso. Así que te prendieron por
suicida, y luego, por lo que he oído, te derrumbaste. Ahora, veamos,
Bryan; tenemos que pensar en la mejor manera de que te suelten.
Si quieres mi opinión, lo mejor que puedes hacer es contar toda la
historia cada vez que alguien te pregunte, sin guardarte nada, ni
siquiera los motivos que tenías para acumular pruebas en tu contra.



—Muy bien —dijo Fairman—. De todas formas, es lo que pensaba
hacer. Si tú estás al margen, no tiene sentido que siga callando. Pero
no van a creerme. Tienen muchas pruebas contra mí.

—Desde tu punto de vista. Bueno, por eso no te preocupes; quizá
no tienen tantas como crees. Todavía no te han juzgado por
asesinato, ¿sabes?, y, si se da el caso, puede que no sea
precisamente del modo que esperas. Sabes por qué estás detenido
actualmente, claro está.

—Claro. Por suicidio.
—Eso pensaba; pero, por lo visto, la designación oficial es bastante

más rimbombante. Un crítico capcioso podría incluso decir que es
artificiosa. A ojos de la ley, cuando trataste de tirarte por la borda, lo
hiciste dolosamente, y luego delictuosamente, de forma deliberada y
con premeditación y alevosía, para matarte y asesinarte. Es posible
que esa sea la única acusación de asesinato a la que tengas que
enfrentarte, y no me parece que deba preocuparte. Cuando vuelvas
a comparecer ante el tribunal, que será bien pronto, las pruebas
relativas a tu estado de salud, tanto antes como después del acto
impulsivo que se malogró, deberían bastar y sobrar. Lo que va a
suceder (según me han dicho) es que, si aceptas una instrucción
sumaria, quedarás en libertad provisional hasta que te convoquen, lo
cual, si te portas bien, no ocurrirá. Y ahora me tengo que marchar,
Bryan, antes de que me pongan de patitas en la calle. La próxima
vez que te vea, creo y espero, volverás a ser libre..., libre para cenar
conmigo, para empezar.

Trent se puso en pie para marcharse, pero se detuvo.
—Ah, se me olvidaba una cosa —dijo—. Me has oído mencionar a

mi tía, la señorita Yates, ¿verdad? Esta mañana he recibido una
carta suya, diciendo que pronto volverá de Roma, donde ha visitado
brevemente a unos amigos suyos. Describe una experiencia rara que
tuvo por el camino, entre Londres y Dieppe.

Fairman se quedó perplejo.
—¿Y? —dijo.



—Adjuntó un pequeño documento que pensó que me interesaría.
Yo pienso que te interesará a ti.

Sacó del maletín una tira de papel que le dio a su amigo, una tira
impresa, con unas pocas palabras manuscritas que decían:

 
 

12 ABRIL

 
 
13:15 Eunice-Porter’s
18 Trent
19:45 Tabarderos
 
 
Por lo demás, me está guardada la corona de justicia, la cual

me dará el Señor, juez justo, en aquel día.
II Timoteo 4, 8

 
Unas horas después, en Scotland Yard, el inspector Bligh consiguió

contactar telefónicamente con Trent en su casa, tras varios intentos.
Sus palabras fueron breves y cautas.

—He recibido su carta —dijo—, y me parece que va por buen
camino. Por lo que respecta a su propuesta, estoy dispuesto a
intentarlo. Pero no podemos hablar de estas cosas por teléfono.
¿Cuándo podemos vernos aquí?

—Dentro de media hora, más o menos.
—Vale. Venga.
—Hay una cosa —dijo Trent— que no he mencionado en la carta.

Sería bueno que pensara en ella mientras llego. Las huellas de la
cuchilla de afeitar... no las han identificado, ¿verdad?

—No.
—Eso pensaba. Eran mías.
Y Trent colgó el auricular.



 
 
 
 
 
 
160 Paráfrasis del poema «Lady Clara Vere de Vere», de lord Alfred Tennyson.
161 Paráfrasis de Macbeth, acto III, escena IV.
162 «Lo escucho boquiabierto».
163 Orden del Servicio Distinguidos, condecoración militar británica otorgada por

servicio meritorio en tiempo de guerra.
164 «Academia de Medicina». La Academia Nacional de Medicina francesa

asesora al Gobierno en materia de salud pública.



Capítulo XX

Una partida de golf

Era una tarde de abril, luminosa y animada, cuando Verney viajó en
el coche de Trent a Molesworth, el escenario de la partida de golf
que habían concertado de antemano. Desde luego, el secretario era
un hombre diferente de aquel ser angustiado y alterado del día
después del asesinato de su jefe, y también más en forma de lo que
le pareció a Trent cuatro días antes, cuando lo vio en el Instituto
Randolph. El aire fresco y limpio y la perspectiva de algo de libertad
lejos de las servidumbres del deber habían coloreado un poco su
rostro firme y aquilino. Aunque seguía pareciendo un tanto tenso, y
aunque en sus límpidos ojos azules seguía habiendo un vestigio de
expresión taciturna que estaba ausente tres meses antes, cuando
Trent lo conoció en Brinton Lodge, sin duda alguna estaba de mejor
humor, y hablaba de cosas intrascendentes, o discurseaba sobre el
golf con esa grave seriedad que a Trent siempre le había parecido
una característica asombrosa de los auténticos devotos. No dejó de
darse cuenta de que Verney no dijo una palabra sobre sus
cualidades, ni sobre los triunfos que quizá hubiera cosechado; pero
Trent nunca lo había incluido entre los descerebrados de esa
fraternidad.

Verney se explayó sobre sus buenos recuerdos del campo que
estaban a punto de visitar, cuyos detalles parecía rememorar con
tanta facilidad como si solo hubieran transcurrido días (y no años)



desde la última vez que había jugado en él. Cuando el coche dejó
atrás la zona de periferia más al norte de Londres, se quitó la gorra
y respiró hondo. A Trent le pareció que jamás lo había visto tan
satisfecho con este mundo.

El futuro del instituto, dijo en respuesta a una pregunta discreta,
seguía siendo bastante incierto, pero había recibido más de una
oferta, lo cual sugería que alguien con su experiencia concreta tenía
más oportunidades de lo que pensaba. La administración de la
beneficencia no parecía una profesión saturada, lo cual era una
suerte, dijo sencillamente, dado que ya no le interesaba nada más.

—No solo es una suerte, sino que es natural —sugirió Trent—, ya
que me imagino que los sueldos apenas darán para vivir. Y tampoco
abre puertas, ¿no?

—Solo a uno mismo —dijo Verney.
Empezó a hablar del trabajo al que se había consagrado, y Trent

era un público interesado. Verney tenía información privilegiada
sobre el funcionamiento de casi todos los tipos conocidos de
filantropía organizada, desde el mantenimiento de los fondos de
jubilación de los pastores no conformistas a la provisión de botes
salvavidas, y demostró tener buen ojo, aunque también cierta
frialdad, para las situaciones absurdas que de cuando en cuando se
vivían justo cuando menos graciosos deseaban ser los afectados.
Había, aseguró a Trent, un fondo pequeño, constituido
recientemente gracias a un legado, para el suministro anual de doce
pares de pantalones bombachos a los niños pobres de cierta
parroquia, habiendo prescrito cuidadosamente el testador que los
bombachos debían ir ajustados por debajo de la rodilla, para evitar
la repulsiva indecencia de las prendas conocidas como calzones.

También mencionó el caso de un anciano benefactor que, sin
reparar en gastos, había donado un gimnasio moderno a un
orfanato. Dicho caballero, al que invitaron a presidir la ceremonia de
inauguración del edificio, perdió los papeles al enterarse de que no
estaba previsto que le fueran a entregar una llave de oro en



recuerdo del acontecimiento, y el comité, asfixiado por las
dificultades financieras, tuvo que concedérsela, bajo la amenaza por
parte del benefactor de retirar su nombre de la lista de mecenas de
la institución.

Para entonces, estaban llegando a su destino, y Trent advirtió con
alivio, conforme franqueaban la puerta de un camino que llevaba al
campo, un cochecito amarillo aparcado a cierta distancia.

—Nunca llevo caddie... ¿Le importa? —dijo Verney en el vestuario,
mientras se preparaban para el combate—. Para empezar, no puedo
permitirme lujos, y, además, trabajando entre niños, esa clase de
trabajos no es que me encante.

—Creo que ya lo había mencionado —dijo Trent, que en realidad
había tomado buena nota de ese principio de Verney—. No me
importa. ¿Apostamos? Hay a quien le gusta. A mí me da lo mismo.

—Prefiero que no —dijo Verney—. Cuando uno siempre se está
peleando con los demás para que no apuesten, me parece que
debería evitarlo. A poco que a uno le guste este deporte, no le hace
falta.

Eran casi las tres cuando fueron al primer tee, y Verney, que le
había dado a Trent tres golpes de ventaja, abrió el partido. Su swing
tenía una fácil perfección de estilo, y dejó admirado a Trent con el
vigor de su drive. No tenían jugadores cerca, ni detrás ni delante.
Como las condiciones eran ideales en todos los sentidos, ambos se
entregaron al placer puro de un partido disputado con ardor.
Durante la primera mitad de la ronda, estuvieron igualados, e iban
empatados cuando salieron del noveno green.

—Un tipo que conozco —dijo Trent conforme caminaban hacia el
décimo tee— suele decir que el golf es el deporte más tonto.

—Si juega al golf —dijo Verney—, se le puede perdonar, en cierta
forma. No es más que una especie de irreverencia. Probablemente,
lo que pasara fuera solo que estaba jugando peor de lo que
acostumbraba y no entendía qué estaba haciendo mal. Es el mismo
fenómeno que, en grado extremo, lleva a alguien a tirar los palos al



mar y a jurar que no volverá a tocarlos, y luego aparece en el primer
tee con un equipo nuevo la mañana siguiente. Pero, si el tipo del
que habla no juega, me parece que es el más tonto de sus amigos.

—No —lo corrogió Trent—, ni mucho menos. Tiene muy buena
cabeza. Pero cree que su deber es fustigar a nuestros
contemporáneos, puesto que, desde su punto de vista, todos ellos
se dedican a bobadas y corruptelas. Así que, cuando ve que nueve
de cada diez personas que conoce hacen algo en particular, da por
sentado que se trata de un error o una idiotez y cree que debe
condenarlo.

—Bueno, me parece que el golf sobrevivirá —dijo Verney—. Si ha
sobrevivido a los tontos excesos de la golfmanía, no es probable que
le afecte la golf-fobia. Sobre todo, porque muchos se convierten de
manera inesperada y nos ponen la cabeza como un bombo a los
demás, hablando de sus propias proezas. De todas formas, en
general a quienes fustigan a sus contemporáneos se les presta poca
atención, ¿no?... Hasta cuando tienen razón.

—No sé si estoy de acuerdo —replicó Trent, al tiempo que ponía la
pelota en el tee—. Me parece que se les presta bastante atención...;
es más, son bastante populares, y se espera de ellos que digan
cosas divertidísimas. Como los coroneles cómicos cuando se meten
en los búnkeres.

Trent elogió sinceramente los tres golpes brillantes que pusieron a
Verney en cabeza en el hoyo once. En el siguiente, Trent volvió a
empatar, y en el hoyo trece, hizo los honores.

Había que tirar cuesta arriba, con una franja espesa de árboles que
flanqueaba la calle por la izquierda, y un seto alto a la derecha. A
media subida, se veían postes blancos a ambos lados, que marcaban
la dirección de un camino público que llevaba directamente,
cruzando la calle, de una puerta de la valla a un claro del bosque, y
a esa puerta miraba Trent con el rabillo del ojo mientras colocaba la
bola.



—Es curioso lo del número trece —observó—: a pesar de que lo
rodean tantas supersticiones, no hay campo de golf que no tenga un
hoyo trece. Muchas veces lo saltan cuando ponen números a las
casas, o a casi cualquier cosa, menos a los hoyos del golf. A lo mejor
es así porque de todas maneras alguien tiene que perder en ellos, y
tal vez eso cuenta ya como mala suerte. En cualquier caso, a mucha
gente no le gusta el hoyo trece, nada más que por el número.

Verney frunció el ceño mientras lo escuchaba.
—Lo sé —dijo sin extenderse, y Trent se puso a colocar el palo

detrás de la bola.
—¡Espere! —dijo Verney de pronto—. No tire todavía. Hay alguien

cruzando la calle. Podría darle fácilme...
Aquí se detuvo tomando aliento bruscamente, y la bolsa de palos

que llevaba cayó al suelo con estrépito.
La cara de Trent, que primero miró a Verney fijamente y a

continuación miró cuesta arriba, era la viva imagen del asombro y la
preocupación.

—¡Hay alguien cruzando! —repitió sin expresión—. ¡Está soñando,
querido muchacho! ¿Se encuentra bien?

La pregunta no necesitaba respuesta, porque Verney, apoyado en
el tronco de un árbol, se había puesto blanco. Con la mirada aún fija
en la distancia, se pasó una mano por la frente desnuda, y parecía
como si le costara respirar. Finalmente, volvió la doliente mirada a
Trent y trató de recobrar la compostura.

—No, no muy bien —dijo con voz entrecortada—. Pero no es
grave. —Se llevó una mano al pecho—. A veces... me sucede. Me
imagino cosas... y me empiezo a sentir fatal. Enseguida se me pasa.

Trent le habló de forma comprensiva.
—Bueno, es un mal final para un buen partido —concluyó,

recogiendo su pelota—. ¿Seguro que no le apetece seguir?
—No podría —declaró Verney vehementemente, con los ojos aún

llenos de espanto y fijos en el claro lejano—. No puedo, de
verdad...; por esa cuesta, no. No me atrevo. Estos ataques... me



dejan en un estado pésimo. Lo siento mucho. —Remojó su pañuelo
en el agua de la caja del tee y se lo puso en la frente—. ¿Le importa
que volvamos?

—No está lejos —respondió Trent—. Ya le llevo yo los palos.
Pero Verney no dejó que lo ayudase. Aunque se fue recuperando

un poco conforme iban llegando al club, seguía alterado y respondió
de forma sucinta e inconexa a los intentos de Trent de darle
conversación. Rehusó beber en el bar, aunque a todas luces no sin
conflicto interno; sin embargo, aceptó agradecido una taza de café y
parecía casi recuperado cuando se sentó junto a Trent para volver a
Londres.

A Trent le bastó una ojeada para comprobar que el coche amarillo
ya no estaba aparcado en el camino junto al campo. Cinco minutos
más tarde, cuando dejaron atrás una fonda en un cruce de caminos,
volvió a avistarlo aparcado al lado del edificio. Comprobó satisfecho
que estaba vacío. Todo estaba yendo según lo planeado.

Ahora se extendía ante ambos un tramo largo y recto de carretera
rural sin casas, jalonada aquí y allá por formas peatonales. Un
instante más tarde, el hombre que tenía al lado profirió una
exclamación ahogada de terror.

—¡Está ahí! —dijo Verney con voz entrecortada y terrible—. ¡Está
ahí... otra vez!

—¿Dónde exactamente? —preguntó Trent en tono celosamente
despreocupado, como si estuviera decidido a desalentar un posible
brote de histeria de su compañero.

—En el sendero..., justo ahí delante..., andando de espaldas a
nosotros. ¡Dios mío! ¿No lo ve?

—Veo a dos señoras —contestó Trent, mirando al frente fijamente
y con gesto funesto— que llevan a un perro con una correa.

Y era cierto.
—El viejo... con su bolsa. Vamos a pasarlo. ¡No quiero verle la

cara!



Verney se agachó y se tapó los ojos con las manos, temblando
violentamente.

Trent aminoró la marcha del coche y no dijo nada mientras Verney
se iba tranquilizando poco a poco. Estaba sentado en su rincón,
agazapado, tapándose aún los ojos con una mano y sin mirar fuera
del coche, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni delante. Cuando poco
después el coche amarillo los adelantó y los dejó atrás con un
rechinar espeluznante, no lo miró.

—Perdone —dijo a la postre con voz grave— que haya dado
semejante espectáculo. Nunca he estado tan mal...; no me lo
explico.

—Tendrá que ir inmediatamente a ver a un médico, ¿no? —dijo
Trent por conversar—. No gana nada preocupándose de esa manera;
no puede ser tan grave. Caramba, hace una hora era la salud
personificada. Me imagino que le dirán que repose, y dentro de nada
estará fresco como la proverbial lechuga. Pero, por ahora, en un
minuto vamos a pasar por mi casa, y usted va a entrar y a tomarse
un reconstituyente; lo que quiera, de té a sales, sin olvidar las
bebidas cristianas. ¿Sabe? —añadió, serio—. Diría que estaba más
trastornado después del segundo (ejem) ataque que después del
primero. Me parece que necesita un tónico, de verdad.

Y Verney, con auténtica gratitud, aceptó la oferta.
El coche se detuvo delante de la casita y estudio de Trent en la

calle Grove End.
—Ya estamos —dijo, según abría la puerta delantera y cedía el

paso a Verney—. A la derecha está la puerta de mi salón, mísero y
prácticamente inhabitable, como diría Kai Lung165. Dentro
encontrará unos sillones insulsos, un hogar corrientísimo y,
esperándonos, unas bebidas que pican como una víbora y muerden
como una serpiente, se lo aseguro. Para usted, quizá un coñac y...
Oiga, ¿qué diablos pasa ahora, hombre?

Y es que Verney, que había entrado primero, se había echado en
brazos de Trent con un grito.



—¡Ahí! —sollozó—. ¡Está ahí!
—¿Qué dice? ¿Dónde? Por el amor de Dios, contrólese, Verney —

dijo Trent con aspereza y sacudió al trémulo desdichado por los
hombros—. Dígase que no es real, sea lo que sea. Dígase que se lo
está imaginando. Vaya y dele un puñetazo. Aquí no hay fantasmas,
Verney; se lo está imaginando... No hay fantasmas. Está de los
nervios, nada más; o tiene mal el estómago..., como aquel fulano de
Kipling, ¿no se acuerda? Cuando vio lo que creyó que vio, esto se
levantó de la silla y fue a la habitación de atrás; pero en realidad no
había nada.

—¡Eso es lo que está haciendo! ¡Eso es lo que está haciendo! —
sollozó Verney, agarrándole el brazo—. Se levanta de esa silla junto
al escritorio..., va a la habitación de al lado..., volviéndome la
espalda, siempre. ¡Mire! Ha cerrado la puerta..., ¿no lo ha visto? Está
ahí dentro..., ¡ahí dentro, hágame caso! ¡Dios mío! Si sale y le veo la
cara... ¡Suélteme, maldita sea! ¡Apártese de la puerta, no se
interponga en mi camino, o lo mato también! ¡Déjeme salir!

Y forcejeó furiosamente con Trent, cuyas anchas espaldas estaban
apoyadas contra la puerta por la que habían entrado a la habitación.

—No, hasta que me diga lo que ha visto..., a quién ha visto —dijo
Trent con voz entrecortada, sujetando férreamente los brazos y el
cuerpo del otro.

—¡A James Randolph, malnacido! —gritó Verney—. ¡Al viejo James
Randolph! ¡Déjeme salir!

—James Randolph está muerto, Verney. A James Randolph lo
asesinaron. ¿Cómo puede haber visto a un muerto? ¿Por qué iba a
venir a por usted, Verney? ¿Por qué iba a...?

—¡Porque fui yo, porque lo maté yo! ¿Me deja salir ahora? ¡Ah! No
quiere, porque intenté colgárselo a usted... Sí, fui yo, pero déjeme
salir, Trent, por lo que más quiera. ¡Apiádese de mí! Se lo diré todo,
me entregaré a la Policía, haré cuanto quiera, pero déjeme... ¡Oh,
Dios! —Porque acababa de oír un ruidito desde la puerta que daba al
estudio—. ¡Mire! ¡La puerta se está moviendo, se está abriendo!



Y volvió a forcejear para escapar, enloquecido.
Un sonido horrible salió de los labios de Verney cuando sintió una

presión ligera en el hombro. Pero la forma que vieron sus ojos
sobresaltados cuando se volvió no era un fantasma. Un hombre alto
y desgarbado con mirada de basilisco se alzaba a su lado, y dijo:

—Henry Malcom Verney, soy agente de Policía, y está arrestado
por el asesinato de James Randolph, a quien disparó el 12 del mes
corriente.

El inspector Bligh hizo entonces las advertencias habituales.
 
 
 
 
 
 
165 Protagonista de una serie de novelas de Ernest Bramah, publicadas desde

1900.



Capítulo XXI

La Tía Judith hace punto

El inspector jefe Bligh se fue acomodando en un sillón del estudio de
Trent, pieza a pieza, la noche del día después del arresto y del
cacheo de Verney. Bryan Fairman, que aquella mañana había
quedado en libertad provisional en Newhaven, y la señorita Yates,
recién llegada de su visita a Roma, ya estaban allí. Trent los había
invitado a cenar, y los dedos de la anciana estaban activos y
atareados con una labor de punto que al parecer no le impedía
mostrar un interés vivo en todo lo acontecido.

—No ofreció resistencia —les dijo el señor Bligh—. Es más, estaba
bastante abatido, con todo lo que había pasado. Sin embargo, para
cuando lo han acusado formalmente, esta mañana en la calle
Marlborough, se había restablecido lo suficiente para negarse a
hablar. Va a tener que devanarse los sesos para salir de esta.
Seguramente sea de los que tratan de boicotear la acusación
haciendo alguna tontería; pero ya se ocuparán de eso en Brixton166.
Si todo va bien, tendremos todo preparado para continuar con la
investigación pospuesta el viernes. Es usted un tío listo —añadió,
mirando pensativo a su anfitrión.

—Aunque tirando a sucio, querrá decir —sugirió Trent, con las
manos entrelazadas detrás de la cabeza—. Es cierto, no me apetecía
tratar con mucha amabilidad a un tipo que llevaba semanas
planeando hacer que me colgasen por un asesinato que había



cometido él mismo. Verney es un animal salvaje, peligroso y
traicionero, pero no había pruebas suficientes para detenerlo, como
dijo usted mismo, y tuve que tratar de conseguir lo que hiciera
falta..., en defensa propia, sencillamente. A decir verdad, funcionó
mejor de lo que esperaba.

—Lo mismo digo —apuntó sucintamente el señor Bligh; luego rio
un instante—. Ojalá hubiese podido verle usted la cara a Bloom, mi
taquígrafo, cuando Verney llegó a decir que quería entregarse por el
asesinato. Fui hacia la puerta, cuando lo oímos, y Bloom me guiñó
un ojo, como diciendo: «¿A que le gustaría que nosotros también
pudiéramos jugar a eso?».

—¿Y por qué no pueden? —preguntó la señorita Yates.
—Porque, señora —explicó el inspector, envarado—, si un agente

de la autoridad induce a un sospechoso a realizar una declaración,
no sirve como prueba. Por eso sonreía Bloom. En cambio, Randolph
no sonrió nada —añadió, pensativo—. Caramba, cuando entró donde
estábamos por aquella puerta, con el sombrero de campesino, la
bolsita y el gesto adusto, se parecía tanto a su padre que estuve a
punto de pegar un brinco. Tiró el sombrero y la bolsa, y va y me
dice: «Si necesitan ayuda para llevárselo, agente, soy su hombre. Si
fuese legal», añadió, «yo mismo me ocuparía de él, y con sumo
gusto».

—Bueno, a lo mejor a él y a usted les gustó el trabajo; a mí, no —
dijo Trent—. Solo quería que ese joven encantador fuese a parar a
un lugar seguro, donde no pudiese molestarme, ni a mí ni a ninguna
otra persona que por lo que fuera no le cayera bien. Voy a estar
tenso una semana, me parece. Por lo que respecta a lo que la ley
haga con él ahora, eso ya no es asunto mío, pero se lo tendrá más
merecido que muchos que tienen que hacer frente a lo mismo.

Fairman lo confirmó con un gesto juicioso.
—Debería haberse limitado a disparar a Randolph —dijo con

severidad.
—Exactamente; moderación en todas las cosas —coincidió Trent.



La señorita Yates, que seguía haciendo punto tranquilamente,
observó sin levantar la mirada:

—Sé perfectamente lo que el inspector Bligh ha estado a punto de
sacar del bolsillo media docena de veces en los últimos cinco
minutos. Philip sabe que no tengo el menor reparo, así que,
¿quieren hacer el favor de fumar?

El señor Bligh aceptó su sugerencia, agradecido, y Fairman, a
quien suministraron un largo cigarro, hizo lo propio. Ahora las agujas
de la señorita Yates, entrechocando débilmente, parecían emitir
señales de impaciencia en un código particular, y Trent respondió al
mismo.

—Estaba hablándoles del caso cuando llegó usted —le dijo al
inspector—, y acababa de contarles la visita del pobre diablo de
Raught.

—Querrá decir Raught, el peligroso delincuente —gruñó el señor
Bligh—. Cuando pienso que ese individuo estuvo escondido todo el
rato delante de nuestras narices, donde lo tenía casi al alcance de la
mano...

—Yo pienso —interpuso la señorita Yates— que no deberíamos
hablar así de ese pobre desgraciado, ahora que ha muerto..., aunque
disparase a un hombre al que probablemente nadie va a echar de
menos.

—No se preocupe —tranquilizó Trent al desconcertado inspector—.
Se le pasará. Como decía, les estaba hablando de cómo vino y de
todo lo que dijo, como le conté a usted la semana pasada..., incluida
la extraña historia del hombre que vio entrando en el número 5 un
poco después de las siete la noche del delito. Y estaba a punto de
decirle cómo, gracias a esa historia, me puse definitivamente, por
primera vez, tras la pista de Verney.

—A mí no me dijo eso.
—No; porque entonces no tenía mucha importancia. Le conté los

puntos materiales de la acusación que tomaba forma contra Verney,
una vez empecé a considerarlo sospechoso seriamente. Pero



pensaba que a todos ustedes les interesaría saber qué me orientó en
su dirección, por así decir, porque demuestra lo importante que es la
buena suerte en esta clase de asuntos. El inspector Bligh lo
reconocería, si alguna vez llegase a reconocer algo. Les diría que en
cualquier investigación prefiere con mucho una ración grande de
buena suerte a la muestra más brillante de trabajo detectivesco.

El inspector, absorto en la contemplación de la puntera de su bota
izquierda, no replicó.

—En este caso —prosiguió Trent— fue un recuerdo fortuito que me
vino cuando escuchaba a Raught; algo de lo que hasta ese momento
no me había acordado desde hacía años. Empezó con Raught
diciendo que el hombre que vio entrando en casa de Randolph
parecía lo que él llamaba un caballero. Lo explicó diciendo que el
hombre tenía buen porte, llevaba ropa de etiqueta y, pensaba, no
era bajo. Bien, ya saben que solo vio al tipo desde atrás, y solo
durante unos segundos; así que le pedí que revisase sus
impresiones, y entonces añadió que llevaba abrigo, una bufanda
blanca y un sombrero de copa.

—Bueno, naturalmente —interpuso Fairman—. Un abrigo, una
bufanda y un sombrero de copa... son una especie de uniforme,
cuando vas de etiqueta. Pero no entiendo cómo eso pudo ayudarte a
localizar al usuario. Basándote únicamente en la explicación de
Raught, podría ser uno de cientos que a esa hora de la noche van
por el West End.

Trent asintió cordialmente.
—Oh, salvaje West End, aliento del ser de Londres167, como canta

el poeta. Como bien dices, podría haber cientos. Si quieres, piensa
en una cifra más alta. Diez mil veces diez mil, luminosos con sus
brillantes atuendos168, podían estar subiendo amontonados las
cuestas de Piccadilly o cualquier vía pública cercana en ese
momento. Pero estaba pensando en el número bastante más
reducido de personas más o menos implicadas en el caso Randolph,



y me preguntaba a cuál de ellas podría pertenecer la figura vista de
espaldas que describió Raught.

—Pues de entrada parece haber habido unas cuantas —observó
Fairman, lúgubre—. Y, por lo que respecta a la descripción, el
visitante podría haber sido cualquiera de los que estamos en esta
habitación, que yo sepa.

La señorita Yates, sin dejar de hacer punto, observó
tranquilamente:

—Yo no.
Fairman no logró sofocar por completo un resoplido ante

semejante frivolidad; pero el sonido se perdió en el comentario
inmediato de Trent.

—¡Exacto! Esa es la clave, o una de las claves. Acuérdese,
inspector, de que antaño, en los días oscuros y apagados más allá
del recuerdo169, circuló la idea malsana (que se abstuvo de
mencionarme) de que había una mujer implicada en el caso. Pero el
visitante misterioso no era una mujer.

El señor Bligh, ante el desafío, lo miró severo.
—Eso dice ahora —comentó—.Todos sabemos ya quién fue. Sin

embargo, ¿cómo podía estar seguro entonces de que lo que vio
Raught no era una mujer que se hacía pasar por un hombre?

Trent rio.
—¡Efectivamente! Puede argüir eso. Podía haber sido la alcaldesa

de Bruddersfield vestida de encargado de Negocios de Ruritania.
Pero en realidad solo podía tratarse de una mujer, Eunice Faviell,
¿no? Todos sabemos qué aspecto tiene. Todos sabemos que, llevase
lo que llevase, y desde cualquier ángulo, es imposible que diese la
sensación de ser un caballero. Un caballero no daría jamás esa
impresión. Si se hiciese pasar por un hombre, parecería algo que...

—Basta —dijo con firmeza la señorita Yates—. Ibas a decir una
grosería, Philip, lo sé. Estabas seguro de que el hombre que vio
Raught tenía que ser un hombre; con eso basta.

El señor Bligh se revolvió en la silla con cierta impaciencia.



—De acuerdo —dijo—. Lo acepto. Vayamos al grano. Esto me
interesa. El señor Trent dice que el relato de Raught lo puso tras la
pista de Verney de manera definitiva. Me imagino que eso quiere
decir que pudo convencerse de que el relato descartaba a todos
menos a Verney.

Miró a Trent, que se limitó a hacer una cortés inclinación de la
cabeza.

—Entonces —prosiguió el inspector—, me gustaría saber, sin duda,
por qué descartaba a todos, y especialmente por qué diablos
(¡perdón!) no descartaba a Verney, que, a la hora de la visita
misteriosa, supuestamente, estaba trotando por la calle llevando
solo lo justo para que no lo arrestaran por escándalo público. O sea,
eso supuso usted, igual que los demás. Tomando la historia al pie de
la letra, podemos admitir que descartaba al propio Raught. Y estoy
dispuesto a admitir que descartaba a la señorita Faviell. Bueno, ¿y
quién más estaba implicado en el caso y podría haber sido el
visitante? Podría haber sido usted mismo, para empezar. Podría
haber sido aquí el doctor Fairman. Podría haber sido Wetherill, que
según usted lo había amenazado. Podría haber sido Randolph hijo. Y,
claro está, podría haber sido Verney, puesto que sabemos que fue
él.

—Muy bien dicho —dijo Trent—, solo que, en honor a la verdad, no
podría haber sido yo, puesto que sabemos que no lo fui. Por lo que
respecta a los demás que ha mencionado, empecemos por Randolph
hijo. Bien, sabía perfectamente qué aspecto tenía (tenía
exactamente el mismo aspecto que su padre), mientras que el
desconocido tenía el aspecto que según Raught tiene un caballero.
Me acuerdo de que sir Walter Scott dijo lo mismo de otra manera
cuando describió al célebre Claver’se170; dijo que tenía aire de
haberse pasado la vida entre gente noble y alegre. Me dije entonces
que ni siquiera de espaldas y con poca luz ni Randolph père ni
Randolph fils habrían causado exactamente esa impresión en un
observador fortuito.



»Y pensé que había buenos motivos para descartar a Wetherill. Me
lo encontré en el club Cactus, es cierto, cerca de casa de Randolph,
poco después de que Raught viera al desconocido; y es cierto que,
cuando me lo encontré, Wetherill llevaba más o menos las prendas
que describió Raught. Pero había una excepción...: el sombrero.
Cuando vi a Wetherill, llevaba un sombrero negro, de ala ancha y
blando, como siempre. Era un elemento vital de su apariencia. Es
decir, Eugene Wetherill llevaba toda la vida encarnando a Eugene
Wetherill, y siempre se caracterizaba con cuidado. Estaba seguro de
que ni siquiera poseía un sombrero de copa del tipo que fuera; así
que no pensé que el visitante fuera Wetherill.

»Por otra parte, la idea de que fuera Fairman no tenía mucho
sentido, porque vi a Fairman subir al tren-barco de las ocho y veinte
en la estación Victoria; y en la estación llevaba un sombrero marrón
y un abrigo marrón, con pantalones marrones y zapatos marrones
(estaba hecho un adán, la verdad). Claro está, sabía que Fairman
estuvo en casa de Randolph aquella noche, pero eso fue después del
hombre que vio Raught. La hora de llegada del tren de Fairman de
Claypoole a Londres lo dejaba claro. Sin embargo, supongamos,
pensé, que Raught se hubiese equivocado con la hora. Bueno,
seguía sin entender por qué Fairman habría ido a ver a Randolph
vestido de etiqueta; y, aunque así hubiera sido, ¿cómo y dónde
habría podido cambiarse de ropa a tiempo de llegar a la estación y
coger el tren de las ocho y veinte? Me parecía un número de
transformismo imposible. —Trent se volvió hacia Fairman—. Así
entiendes por qué pensé, después de oír a Raught, que el hombre
que vio no podías ser tú.

»Y entonces, de pronto, mientras estaba dándole al desgraciado un
cigarrillo y una copa...

—Instigación y complicidad —observó sombrío el inspector Bligh.
—¿Así llaman en Scotland Yard a un cigarrillo y una copa? —

preguntó con interés Trent—. Bueno, le di al pobre diablo lo que
claramente necesitaba. Y justo entonces, como decía, tuve una idea



completamente nueva. Mientras estaba pensando si a Fairman le
habría dado tiempo a cambiarse de ropa, me vino a la mente la frase
«número de transformismo», como les acabo de decir; y ahí se
quedó, en segundo plano. Mis pensamientos la atisbaban de cuando
en cuando..., y, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, me di
cuenta del porqué.

Trent se detuvo; y el inspector Bligh, mirándolo fijamente en
actitud levemente aturdida, observó:

—Que me aspen si entiendo de qué habla.
—Y a mí —dijo la señorita Yates sin dejar de hacer punto, y el

señor Bligh se enderezó en su silla un instante.
El doctor Fairman tosió vacilante.
—Trent quiere decir —explicó—, en pocas palabras, que cierto

concepto se había implantado en su subconsciente, donde se
produjo una asociación de ideas que emergió bruscamente, de
forma espontánea y autónoma, en la esfera de la consciencia.

El inspector observó lúgubremente a su interlocutor unos instantes.
—¡Oh! Si no es más que eso —dijo finalmente—, ¿por qué no lo ha

dicho? Menudo peso me ha quitado de encima. —Se volvió hacia
Trent—. Tuviste una intuición, ¿no?, que, por lo que fuera,
desencadenó la idea del número de transformismo.

—Exacto —dijo Trent—. Verá, de pronto me acordé de Charles
Hawtrey171.

Sus tres espectadores se miraron entre sí estupefactos.
—En Mensaje de Marte —se apresuró a explicar Trent—. ¿Nadie lo

vio?
—Yo sí —dijo la señorita Yates, que ahora sentía un gran interés—.

Fui a verla con los Petherton... Acuérdate, Philip; su segunda hija,
Juliet, había estado a punto de casarse con un oriental de no sé
dónde, y recuerdo que, como el compromiso se había roto, estaban
de un humor... En la obra había un señor que venía de Marte a la
Tierra, una especie de mago, que hacía saltar todos los muebles
cuando se enfadaba. Y Hawtrey interpretaba a un rico inútil, muy



perezoso y egoísta. El marciano lo convirtió en un vagabundo sin
techo, muy harapiento y sin camisa.

Trent rio.
—Eso era (el número de transformismo). No puede describirse

mejor. ¿Y te acuerdas de cómo iba vestido antes de convertirse en
vagabundo, Tía Judith?

—¡Toma, claro! —exclamó la señorita Yates—. Iba de etiqueta,
estaba a punto de salir a cenar no sé dónde.

—¿Estás completamente segura de que iba de etiqueta, Tía?
La señorita Yates recapacitó.
—¡Caramba, sí! Lo recuerdo perfectamente. Un sombrero de copa

reluciente...
—Y un abrigo negro muy patricio —añadió Trent rápido— y, por

dentro del cuello del abrigo, una bufanda blanca que le tapaba por
completo hasta la barbilla. Eso es todo lo que viste de la ropa de
etiqueta. Es más, no la viste en absoluto, salvo dos cabos de
perneras negras debajo del abrigo; tenía los pies tapados por no sé
qué obstáculo pequeño..., ¿te acuerdas? Sabías que tenía que ir de
etiqueta, por el uniforme, como lo llama Bryan.

En ese momento, Fairman exclamó:
—¡Ja!
La señorita Yates, dejando que la labor le cayera sobre el regazo,

miró a su sobrino a los ojos.
—Sí —dijo, pensativa—. Ya veo por dónde vas, Phil.
El inspector Bligh esbozó una sonrisa de esfinge.
—Y entonces —prosiguió Trent, animado—, de pie contra el

decorado, de frente al público, le quitaron el sombrero, la bufanda y
el abrigo desde atrás al mismo tiempo; en un abrir y cerrar de ojos,
¿verdad?... De manera que apenas te diste cuenta de que
desaparecieron por una trampilla del escenario.

—No vi cómo desaparecieron —dijo la señorita Yates—. Se
esfumaron sin más..., y ahí estaba, un pobre desgraciado,
harapiento y tembloroso.



Trent volvió a retomar la historia.
—Y, cuando dio un paso al frente, temblando y resguardándose del

frío con las manos, se le vieron los bajos andrajosos de sus
pantalones y sus botas agujereadas. Y ahí lo tienes; eso fue lo que
me abrió los ojos. Por lo menos, me di cuenta de que era probable
que Raught hubiese visto a alguien que llevaba el disfraz más
sencillo y efectivo. No necesitaba más que unos pantalones de vestir
(con los tirantes ajustados ya, seguramente), un abrigo, bufanda y
sombrero.

»Pero, aunque aquello lo tenía claro, y también que podía llevar a
alguna parte, no me llevó a la idea de Verney de inmediato. Aunque
sí que empecé a preguntarme si al fin y al cabo el tipo podía haber
sido Bryan, dado que el cambio de ropa inusualmente rápido ahora
parecía posible. Solo tendría que haberse cambiado los pantalones,
los zapatos y el sombrero, si sencillamente llevaba la otra ropa
debajo del disfraz todo el tiempo. Podría haberlo hecho en un taxi.
Solo que, incluso en ese caso, ¿qué sentido habría tenido? Sin duda,
el conductor del taxi se habría dado cuenta y se habría acordado, si
hubiera subido un pasajero con una ropa determinada y unos
minutos más tarde se hubiese bajado en la estación Victoria con otra
totalmente diferente. Además, si la ropa de etiqueta era un señuelo,
era difícil explicar el señuelo, salvo dando por sentado que alguien
estaba a punto de disparar a Randolph y de alguna forma quería
borrar sus huellas. Y, claro está, Bryan nunca trató de hacer eso;
todo lo contrario. Se limitó a poner pies en polvorosa públicamente,
además de dejar huellas por todas partes, y de confesar después.
Eso era lo que me decía; y en aquel momento se me ocurrió otra
cosita.

El señor Bligh, que había estado escuchando tan atentamente que
se había olvidado de fumar, suspiró suavemente y empezó a
rebuscar en sus bolsillos, abstraído.

—No sabe dónde está el calor prometeico172 —musitó Trent—.
Tiene las cerillas encima de la mesa, al lado del codo, inspector,



donde las ha dejado.
—¡Ja! Gracias —farfulló el señor Bligh y se ocupó de volver a

prender la pipa.
—¡Cuando quieren, tienen una sangre fría espantosa! —estalló

Fairman—. Quiero oír el resto.
La señorita Yates siguió haciendo punto con gran ostentación de

paciencia.
—Perdón, no ha sido culpa mía —dijo Trent—. Ha sido culpa

suya..., por dejar que se le apagase la pipa cuando estaba llegando
a la parte que hará que sus seis ojos, como estrellas, se le salgan de
las órbitas. Lo que se me ocurrió fue lo siguiente. Raught había
mencionado que lo sorprendió ver al hombre a la puerta del número
5, porque no había oído pisadas, aunque la ventana por la que había
fisgoneado estaba abierta por arriba..., y eso que Raught tenía el
oído fino. Bien, si fue así, el visitante tenía que haber caminado con
un sigilo de lo más antinatural, y se me ocurrió que a lo mejor
llevaba zapatos con suela de goma.

»En cuanto lo pensé, mi imaginación empezó a dispararse
rapidísimo. Funciona así; en cuanto acercas una cerilla a la mecha,
los fuegos artificiales salen disparados. No todo es lógico o científico,
supongo; pero así es la vida. La secuencia de las ideas fue más o
menos la siguiente: en Londres no es habitual calzar zapatos con
suela de goma por la noche; en cambio, Verney y sus muchachos los
llevan a esa hora, cuando salen a brincar por caminos y carreteras.
Hasta ahora no he pensado en Verney, porque se suponía que
estaba corriendo cuando apareció el hombre misterioso. Sabemos
que empezó y terminó la carrera, porque lo hizo delante de testigos;
sin embargo, ¿es siquiera posible que desapareciera un rato
mientras la carrera progresaba? Si así fuera, ¿pudo ir a la plaza
Newbury y volver en ese tiempo?

»Y allí estaba, lanzado a la hipótesis de que, al fin y al cabo, a lo
mejor Verney era el tipo al que buscábamos. Entonces, como
siempre ocurre cuando por fin das con la idea correcta, un montón



de cosas empezó a encajar por sí mismo. Primero, se me ocurrió que
los zapatos con suela de goma no solo son apropiados para el
atletismo de carretera, sino que serían igual de útiles para entrar en
una casa sin hacer ruido (siempre y cuando uno tenga la llave) y
subir de puntillas las escaleras sin que lo oiga el morador del lugar.
Al principio, se pensó (¿saben?) que el tipo que disparó a Randolph
estaba citado con él; que Randolph lo esperaba, y él mismo le abrió
la puerta..., ya que en aquel momento estaba a solas en la casa. Lo
hacía de cuando en cuando, tal como Raught le contó a la Policía;
pero también era posible que lo sorprendiera, de la manera que he
descrito. Y ya ven que para Verney era importante sorprenderlo. No
quería que el viejo se resistiese, o pidiese ayuda. Era imposible
saber lo que ocurriría si no lo pillaba desprevenido.

»Luego, me di cuenta de que, por lo que respecta al cambio de
ropa, Verney no tendría que haberse cambiado. Lo que llevaba para
correr equivalía a la ropa interior veraniega más ligera, y le habría
bastado con echarse encima el disfraz y, después, quitárselo. No
tenía que quitarse los zapatos en ningún momento de la
representación. Se trataría de zapatos negros, ¿saben?; apropiados
para la ropa de etiqueta. Por cierto, inspector, ¿los tienen?

El señor Bligh se volvió hacia los demás con una breve inclinación
de la cabeza.

—Es lo que me aconsejó que buscase —dijo—. Un par de zapatos
de gimnasia negros con la suela de goma. Fueron casi lo primero
que encontré cuando registré el apartamento de Verney por la
mañana. Sin embargo, no encontré el arma —añadió, dirigiéndose a
Trent—. Era mucho pedir. Podría estar en cualquier punto de los
alrededores de Londres, puesto que tuvo casi quince días para
esconderla.

—Bueno, afortunadamente, no importa —dijo Trent—. Volviendo a
lo que estaba diciendo: en cuanto hube empezado, recordé muchas
cosas. Especialmente, detalles de una conversación que tuve con
Verney al día siguiente del asesinato, por la tarde, cuando vino a



verme. Fingió, claro está, que ni siquiera sabía que Randolph estaba
en Londres; que se había enterado de la muerte de Randolph
aquella mañana, cuando el inspector Bligh fue a visitarlo en busca
de información. Verney me dijo entonces que lo único que le había
contado el inspector fue el hecho de que a Randolph lo habían
asesinado.

—Naturalmente —intervino el señor Bligh—. No era cuestión de
revelar nada.

—Lo sé. Era cuestión de que se delatase él mismo.
—Cosa que no hizo —señaló el inspector—. Tengo que decir que

llevó la situación a la perfección. Al principio estaba tranquilísimo;
curioso por saber lo que quería yo. Luego, su angustia cuando se
enteró...; caramba, fue un lujo verlo.

Trent se volvió hacia la señorita Yates.
—En realidad no es así de desalmado —la tranquilizó—. Solo se

refiere a que habría sido un lujo, si hubiese sabido entonces que
Verney era culpable. Así se entretiene la Policía..., viendo al
delincuente sudar la gota gorda, y pensando mientras que se va a ir
de rositas. —Los austeros rasgos del señor Bligh se relajaron en una
sonrisa—. ¿Lo ven? Es cuando sonríe una sonrisa más espantosa que
su espantoso ceño fruncido173. Pero, como estaba diciendo..., Verney
me dijo que no había sabido casi nada por el inspector; y, cuando
apareció el periódico de la tarde, solo decía que habían disparado a
Randolph en el corazón, y lo habían encontrado muerto, tirado en el
suelo del dormitorio. Sin embargo, cuando Verney vino a verme,
estaba indignadísimo por que el asesino hubiese cometido la
cobarde atrocidad de disparar por la espalda a un anciano indefenso.
Y ese «por la espalda» fue una metedura de pata, en realidad. Me
llamó la atención cuando me detuve a pensarlo, después de que se
fuese. De todas formas, por entonces la idea de que de verdad
Verney supiese algo acerca del crimen me parecía ridícula; y lamento
decir que llegué a la conclusión de que el inspector Bligh fue un



poco más comunicativo de lo necesario cuando pasó a Verney por el
rodillo.

El señor Bligh fulminó al orador con la mirada, y la señorita Yates,
que seguía haciendo punto, preguntó plácidamente:

—¿Por dónde, Philip?
—Por el rodillo —explicó Trent—. Un aparato que utiliza la Policía

para que la gente confiese. Por supuesto, fue un error por mi parte
llegar a esa conclusión, y este caso siempre me recordará que solo
debo pensar cosas hermosas de los agentes de la ley. Si lo hubiese
hecho entonces, quizá habría calado a Verney antes. Pero en lo que
dijo había otras cosas que me parecieron extrañas, aunque en el
momento solo reparé en ellas de manera casual. Por ejemplo, que
afirmase que no sabía que el viejo estaba en Londres aquel día.
Hasta yo sabía, por como me habló Randolph cuando posó para mí,
que estaba especialmente orgulloso de ser una figura importante de
la excelentísima Compañía de Tabarderos y que no se perdía las
cenas por nada del mundo. Era raro, pensé entonces, que Verney no
supiera nada de ese compromiso.

»Por otra parte, habló repetidamente del difunto Randolph como si
se tratase de un santo en vida, inmaculado (dijo que lo veneraba, y
que no sabía de un solo enemigo que el viejo tuviera en el mundo).
Pues bien, entonces yo no sabía mucho de Randolph (menos que
ahora), pero sí sabía suficiente sobre él para no incluirlo en la
categoría de los prodigios de la belleza espiritual; y no acababa de
creer que Verney, después de pasar dos años cerca de él, pudiera
verlo así sinceramente.

»Recordé otra cosa de aquella conversación que tuve con Verney el
día siguiente del crimen. Dijo una o dos cosas que sonaban a que
estaba sondeándome para saber si había estado en casa de
Randolph el miércoles por la noche. No piqué, porque fui con
intención de hacerle pasar un mal cuarto de hora a Randolph; no
para hablar de trabajar para él, como creía Verney. Mi intención no
era cosa de Verney, así que no le aclaré si había ido a la cita o no.



No podía preguntármelo directamente, porque estaba fingiendo no
saber que estaba citado con Randolph. Debió de sacar de quicio a
Verney; porque para su planecito era necesario que yo hubiese ido.
Si, por lo que fuese, no había aparecido por allí, probablemente
podría probar mi coartada, si llegaban a sospechar de mí. Verán,
pasó por aquí esperando y confiando en encontrarse con que la ley
ya me habría atrapado con sus garras de hierro. Entonces me vio
sonriendo por la ventana, como si no hubiera pasado nada; y,
estando ya, sin duda, un poco nervioso (tenía que estar pasando un
día de mucha ansiedad), aquello lo hizo saltar como si le hubieran
disparado. Así que entró para tratar de averiguar cómo estaba la
cosa y soltar una sarta de mentiras sobre lo deshecho que estaba
por la muerte de Randolph. En aquel momento pensé que estaba
bastante más desencajado de lo que habría sido natural en un tipo
joven, sano y que se mantiene en buenísima forma. Lo que le
pasaba en realidad era que se llevó una sorpresa desagradable,
además de tener mala conciencia por el asesinato.

»En realidad, Verney no tiene madera de asesino. Es un tipo osado
y, como buen jugador, no le importa correr riesgos que asustarían a
un hombre corriente. Pero tiene otro rasgo de jugador: es
terriblemente supersticioso. Lo sabía por varias cosas en las que
había reparado; y, cuando llegó el momento, me serví de ello sin la
menor vacilación.

»Bueno, les he contado lo que recordaba de aquella conversación,
mientras daba vueltas a la idea de que Verney fuese el culpable. Y
entonces, además de todo eso, recordé una razón de nada que ya
tenía para pensar que Verney podría no ser un espejo de sinceridad
absolutamente inmaculado.

Fairman arqueó las cejas.
—¿Y eso? —preguntó—. Me parece que casi todo el mundo

pensaba que era ingenuo como un niño. Yo solo lo vi unas cuantas
veces, por casualidad, cuando venía a Claypoole por cosas del
hospital; pero siempre me dio la impresión de que era justo la clase



de persona en la que se puede confiar...: abierto, sincero y un poco
severo; podría incluso decirse que era un moralista.

Trent sacudió la cabeza.
—Eso te pasa por ser experto en psicología —observó.
—¡Oh!, ya sé que estaba equivocado —dijo Fairman, malhumorado

—. Nunca lo tuve bajo observación, claro. Y sé que hay un tipo de
fingidores que tienen la clave de dar esa impresión exactamente.
¿Cómo diagnosticaste tú su punto débil?

—Te diré. Como sabes, Verney tiene un rostro bastante atípico:
picudo, barbilludo y de estructura sutil, con los ojos muy abiertos y
ese aire de «las barreras mortales no confinan mi espíritu». ¿Nunca
has pensado, Bryan, que la menor contracción de los músculos (una
pincelada entre las cejas y en las comisuras de la boca)
transformaría esa expresión en mucho más que severidad?

—¡Ja! —exclamó Fairman—. Hablas de crueldad..., ¡sí!
—Impiedad —matizó Trent—, más bien. Al cruel le gusta infligir

daño, absolutamente. El bueno de James Randolph era así, me
temo; complicado por lo que él pensaba que era religión..., una
mezcla deprimente. Pero un hombre sin piedad inflige daño con un
objetivo y no necesariamente por diversión. Pues bien, solo había
visto a Verney en una ocasión antes de conocerlo (se lo mencioné a
usted, inspector). Fue cuando lo vi jugando a la ruleta en
Montecarlo..., y él no me vio. No tenía ni idea de quién podría ser,
pero me llamó la atención su aspecto. Estaba sentado a la mesa y
concentrado en el juego.

La señorita Yates suspiró suavemente.
—Sentarse a la mesa —comentó a sus agujas— es muy mala

señal.
—Sí —dijo Trent—. Pero por lo menos no tenía uno de esos

cuadernitos horribles y no apuntaba los resultados después de cada
vuelta. Sabía que estaba ante un juego de azar y no quería que
fuese otra cosa. Se echaba de ver que tenía práctica, y su cara de
jugador, como le ocurre a mucha gente, no era exactamente la del



invitado al té de la vicaría. Me atrajo como retratista. Me pareció que
era una mezcla entre el cardenal Manning y Lucrecia Borgia...

—¡Phil, querido! —interrumpió la señorita Yates.
—O sea, pensé que era una cabeza que no dejaría de reconocer si

volvía a verla. Luego, unos años más tarde, volví a encontrármela,
con una expresión bastante más beatífica, en casa de Randolph, en
Brinton; y, cuando le dije, de esa manera como tanteando que
tenemos las criaturas educadas, que creía que ya lo había visto en
Montercarlo, la cabeza respondió sin parpadear que nunca había
estado ni remotamente cerca de dicho lugar. Por eso archivé a
Verney mentalmente entre quienes, entre la espada y la pared, tal
vez no admitan que fueron ellos, con sus hachitas174.

»Y eso es todo. Ahora Verney parecía un hombre capaz de decir
una mentira flagrante sin titubear y sin la menor señal de
nerviosismo. Un hombre a quien le gustan las diversiones que a
menudo meten a la gente en líos y que no acaban de encajar con el
carácter de un trabajador social esencialmente puritano, aunque
jovial. Un hombre que, cuando baja la guardia, puede resultar muy
siniestro. Un hombre que, me pareció, sabía un pelín demasiado de
los detalles del asesinato de Randolph y demasiado poco de los
movimientos de Randolph antes del crimen. Y un hombre que, por
su altura y complexión, podría ser el visitante misterioso que vio
Raught. Es más, antes de que Raught se fuera del estudio aquella
noche, yo ya andaba dándole vueltas muy seriamente a la idea de
que Verney podría ser el asesino de James Randolph.

»Aquella noche, antes de acostarme, le di muchas más vueltas.
Una vez aquella idea apareció en mente, me di cuenta de que nada
podía haberle resultado más fácil que hacerse con una cuchilla de
afeitar con mis huellas dactilares, detalle este que, como les he
explicado, me parecía tan inexplicable que estuve a punto de
volverme loco. En mi asnal estupidez, no se me ocurrió que hubiese
pasado semanas a buen recaudo antes de que la colocaran en la
escena del crimen; aunque en realidad esas marcas pueden



permanecer en el metal durante años, si nadie las altera, y debería
haberlo recordado. Debió de hacerlo cuando estuve en Brinton,
probablemente, durante mi segunda visita.

»Lo que sucedió, me imagino, fue que, después de hacer ese
comentario indiscreto sobre Verney y Montecarlo, que Randolph
escuchó, el viejo debió de pensar un poco sobre ello. Quizá decidiera
repasar más atentamente las cuentas del instituto y de otros
lugares; y, si lo hizo, y descubrió que había sucedido algo raro en
ese...

—¡Algo raro! —exclamó el señor Bligh—. Caramba, lo que los
auditores han encontrado ya, desde que arrestamos a Verney,
bastaría para que le echaran dos años. Estuvo sisando durante
diecisiete meses, hasta mediados de enero pasado; desde entonces,
las cuentas son bastante correctas. Todavía no sabemos dónde fue a
parar el dinero; pero en Londres un tipo que está en la pomada
siempre puede encontrar la clase de diversión que a Verney le
gustaba. Sin duda, era lo de siempre...: pensaba arreglarlo todo
cuando su suerte cambiase. También es muy posible que la gente
que llevaba la timba se enterase de quién era, y amenazase con
darle el chivatazo al viejo, y llevarlo a juicio, si no sacaba más
dinero. Esas cosas pasan a menudo.

—A Verney eso le daría igual —observó Trent—, si el viejo lo había
averiguado por su cuenta. Lo importante es que dejó de robar poco
después de que yo pusiera a Randolph sobre la pista sin intención.
Randolph, como decía, debe de haberse puesto a investigar; y
entonces para Verney se acabó lo que se daba. Randolph lo tendría
justo como le gustaba tener a la gente..., en sus manos; no por
sórdidos motivos pecuniarios, sino por el mero placer de hacérselas
pasar moradas. Además, todo indica que trataba a Verney igual que
trató a Raught (lo obligaría a firmar una confesión que pudiera tener
archivada para cuando le hiciera falta). Si Randolph hizo todo eso,
Verney no era de los que aceptan la situación sin hacer nada para
cambiarla; y, si se proponía matar a Randolph, es natural que



prefiriese que se sospechase de otro, así como que tratase de
pergeñarse una coartada. ¿Qué objeto de sospecha más adecuado
que el necio metomentodo cuyo comentario había puesto todo patas
arriba tan completa y desastrosamente?

»Por lo que respecta a la cuchilla, no tuvo más que visitar mi
habitación..., cuando estaba en el baño, por ejemplo..., averiguar
qué cuchillas utilizo, hacerse con una cajita, y al día siguiente robar
la que había usado y tocado, y sustituirla por otra. Entonces (y este
detalle se lo debo a Raught) debió de aconsejar a Randolph que se
deshiciese de su maquinilla anticuada, y se pasase a la maquinilla y
las cuchillas que prefiero yo, como multitudes sin cuento de
caballeros (me remito a los anuncios). Sabemos que Randolph
seguía los consejos de Verney en ciertas cosas. Por ejemplo, por lo
que dijo Raught, sabemos que fue Verney quien lo convenció de que
me llamase para pintar una copia de su retrato, cuando Verney
fingió que fue a Randolph a quien se le ocurrió esa idea tan
plausible.

»Fuera como fuere, el asunto es que Randolph cambió de
maquinilla; y, cuando lo hubo hecho, Verney tuvo todo en bandeja
para echarme el mochuelo. El asesino de Randolph, según todo
indicaba, había sacado la cuchilla de la maquinilla de Randolph para
cortar el cordel de los fajos, y luego lo había tirado todo por ahí con
sus huellas (es decir, las mías).

»Luego se me ocurrió otra cosa, cuando meditaba aquí después de
que Raught se fuese. Ya te he contado, Tía Judith, que encontraron
el calendario encima de la mesa en el salón de Randolph, con la hoja
correspondiente al día del asesinato arrancada.

—Sí —dijo la señorita Yates sonriendo amablemente—. La hoja que
recogí en el tren-barco, y que el doctor Fairman me aseguró que no
había visto jamás cuando le sugerí que se le había caído.

—¡Bueno, bueno! Las aventuras de la hoja son lo de menos —se
apresuró a decir Trent, sin perder de vista la cara de Fairman, que
enrojecía por momentos—. Cuando la adjuntaste a la carta que me



mandaste, no hizo más que confirmar que la única visita que
Randolph esperaba en la plaza Newbury antes de la cena era la mía.
Como el taco estaba a la vista para informar a la Policía de aquel
importantísimo hecho, Bryan arrancó la hoja para impedir que la
Policía lo averiguase. Pero ¿quién podía haberlo dejado en esa
posición?, me preguntaba, mientras le daba vueltas. Raught declaró,
y no había motivos para ponerlo en duda, que nunca estaba a la
vista, sino dentro de un cajón y bajo llave. Además de Raught,
¿quién más sabía de su existencia y dónde encontrarlo? Pensé que
solo Verney y lo sigo pensando.

Trent se detuvo para encender un cigarrillo, y el inspector Bligh
observó, meditabundo:

—Alguna vez he oído hablar de individuos que no callan ni debajo
del agua.

La señorita Yates, lanzándole una mirada de hito en hito, dijo,
cortante:

—Muy bonito, señor Bligh. Quizá usted ya lo haya oído, pero el
doctor Fairman y yo, no. Nos parece interesantísimo.

El inspector encajó el golpe con habilidad.
—Tiene toda la razón, señora —dijo—. Lo había olvidado. Sí, no

solo lo he oído ya, sino que he escrito y enviado una nota sobre
todos los puntos que el señor Trent tuvo la amabilidad de escribir
por mí. En algunos lugares, está en un lenguaje bastante más
oficial; nada más.

Bryan Fairman hizo un sonido de ligera impaciencia.
—Seguro que no es mejor por estar en ese lenguaje —replicó—.

Como todo investigador, sé mejor que nadie cuántas cosas
verdaderamente importantes se pierden porque los informes hay que
escribirlos en jerigonza oficial. Tiene que ser así, porque muchos de
los nuestros no se toman nada en serio, si no lo haces aburrido.
Pero lo que a la señorita Yates y a mí nos gustaría saber, Phil, es
cómo se las arregló Verney para cometer el crimen. Has dejado
clarísimo que pudo pasar de atleta semidesnudo a comensal de



plena etiqueta en medio minuto, y viceversa. Sin embargo, ¿cómo lo
hizo mientras iba corriendo por Londres con los muchachos, y dónde
se cambió, cómo llegó a la plaza Newbury y cómo se fue?

Trent y el inspector se miraron con aire divertido.
—Es exactamente lo mismo que le pregunté yo —comentó el señor

Bligh—, cuando me explicó el truco del cambio de ropa.
—Y exactamente lo que me pregunté yo mismo —dijo Trent—.

Veía, creía, que era posible, o aun fácil, escaparse de la procesión en
algún momento y volver más tarde sin que nadie se diera cuenta. Si
los han visto correr, a lo mejor han advertido que van en grupitos de
dos o tres; para no interrumpir el tráfico, me imagino. Y a nadie le
sobran energías para estar pendiente de los demás. Nada más fácil,
diría yo, que descolgarse para atarse el cordón, o lo que fuera, en un
rincón favorable; y podría volver a sumarse después, cuando la
carrera estuviese a punto de acabar, poniéndose a la cola de uno de
esos grupos, sin que nadie llegase a percatarse de su ausencia.

—Es cierto —dijo el inspector—. Nadie se dio cuenta. Hemos
interrogado a todos los muchachos que salieron esa tarde. Puede
probarse que empezó y puede probarse que acabó, pero ni uno
puede decir que tuviera a Verney a la vista en ningún momento,
salvo al principio y al final. No cayeron en ello hasta que les
preguntamos.

—¡Bien! Evidentemente, el sitio donde abandonó tenía que estar
resguardado. Y lo estaba, como voy a explicarles. Pero, cuando se
hubo desvanecido, Verney todavía tenía que llegar a casa de
Randolph, y pasar allí un rato (por lo menos diez minutos, calculé) y
volver a irse; porque, aunque el trazado de la carrera no queda lejos
de la plaza Newbury, no pasa por allí.

»Solo se me ocurría una respuesta: un coche; y tenía que ser un
coche que estuviera preparado en un lugar conveniente; y ese lugar
sería el lugar donde Verney abandonase a la compañía.

—¡Qué inteligente! —exclamó la señorita Yates.
—Muchas gracias, Tía.



—Me refería a Verney, querido Phil. Se le ocurrió a él primero —
señaló la señorita Yates.

—Es verdad —admitió Trent—. Es más, visto así, me alegro una
barbaridad de no ser yo el criminal y él el sabueso. Probablemente
habría tardado menos en echarme el guante que yo a él. De todas
formas..., cuando llegué a ese punto en mis meditaciones, el
siguiente paso, evidentemente, era buscar información pertinente
sobre estos asuntos; así que, cuando Verney me llamó diciendo que
quería hablar conmigo de Bryan, tuve la astucia demoniaca de
responder que pasaría a verlo por el Instituto Randolph, donde
esperaba poder enterarme de una o dos cosas. ¡Y así fue, sí, señor!

»No voy a entrar en detalles acerca de cómo conseguí la
información, porque sería demasiado prolijo. Me limité a escuchar a
unos cuantos chicos del instituto, y hablar con una o dos personas
que estaban por allí. Pero salí con un buen montón de datos útiles.
Para empezar, estudié cuidadosamente el trazado de la carrera
semanal, que estaba colgado en el tablón de anuncios. También me
enteré de que hacía poco que el día de la carrera había cambiado
del día habitual al miércoles, la noche del asesinato. Ya sabía que
Verney tenía un coche que, según él, era una antigualla; y entonces
me enteré de que, por viejo que fuera, era un coche fiable y óptimo.
También me enteré de que usaba gratis el garaje adosado a la casa
de un anciano simpatiquísimo, que estaba ayudando a Verney a
gestionar el instituto. También, de que el garaje estaba en un sitio
agradable, tranquilo, no muy lejos del instituto, y a la vuelta de una
esquina que se encontraba justo en el recorrido de la carrera.
También, de que Verney había convencido al anciano simpático para
que fuese a Torquay a descansar y cambiar de aires, llevándose
consigo su propio coche y su chófer; así que Verney disponía de
todo el garaje la noche del crimen. Y me parece que eso es todo.

—Y además es suficiente, diría yo —farfulló el señor Bligh—. Ojalá
tuviera yo tanta suerte alguna vez.



—A lo mejor la tiene muchas veces, y la considera, en cambio, el
resultado de un genio detectivesco deslumbrante —sugirió Trent
amablemente—. No te lo vas a creer, Tía Ju, ahora que habla así,
pero, cuando le conté todo hace unos días, estaba encantado. Con
eso, cuentan con la materia prima del crimen, por así decir. Verney
tenía el coche esperando en el garaje antes de que la carrera
empezase. Dentro del coche, estaban el sombrero, la ropa y el
revólver cargado, probablemente con un silenciador. Abandonó la
carrera y fue al garaje evitando las miradas, cerró el portón, se puso
el disfraz (sin olvidar los guantes) y luego sacó el coche y fue al
West End hecho un pimpollo. Dejó el coche a la entrada de la plaza
Newbury, cruzó al número 5 con los zapatos de suela de goma, abrió
la puerta en silencio con su llave, subió al piso de arriba de puntillas,
y probablemente disparó a Randolph sin que el viejo llegase a verlo
u oírlo. Luego se guardó el revólver en el bolsillo, cogió las llaves de
Randolph de la mesa, abrió la caja fuerte y sacó los fajos. Identificó
de inmediato el de Verney, dado que todos estaban etiquetados (nos
lo ha dicho Bryan). Probablemente se lo metiera en el bolsillo sin
abrirlo siquiera. Luego quitó la cuchilla de la maquinilla de Randolph
y se la guardó también; sacó mi cuchilla, la que me tenía reservada,
y la usó (con mucho cuidado, para no borrar las huellas) para cortar
los cordeles de los demás fajos.

—¿Por qué se molestó en hacer eso? —quiso saber Fairman.
—Porque tenía que haber un motivo para que la cuchilla estuviese

fuera de la maquinilla y tirada en el suelo. Así que los abrió todos y
los desperdigó por ahí, donde Bryan los vio y se los llevó.

—¡Abominable! —apostilló con énfasis la señorita Yates—. ¡Los
secretos desagradables de otras personas ahí tirados, para que los
encontrase la Policía!

El señor Bligh gruñó con gran elocuencia.
—¡Sí que le importaba mucho! Evidentemente —añadió, con cierta

melancolía—, nos habrían venido de perlas.



—Pero ¿por qué —insistió Fairman— utilizó tu cuchilla para cortar
los cordeles, cuando cabía la posibilidad de borrar las huellas? Podía
haber utilizado la cuchilla de Randolph y, al no tener que llevar tanto
cuidado, habría ido más rápido.

—Verney es inteligente, como dice mi tía. Sabía que, cuando se
usa un filo muy fino para cortar un montón de cordeles, quedan
señales muy patentes de esa mala utilización. Se ven a simple vista.
La cuchilla que tenía mis huellas debía tener también esas señales.
Bueno, cuando acabó, volvió a coger las llaves, bajó, sacó el
calendario del cajón en el que Randolph solía guardarlo cuando
estaba en la plaza Newbury y lo dejó a la vista.

—Eso no fue tan inteligente —comentó el señor Bligh—. De todas
formas, no habría tardado en dar con él, y dejarlo fuera de esa
manera fue artificioso. Debería haberse dado cuenta.

—Sí; fue un lapsus —admitió Trent—. Usted no lo habría hecho,
inspector. Pero Verney no tenía su experiencia, compréndalo. Ahora
que lo pienso, es muy posible que todos los delitos perfectos de
verdad los cometan agentes del Departamento de Investigación
Criminal. En todo caso, fue lo que hizo; y, luego, creo que no tuvo
más que salir y volver al coche. Una cosa que sí hizo fue dejar la
puerta delantera entornada, como Bryan descubrió más tarde.
Verán, no quería hacer ruidos innecesarios. Ir andando
tranquilamente de la puerta al lugar justo después de cruzar el arco,
donde creo que debió de aparcar el coche, lleva unos diez segundos
(lo he cronometrado).

—¡Caramba, Phil! —exclamó la señorita Yates—. ¡Diez segundos!
¡Eso no es nada!

—Y dejando un margen generoso, te lo aseguro —dijo Trent—.
Todo el mundo piensa que un segundo es más o menos lo que
tardas en pestañear. Pero en diez segundos se pueden correr cien
metros..., o, por lo menos, hay quien puede. Y en los Estados Unidos
han demostrado que a un buen asesino le da tiempo a disparar a
seis personas en un segundo.



—Vale, pero imagínate —dijo Fairman— si se hubiese encontrado a
alguien en el arco al salir. Le habría visto la cara y la habría
reconocido.

—No, si en ese momento se estaba sonando la nariz, como habría
sucedido, si es el hombre que creo que es. Así que entonces Verney
regresó al coche, volvió a toda velocidad al garaje en el norte de
Londres, dejó el coche aparcado y luego esperó detrás del portón
del garaje a que apareciesen los primeros corredores de vuelta.
Entonces no tuvo más que quitarse la ropa de abrigo, salir y unirse a
la cola de uno de los grupitos. ¡Y se acabó!

El silencio breve pero pensativo que siguió fue roto por el inspector
Bligh.

—Y fue un trabajo excelente —comentó admirado, al tiempo que
volvía a cargar la pipa—. Más que nada, fue casualidad que todo se
viniera abajo.

—Se refiere a la casualidad de que mi cerebro anduviese metido en
el caso —sugirió Trent—. Algo de eso hay, está claro.

—Me refiero —contestó Bligh con un toque truculento— a la pura y
mera casualidad de que Raught viese a un hombre con lo que
parecía ropa de etiqueta entrando en la casa cuando lo hizo.

Prendió la nueva pipa.
—Lo cual, como estaba a punto de decir, fue un buen punto de

partida para las operaciones de mi flamígera inteligencia. Sí, es
verdad —dijo Trent—. El hecho concomitante de que el hombre que
vio llevase zapatos que no hacían ruido no fue casualidad,
evidentemente. Solo porque Verney fue tan cuidadoso; y eso lo
delató, como suele suceder en este valle de lágrimas. Pero hubo otra
enorme casualidad.

—¿Qué, Phil? —preguntó la señorita Yates.
—Me refiero a que Raught saliese unas horas más tarde de lo que

solía en su día libre. Verán, Verney creía que el viejo estaría a solas
en la casa cuando fui a verlo, y que yo no podría probar que estaba
vivo cuando me fui. Pero, gracias al tiempo espantoso que hacía,



Raught se quedó en el número 5, y no solo me abrió la puerta, en
vez de Randolph, sino que también me despidió después. Y, como
tenía una masa sólida de coartada coagulada para el resto de la
velada, esa casualidad arruinó por completo la parte del plan que
estaba planeada para mí. Y así, paso a paso, ni a mi viejo amigo el
inspector Bligh se le habría ocurrido relacionarme con el crimen, y
quedé libre para estar a punto de perder el juicio preocupándome
por el caso, y por fin para dar con la clave (y esto lo admito
libremente y de cabo a rabo, puesto que es evidente) por pura
casualidad.

—Bueno, ya que hablas de accidentes, Phil —observó Fairman—,
todo este horroroso asunto comenzó con esas palabras que
descuidadamente se te escaparon delante de Verney, como nos
decías, cuando lo conociste. Esas palabras le costaron la vida a
Randolph al final. Me imagino que a Verney se la costarán también.
Él, desde luego, quería que te la costasen a ti.

—¿Puedes retroceder un poco —dijo Trent— y hacer que el lío date
del día en que el príncipe de Mónaco concedió la licencia de juegos
de azar a Monsieur Louis Blanc? La cadena no tiene fin. Con todo,
no negaré que lo que dije de manera tan imprudente en Brinton fue
un eslabón más. ¡Qué espantoso poder tienen las observaciones
fortuitas! Pero ¡escuchen! Veo que el inspector está aguzando los
oídos. ¿Qué es ese feble sonido musical..., como si una mano
seráfica de tacto ardiente estuviese disponiendo las copas en una
bandeja en la alacena? Inspector Bligh, la hora ya anda cerca, y el
sol ha abandonado la pradera175.

—Sí, hace rato —dijo el mencionado agente, ahora amable y
expectante—. Pero no sé en qué me afecta.

—El chivato, que ha piado todo el día su balada, ha quedado en
silencio176...

—Quédese usted en silencio —sugirió el inspector Bligh.
 
 



 
 
 
 
166 Prisión masculina del sur de Londres, para acusados a la espera de juicio.
167 Paráfrasis del poema «Ode to the West Wind», de P. B. Shelley.
168 Cita del himno religioso «Ten Thousand Times Ten Thousand», con letra de

Henry Alford y música de Christopher Miner.
169 Paráfrasis del poema «Love’s Old Sweet Song», de George Clifton.
170 Personaje de diversos poemas y novelas de Walter Scott.
171 Sir Charles Henry Hawtrey (1858-1953), actor, director, productor y agente

inglés, conocido por sus papeles cómicos. Mensaje de Marte (1899), de Richard
Ganthony, fue uno de sus mayores éxitos.

172 Cita de Otelo, acto V, escena II.
173 Cita del poema «Lays of Ancient Rome», de sir Thomas Macaulay.
174 Referencia al relato popular sobre la infancia de George Washington y el

incidente en que confesó a su padre, cuando este buscaba al culpable, haber
cortado un valioso cerezo con su hachita nueva.

175 Cita del poema «A Serenade», de sir Walter Scott.
176 Trent continúa citando «A Serenade», pero sustituye la alondra del original

(lark) por un chivato (nark).
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