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Capitulo 1

Domingo por la tarde

Nunca lo he probado y no tengo la menor intencidon de hacerlo, pero
me imagino que hay un momento, justo antes de tu primer salto en
paracaidas, en que te encuentras de pie en la puerta abierta de un
avion a miles de metros del suelo y lo Unico que pasa por tu cabeza
es «¢Qué demonios hago aqui?».

Asi fue como me senti aquel dia.

Habia parado el coche justo delante de la verja de hierro oxidado.
No es que estuviera cerrada. De hecho, por el aspecto que tenia,
casi sepultada bajo la hiedra y unas trepadoras retorcidas, parecia
llevar décadas abierta. Me detuve para sopesar mis opciones y eran,
simple y llanamente, binarias: quedarme o marcharme.

La calzada de grava blanca ascendia en una ligera curva hacia un
gran grupo de cipreses mas arriba, en la ladera. Medio escondida en
medio de ellos apenas alcanzaba a distinguir la villa, que en la
pagina web se describia como una impresionante muestra de
arquitectura renacentista. Era un edificio grande, con lo que parecia
una pequena torre que se alzaba en el centro del tejado. Las
paredes tenian un tono ocre tostado por el sol, parecido a la tierra
reseca que rodeaba los polvorientos olivos a ambos lados del
camino, y desde alli me dio la impresion de que la mayoria de las
desvencijadas contraventanas verdes de las ventanas estaban
cerradas, presumiblemente para mantener a raya el calor abrasador
del sol de julio. No se podia negar que era un paisaje encantador y
un edificio precioso, pero, aun asi, se me cayd el alma a los pies
mientras lo contemplaba.

¢Qué demonios hacia yo aqui?

Todavia me estaba planteando seriamente dar la vuelta y regresar
al aeropuerto cuando sond un estridente bocinazo. Al mirar por el
retrovisor vi la silueta larga y estilizada de un coche deportivo



llamativo detras de mi. Si el toro bravo del capd hubiera sido de
verdad, estaria escarbando el suelo de frustracién. Meti primera y
me apresuré a pasar por la verja y a orillarme para que la bestia roja
que venia detras pudiera adelantar a mi modesto coche de alquiler.
Cuando el otro vehiculo se puso a mi altura redujo la velocidad y
bajé la ventanilla del lado del pasajero. Teniendo en cuenta que
llevaba la capota abierta, no parecia especialmente necesario, pero
estaba claro que el conductor tenia muchas ganas de hacerse oir.
Bajé la ventanilla para saber qué tenia que decirme aquel hombre y
me estremeci cuando el aire caliente y seco me golped la cara
después del frescor del interior con aire acondicionado. En julio,
desde luego, la Toscana es muy calurosa.

—¢éPuedo ayudarte? —El hombre se dirigid a mi en italiano y una
cosa quedd clara de inmediato. Por el tono acerbo y la expresién
autoritaria de su rostro bronceado, no parecia un hombre
acostumbrado a ayudar a nadie.

Hice acopio de mi mejor italiano, fruto de tener una abuela
italiana, de haber cursado italiano en el bachillerato hacia muchos
anos y de tres anos de asistencia intermitente a clases nocturnas en
el Dulwich College mas recientemente.

—Estoy aqui para el curso de escritura. Ahi arriba, en la villa...

El conductor del Lamborghini adopté de inmediato una actitud
menos agresiva; no llegd ni por asomo a ser amistosa, pero si
mucho menos beligerante.

—Excelente. Sigueme.

Lo dijo en inglés, con el tono recortado de un miembro de las
clases altas privilegiadas, y senti que volvia a gemir por dentro,
pero, antes de que pudiera responder, el motor que rugia junto a mi
soltd un bramido y el supercoche, que probablemente habia costado
mas de lo que yo he ganado en los ultimos cinco afios, subid por el
camino. El coche y la pista desaparecieron casi por completo en la
nube de polvo que levantaron las ruedas al patinar. Me apresuré a
subir la ventanilla, aunque no lo bastante deprisa como para impedir
que una nube sofocante de polvo toscano entrara en el coche y me
hiciera estornudar. Murmurando un par de exabruptos escogidos, me



soné la nariz y esperé a que se disipara la nube antes de aceptar mi
destino y subir por el camino.

A medida que la pista ganaba altura, tuve que admitir, aunque a
reganadientes, que aquel era un lugar magnifico para pasar dos
semanas. Las vistas se abrian sobre las colinas circundantes y, en la
lejania, quizd se distinguiera la propia Florencia, aunque, con la
calima, resultaba imposible asegurarlo. Por supuesto, no era el lugar
lo que me inquietaba. Era lo que se suponia que iba a hacer alli, y
con quién.

Cuando estaba ya casi a la altura de la villa, sond el movil. Cuesta
mucho erradicar las viejas costumbres, asi que orillé el coche y me
detuve antes de contestar, aunque el Unico percance que aquella
distraccion podia haber provocado era atropellar a uno de los
numerosos lagartos que, por algin motivo que solo ellos conocian,
se veian obligados a cruzar el camino disparados justo cuando el
coche se acercaba. Un vistazo a la pantalla me dijo que era mi hija,
Tricia, y el animo me subid un poquito.

—Hola, carino, équé tal el tiempo en Birmingham?

—Hace sol, por una vez, y estoy bien, gracias, papa. ¢Y tu? éHas
llegado ya?

—Estoy literalmente subiendo ahora mismo a la villa.

—CY es tan preciosa como parecia en la web?

—Supongo que es bastante bonita, si te gustan estas cosas...

—Intenta sonar un poco mas alegre, anda, papa. No se te van a
comer, ésabes?

—No estoy tan seguro.

—Te va a encantar, ya lo veras. Solo piensa en eso: tu, escritor,
alli, rodeado de otros escritores.

—Hay escritura y escritura, Trish. Tiemblo solo de pensar en la
clase de frikis con los que me voy a encontrar.

—Seguramente seran personas perfectamente normales a las que
simplemente les gusta... —se estaba esforzando, pero oi cdmo la voz
se le quebraba mientras intentaba, sin éxito, reprimir una risita— la
literatura erotica.

—Ay, Sefor...



—Vamos, papa. Segun la web, todo tiene muy buena pinta.
Patrocinado por un autor superventas, profesores de escritura
creativa profesionales... No va a ser solo un grupo de viejos verdes
con gabardinas mugrientas, ya lo sabes.

—Esos cabrones...

—Eso no es justo; ni siquiera los conoces todavia.

—No hablaba de ellos. Hablaba de los cabrones, mis supuestos
compafieros, a quienes se les ocurrid esta locura. iHabria preferido
que no me hubieran regalado nada!

—A mi me parecié un detalle precioso como regalo de jubilacion.
Es perfecto para ti, bueno..., casi. —Le oi otra vez la diversion en la
voz—. Lo Unico que pasd es que no miraron la letra pequena hasta
que fue demasiado tarde. Y se han disculpado, al fin y al cabo.

—Oh, si, se disculparon, claro. Cuando por fin dejaron de reirse.
No sé por qué te dejé que me convencieras para venir. Que los
organizadores del curso no les devolvian el dinero, éy qué? éPor qué
tengo que pasar por esto?

—Papa, ya hablamos de todo eso el fin de semana pasado.
Seguro que ira bien. Dales un voto de confianza e intenta pasartelo
bien. Como te he dicho mil veces, piénsalo como unas vacaciones
gratis en un lugar al que siempre has querido ir; porque, al fin y al
cabo, es eso.

—Si, ya lo sé, solo que lo Ultimo que necesito es un curso que me
ensene a escribir libros guarros...

Ella tenia razon. Ya habiamos hablado de ello y yo le habia
prometido que intentaria integrarme, por muy embarazoso que
pudiera resultar. El hecho de que fuera gratis y en la Toscana lo
hacia mas aceptable, pero no disipaba la sensacién de temor que
llevaba dentro. Intentando sonar mas positivo, aunque solo fuera
por mi hija, traté de adoptar un tono algo mas animado.

—Prometo portarme bien. Ademas, decian que todas las tardes
las tengo libres, de modo que, aunque por las mananas esté
aburrido como una ostra, siempre podré salir a hacer turismo. He
alquilado un coche en el aeropuerto de Pisa, asi que tengo
transporte. Y solo son dos semanas...



—Esa es la actitud. Y estas en el corazon historico de la Toscana,
si no de Italia, al fin y al cabo. Piensa en todas esas iglesias y
castillos maravillosos y todo eso en lo que te encanta meterte. éNo
decias que llevabas una lista de sitios que tenias que visitar? Ya
veras; lo vas a pasar genial.

—OQjala compartiera tu optimismo.

—Saldra bien. En fin, pasatelo bien y seguimos en contacto. —
Hubo una breve vacilaciéon antes de sus Ultimas palabras—. He
hablado con mama antes y te manda recuerdos.

—Adids, cielo. Gracias por llamar.

Mientras volvia a meter el moévil en el sudado bolsillo de la
camisa, sus palabras seguian resonando en mi cabeza. éEra eso
realmente lo que habia dicho Helen o habia sido una invencion de
una hija que deseaba que las cosas volvieran a ser como antes?

No tuve tiempo de seguir dandole vueltas, porque al mirar por el
retrovisor vi que una furgoneta Volkswagen subia por el camino unos
metros mas abajo, asi que avancé de nuevo antes de enfrentarme a
otra tormenta de polvo. Al llegar a lo alto del olivar, la pista giraba
bruscamente a la derecha y se internaba entre los arboles, donde la
sombra ofrecia un descanso bienvenido frente al sol implacable. Tras
otra ligera curva en el camino, sali a una zona circular de grava
destinada a aparcamiento, rodeada de arbustos cubiertos de
preciosas flores rojas y rosas. En el centro de la rotonda habia una
elegante fuente antigua que no funcionaba. Estaba claro que
necesitaba un trago tanto como yo.

Aparqué a una distancia prudente del Lamborghini —lo Gltimo que
necesitaba era una reclamacién por danos a un Lambo— y abri la
puerta. Al salir al calor, vi cdmo la furgoneta llegaba y se detenia
entre mi coche y un BMW llamativo con matricula britanica. Estaba
sacando mi bolsa del maletero del pequefio Fiat cuando oi unos
pasos sobre la grava a mi espalda y me giré. Una mujer morena,
quiza cuatro o cinco aflos mas joven que yo, me dedicé una sonrisa
que ilumind su rostro, aunque no borrd las arrugas del contorno de
SuUS 0jos.

—Hola. —Se dirigid @ mi en un inglés impecable, con un ligerisimo
acento italiano—. ¢Estas aqui para el curso de escritores?



Me incorporé y le tendi la mano, con la sensacién de que me
estaban llevando al cadalso.

—Eso es. Me llamo Dan Armstrong.

Todavia se me hacia raro presentarme a los desconocidos como
algo diferente de inspector jefe Armstrong.

La mujer me estrechd la mano y se presenté a su vez.

—Soy Maria, Maria Moore. Mi marido es Jonah Moore, el autor.
Bienvenido a Villa Volpone. —Senald al grupo de personas que salia
de la furgoneta detras de ella—. Acabo de ir a recoger a algunos de
los otros participantes.

Alzando la voz para captar la atencion del grupo, senalé en mi
direccion.

—Este es Dan, todo el mundo. Se nos une para el curso.

Ya no habia escapatoria posible, asi que dejé la bolsa en el suelo
y saludé con la mano, con mucha conciencia de mi mismo, mientras
me preparaba para enfrentarme a un grupo de frikis, pervertidos y
degenerados. Eran cuatro personas y, para mi sorpresa y mi enorme
alivio, ninguna parecia encajar de inmediato en ninguna de esas
categorias. Habia dos sefioras mayores que no habrian desentonado
en una reunion de un consejo parroquial; una mujer de aspecto muy
intenso, con una piel de un ébano impresionante y una melena
increible de rastas negras y grises, que parecia de unos cincuenta
afos, aunque bien podia tener diez menos; y una mujer pelirroja
muy atractiva, pecosa, que probablemente rondaria los cincuenta,
pero que hacia un esfuerzo bastante logrado por aparentar diez
menos. También me sorprendi® para bien descubrir que las
participantes del curso eran todas mujeres. Mientras las observaba,
senti una pequefa oleada de alivio. Parecian muy normales y daba la
impresion de que varias de ellas estaban tan nerviosas como yo.

—Nos alegramos muchisimo de tener hombres en el curso este
afo. —Maria Moore me lanzo una mirada evaluadora y las demas la
imitaron, lo que me hizo sentir un poco como un toro de exposicion
(o, en mi caso, mas bien un buey viejo y desgarbado) en un
concurso de ganado—. Le da un matiz muy diferente a la dinamica.
Ahora, déjame ensefiarte donde vas a vivir. Agatha, Elaine, équeréis
que os eche una mano con las maletas?



Las dos seforas mayores negaron al unisono y estiraron la mano
hacia sus maletas.

—Estamos bien, gracias, Maria.

La mas alta habld por las dos con la clase de tono preciso y
seguro de alguien que tiene muy claras sus ideas. Junto con su fragil
companera se llevaron sus maletas escaleras arriba hasta la entrada
principal sin protestar. Pensé en ofrecerme a ayudarlas, pero tuve la
sensacion de que la sefiora alta lo habria tomado como una afrenta
a su dignidad.

Las dejé avanzar hacia la villa antes de sequirlas. Mientras
esperaba, miré a mi alrededor con mas detenimiento y un par de
detalles me llamaron la atencidon. Aunque apenas sé nada de
supercoches, parecia que el Lamborghini ya no estaba en la flor de
la vida, asi que rectifiqué mi estimacion anterior. Probablemente solo
valdria unos cien mil euros o asi. No es que aquello lo hiciera mucho
mejor: seguia siendo una barbaridad de dinero por un coche. La villa
tenia un aspecto muy cuidado y los jardines estaban impecables. O
el senor y la sehora Moore se pasaban el resto del ano trabajando
doce horas diarias en el jardin, o contaban con servicio, y el servicio
no sale barato.

La puerta principal era un par de hojas de madera tallada con un
estilo exquisito, de casi el doble de altura que una puerta normal, y
al cruzarla me encontré en un vestibulo enorme, de suelo de
marmol, con las paredes cubiertas de espejos enmarcados en pan
de oro que reflejaban la luz de la enorme lampara de arafia que
colgaba del centro del techo y nos devolvian unas imagenes
desconcertantes de nosotros mismos desde el lateral, el frente y la
espalda. Era un poco como estar en un probador gigantesco. Al ver
mi reflejo encorvado, enderecé instintivamente los hombros (Helen
no dejaba de reganarme por eso) y, claro, me acordé otra vez de
ella. Aln estaba pensando en Helen cuando senti un golpecito en el
brazo.

—Hola, ¢Daniel, era? Me llamo Agatha. Yo escribo sexo
convencional.

Era la mas alta de las dos septuagenarias, y pronuncié las
palabras sin el menor atisbo de pudor, mientras yo tenia que



esforzarme por evitar que se me subieran los colores. Curiosamente,
sus ojos azul grisaceo tenian exactamente el mismo tono que su
pelo, y me pregunté si seria intencionado. Aquellos 0jos me
estudiaban con atencién y comprendi que, a pesar de su avanzada
edad, era una mujer muy lista.

Me costd encontrar una respuesta inmediata a una presentacion
asi, viniendo de una sefiora que podria haber sido mi madre, de
modo que me limité a tenderle la mano. Me la estrechd con tanta
fuerza que no pude evitar preguntarme si se ganaria la vida
cascando nueces. Mientras masajeaba la mano dolorida, pensé que,
con un nombre como Agatha, le habria ido mejor dedicandose a
escribir novelas de misterio en vez de «sexo convencional». Pasando
por alto el intento de aplastarme la mano, respondi con educacion:

—Encantado de conocerte. Y es solo Dan.

—Y cudl es tu género, Dan? —Por si mi educacion no estaba a la
altura, afiadid una traduccion—: é¢Qué tipo de cosas escribes? —
Seguia estudiandome con atencion y, antes de que pudiera
contestar, hizo una observacion notablemente aguda—. ¢De verdad
escribes erdtica? Lo dudo. No tienes ojos de eso.

Negué con la cabeza, deseando tener por fin la oportunidad de
explicar qué me habia llevado hasta alli.

—Has dado en el clavo; la erética no es lo mio. Escribo, si, pero
voy por la mitad de una novela policiaca histérica... sin sexo.

Me parecid importante dejarlo claro. Me pregunté vagamente qué
habria visto en mis ojos y cdmo se suponia que eran los ojos de un
escritor de erdtica. ¢Saltones, quiza? Claro que también podia ser
que treinta y tres anos en la brigada de homicidios hubieran dejado
huella en mi cara, ademas de en mi matrimonio fallido. Me apresuré
a resumirle la cadena de acontecimientos —error o conspiracion de
mis antiguos compafieros— que me habian llevado hasta alli, y su
expresidn severa se suavizO a medida que estallaba en una
carcajada.

—Elaine, ven a saludar a Dan. Ha venido por error.

La mas bajita de las dos se acercd y me estrechd la mano con
mucha menos agresividad. Apenas llegaba al hombro de su
compafiera; el pelo, completamente blanco, y un cardigan gris a



pesar de los mas de treinta grados de temperatura. Solo le faltaban
un par de agujas de tejer asomando del bolso para ser la viva
imagen de la seforita Marple.

—Tienes que contarme como ha pasado eso, Dan. ¢Es tu primera
vez?

—(¢Mi primera vez?

—Tu primer curso de verano aqui en Montevolpone. Es la primera
Vez que vengo, aungue Agatha ha estado aqui dos veces antes.

Asenti.

—Si, todo esto es nuevo para mi.

Tras las presentaciones, Agatha retomd las riendas de la
conversacion.

—Elaine y yo somos amigas desde hace afios. Ella escribe erdtica
BDSM. —Le lanz6 una mirada de admiracidon a su fragil compafiera
—. Ha tenido mucho éxito.

Hice todo lo posible para que una expresidon de asombro no me
invadiera la cara. éQué significaban exactamente esas letras? Si
hubiera estado en la brigada antivicio, lo sabria al instante. Sabia
que la S y la M eran de sadismo y masoquismo, pero ¢y las otras? B,
supuse, de bondage, pero éla D? Lo que tenia clarisimo era que no
iba a preguntar. Las apariencias engafian. O esa timida y menuda
mujer habia tenido un pasado muy ajetreado y buena memoria, o su
imaginacion era extraordinaria. En cualquier caso, parecia que la
gente mayor habia avanzado mucho desde la época de mi madre.

Volvi a repetirme el mantra que siempre habia inculcado a mi
equipo: no juzgues a la gente solo por las apariencias. A lo largo de
los afios en el cuerpo me habia topado con médicos de aspecto
impecable capaces de matar, curas sonrientes capaces de abusar y
violar, y abogados encantadores y refinados capaces de engafnar y
mentir, y hasta entonces habia creido que ya lo habia oido todo.
Ahora parecia que quizd me equivocaba. Miré a la apacible Elaine
con renovado interés y me limité a murmurar:

—Bien por ti.

—Dan, esta es Diana. —Maria Moore aparecié entre nosotros,
conduciendo a la mujer de unos cuarenta o cincuenta afnos de la
impresionante melena—. Diana también es debutante.



—Hola, Diana —le sonrei y le tendi la mano—. éCon ganas?

—Hola. —Su apretén de manos fue la proverbial pescadilla
muerta, pero logré esbozar una ligera sonrisa. Mi sospecha de que
quiza fuera mas joven de lo que aparentaba gano fuerza—. ¢Estas
tan nervioso como yo?

Antes de que pudiera contestar, Agatha intervino con su aire
imperioso:

—¢Y cual es tu género, Diana?

Estaba claro que seguia en busca de informacién. Me pregunté
distraidamente si ella también habria estado en la policia. En un
interrogatorio de «poli bueno, poli malo», podia imaginarla
perfectamente como la interrogadora de mirada acerada.
Personalmente, nunca he sido muy partidario de esas tacticas.
Siempre he encontrado que, si eliges bien el momento y mantienes
a tu sospechoso a la defensiva con las preguntas, obtienes
resultados sin necesidad de sacar el potro de tortura.

Diana respondio con naturalidad:

—Erética histdrica. Soy profesora de Historia Antigua en la
Universidad de Bristol y estoy terminando mi primera novela, que
transcurre en la antigua Roma, ya sabes, orgias y todo eso. —En su
voz habia un leve y encantador deje jamaicano—. En la antigua
Roma no faltaba precisamente ese tipo de cosas.

—Excelente, excelente.

No pude evitar notar que Agatha, ademas de parecerse a Marge
Simpson, tenia cierta tendencia a sonar como el sefor Burns de la
serie. ]

—Dan ha venido por error —afiadid con una risita—. El también
es historico.

—No tanto, Agatha, soy mas joven de lo que parezco.

Mi débil intento de humor incluso arrancd una sonrisa a las
demas, y empecé a relajarme un poco. Quiza el grupo no iba a ser
tan insoportable como pensaba.

Les conté que mi campo de interés era el Renacimiento y acababa
de explicar por enésima vez lo de mi regalo de jubilacién y el
malentendido cuando la Ultima de las recién llegadas se unio al
grupo. De cerca confirmé mi primera impresidon: aquella mujer era



muy guapa. Tenia un pelirrojo precioso —natural o de bote, no soy
precisamente experto en el tema— y, de no ser por las mismas
lineas de expresidn que habia visto en la cara de Maria Moore,
probablemente podria haber pasado por una mujer de cuarenta en
lugar de cincuenta. Claro que, me recordé, yo era el menos indicado
para criticar que alguien quisiera frenar el paso del tiempo. A pesar
de haberme jubilado a la madura edad de cincuenta y cinco ahos, la
mera idea de hablar de mi como un jubilado me resultaba
aborrecible y habia empezado a definirme como autor, aunque aun
no hubiera terminado mi primer libro.

—Esta es Charlotte.

Maria, la esposa de nuestro ilustre director de curso, nos la
presentd y, cuando le estreché la mano, sus 0jos se encontraron con
los mios una fraccion de segundo y me sorprendié sentir una
pequefna sacudida de algo que podria ser, incluso, atraccion. Eso me
chocd, porque durante los Gltimos treinta afios solo habia habido
una mujer para mi, y quiza adn la hubiera, a pesar de que ahora
viviera sola en la casa familiar de Dulwich con nuestros dos gatos
viejos y gruiones, mientras yo me apretujaba en un mindsculo piso
en Bromley.

—iAtencion, por favor!

Una voz femenina estridente interrumpidé toda posible
conversacion y todas las miradas se volvieron hacia la espléndida
escalera de marmol que conducia a las plantas superiores. En el
primer peldafio estaba plantada una mujer diminuta, ain mas baja
que Elaine, que ya pasaria de los sesenta, vestida con la clase de
blusa de encaje de cuello alto y falda larga que no habria
desentonado en Una habitacion con vistas. Al darse cuenta de que
tenia nuestra atencién, hablo. Y no pude evitar notar la similitud
entre su acento inglés patricio y el del conductor del Lambo.

—Bienvenidos a Villa Volpone. —Pese a sus palabras, no parecia
especialmente acogedora, y me recordd a mi antiguo director, el
caraculo de Burgess, que lograba infundir miedo incluso a los
matones mas recalcitrantes. A pesar de su estatura diminuta, casi
me dieron ganas de cuadrarme—. Me llamo Millicent. Mi hermano es
el autor Jonah Moore, que, por supuesto, no necesita presentacion.



La forma en que se referia a él era extrafia. Aunque habia
reverencia en su tono al mencionar su nombre, se adivinaba un
trasfondo de otra cosa, quiza desaprobacion. Miré de reojo a Maria
Moore mientras observaba a Millicent y, durante uno o dos
segundos, me parecid distinguir en su expresion algo parecido a la
antipatia, o peor. Estaba claro que la cunada y la esposa no se
llevaban precisamente bien.

—Seguidme, os ensefiaré vuestras habitaciones.

Claramente no era una sugerencia: era una orden, y todos
obedientes cogimos el equipaje y nos pusimos en marcha. Antes de
echar a andar, Millicent senald un pasillo a la izquierda.

—Las bebidas se sirven en el saldn a las seis y media. La cena, en
el comedor, a las siete y media. Vestimenta informal. Espero que
todos nos hayais informado de cualquier alergia. No podemos
hacernos responsables si no lo habéis hecho. Bueno, vamos.

«Brusca», esa era la palabra. Me vino a la cabeza mientras la
seguia escaleras arriba con los demas. Si, su manera era
decididamente brusca. Cinco sobre diez en atencion al cliente. Debe
esforzarse mas. No podia hablar por los demas, pero yo esperaba
unas vacaciones relajadas, no un campo de trabajos forzados, y
confiaba en que el resto de los responsables del curso se parecieran
mas a Maria que a aquella pequefia tirana. Mi sensacion de
inquietud, que habia empezado a remitir, volvié de golpe y recé para
que aquello no fuera un mal presagio.

Nos alojaron a todos en la segunda planta. Era de suponer que la
primera quedaba reservada para la familia. De lo alto de la escalera
partian pasillos a ambos lados y, a simple vista, conté que habria
una docena de habitaciones de invitados. Millicent me mird y sefiald
a la derecha.

—Estas ahi, en Dante. La tercera a la izquierda. Nos vemos abajo
a las seis y media. Intenta ser puntual.

Su tono seguia siendo autoritario y estuve tentado de dedicarle
un saludo irénico pero, recordando mi promesa a Tricia, me limité a
musitar un agradecimiento, y vi como las cuatro invitadas se dirigian
en direccién contraria. Ya veria si aquello era simple casualidad o
una segregacion deliberada.



Pasé por delante de las habitaciones rotuladas «Botticelli» y
«Michelangelo» antes de llegar a la puerta con el letrero «Dante». Al
girar el pomo, entré en una habitacién enorme, de techos altisimos,
bastante mas grande que todo el piso que alquilaba entonces en
Bromley, con un cuarto de bafio revestido de marmol del tamafio de
mi dormitorio inglés. Dejé la bolsa en el suelo, me acerqué a las
ventanas y las abri, empujando las contraventanas de lamas para
descubrir la vista, y era espectacular. La habitacién se abria sobre
unos anexos de tejados de tejas rojas y unos jardines formales v,
mas alla, hacia las colinas toscanas. Claramente ésa era la parte
trasera de la casa y los jardines de alli estaban muy cuidados y eran
extensos, con una piscina de aspecto tentador medio oculta tras un
seto perfectamente recortado al fondo.

Al cabo de unos momentos alli plantado, empecé poco a poco a
relajarme. De momento, las otras personas del curso parecian
bastante normales —segun el grado de tolerancia que uno tenga
hacia el sadomasoquismo— y estaba casi seguro de haber podido
explicar con claridad el error que habia motivado mi presencia alli.
Siendo obijetivo, tuve que reconocer para mis adentros que mi miedo
no se debia tanto a la posibilidad de encontrarme rodeado de
degenerados como a que la gente pudiera pensar que yo era igual
de depravado. De hecho, empezaba a parecer que la escritura
erotica no era patrimonio de hombres dudosos en desvanes
mugrientos rodeados de pornografia, sino un género literario en si
mismo Yy, por lo que habia visto hasta entonces, -elegido
mayoritariamente por mujeres y no por hombres. Aun asi, me
parecid prudente reservar mi juicio hasta conocer al resto de los
participantes.

Un vistazo al reloj me dijo que eran casi las cinco. Millicent habia
dejado muy claro que se esperaba que estuviéramos formados a las
seis y media, asi que tenia tiempo para dar una vuelta rapida por los
jardines primero, orientarme un poco Yy respirar aire fresco. Sali al
pasillo, cerré la puerta y dudé un momento si echar la llave antes de
decidir dejarla abierta. Al fin y al cabo, era la casa particular de
alguien y lo Unico de valor que tenia alli dentro era mi viejo portatil,
que probablemente valia bastante menos que cualquiera de los



sucesivos cuadros que cubrian las paredes, sobre todo aquellos
retratos de hombres severos con bigotes y patillas descomunales.

En el amplio rellano lo que me llamoé la atencion fue una
puertecita estrecha en la pared de enfrente. Siempre he sido
curioso, asi que, como estaba solo y no se oia a nadie cerca, la abri.
Dentro vi una escalera de caracol de piedra que, presumiblemente,
subia hasta la pequeia torre que habia visto al llegar por el camino.
No se oia a nadie, asi que mi curiosidad natural pudo conmigo y subi
para ver qué habia. Los peldafios eran empinados y estrechos, pero
la habitacién de arriba resultd fascinante: un cuadrado perfecto
inundado de luz. Tardé unos instantes en darme cuenta de cual
debia ser su funcién original, aunque ahora era claramente un
mirador. Las numerosas oquedades en las paredes, con un diametro
apenas mayor que una botella de vino, me dieron la pista. Ahora
estaban enmascaradas por fuera o sustituidas por ventanas, pero en
su dia habrian estado abiertas a la intemperie. Estaba en un
palomar.

Me quedé un rato mirando por una ventana y otra, disfrutando de
la vista panoramica de trescientos sesenta grados. La ciudad a lo
lejos, hacia el este, tenia que ser casi con toda seguridad Florencia,
y a su alrededor se veian olivares y vifiedos, las vides plantadas con
precision matematica. En el jardin de abajo vi a una pareja que salia
de la villa y se dirigia hacia la piscina. El era alto y, incluso desde alli
arriba, se distinguia que la mujer, de larga melena rubia y piernas
aun mas largas, era atractiva. Hacia un calor sofocante alli y la idea
de un bafio empezd de pronto a resultar muy tentadora. Los dos
caminaban cogidos de la mano, parecian contentos de estar juntos,
como Helen y yo en los viejos tiempos. Y entonces, de repente, la
mujer se pard y dio media vuelta, dejando al hombre solo; igual que
Helen y yo.

Sacudi aquellas reflexiones y decidi que mas me valia desaparecer
de alli. Al fin y al cabo, como acababa de recordarme, era la casa
privada de alguien, asi que renuncié al mirador y bajé las escaleras.
Estuve a punto de volver a mi habitacién para ponerme el bafiador,
pero decidi posponer la exposicion de mis palidas rodillas inglesas



hasta asegurarme de que no hubiera un grupo de seforas dispuesto
a reirse de ellas.

No me crucé con nadie en el camino de vuelta y el vestibulo
estaba vacio. Fuera seguia haciendo calor, pero, eligiendo un
trayecto que alternaba las sombras de arboles, arbustos y la propia
casa, consegui evitar lo peor. Rodeé la villa y bajé por una suave
pendiente hasta una zona llana de césped segado al milimetro. El
verde intenso denotaba que alli habia un sistema de riego muy
eficaz. Los aros clavados en el césped indicaban que se utilizaba
para jugar al créquet, un juego al que nunca he jugado, y me vino a
la mente una imagen subita de cdmo debid de ser la belle épogue,
cuando la aristocracia inglesa descubrid la Toscana. Imaginé a
damas con falda larga protegiendo su piel nivea con somburillas
mientras los hombres, con chistera, jugaban al créquet, fumaban
puros y mantenian conversaciones refinadas sobre el imperio.
Aunque hoy habria agradecido un sombrero de algun tipo bajo el sol
aun abrasador de media tarde, el resto de aquellas aficiones no eran
lo mio, asi que no senti que me estuviera perdiendo nada.

Un sendero de grava bordeaba el césped y pasaba bajo un arco
metalico oxidado, cubierto de rosas fragantes, hacia una zona con
siete u ocho olivos centenarios a un lado y un huerto al otro. Entre
los limoneros, cargados de fruta, crecian alcachoferas de enormes
hojas. Bancales de lechugas, tomateras y frambuesas competian por
el espacio con melocotoneros y albaricoqueros, también llenos de
fruta madura. El aire estaba lleno del zumbido constante de las
abejas y vi cuatro colmenas un poco mas allg, justo antes del seto
que rodeaba la piscina. Un coctel delicioso de aromas me golped los
sentidos y tuve que admitir que aquel lugar tenia muy pocos rivales.
Puede que, al final, no fuera tan terrible estar alli.

Empujé una entrafiable puerta de mimbre y atravesé lo que casi
era un tunel de romeros perfumados hasta que sali a la zona de la
piscina y me llevé un susto. En medio del agua, flotando boca abajo,
habia un cuerpo.

Instintivamente corri al borde y estuve a punto de tirarme para
intentar rescatar al hombre con la esperanza de que aun pudiera
reanimarse cuando el cuerpo empezd a moverse y a nadar



perezosamente hacia el borde. Me relajé y me eché una bronca
mental. Aquello era otro ejemplo de lo que Helen llamaba mi
obsesién con la muerte. Segun ella, cualquier persona normal habria
aceptado la escena tal como era: un hombre que se refrescaba en el
agua en un dia caluroso. Yo, segin sus palabras, me empenaba en
seguir viendo la vida a través de un deprimente y pesimista filtro de
sufrimiento y muerte, aunque ya hubiera dejado el trabajo. ¢Tenia
razon? Puede. A ver quién es el guapo que pasa treinta afos en la
brigada de homicidios y sale indemne. Aunque a mi mujer le habria
horrorizado pensarlo, no se podia negar la evidencia: todavia echaba
de menos ese trabajo, cadaveres incluidos.

Cuando el hombre me vio, salié de la piscina y se acercé a mi
descalzo, tendiéndome la mano en sefial de saludo.

—Hola, soy Gavin. ¢Eres otro cordero camino del matadero?

—Si te refieres al curso de escritura, si.

Lo evalué mientras me contestaba. Es algo que siempre he hecho
y otra de esas cosas que Helen incluia en su lista de mis manias
irritantes. Era joven, probablemente no llegaria a los treinta. Alto y
delgado. Tenia una melena espesa de pelo oscuro que se abria en
una raya natural en medio. Lo envidié. EI mio siempre ha sido
rebelde y, ahora que empieza a encanecer en las sienes, cada vez
parezco mas un espantapdjaros. Llevaba un Rolex Submariner de
acero en la muneca y estaba bastante seguro de que no era una
falsificacion barata. El reloj, como su duefio, parecia auténtico.
Incluso sin su acento pijo, casi con seguridad era otro miembro de
las clases privilegiadas. Claro que, me recordé, mis propios
compafieros habian tenido que apoquinar varios miles de libras por
este curso residencial de dos semanas, asi que era inevitable que
estuviera reservado a gente con posibles. Aun con todo, el tipo
parecia lo bastante simpatico, asi que le robé una de las preguntas
de Agatha y se la solté.

—Me llamo Dan. Encantado. éCual es tu género? Estoy
escribiendo una novela histodrica.

—La verdad es que no lo tengo muy claro. He estado probando
con el terror gético, ya sabes, sangre, visceras y todo eso. Por lo
visto, tiene salida, pero es bastante duro escribir sobre torturas



espantosas, mutilaciones, gente descuartizada sirviendo de alimento
para cerdos y ese tipo de cosas.

Un escalofrio me recorrid la espalda. Habia llevado un caso, hacia
anos, en el que a la victima descuartizada la habian echado a los
perros de un capo de la droga del East End, y el recuerdo sigue
dandome nauseas. Curiosamente, a los perros, por lo visto, no les
gustd demasiado su sabor, porque quedaron suficientes restos para
hacer posible la identificacion, no facil, pero posible.

—¢éAsi que no te gusta ese tipo de cosas?

Gavin sonrio y negd con la cabeza.

—Dios, no. Lo he intentado, pero no funciona. Necesito otro
rumbo. —La expresidn se le volvié mas seria—. La verdad es que por
eso he dejado que Emily me arrastre a este curso. A ver si me ayuda
a encontrar algo que me vaya mas.

—Bueno, te deseo...

No pude terminar la frase porque una mancha negra cruzé como
un rayo por el rabillo del ojo, pero ya era tarde. La bestia bajo
disparada por el camino entre los romeros, rebotd en las piernas de
Gavin y se me enganché a la altura de las rodillas. Con perspectiva,
probablemente estaba demasiado cerca del borde de la piscina y no
tuve ninguna opcién. Mientras el perro resbalaba a mi lado y se
lanzaba, exultante, al agua, yo perdi el equilibrio. Agité los brazos
como un molino y casi consegui estabilizarme, pero acabé cayendo
de lado a la piscina. Alcancé a percibir un chapuzdén espectacular
justo delante de mi al impactar el perro en el agua y desaparecer
bajo la superficie. Una fraccion de segundo después, lo segui.
Cuando emergi, tosiendo y escupiendo, me encontré cara a cara con
un labrador eufdrico, con una amplia sonrisa perruna en el morro.
Desde arriba llegaron carcajadas histéricas y alcé la vista para ver a
Gavin doblado de risa.

Intenté adoptar una actitud adulta y, mientras me mantenia a
flote a base de manotazos, opté por fingir indiferencia.

—El agua es de lo mas refrescante.

Gavin se recompuso Y se inclind para darme la mano y ayudarme
a salir. Por lo menos tuvo la decencia de dejar de reirse. La cuestién
que me rondaba la cabeza era si mi nuevo movil seria realmente tan



resistente al agua como anunciaban. Me quedé alli plantado, con el
agua escurriéndose sobre las baldosas calientes, mientras Gavin
explicaba lo que habia pasado y resulté que la culpa habia sido mia.

—Has dejado la puerta abierta, éa que si? —Al ver que asentia,
prosiguié—. Antonio me ha dicho que no deje que el perro se
acerque a la piscina. Es un labrador y son famosos por su obsesién
con el agua, pero esta piscina es para humanos. —Sonrio—. A ser
posible, sin ropa.

—Desde luego. ¢Y quién es Antonio?

—¢éTodavia no lo has conocido? —La sonrisa de Gavin se
ensanchd—. Pues ya veras. No tengo muy claro cual es exactamente
su cargo, pero parece el conde Dracula sin capa. Ya sabes, el pelo
negro azabache peinado hacia atras, cara cadavérica y una nariz
aguilefia de esas que podrian servir para abrir latas. Estaba aqui
para recibirnos cuando Emily y yo llegamos hace unas horas. A ella
le ha dado un miedo horroroso, por cierto. Es italiano, pero habla
inglés bastante bien; menos mal, porque mi italiano no pasa de
espresso 'y gelato. Me imagino que es el mayordomo o factétum.

Entendi el uso de un término tan anticuado como factétum como
otra prueba de que aquel chaval venia de familia privilegiada.

—Estoy deseando conocer a ese personaje.

Podia notar el agua fria corriéndome por la espalda, bajando
hasta los calzoncillos y escurriéndose por las perneras del pantalon,
Y NO era una sensacion precisamente comoda. Di un par de pasos,
me descalcé y volqué los zapatos, que, como era de esperar, estaban
llenos de agua.

—¢Y Emily? ¢Es tu mujer?

Gavin negd con la cabeza.

—Mi novia, desde hace unos meses.

—¢Y no le apetecia acompafiarte a la piscina?

—Iba a hacerlo, pero ha tenido que volver a la habitacién a
buscar el mdvil. Para mi, la duda estaba entre un bafio o una siesta.
Hemos pasado el dia entero en el coche y, con este calor, cuesta
mantener los ojos abiertos, sobre todo a mi. Siempre he sido capaz
de quedarme dormido en cuestidon de segundos. De hecho, creo que
voy a tumbarme un rato ahora.



—¢éHabéis venido en coche desde Inglaterra? —Suponia que el
BMW elegante del aparcamiento seria suyo.

—Si, pero nos lo hemos tomado con calma. Hicimos parada en
Paris y en un pueblecito de Borgofia de camino y anoche dormimos
en Ginebra. &Y ta?

—He venido en avidn desde Londres hoy y he alquilado un coche.
—Miré al labrador, que seguia avanzando encantado a braza perruna
por la piscina, jadeando—. Supongo que deberia intentar sacarlo del
agua, ya que es culpa mia que se haya tirado. éSabes como se
llama?

—Creo que Oscar. Espera, voy a probar.

Gavin levantd la voz.

—Oscar, ven aqui, chico. Vamos, Oscar.

Me impresiond ver como el perro giraba la cabeza hacia nosotros
y empezaba a nadar en nuestra direccion. Como vi claramente el
problema logistico de sacar del agua a un animal grande vy
empapado, miré alrededor y vi unas escaleras en el extremo opuesto
de la piscina. Llamandolo por su nombre y con ruiditos de animo, fui
en esa direccidon, con los calcetines chorreando y soltando ruiditos
indecorosos a cada paso sobre el pavimento. El labrador nadd
obediente a mi lado hasta que llegé al extremo poco profundo y
pudo salir de la piscina por los peldanos. Y entonces, ya fuera del
agua, decidio, con menos buena voluntad, sacudirse, lanzando a su
alrededor una ducha de agua maloliente, buena parte de la cual
acabd sobre mi, aunque a esas alturas poco importaba.
Apartandome el pelo de los ojos, lo miré con fingida severidad.

—iEres un bicho horrible!

No lo decia de verdad y el perro lo notd. Siempre me han
encantado los perros, pero Helen es de gatos, asi que nunca tuvimos
ninguno. Me agaché a su lado y le froté las orejas.

—¢éTenias un poco de calor, eh? No te culpo por querer darte un
bafio, pero tendras que tener mas cuidado.

El perro seguia absolutamente impenitente y me dio un lametdn
carifoso en los dedos. Apenas me habia incorporado cuando
aparecid por el camino de romero la misma rubia muy guapa que
habia visto desde el palomar. Llevaba unos pantalones cortos y una



camiseta ajustada, y no cabia duda: ella y Gavin formaban una
pareja muy vistosa. Ella se puso de puntillas y lo besd con carifio
antes de que los dos se alejaran, seguramente, hacia su habitacion.
Justo antes de desaparecer, Gavin me dedicod un gesto perezoso con
la mano y le devolvi el saludo con la mia, aun chorreando.

Esperé unos segundos a una distancia prudente de Oscar, que
decidid volver a sacudirse, y saqué el movil. Ver que seguia
funcionando me devolvié el alma al cuerpo. Tras pelearme con la
camisa mojada y escurrirle el exceso de agua, pensé en hacer lo
mismo con los pantalones, pero desestimé la idea por si alguno de
los otros huéspedes aparecia de repente y me encontraba en ropa
interior empapada. No era esa la primera impresidbn que queria
causar.

Volvi a ponerme la camisa, me calcé con esfuerzo y agarré al
perro por el collar, para dirigirme a la puerta con él bien sujeto, no
fuera a decidir lanzarse de nuevo a la piscina. Una vez fuera los dos,
eché el pestillo. ¢Como era aquel dicho sobre cerrar la puerta del
establo...?

Me detuve a recapitular. Aunque iba empapado, no tenia frio, y
notaba como el sol empezaba ya a evaporar el agua, asi que no
hacia falta volver de inmediato a la habitacién; sobre todo porque un
rastro de huellas mojadas y charcos a través de los suelos de
marmol y escaleras arriba hasta mi puerta habria sido bastante
embarazoso. En lugar de eso, decidi dar un paseo, que el perro y yo
nos fuéramos secando al aire.

Un sendero se internaba en un bosquecillo al otro lado del huerto,
asi que tiré en esa direccién. El perro trotd a mi lado, feliz, y
agradeci su compafia. Entre los arboles hacia algo de fresco y
flotaba un intenso olor a resina. El camino serpenteaba por el
bosque hasta llegar a una alambrada alta con un portdn peatonal
cerrado con candado. Claramente, alli terminaba la finca. Al lado
habia un banco de madera y, sentada en él, estaba Charlotte, la de
cincuenta que parecia cuarenta, facilmente reconocible por su pelo
rojo. Me mird de arriba abajo y abrid mucho los ojos.

—Madre mia, éte has banado con la ropa puesta?

—iCuidado!



Mi aviso llegd tarde. El perro sociable ya la habia visto y se habia
lanzado hacia ella para saludarla. El saludo incluia un intento de
subirse a su regazo y, en cuestion de segundos, tenia la falda
empapada. Me acerqué haciendo ruiditos con las suelas mojadas y
sefalé el hueco libre del banco.

—¢Te importa que me siente?

—Siéntate, claro.

Me dejé caer y la miré de reojo. Habia logrado calmar al perro y
este se revolcaba ahora en la hierba seca a sus pies. La falda
mojada se le pegaba a los muslos y ella tenia las manos
entrelazadas sobre el regazo. Como soy observador, me fijé en la
alianza en su mano izquierda y me pregunté un instante por qué su
marido no la habria acompafiado a la Toscana antes de recordarme
que el hombre probablemente tendria las mismas reservas sobre los
frikis que yo. Levantd la vista del labrador y me alivié ver que
sonreia.

Me apresuré a disculparme mientras Oscar se sentaba, jadeando,
con la lengua fuera.

—Lo siento. Es un perro muy efusivo. Me acaba de empujar a la
piscina, de ahi la ropa mojada. Por desgracia, no te he visto hasta
que era demasiado tarde.

—No te preocupes, ya se secara. Es un perro precioso. ¢Es tuyo?

Le acariciaba la cabeza mientras él la apoyaba, carifioso, en su
regazo.

—No, creo que es de la casa. Por cierto, soy Dan.

—Me acuerdo. Yo soy Charlotte.

Nuestros o0jos se encontraron un segundo y senti de nuevo ese
pequeno relampago de atraccidon que me dejé momentaneamente
sin palabras. Al final recurri a la pregunta de rigor.

—éQué tipo de cosas escribes?

Negd con cierta tristeza.

—Soy una novata, me temo. Llevo afos pensando en escribir y
solo ahora he decidido ver si un curso de escritura consigue darme
el empujon que necesito.

—¢Y has decidido escribir erotica?



—Me ha parecido tan buen género como cualquier otro. Fijate en
el dinero que habra ganado esa mujer que escribid todos los libros
de Cincuenta sombras.

—¢éCdémo diste con este curso?

Por un momento parecié dudar antes de que la expresion se le
aclarara.

—Alguien me lo recomendd, pero, sinceramente, no recuerdo
quién. ¢Y td? éHas escrito mucho? No es muy habitual encontrar
hombres que escriban erdtica.

—¢éAh, no? Yo no escribo erdtica; he venido por error.

Le conté que mis antiguos compafieros me habian regalado el
curso como despedida de jubilacion pero no habian leido la letra
pequena, o eso decian. Charlotte soltd una risita.

—Apuesto a que no fue un error. Seguro que lo hicieron por
reirse, como eso de encadenar al novio a una farola en calzoncillos
en las despedidas de soltero y esas cosas. Siempre estais con las
bromas.

—Puede que tengas razén, pero hay que admitir que este sitio es
una pasada. Al sehor Jonah Moore no debe de irle nada mal.

La sonrisa se le apagé un momento, sustituida por una expresion
de envidia, o algo mas.

—iComo vive la otra mitad! —Luego hizo un esfuerzo visible y
volvid a serenarse—. Bueno, bien por él. Ojalad tuviera yo un sitio
asi...

Charlamos unos cinco minutos, hasta que el calzoncillo mojado
empezo a apretarme con safa en las partes bajas como si fuera un
torniquete, asi que me levanté con cuidado y me despedi. Al ver que
me levantaba, el labrador hizo lo mismo vy, acto seguido, decidio
sacudirse otra vez, esparciendo gotas de agua por todas partes.

—Sera mejor que vuelva a mi habitacion a cambiarme antes de
las copas. Nos vemos luego. Ven, Oscar, alguien tendra que secarte.

Justo cuando llegabamos a la villa, el mévil pitd anunciando la
llegada de un mensaje. Miré la pantalla y, al ver que era de Helen,
noté un pequeno salto involuntario en el corazdn. Optimismo
prematuro, como pronto comprobé.



Espero que lo pases bien. Yo también me voy unos dias, asi que,
si me necesitas, Ildmame al movil.

Ni besos ni firma. Nada.



Capitulo 2

Domingo por la tarde

Ahora, ya con ropa limpia y seca, bajé de nuevo a las seis y media
pasadas y tuve mi primer vistazo a Antonio (alias Dracula). Gavin no
habia bromeado. El factétum vestia un chaleco negro formal y una
camisa blanca impecable, y podria haber salido directamente de La
familia Addams. Cuando me vio, inclind su enclenque cuerpo en una
reverencia formal y, al hacerlo, la luz llegd a reflejarse en su pelo
aceitado. Tenia una palidez llamativa y, de no haber sabido por
Gavin que aquel hombre habia estado moviéndose por la casa antes,
bien podria haber suscrito la teoria de que Antonio pasaba las horas
de luz tendido en un atald abierto en alguna cripta subterranea.
Reprimiendo una sonrisa, me acerqué a él y le tendi la mano.

—Buona sera.

Antonio mird mi mano con incertidumbre antes de estrecharmela.

—Buenas tardes, senor. ¢Habla italiano?

—Mas o menos. Estoy un poco oxidado —me senti bastante
orgulloso de haber rescatado aquella palabra de algun recoveco de
la memoria.

Asintié y continu6 en italiano:

—Las bebidas son ahi abajo, en el salén. —Extendid un brazo
muy largo hacia el pasillo de la derecha—. Primera puerta a la
izquierda.

El tono era tan sepulcral como su aspecto, pero me sorprendid
agradablemente ver como algo que bien podia interpretarse como
una sonrisa se materializaba en su rostro enjuto. Su diccion italiana
era clara y me alegré de entenderlo con bastante facilidad. Le
devolvi la sonrisa y segui en su idioma:

—Soy Dan. Tu debes de ser Antonio.

—Asi es, sefor. Habla usted bien italiano.



—Gavin me ha dicho que td hablas mucho mejor inglés, pero me
viene bien practicar el italiano, si no te importa. Como oyes, sigo
cometiendo muchos errores.

—Estaré encantado de hablar italiano con usted siempre que
quiera, senor.

—Gracias, eres muy amable, y lldamame Dan.

—Si, sefor.

En ese momento, el sonido de unos tacones en la escalera de
marmol llamé nuestra atencidon. Nos volvimos y vimos que era
Charlotte, ya sin la falda empapada, y desde luego se habia
arreglado mucho. Habia elegido un elegante vestido azul claro que
dejaba bastante piel a la vista y se habia hecho algo en el pelo —
como ya habia quedado claro, no soy experto en cuestiones
capilares femeninas— que le daba un marcado toque de glamur.
Eché una mirada furtiva a mis vaqueros, mi polo y mis zapatillas.
Quiza deberia haber optado por algo mas elegante a pesar de las
indicaciones de estilo informal de Millicent, pero solo habia traido
dos pares de zapatos y los buenos, los de piel, seguian boca abajo
sobre el alféizar de mi ventana, con suerte secandose al sol del
atardecer. Ya veriamos en qué estado quedaban una vez secos.

Antonio le dedicd una reverencia respetuosa y le hablo en inglés:

—Buenas tardes, signora. Las bebidas se sirven ahi mismo,
primera sala a la izquierda.

Realmente lo hablaba muy bien, mejor que mi italiano.

Si a ella le impresiond la apariencia de Antonio, no lo demostro.

—Gracias. —Le sonri® apenas y se volvid hacia mi, con una
expresion de aprension en el rostro. Claramente, no era el Unico que
sufria de nervios—. Hola otra vez, Dan. —Me guind un ojo—. Me
alegro de ver que te has puesto ropa seca. éVas también a las
bebidas?

—Asi es.

Entramos juntos en el saléon, donde estaban Agatha, alta y
desgarbada, conocida por sus novelas de sexo convencional, y
Elaine, de cabello blanco, cuya literatura era considerablemente mas
atrevida. Ya empufaban sendas copas de prosecco y conversaban
con Maria y quien solo podia ser su marido, el famoso autor. Era el



mismo hombre bronceado al que habia visto conduciendo el Lambo.
Tenia mas o menos mi edad y mi altura —uno ochenta y pico— vy
probablemente habia sido un hombre atractivo afios atras. Ahora
tenia las mejillas algo caidas y una barriga tal que parecia estar de
siete U ocho meses, pero seguia teniendo el aire de un hombre
seguro —probablemente demasiado seguro— de si mismo. Cuando
nos vio, nos llamd con un gesto.

—Buona sera a los dos. Encantado de conoceros. Venid, unios a
nosotros.

Parecia realmente complacido de vernos, pero no hacia falta ser
un antiguo inspector jefe para ver que su atencidn estaba
claramente dirigida a Charlotte, 0 mas concretamente a su escote.
Ella, por su parte, me sorprendio al sonrojarse como una colegiala.
Bajo aquella fachada de femme fatale, quedaba claro que era una
criatura sensible. Una mirada rapida a nuestra anfitriona reveld que
Maria también habia registrado la orientacién de los ojos de su
marido, y durante un segundo crei ver auténtica ira en ella. Se
desvanecié enseguida, sustituida por una expresion de resignacion, y
tuve la sensacién de que no era la primera vez que su esposo
demostraba interés por otra mujer.

Ajeno a la desaprobacion de su esposa, nuestro anfitrion seguia
dirigiéndose a Charlotte.

—Jonah Moore —se presentd con un exceso de gravedad vy le
tendié la mano—. &Y ta eres...?

Charlotte seguia sonrojada y con aire inquieto.

—Soy Charlotte. Te vi en una firma de libros en Bristol el ano
pasado.

El esbozd una sonrisa con un toque de modestia que no termind
de funcionar.

—Siempre es un placer conocer a mis fans.

Finalmente, reconociendo que yo también estaba alli, se volvid
hacia mi y me tendioé la mano.

—Buenas tardes. Nos vimos fuera, éverdad?

—Dan Armstrong. Y si, casi me asfixiaste con la nube de polvo
que levantd tu coche.



Al darme cuenta de que a Tricia no le habria gustado mi tono, me
apresuré a cambiar de tema:

—Tienes una casa preciosa. ¢Has vivido aqui siempre?

—He vivido en la Toscana la mayor parte de mi vida. Desde mi
primer gran superventas.

Su eleccion de palabras insinuaba que habia tenido muchos
superventas, pero yo sabia que no era asi. Aunque uno de los
primeros libros de Jonah Moore si habia vendido bien, ninguna de
sus obras posteriores habia alcanzado cotas similares —al menos eso
decia Wikipedia—, y eso probablemente explicaba que impartiera
aquel curso estival para escritores noveles, para ayudar a costear el
mantenimiento del lugar. Que yo sepa, ni J. K. Rowling ni Dan Brown
suelen alojar huéspedes de pago.

Después de saludar al «gran hombre», me volvi hacia Maria:

—Me temo que debo disculparme. Sin querer he sido el
responsable de que vuestro perro se metiera en la piscina antes. No
sabia que debia cerrar la puerta. Prometo que no volvera a ocurrir.

Me dedicd una sonrisa amable. Se habia puesto un vestido
veraniego elegante y estaba muy guapa, salvo por las lineas de
preocupacion alrededor de los ojos.

—No pasa nada. Antonio lo ha secado. —Negd con tristeza—. Yo
no puedo acercarme a Oscar; soy alérgica al pelo de perro. Una
pena, porque es tan bueno...

¢Y entonces por qué demonios tenian un perro?

—Dan y Oscar ya son grandes amigos —intervino Charlotte, que
por fin habia logrado apartar la mirada de Jonah, aunque él todavia
parecia a punto de lanzarse de cabeza a su escote—. Se han banado
juntos.

Ante las cejas alzadas de Maria, expliqué lo ocurrido y conclui:

—Pero fue culpa mia, no suya. Es un perro encantador.

En ese momento aparecidé un rostro nuevo en la puerta y Jonah
logro dejar de babear sobre Charlotte; levantd la vista y esbozo una
amplia sonrisa.

—Serena, carifio, has llegado. Qué maravilla tenerte aqui.

Abrid los brazos y avanzd para besar con efusividad a la recién
llegada en ambas meijillas antes de cogerla de la mano y conducirla



al grupo. Mientras lo hacia, vi claramente como su mano libre se
deslizaba por su trasero y ella se encogia. En su expresidon percibi
que no le habia sentado nada bien el contacto, aunque lo disimuld.
Jonah, por su parte, no parecid registrar aquella reaccién, aunque
no dudaba de que su esposa si habia visto la escena.

—Todos, esta es Serena, aunque probablemente la conozcais por
su nom de plume: Sabrina Butterfly.

Serena (alias Sabrina Butterfly) debia de rondar la treintena
avanzada, asi que unos veinte aflos menos que Jonah y que yo. Era
atractiva de una forma discreta. Llevaba el pelo corto, sin maquillaje,
pero no lo necesitaba. Iba envuelta en un vestido estilo caftan con
un estampado azul y verde muy vivo, y lucia unos pendientes largos,
varias pulseras de aire étnico y un collar de pequefias conchas. Para
mi sorpresa, Maria no parecid en absoluto afectada por el saludo
intimo que su marido le habia dispensado; ella misma besd a Serena
con afecto, sin ningun atisbo de la desaprobacién que habia
mostrado ante la reaccion de Jonah hacia Charlotte. La explicacion a
esa tolerancia la proporciond el propio Jonah: a diferencia de otras
mujeres, Serena no representaba una amenaza para su matrimonio.

—Serena escribe novela romantica lésbica de lo mas picante,
éverdad, querida? ¢Vienes sola esta vez o has traido a la
encantadora..., cdmo se llamaba?

El rostro de Serena se ensombrecid.

—Lihini. Se llamaba Lihini. Este afio he venido sola, Jonah. Ya no
la veo.

Sonaba correcta, pero desde luego no carinosa.

—Lo siento. Era una chica preciosa. —Jonah agitd la mano para
llamar la atencidon de todos—. Serena es experta en autoedicion
ademas de en erdtica, y viene todos los afios a ayudarnos en el
curso junto a mi hermana y a mi.

Agatha (alias Marge Simpson), que era de suponer que conocia a
Serena de anos anteriores, se apresurd a presentarle a su amiga
Elaine, que estaba alli de pie, muy timida, vestida con un sayo que,
aunque sin duda fresquito y adecuado para el calor, no apareceria
jamas en ninguna coleccidon de moda veraniega.



—Serena, hola. Qué alegria verte otra vez. Tienes que conocer a
Elaine. Ella también escribe erdtica. Cuéntale, Elaine.

Practicamente la empujé hacia Serena y tuve que reprimir una
sonrisa.

Elaine se sonrojo timidamente.

—Hola, Serena. He leido todos tus libros y me hace mucha ilusion
conocerte. Tienes muchisimo talento.

Mientras todo el mundo charlaba y se servian las bebidas, nos
alcanzaron Gavin y su novia. La aparicion de la joven rubia volvid a
dibujar una sonrisa en la cara de Jonah y, mientras avanzaba para
saludarlos, vi de nuevo en el rostro de Maria aquella chispa de
resentimiento. Incluso Charlotte parecia desaprobarlo, pero lo mas
revelador fue el gesto de mal humor que aparecié en la cara de la
rubia cuando el famoso escritor la recorrié con la mirada. Era una
mujer atractiva y probablemente estaba acostumbrada a esa
atencion no deseada. No estoy acostumbrado a recibir miradas
lujuriosas, pero imagino que, cuando tienes veintitantos y un
cincuentén barrigdbn te examina como un trozo de carne en un
mostrador, debe de resultar bastante desagradable.

Durante la hora siguiente llegaron los demas participantes del
curso y todos fuimos presentados. Diana, la profesora de Historia
Antigua, estaba mas relajada y no tardé en encontrar la manera de
hacerla hablar. Un par de copas de un prosecco sorprendentemente
bueno debieron de ayudar.

—¢Te apetece contarme algo de tu novela historica? ¢éEs pura
imaginacion o se basa en hechos reales?

Aquello era la clave para que se abriera. Pronto estaba lanzada,
explicando las intrigas y luchas internas en Roma en los afos
posteriores a la muerte de Cristo y como habia estructurado su
novela en torno a ello. Su conocimiento del periodo romano era
enciclopédico y estaba seguro de que debia de ser una excelente
profesora. Empecé a sentirme menos comodo cuando pasé a
describir con detalle lo que los patricios licenciosos hacian en sus
orgias y fue un alivio cuando por fin me devolvio la pregunta. Le
hablé de mi novela policiaca, basada de forma muy libre en la
todopoderosa familia Médici, que domind la Toscana desde principios



del siglo xv durante casi trescientos afios. También insisti en
recordar a todos que no habia erotismo de ningun tipo —por si
acaso.

Aln estaba hablando cuando se unieron a nosotros dos recién
llegados, que escucharon con atencion. Cuando terminé de
enumerar a Diana algunos de los lugares que pensaba visitar para
documentarme, nos centramos en los recién llegados. Eran un
hombre y una mujer de aspecto serio, de unos cuarenta anos, y en
cuanto el hombre habldé quedd claro que venian del otro lado del
Atlantico. )

—Soy Will Gordon. Esta es mi hermana, Rachel. Venimos de
Vancouver, Canada.

Como por arte de magia, Agatha aparecié junto a ellos y los
sometid a un bombardeo de preguntas. Respondieron con facilidad y
explicaron que ambos eran autores en ciernes, aunque ninguno de
los dos parecia haber escrito aln una sola palabra. Will explicd su
situacion:

—Llevamos tiempo intentando decidir sobre qué escribir. A Rach
le atrae la idea de la erdtica, asi que quiza tiremos por ahi, pero
estamos aqui para aprender de todos vosotros antes de empezar.

Intenté apartar la idea de qué pasaria si yo sugiriera a mi propia
hermana que escribiéramos un libro erdtico y negué con la cabeza.

—No todos somos expertos. Yo también he venido a aprender.

Cualquier otra conversacidon quedo interrumpida por el tintineo de
una campanilla y la ratonil hermana de Jonah, Millicent, aparecid,
todavia vestida como Maggie Smith en Downton Abbey. Como
siempre, su anuncio sond con toda la delicadeza de un sargento
mayor de regimiento.

—ila cena esta lista en el comedor! Siganme. —Hubo una pausa
antes de anadir, como si fuera un pensamiento tardio—: Por favor.

De camino al comedor, aproveché que Agatha era veterana y
seguramente conocia bien la dindmica doméstica. Bajando la voz, le
pregunté por Millicent, y la respuesta fue muy reveladora.

—Es cinco anos mayor que Jonah, pero ha pasado toda la vida a
su sombra. Lo idolatra y, la verdad, ella y Serena llevan todo el peso
del curso, con algo de ayuda de Maria.



—¢Asi que el gran hombre no participa en su propio curso?

Negd con la cabeza y chasqued la lengua, desaprobadora.

—Demasiado trabajo para nuestro Jonah. Tiene otras formas de
pasar el tiempo. —Alzd la mano como si sostuviera una copa de vino
y echd la cabeza hacia atras—. Un poco demasiado de glugld, si
sabes a lo que me refiero.

—¢Es muy bebedor?

No me gustd nada —no por él, sino por el efecto que pudiera
tener en su esposa—. Maria me caia bien y habia visto con mis
propios o0jos el dano que el alcohol puede causar en la vida de la
gente. Seguro que Jonah no estaba acumulando demasiados puntos
positivos en mi opinidn.

—Oh, si —Agatha no dejaba lugar a dudas—. Bebe como un
cosaco.

—Y Millicent, su hermana? éEsta jubilada o qué? —Me esperaba
oir que habia vivido entre lujos y ociosidades como miembro de
aquella familia acaudalada, pero la respuesta me sorprendio.

—Me dijo que ha pasado treinta y cinco anos dando clases de
inglés en algin lugar de Midlands. Estas son sus vacaciones de
verano.

—¢Sigue trabajando? Pensé que estaria jubilada.

Agatha se toco el lateral de la nariz con gesto de complicidad.

—Es mas joven de lo que parece. —Y bajé aln mas la voz—. Y
tener a Jonah como hermano seguramente la ha hecho envejecer
antes de tiempo.

—¢Por la bebida o por algo mas?

—Por la bebida, seguro, aunque he oido que estuvo al borde de la
bancarrota cuando conoci6 a Maria.

—¢De veras? Pero esta casa...

—Es de Maria. Procede de una antigua familia italiana y la heredo
de sus padres. Si no fuera por ella, puedes apostar que Jonah no
estaria conduciendo un deportivo de Iujo.

—\aya, vaya... &Y cuanto llevan casados?

—Diez afios, mas o menos.

Aquello me recordd mi breve conversacidon con Jonah. Cuando le
pregunté si habia vivido alli toda su vida, su respuesta habia sido



vaga: que vivia en la Toscana desde su superventas. Asi que debia
de haber conocido y casado con Maria viviendo ya en algun otro
lugar de la regidn, seguro que mucho menos magnifico que Villa
Volpone. Su aparicién en la vida de Jonah debidé de ser providencial
si, como decia Agatha, estaba arruinado. Y, por lo que habia visto de
su evidente interés por otras mujeres, mas le valdria frenar sus
instintos si queria conservar a la gallina de los huevos de oro. Y, si
Agatha tenia razon, reducir la ingesta de alcohol tampoco le vendria
mal.

En ese momento llegamos al comedor y tuvimos que separarnos
para tomar asiento segun las tarjetas con nuestros nombres, escritas
con una caligrafia impecable —sin duda obra de Millicent—. Yo
quedé cerca de la cabecera, entre Maria Moore y Rachel, la
canadiense.

Habia dos sillas vacias al fondo de la mesa, y Maria explicd que
pertenecian a la Ultima participante del curso y a su acompafiante,
que habian sufrido un retraso y llegarian muy tarde. Venian de
Estados Unidos y, al parecer, habia habido un problema con su
vuelo. Por lo que se veia, aparte del estadounidense retrasado, solo
éramos tres hombres en el curso, y ya habia conocido a los otros
dos: Will, de Canadd, y Gavin, el del BMW. Los dos parecian
sorprendentemente normales. Me dispuse a cenar con renovado
optimismo. Quiza no estaria tan mal después de todo.

La cena fue excelente. Empezd con una seleccion de antipasti
toscanos tradicionales, incluyendo bruschetta: rebanadas de pan
blanco cubiertas de tomates en dados y bafadas en un aceite de
oliva verde espeso y fragante. Habia también jamdn curado cortado
a mano y melén anaranjado del propio jardin. De pronto me di
cuenta de que tenia mucha hambre, después de haber tomado solo
una taza de té y un Kit Kat en el avién, y ataqué con ganas. Después
sirvieron panzanella: una ensalada de tomates, pepino, cebolla y —
segun me explicd Maria— pan duro, todo empapado en aceite de
oliva y vinagre de vino. Servida bien fria, resultaba de lo mas
refrescante. El plato principal era cordero asado acompanado de
pequenos dados de patata asados con romero. Por ultimo, Antonio
nos presentd una macedonia de melocotones, albaricoques, fresas y



otras frutas del propio jardin, junto con merenguitos y un helado de
vainilla exquisito que sabia a casero. Fue una comida magnifica, y
tuve que admitir que, aunque el curso resultara un desastre, las dos
semanas siguientes iban a ser, gastrondmicamente, una experiencia
muy satisfactoria.

Nota mental: si voy a comer asi cada dia, necesito volver a correr
cuanto antes.

Para beber habia vino blanco y tinto de la zona. Probé ambos —
me dije que era mera cortesia— y me gustaron los dos, pero decidi
quedarme con el tinto. A medida que avanzaba la cena, vi que Jonah
consumia una cantidad considerable de vino y se volvia cada vez
mas locuaz. Supimos por él que el vino espumoso que habiamos
tomado antes no era prosecco, sino un espumoso local elaborado
por un «hombrecillo» que vivia «mas alla de la colina». Y pronto
quedd claro que casi todo lo que habia en la mesa procedia del
jardin o de algun lugar muy cercano a la villa. A Tricia le habria
encantado —estd muy metida en el tema de la alimentacién
sostenible—, aunque como vegana no habria disfrutado mucho del
cordero.

Conversé con Maria y con Rachel. Maria era encantadora y una
anfitriona atentisima, y me puso al corriente de los origenes de la
finca. Al oir que estaba escribiendo un libro ambientado en el
Renacimiento, tuvo la amabilidad de ofrecerme una visita guiada por
la villa para ensenarme los restos medievales y posmedievales que
aun se conservaban alli. Rachel, la canadiense, era mucho mas
callada, pero una copa de tinto la animdé y pronto empezd a
contarnos cdmo era la vida en Vancouver, donde ella y Will vivian y
trabajaban. Su empleo diurno era de funcionaria, en alguna oficina
estatal, mientras que su aspiracion era hacerse un nombre como
escritora. Por la forma en que hablaba, daba la impresion de que
tenia muchas ganas de aprender a escribir erética, y le deseé suerte.

Al final de la cena, Jonah se puso en pie —con ayuda del borde
de la mesa— y agitd su copa de tinto medio vacia en un gesto
benevolente hacia sus invitados. No tenia la mano muy firme y recé
para que no derramara vino sobre Maria o Agatha, sentadas a cada
lado.



—Amigos mios, quiero daros las gracias por venir y desearos
mucho éxito. Espero que este curso os ayude en vuestros esfuerzos
y que pronto esté leyendo superventas escritos por vosotros. —
Reprimid un eructo—. No hay nada como escribir un superventas, os
lo aseguro. Las recompensas son considerables si lo haces bien.
Ganar premios prestigiosos como el Silver Dagger...

Agitod su copa hacia la repisa de la chimenea y Agatha y Maria se
echaron hacia atrds con aprensidbn cuando la copa paso
peligrosamente cerca. Dominando la repisa habia una daga
ceremonial montada sobre una base de madera.

—Ganar un premio internacional puede cambiarte la vida. A mi
me la cambid.

La copa describi®é entonces un arco impreciso por la estancia,
como indicando que la villa era la recompensa, aunque, tras hablar
con Agatha, yo sabia ya que no era asi.

Jonah devolvio la copa a sus labios —milagrosamente sin volcarla
—, apuro el resto del vino y se dispuso a recorrer la mesa dando las
buenas noches a sus invitados. Aquel recorrido incluyd toqueteos
excesivamente carinosos a cualquier piel descubierta de las mujeres
mas jovenes y, cuando regresd junto a su esposa, vi como ella se
encogia para evitarlo. Al mismo tiempo, detecté una expresion en el
rostro del mayordomo que distaba de la impasibilidad esperable en
un sirviente. Me dio la impresion de que podia afiadir a Antonio a la
lista de personas para quienes Jonah Moore no era precisamente el
favorito de la velada. Ajeno a la desaprobacion, Jonah se volvid
hacia su hermana, que lo seguia de cerca con aire nervioso.

—Y ahora, Millicent, creo que voy a retirarme.

Se alejé dando tumbos y me quedé pensando en lo extrafio que
resultaba que anunciara sus intenciones a su hermana y no a su
esposa. La manera en que ella habia casi retrocedido ante él me hizo
preguntarme si el exceso de alcohol podia estar derivando en malos
tratos fisicos. Ojala no. Habia visto demasiadas mujeres maltratadas
en mis anNos como para no odiar visceralmente a cualquier hombre
capaz de algo asi. Como familia, aquella no era precisamente un
remanso de paz —disfuncional, era la palabra que me venia a la
mente.



Cualquier reflexién quedd interrumpida por Millicent, en un tono
estentéreo de Duce total. Elevando su metro y medio con toda la
dignidad posible, nos arengd como si fuéramos un grupo de
escolares discolos:

—El desayuno es de ocho a nueve. El curso se imparte en la sala
de seminarios, siguiendo este pasillo. Las sesiones empiezan a las
nueve y media ien punto! Buenas noches.

No afnadié «iRompan filas!», pero bien podria haberlo hecho.

Todos nos levantamos y me reuni con un par de personas junto a
la chimenea para observar el «prestigioso premio». La empunadura
parecia de plata, mientras que la hoja, de casi treinta centimetros,
era de acero reluciente y estaba claro que se pulia con regularidad
—muy probablemente por el propio Jonah—. Una placa metalica en
la base de madera indicaba que habia sido concedido a Jonah Moore
por la Confederacién Internacional de Escritores de Novela Negra
hacia quince afios. Nunca habia oido hablar de esa organizacion y
pensé en investigar, pero Agatha me ahorro el esfuerzo.

—Antes de que te hagas ilusiones, esto no es lo que crees. No es
una daga de la Asociacidon de Escritores de Novela Negra. Esos si son
premios prestigiosos. Esta organizacion es de tercera division en
comparacion.

No me sorprendid. Cuanto mas sabia de Jonah, mas convencido
estaba de que la carrera gloriosa del hombre era tan inventada como
las tramas de sus libros.

Cuando la reunion se disolvid, miré el reloj: eran pasadas las diez
—solo las nueve, hora britanica—, asi que decidi dar un paseo por el
jardin antes de acostarme. Me despedi de todos y me dirigi a la
puerta principal. Al llegar dudé un instante, preguntandome si la
encontraria cerrada al volver. Decidi que seria buena idea consultarlo
con Antonio antes. Seria muy embarazoso quedarme fuera.

—¢Puedo ayudarle, sefor?

—iJesus!

Di un giro y me encontré con el rostro cadavérico de Antonio a
menos de treinta centimetros.

—Me has dado un susto de muerte. No he oido nada.

—Siento haberle sobresaltado, sefor.



Me recompuse.

—Esta bien, gracias, Antonio... y mi nombre es Dan.

—Si, sefor.

Decidi que era inutil insistir.

—Queria saber si puedo salir a pasear un rato. No me vas a dejar
encerrado, ¢verdad?

—Por supuesto que no, sefior. Todavia esperamos a los dos
ultimos participantes del curso, pero si necesita ayuda, puede
llamarme.

Me recitd su ndmero y lo guardé en el movil, procurando no
sonreir. No pude evitar pensar lo extrafio que era ver a Dracula con
un teléfono. Una llamada rapida a la cripta diciendo «Perdone, conde
Dracula, pero hay una turba con antorchas fuera» habria cambiado
drasticamente muchas de las peliculas de terror que habia visto.

Afuera ya habia caido la noche y la temperatura habia bajado
varios grados. Soplaba una ligera brisa que hacia el aire mas
agradable. Respiré hondo, agradeciendo estar al aire libre. Apenas
habia bajado al aparcamiento cuando oi crujir la grava y una silueta
negra aparecié a mi lado moviendo la cola. Me agaché y rasqué las
orejas del labrador, que estaban totalmente secas ya.

—Hola, Oscar. éTU también sales de paseo?

En respuesta, recibi un empujon con un hocico frio y himedo, y
los dos nos encaminamos entre los arboles hacia el olivar. Aunque la
luna adn no habia salido, el cielo estaba despejado y el brillo de
millones de estrellas se reflejaba en la grava blanca del camino lo
suficiente para avanzar sin dificultad. Mas abajo brillaban las luces
del pequefio pueblo de Montevolpone vy, en la lejania, un resplandor
anaranjado marcaba la presencia de la gran ciudad que ahora sabia
que era Florencia. La noche era encantadora y disfruté del paseo en
compafiia del perro, que parecia encantado de adelantarse por el
camino, aunque de vez en cuando volvia para empujar mi mano con
el hocico. Era agradable, por una vez, tener una compafia afectuosa
a mi lado.

Mientras caminabamos, digeria no solo la cena, sino también las
primeras impresiones sobre mis companeros en la villa. Para mi
gusto, nuestro ilustre lider parecia ser un marido poco modélico y



sobrado de vanidad —y de vino tinto—. Nada nuevo, en realidad: ya
me habia topado con muchos como Jonah, empezando por
O’Flaherty, mi antiguo superintendente en la Met. El, como nuestro
mentor literario, tenia un sentido exagerado de su importancia y un
profundo desdén por los demas. Y luego estaba lo de Jonah y la
bebida. Si Agatha tenia razén y estaba camino del alcoholismo —si
no habia llegado ya—, eso no auguraba nada bueno ni para él ni
para su matrimonio.

Por lo demas, el resto del grupo parecia bastante agradable, e
incluso el mayordomo siniestro habia conseguido esbozar una
sonrisa, aunque estaba claro que desaprobaba el comportamiento de
su amo hacia su esposa. La hermana de Jonah, Millicent, desde
luego no era la alegria de la huerta. Maria Moore era muy simpatica,
considerando lo dificil que debia de ser vivir con Jonah, y las demas
mujeres resultaban agradables. Sobre todo, me sentia enormemente
aliviado al comprobar que mis compaferas de curso resultaban ser
sorprendentemente normales.

Agatha parecia haberse erigido en lider del grupo y yo estaba
encantado de dejarselo. Charlotte, en particular, habia conseguido
incluso atraerme fisicamente, lo cual requeriria un periodo de
adaptacién. Pensar en ella me llevd, otra vez, a Helen, y me
sorprendi preguntandome adonde iba mi esposa en los dias
siguientes... y con quién. Desde que nos separamos, yo no habia
estado con ninguna otra mujer, pero no tenia ni idea de qué habia
hecho ella. éHabria encontrado otro hombre? Tricia quiza lo sabria,
pero no iba a preguntarle a mi hija por la vida amorosa de su madre,
claro.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el sonido de un motor
y el destello de unos faros que subian por la grava hacia nosotros.
Llamé a Oscar, que vino trotando, y nos apartamos por un sendero
estrecho entre los olivos para dejar pasar el coche. Pasé de largo sin
aminorar la velocidad, probablemente sin habernos visto, y como era
inevitable, el perro y yo quedamos envueltos en una nube de polvo.

Avidos de alejarnos de la polvareda, Oscar y yo empezamos a
trotar por el sendero, y pronto me encontré de nuevo entre los
cipreses que rodeaban la villa. Nos acercabamos al aparcamiento



cuando oi un portazo y sujeté instintivamente el collar de Oscar por
si el coche iba a arrancar de nuevo. Entonces oi la voz de una mujer
americana.

—Mikey, no encuentro mis gafas de sol. —Sonaba un poco
quejica. ]

—Déjalas, Jen. Mafiana venimos a buscarlas. —El sonaba cansado
e irritable—. Y por el amor de Dios, recuerda que aqui no soy Mikey,
soy Martin. Martin, {entendido?

—Vale, Mi... Martin, entendido.

—Mas te vale.

Sus pasos crujieron sobre la grava mientras avanzaban por el
sendero hacia la villa, pero yo esperé con el perro hasta que llegaron
a la puerta y desaparecieron en el interior antes de soltar el collar de
Oscar.

¢Mikey? éMartin? Parecia que los recién llegados traian secretos
consigo. Solté el collar del perro y lo miré.

—Parece que las proximas dos semanas pueden resultar mas
interesantes de lo que pensaba.

Recibi un lametdn en la mano como respuesta.



Capitulo 3

Lunes

Dormi como un tronco. Habia sido una noche calurosa y dormi solo
con una sabana ligera y la ventana abierta. El lunes por la mafiana
me desperté aliviado al comprobar que no me habian molestado los
mosquitos ni otros insectos irritantes. Cuando miré el reloj, vi que
aun era temprano, asi que decidi salir a correr antes del desayuno.
Siempre he intentado mantenerme en forma y, desde que dejé el
cuerpo, habia ido bastante al gimnasio; en buena parte por la
compania, para ser sincero.

Justo cuando salia de la habitacion, oi el sonido de una puerta
que se cerraba un poco mas allg, en el pasillo, y miré para ver a Will,
el canadiense. Por su ropa, parecia que habia tenido la misma idea.
Me saludd con un leve movimiento de la mano.

—Hola, Dan. éTambién pensabas salir a correr? éTe apetece
compania?

Will parecia ser por lo menos quince, quiza veinte afilos mas joven
que yo, asi que decidi dar mis excusas cuanto antes.

—Encantado, pero hoy en dia soy mas bien de trote cochinero, asi
que si quieres salir disparado, no dejes que te frene.

—Trotar esta bien. Solo necesito un poco de aire fresco después
de haber estado siete horas encerrado en un avion.

—Y tu hermana? éNo viene?

—Lo dudo, aunque no lo sé. Si se parece a mi, debe de tener un
jet lag de mil demonios y necesita dormir todo lo que pueda.

Abajo, el vestibulo estaba vacio, pero la puerta principal no estaba
cerrada con llave, asi que salimos y nos pusimos en marcha. No
habia rastro del labrador aquella mafiana y me senti bastante
decepcionado. Will dijo que le daba igual ir a donde fuera, asi que lo
llevé por el camino de acceso, pero esta vez, al salir de la arboleda,
giré a la izquierda por un sendero que habia visto la noche anterior y



enseguida estabamos trotando entre dos buenos muros de piedra
seca, con olivos a un lado y un vifiedo bien cuidado al otro. El
camino subia de forma constante, pero no demasiado pronunciada,
y me senti satisfecho —y en secreto aliviado— al comprobar que era
capaz de seguirle el ritmo a Will y mantener una conversacion sin ir
jadeando.

Will me pregunté a qué me dedicaba y me limité a decirle que
estaba jubilado. A lo largo de los afios habia descubierto que revelar
que era policia podia dar lugar a conversaciones incomodas. Will fue
igual de ambiguo y se limité a decir que era funcionario del Gobierno
canadiense, y a mi me parecié bien. De mutuo acuerdo, enseguida
pasamos a hablar del tiempo, de la villa y de lo que esperdbamos
sacar del curso. Muy pronto quedo claro que Will no compartia el
interés de su hermana por escribir erética y admitido que solo habia
venido para hacerle compaiiia. Me senti bastante aliviado al oirlo. La
idea de unos hermanos escribiendo guarrerias juntos me tenia
intranquilo.

Tardamos veinte minutos en llegar a la cima de la colina, desde
donde veiamos directamente, hacia abajo, la villa y sus jardines, el
pueblo de Montevolpone y las colinas del fondo. Nos detuvimos alli
para recuperar el aliento y admirar las vistas. Con el frescor relativo
de la mafiana, el aire era mucho mas limpio y Florencia, a lo lejos,
era una maravilla. La enorme clpula del Duomo y el Campanile de
Giotto junto a ella eran inconfundibles. Mas alla se extendian las
laderas oscuras y arboladas de los Apeninos, mientras que, hacia la
izquierda, en direccidon oeste, hacia el mar lejano, se distinguian las
aguas pardas del rio Arno. Como vistas, pocas podian superar
aquella.

Miré de reojo a Will, que apenas sudaba, mientras yo chorreaba.
Estaba claro que el tio estaba en forma. Claro que, me recordé a mi
mismo, él era un chaval y yo me estaba haciendo viejo. La
constatacion de que los hombres mas jovenes podian hacer ciertas
cosas mejor y mas deprisa que yo habia sido una de las razones por
las que habia pedido la jubilacién anticipada; eso y las ganas de
alejarme del superintendente O'Flaherty. Aunque, siendo totalmente
sincero, la razén principal habia sido la esperanza de que ese cambio



en mi vida hiciera que Helen se replanteara su decision de
separarse. Habia apostado a que quiza, cuando se diera cuenta de
que ya no estaria casada con un policia, cambiara de idea sobre
nosotros, pero de momento no habia funcionado. Por como pintaban
las cosas, el siguiente paso iba a ser el divorcio, y tenia miedo de
algo tan definitivo. Los primeros veinte afos de nuestro matrimonio
habian sido tan buenos, pero lenta e inexorablemente ella habia
cambiado, o quiza habia cambiado yo; todo por culpa de mi trabajo.
Ahora parecia que no solo habia perdido un trabajo que me
encantaba, sino que ademas estaba perdiendo a la mujer a la que
habia querido durante treinta afos. Sacudiendo la imagen de Helen
de mi cabeza, miré al canadiense.

—¢Habias estado antes en la Toscana?

Will negd con la cabeza.

—No, todo esto es nuevo para mi. Eso de ahi tiene que ser
Florencia, éno?

—Yo tampoco habia venido nunca, pero si, tiene que ser
Florencia. Maria me lo dijo anoche.

Recité de carrerilla los nombres de algunos de los monumentos
que teniamos ante nosotros, que me habia aprendido durante la
documentacion para mi libro.

—Un dia de estos pienso bajar a la ciudad y verla por mi mismo.

—Agatha me ha dicho que hay una excursién a Florencia una
tarde de esta semana como parte del curso. Por lo visto, Maria es
una experta en historia toscana y hace una visita guiada. Yo me
apunto fijo.

A mi también me parecié buena idea, aunque ya habia decidido ir
por mi cuenta la mayoria del tiempo. De hecho, como le habia dicho
a Tricia, pensaba incluso hacer una escapada a la ciudad yo solo tan
pronto como mafiana o pasado. Asi podria husmear por todos los
lugares de mi lista de investigacién, desde nombres grandes como el
Ponte Vecchio hasta iglesias, museos y otros edificios muy poco
conocidos que necesitaba para el libro. Hasta entonces habia estado
escribiendo con la ayuda de guias y de Google Earth, pero, por
supuesto, no hay sustituto para ver las cosas en carne y hueso.



Cuando regresamos a la villa pasaban ya holgadamente de las
ocho, asi que no perdi el tiempo y me fui directo a la ducha. Me
quedé bajo el chorro de agua apenas templada —por eleccién
propia, no por culpa de la fontaneria— y dejé que mi mente
repasara un par de cosas que me tenian intrigado. Primero, aunque
Will decia ser canadiense, no tenia acento canadiense. Diez afos
atras habia pasado tres meses en comisidon de servicio con la Policia
Montada y me habia acostumbrado a la manera peculiar en que los
canadienses pronuncian la letra «o», muy distinta a la de la gente de
Estados Unidos. Y segundo, Will habia dicho que acababa de bajarse
de un vuelo de siete horas, cuando de Vancouver a Londres lo
normal son doce horas.

Mientras le daba vueltas a todo aquello, casi podia oir la voz de
Helen, con su tono amargamente critico: «No eres capaz de aceptar
a la gente tal como viene, éverdad? Siempre estas cuestionando,
cuestionando, cuestionando. Y también me lo haces a mi».

Probablemente tenia razdn.

Will y yo fuimos los ultimos en bajar a desayunar y él se limité a
agarrar una taza de café antes de volver a subir, dejandome a mi en
un lado de la mesa con Maria Moore en diagonal, enfrente. Parecia
agotada, pero, al notar que la miraba, vi cdmo se rehacia.

—¢éHas dormido bien, Dan?

—Como un tronco, gracias.

Consegui contener el impulso de preguntarle por qué tenia pinta
de no haber pegado ojo y me concentré en la excelente macedonia
de fruta fresca. Antonio aparecid por la puerta de la cocina con un
plato de tortitas y dejo claro que no se le escapaba casi nada.

—Buenos dias, sefior. éDisfrutd de la carrera?

—Si, ha estado bien, gracias. ¢Has salido tl también?

Aunque, con esa tez tan mortecina, probablemente habria
estallado en combustién espontanea a pleno sol.

—No, senor, pero suelo tener un 0jo puesto en las ventanas.
Pocas cosas ocurren aqui que yo no vea.

En ese momento nos interrumpié la llegada de Jonah, con los
ojos inyectados en sangre y cara de muy pocos amigos. Entré hecho
una furia y no pude pasar por alto como su mujer volvia a encogerse



instintivamente, pero enseguida quedd claro que Jonah estaba
enfadado por otra cosa.

—¢Sabes lo que ha hecho ahora ese maldito perro?

Sin esperar a que ninguno intentara adivinarlo, siguié adelante:

—Se ha comido todo el beicon.

Antonio parecio horrorizado.

—Pero écdmo ha ocurrido, sefor?

—La cocinera dejo el plato con el beicon recién hecho en la mesa
y el condenado perro se ha puesto de pie sobre las patas traseras y
se lo ha zampado entero en cuanto ella se ha dado la vuelta.

Solté un resoplido de rabia.

—No sé en qué demonios estaria pensando cuando decidi traer un
perro a casa.

—Es un buen perro, Jonah —Pude oir lo conciliadora que
intentaba sonar Maria—. Es solo que el olor del beicon debia de ser
demasiado tentador.

—Deberia sacarlo y pegarle un tiro.

Aquello me parecid excesivo y decidi intervenir para intentar
calmar un poco las aguas.

—Eso quiza es pasarse. Todavia es joven, éno? Aprendera.

Jonah alzo los ojos hacia mi y reconoci el mismo tipo de mirada
abiertamente hostil que habia visto tantas veces en mi vida en los
criminales a los que habia llevado ante la justicia.

—¢éTe crees que no lo hemos intentado? éPor qué no pruebas tq,
pufetas, ya que eres tan listo?

—iJonah!

Maria alargd la mano y le agarrd la manga, intentando recordarle
que se comportara. Al sentir su contacto, Jonah trasladé su
hostilidad a ella, le arrancé el brazo de un tirdn vy, al hacerlo, golped
el plato de tortitas que llevaba Antonio, que salieron volando. Una
consiguio incluso enrollarse alrededor de la oreja izquierda de Jonah
y su ya de por si encendido rostro se volvié purpura.

—iPor el amor de Dios...!

Y salid de la sala hecho una furia, dando un portazo.

Maria se volvio hacia mi con una sonrisa de disculpa.



—Tienes que perdonar a Jonah, Dan. Ha estado sometido a
mucha presion Ultimamente. Estoy segura de que se calmara pronto
y vendra a disculparse. A Oscar solo lo tenemos desde hace unos
meses y todavia esta aprendiendo.

—No te preocupes por mi. Me da pena el perro. Jonah no haria
realmente algo tan drastico como pegarle un tiro, éverdad?

—Estoy segura de que no.

A pesar de sus palabras, Maria no parecia convencida.

—¢Es que tiene una pistola? Podria ser sensato asegurarse de que
la tenga bien guardada, si la tiene.

—Claro. Ahora disfruta de tu desayuno. Tengo que hablar con
Serena sobre la clase de esta manana.

Me di cuenta de que no habia contestado a mi pregunta sobre el
arma. Cuando se marchd de la sala, miré a Antonio, que seguia
agachado recogiendo las tortitas desparramadas y los trozos de
porcelana rota.

—No le dispararia a Oscar, éverdad, Antonio?

—Sinceramente, espero que no.

—¢Tiene una pistola?

Hubo un instante de vacilacion.

—Creo que tiene una pistola, sefor, pero estoy seguro de que no
la usaria.

—¢éUna pistola? Dime que la tiene guardada bajo llave.

Me pregunté si Jonah tendria licencia de armas cortas. En el
Reino Unido son bastante dificiles de conseguir. La idea de un
alcohdlico con un arma resultaba muy inquietante y, por un
momento, me planteé seriamente hacer algo al respecto, pero
entonces me recordé —como sin duda habria hecho mi mujer— que
ya no era policia.

Antonio seguia con el mismo gesto imperturbable.

—No sabria decirle, sefor, pero supongo que si.

—Bueno, procura mantener a Oscar alejado de su amo, {de
acuerdo? Es un buen perro.

—¢Aunque le tirara a usted a la piscina?

Antonio se incorpord y le sorprendi una sombra de sonrisa en el
rostro palido.



—De verdad no se te escapa nada, éeh? Si, sigo pensando que es
un buen perro a pesar de nuestro pequefo encontronazo de ayer.
Desde luego no me gustaria que le pasara nada.

Le sostuve la mirada al mayordomao.

—Y tampoco me gustaria que le pasara nada a Maria.

La sonrisa se borr6 de su cara al instante.

%

La primera sesidon no empezaba hasta las diez menos cuarto. Por
suerte, se hacia cargo Serena, y Millicent (alias la directora) no
estaba alli para ver a los rezagados. Probablemente los habria
mandado sacar y fusilar. Hoy Serena llevaba otro vestido exético y
las pulseras de sus mufiecas tintineaban cada vez que movia los
brazos. Gavin se cold dentro, disculpandose, a las nueve y treinta y
cinco, pero Jennifer, la recién llegada americana, no aparecié hasta
diez minutos mas tarde. No habia rastro de su acompafante, Martin
o Mikey o como quiera que se llamara, pero resultd que él, igual que
Emily, la novia de Gavin, no participaba en el curso y solo habia
venido a hacerle compafiia. Asi que, por fin, estdbamos todos, y ni
una gabardina mugrienta a la vista.

Serena nos dio la bienvenida y empezé haciendo que cada uno,
por turno, se presentara y hablara de su carrera literaria hasta la
fecha. En la mayoria de los casos, era inexistente, aunque Agatha
asegurd tener tres libros publicados y Elaine fue algo vaga con sus
obras erdticas, aunque Agatha habia comentado la noche anterior
que tenia bastantes. Los demas estaban o bien en mitad de la
escritura de erdtica, como Diana, la profesora de historia, o
escribiendo algun otro género, como Gavin y yo; o aun sin empezar,
como Charlotte, Rachel la canadiense y su hermano, y Jennifer. Para
mi sorpresa, a pesar de mis recelos, empecé a pasarmelo bien y el
tiempo se me fue volando. La pausa del café me pillé de sorpresa y
todos salimos por las puertas de cristal a la terraza.

Yo estaba de pie junto a Jennifer —«LIdamame Jen»— cuando su
acompanante se unid al grupo. Era un hombre corpulento, de quiza



poco mas de cincuenta anos, lo que lo hacia mas o menos el doble
de edad que ella. Y cuando digo corpulento no quiero decir gordo.
Por la anchura de sus hombros y el tamano simiesco de sus manos,
era un tipo fuerte, duro. Se presentd como Martin y estrechd la
mano cordialmente a todo el mundo antes de acercarse a darle a
Jen un abrazo carifioso y un beso. Por su parte, ella parecia igual de
contenta de verle, asi que mis dudas acerca de la diferencia de edad
empezaron a disiparse. Obviamente, a ellos les funcionaba. Helen
solo me lleva tres anos, y eso no impidi6 que acabaramos
separandonos.

Mientras tomaba el café, lo observé con atencidon y tuve una
sensacion de familiaridad; no porque conociera al hombre, sino
porque de algin modo me resultaba reconocible el tipo. Era verdad
que se estaba comportando, pero tras afios en el cuerpo habia
desarrollado unas antenas bastante sensibles para identificar lo que
mis compafieros y yo soliamos llamar «villanos». Algo me decia que
Martin/Mikey no estaba tan limpio como queria aparentar.

Con todo, mientras el hombre no se metiera en lios aqui, no era
asunto mio. Como tenia que repetirme una y otra vez, ya no era el
inspector jefe Armstrong de la Metropolitana. Me gustara o no,
estaba jubilado y la tarea de mantener la ley y el orden era
problema de otro. No mio. Ese capitulo de mi vida habia terminado
y, por mucho que secretamente echara de menos la emocion de la
caza y el medirme con la delincuencia, sabia que tenia que ser
realista. Lo hecho, hecho est3, ya no era detective, y mas me valia
no olvidarlo.

La pausa del café termind a las once en punto y nos llamaron de
vuelta al interior. Yo fui el Gltimo en entrar y Maria me cogié del
brazo y me retuvo durante unos segundos.

—Ayer, cuando habldbamos, te prometi ensenarte la villa. Hay
algunas curiosidades histéricas que te podrian servir para tu novela.

—Seria estupendo, gracias. Cuando te venga bien.

—Pues équé te parece esta tarde? Digamos a las tres.

%



Maria me esperaba en el vestibulo a las tres, tal como habiamos
quedado, y me llevd a la cocina, donde recibi el saludo alborotado
de Oscar, que salié disparado de su cesta de mimbre junto a la vieja
chimenea, aunque Maria, con su alergia, se mantuvo a distancia.
Como estabamos solos en la cocina, decidi preguntarle por qué
habian cogido el perro. Maria negd con la cabeza, resignada.

—Me temo que Jonah puede ser algo impulsivo. La perra de un
amigo tuvo cachorros y a él le parecié buena idea hacerse con un
perro guardian.

—No sabia que los labradores fueran buenos perros de guarda.

Maria sonrio.

—No lo son... 0 al menos este no lo es. Es demasiado amistoso
con casi todo el mundo para servir de perro guardian, aunque si
tiene sus filias y sus fobias. Nuestro cartero es encantador, pero
Oscar pone la casa patas arriba a ladridos cada vez que lo ve. Lo
mismo con el granjero de al lado y los repartidores, pero puedes
apostar lo que quieras a que, si viniera un ladrdn, lo lameria de
arriba abajo y nada mas.

—éY para qué necesitais un perro de guarda, de todos modos?
Estas paredes deben de tener medio metro de grosor.

La sonrisa se le borrd del rostro y mird alrededor con disimulo
antes de contestar.

—Jonah ha estado muy tenso Ultimamente y, siendo sincera,
quiza se esté volviendo un poco paranoico.

Ahora su voz era poco mas que un susurro.

—En fin, le quiero con locura, pero no puedo acercarme a él.

Decidi quitar hierro al asunto.

—¢Te refieres a Oscar o a Jonah?

—Al perro, claro, por la alergia.

Vacilo.

—A Jonah también, a veces.

Inmediatamente cambié de tema, pero aquella indiscrecién no
hizo mas que reforzar la impresion que ya empezaba a formarme
sobre su relacion. Estaba claro que el hogar de los Moore no era
precisamente un remanso de paz.



Mientras tanto, Maria me llevd al otro extremo de la amplia
estancia de techo alto hasta la chimenea y sefiald la fecha grabada
en el dintel.

—1564. ¢Sabes qué tiene de importante este ano?

Estuve unos segundos estrujandome el cerebro antes de admitir
mi derrota.

—¢éAlguna batalla, quiza? ]

—Es el ano en que muridé Miguel Angel. Algunos dicen que marco
el final del Renacimiento, aunque otros creen que duré algo mas.

—¢éAsi que esta villa es renacentista?

—Si, pero se construyd sobre los cimientos de un edificio
medieval mas antiguo. De eso apenas queda nada hoy, salvo las
bodegas. Ven a ver qué te parecen, por aqui.

Maria sefald una puerta baja y abovedada en una esquina de la
sala y cogidé una llave larga de un clavo en la pared junto a ella. Gird
la llave en la cerradura y empujd la puerta, que se abrié con un
chirrido de pelicula. Le hizo un gesto al perro con el dedo.

—No, Oscar, tu te quedas arriba. Los perros no bajan a la
bodega. Dan, cuidado con la cabeza. Eres bastante mas alto que la
mayoria de la gente de aquel entonces.

Desde la época medieval alguien habia tenido el detalle de
instalar luz eléctrica y segui a Maria por una estrecha escalera de
piedra hacia una bodega de techo bajo y abovedado. A lo largo de
las paredes de la primera sala habia estanterias llenas de botellas de
vino, mientras que en el suelo habia media docena de enormes
damajuanas de vidrio revestidas de mimbre, rebosantes también de
vino. Estaba claro que, si no solo Jonah, sino todos los habitantes de
la villa decidieran beber hasta matarse, aqui habria mas que de
sobra para garantizar el éxito de la empresa.

—Hay tres salas mas al fondo. —Maria sefiald otro arco bajo—.
No soy muy fan de las arafias, asi que te dejo a ti que eches un
vistazo.

A mi tampoco es que las arafias me entusiasmen, pero pudo mas
la curiosidad. Por suerte, las luces continuaban en las demas salas y
pude orientarme sin demasiadas dificultades, aparte de las



inevitables telarafias. Anduve curioseando hasta que oi la voz de
Maria a mi espalda.

—A ver si eres capaz de encontrar la entrada del pasadizo
secreto.

Intrigado, repasé las paredes con ojo investigador, pero no vi mas
que mamposteria y mas arafias. Una de ellas, en particular, era un
ejemplar siniestro, a rayas amarillas y marrones, del tamafho de una
ciruela, que me miraba con malevolencia con la mayoria de sus ocho
ojos. Decidi que, si el pasadizo secreto estaba detras de ese bicho
en concreto, podia quedarse donde estaba.

Al final, volvi a la primera bodega y pedi mas informacion.

—No he visto rastro de ningun pasadizo secreto. éDénde esta y
adonde lleva?

Maria soltd una carcajada.

—No tenemos ni idea. La leyenda dice que hay como minimo un
pasadizo secreto, pero nunca hemos conseguido encontrarlo;
aunque, siendo totalmente sinceros, tampoco es que nos hayamos
matado buscandolo. Es evidente que estas bodegas son varios siglos
anteriores a la villa, asi que quiza haya algo de verdad, pero quién
sabe. Puede que fueran mazmorras, en su dia.

Subimos de nuevo los escalones y salimos con el perro por la
puerta trasera a un patio empedrado de ladrillo, con lo que parecian
ser antiguas cuadras a un lado. Contra la pared del fondo habia una
pieza de arte medieval espectacular. A todas luces era una fuente,
pero estaba muy lejos de ser meramente funcional. La pila
semicircular de marmol esculpido se llenaba a través de un tubo de
cobre que salia de la boca abierta de una cabeza de zorro
increiblemente realista y, detrds, habia un relieve de intrincadas
ramas entrelazadas. Era impresionante. El tintineo del agua
resonaba en el patio y vi cdmo Oscar se acercaba, se ponia en pie
sobre las patas traseras —sin duda del mismo modo en que habia
robado el beicon— y bebia a placer. Volvi a centrarme en Maria.

—la cabeza de zorro sera por el nombre del pueblo,
Montevolpone, el monte del zorro, el zorro grande.

—Exacto, y nunca se ha secado. Hemos mandado analizar el agua
y es de excelente calidad para beber. Sabian lo que hacian cuando



construyeron la villa aqui. No pone afio en la fuente, pero los
expertos la han datado provisionalmente en el siglo xiii porque se
parece mucho a la pila bautismal de la iglesia de la plaza mayor de
Montevolpone. Podrias ir a verla. Y en una iglesita de Florencia hay
otra muy parecida. Recuérdamelo cuando estemos en la excursién
pasado mafiana y te la ensefaré.

—Gracias, suena genial. Creo que ahora mismo voy a bajar
andando a Montevolpone. Me vendra bien hacer algo de ejercicio.

Miré al perro, que estaba sentado a nuestros pies, rascandose
distraidamente una oreja con la pata trasera.

—¢Le apetece venir a Oscar?

—Estoy segura de que le encantara. Espera, voy a por la correa.

Oscar y yo salimos poco después y llegamos al pueblo en menos
de media hora. Nada mas salir del camino de grava a la carretera, le
enganché la correa al collar y sigui® una breve lucha por la
supremacia hasta que Oscar entendid por fin que no debia intentar
arrancarme el brazo de cuajo y estrangularse a la vez. Nos llevd un
par de cientos de metros, pero al final llegamos a un acuerdo
satisfactorio: mientras le dejara parar de vez en cuando a marcar su
territorio, Oscar aceptaba caminar obedientemente a mi lado.
Aunque todo se fue al traste cuando vio un gato y estuve a punto de
besar el suelo.

Solo al llegar a la plaza central me di cuenta de mi error: por
supuesto, no podia entrar en la iglesia con el perro, y Oscar no
llevaba nada bien eso de quedarse atado. Lo intenté un par de
veces, pero, antes de que pudiera cruzar el umbral, el labrador
empezaba a aullar con tal desconsuelo que tuve que renunciar, de
momento, a ver la pila bautismal. En lugar de eso, Oscar y yo
recorrimos las callejuelas del centro historico. Se habian construido
en forma de circulos concéntricos alrededor de la iglesia, casi como
la concha de un caracol. En teoria, se trataba de una disposicion
defensiva erigida en los turbulentos tiempos medievales en los que
los conflictos eran comunes en esta parte de Italia.

Al final, salimos de la concha del caracol a una calle animada,
flanqueada por tiendas encantadoramente anticuadas: fruterias,
carnicerias, ferreterias, ni un solo supermercado, ni tienda benéfica



ni cadena de comida rapida a la vista. Era realmente como
retroceder en el tiempo y el lugar me cayd bien desde el principio.
Tricia habria dado su visto bueno sin dudarlo. Un poco mas adelante
me alegré encontrar una placita con una cafeteria con mesas fuera,
sobre los adoquines, donde el perro y yo nos sentamos encantados
bajo una sombrilla de Fanta descolorida.

A los pocos segundos, un camarero salido a tomar nota del pedido
y se detuvo un momento a conversar. Por lo que yo veia, era el
Unico cliente, asi que el hombre debia de estar aburrido. Por mi
parte, me encantaba tener la oportunidad de practicar mi italiano.
Pronto la conversacién derivo hacia la villa y el curso de escritura. El
barista, que resultd ser el propietario, no sabia nada del curso, y yo
no pensaba decirle que era para novelistas de erdtica, pero
enseguida quedd claro que conocia de sobra la villa y a sus
habitantes.

—Ha estado en manos de la familia Campese durante
generaciones. Maria era hija Unica y heredd la fortuna familiar
cuando murié su padre. Era un buen hombre y ella ha salido a su
padre.

—¢éConoce a su marido?

—¢Al segundo marido, el inglés? Si, lo conozco.

No pude pasar por alto el desprecio en su voz.

—¢No le cae bien?

—No soy hombre de ir hablando mas de la cuenta, pero una cosa
es segura: ella podria haber elegido mejor.

—¢éPor qué?

Como si se arrepintiera de su comentario, el barista negd con la
cabeza.

—Nada, solo chismorreos. Ahora voy a por la cerveza.

Mird hacia abajo.

—Y apuesto a que su perro también querra beber algo.

Cuando salid de nuevo del bar, traia un cuenco de agua para el
perro y dos botellas de cerveza. Dejé una delante de mi y luego se
apoyd en la pared, templada por el sol, y le dio un trago a la suya
mientras el perro sorbia el agua a nuestros pies. Desde luego, aquel



dia hacia bastante calor. La curiosidad me empujé a hacer otra
pregunta.

—Ha dicho que el inglés es el sequndo marido de Maria. éQuién
fue el primero? No sabia que se hubiera casado dos veces.

—Enrico Bianchi, el piloto de carreras. Murid en un accidente
espantoso en Monza.

Me sonaba vagamente haber oido hablar de aquello afios atras.

—¢Era buena persona?

El barista negd con tristeza.

—Era buen piloto, y ahi se acababa. La trataba muy mal, pero ella
nunca se quejo.

—Parece que ha ido de mal en peor con el segundo marido.

Me preocupaba Maria. Me parecia demasiado buena persona para
estar atada a un narcisista alcohdlico y de verdad esperaba que
Jonah, en privado, fuera distinto del hombre que yo habia visto. Si
no, el futuro de Maria no pintaba nada bien.

El camarero se encogié de hombros y alzo los ojos al cielo.

Seguimos charlando, pero ninguno volvid a sacar el tema de los
habitantes de la villa. Supe que se llamaba Tommaso y, gracias a él,
descubri mas cosas sobre la historia del pequefio pueblo de
Montevolpone y de la zona de alrededor. Me indicd los mejores sitios
para comprar vino, aceite y queso, ademas de recomendarme la
trattoria al otro lado de la iglesia, Da Geppo, donde, segin él,
preparaban la mejor carne a la brasa de toda la Toscana. Aunque en
la villa nos daban todas las comidas, decidi seguir el consejo de
Tommaso y probar el restaurante antes de irme. Por un momento
me planteé incluso invitar a Charlotte, la pelirroja deslumbrante, a
cenar conmigo, pero lo descarté, aunque no estaba del todo seguro
de por qué. Bueno, supongo que si lo sabia, pero no queria
reconocerlo. En el fondo seguia aferrado a la vana esperanza de que
Helen y yo pudiéramos volver a estar juntos.

Cuando Oscar y yo emprendimos de nuevo el camino de vuelta a
la villa, ya sabia mucho mas de la zona y habia recogido varios
detalles pintorescos que podria meter en el libro. Ademas, habia
hecho un nuevo amigo y prometi a Tommaso que volveria a verle
antes de irme.



Llegamos de regreso poco antes de las seis, dejé a Oscar en la
cocina y volvi a mi habitacién. Dudé si ponerme a trabajar en la
novela, pero, como todavia hacia mucho calor, me puse un bafador
y una camiseta y me fui a la piscina. Asegurandome esta vez de
cerrar bien la puertecilla de mimbre tras de mi, sali de entre los
romeros hacia una escena de lo mas inesperada.

No habia nadie, salvo una pareja en el otro lado de la piscina.
Llevaban solo el bafador y se estaban duchando juntos, muy juntos.
Ella parecia decidida a ahogarlo con la lengua mientras las manos de
él parecian estar amasando pan dentro de su biquini. Me quedé
clavado y retrocedi poco a poco, de nuevo a cubierto entre los
arbustos. No fue tanto lo que estaban haciendo como quiénes eran
lo que me dejo helado. La pareja amorosa no eran otros que Will y
Rachel, los canadienses.

Y se suponia que eran hermanos.

Decidi que la retirada era la mejor opcion y retrocedi con sigilo
hasta que pude salir por la puertecilla, que cerré en silencio tras de
mi. Sin posibilidad de darme un chapuzdn refrescante, segui el
sendero entre los arboles hasta llegar al banco en el que habia
encontrado a Charlotte el dia anterior. Hoy estaba vacio. Las ramas
de encima proporcionaban una sombra acogedora; me dejé caer,
agradecido, y empecé a abanicarme con la toalla, mientras le daba
vueltas y mas vueltas en la cabeza a una de las frases favoritas de
mi padre: «No hay nada mas raro que la gente».

Quiza fueran las largas noches de invierno en Canadg, el frio o
alguna especie de endogamia estrafalaria, pero, a mi juicio, lo que
acababa de ver no era precisamente lo que deberian estar haciendo
unos hermanos. Claro que, enseguida cai en la cuenta; la explicacion
mas verosimil era que no fueran hermanos en absoluto. Si no eran
hermanos, équé relacidn tenian y quiénes eran? éEran siquiera
Rachel y Will Gordon? Y si no eran quienes decian ser, équé pintaban
alli, en un curso inofensivo —si no contamos al anfitrion— para
escritores noveles en mitad de la campifa toscana? En cuanto se me
pasd por la cabeza esta idea, recordé el fragmento de conversacion
de Mikey o Martin y su novia que habia oido en la oscuridad la noche



anterior. Todo apuntaba a que dos de las parejas del curso estaban
fingiendo ser otras personas.

Y, de ser asi, épor qué?

Mi debate interior se vio interrumpido por el mdvil. Miré quién
llamaba y vi que era Paul Wilson, antiguo sargento Wilson, mi
lugarteniente de mayor confianza en el cuerpo, y ahora inspector
Wilson. Una de las Ultimas cosas que hice —y de las que estoy
orgulloso— antes de jubilarme fue insistir para que le dieran el
ascenso que se merecia. Al dirigirme a él ahora tenia que hacer un
esfuerzo consciente para llamarle Paul. Después de afos de
«Wilson», se hacia raro.

—Paul, hola, écdmo va eso?

—Muy bien, gracias, sefor.

No pude evitar sonreir. Claramente, no era el Unico que tenia
dificultades para adaptarse a la nueva situacion.

—Ya hemos pasado por esto: ahora somos Dan y Paul. Bueno,
équé noticias hay de la primera linea?

—Las de siempre: miembros de bandas matando a otros
miembros de bandas, esposas cortando trozos de sus maridos y
politicos portandose mal. Lo de siempre. ¢Y tU qué tal? éQué tal el
curso de escritura?

Le escuché contener una risita.

—¢Aprendiendo trucos nuevos?

—No, Paul, ningln truco nuevo. Para ser sincero, puede que al
final me resulte Util para la novela. Y no des por hecho que eso
significa que vaya a ponerme a escribir libros guarros.

—Me alegra oirlo. ¢Y la gente del curso? éNo es demasiado rara?

Al pensar en lo que me habia estado rondando por la cabeza
apenas unos segundos antes, contesté con cautela.

—No demasiado, pero desde luego son interesantes..., de hecho,
diria que fascinantes.

—¢Eso significa que son todas ninfémanas?

Me vino de golpe la imagen de Agatha y Elaine.

—Espero que no, desde luego. No, son gente bastante normal.

—Genial. Mira, te llamaba porque acabo de hablar con mi amigo
Virgilio. Dice que le encantaria conocerte. éCogiste una botella de



algo en el duty free, como te pedi?

—Nada menos que una botella carisima de single malt de Arran.
Esta en mi bolsa. ¢Cuando quiere quedar?

Antes de salir del Reino Unido, Wilson me habia dado el nombre
de un buen amigo suyo que trabajaba en la brigada de homicidios
de Florencia. Habian coincidido en un curso de forenses en Estados
Unidos un par de afios atras y habian hecho buenas migas. Cuando
supo adonde venia yo, me dio dos billetes de veinte libras y la
instruccion de llevarle una botella de buen whisky al italiano vy
saludarle de su parte.

—Cuando quieras. Te voy a dar su numero. Me ha pedido que le
llames.

Me dictd el nUmero y, en cuanto colgd, no perdi tiempo y marqué.
Me contestaron al segundo tono.

—Pisano.

Senti de inmediato una especie de afinidad. En el trabajo yo
también habia contestado siempre al teléfono solo con el apellido.
Igual solo te ahorras un segundo o dos cada vez, pero a lo largo de
los afios probablemente habia ganado dias de vida. Expliqué quién
era en mi mejor italiano y la respuesta fue de lo mas acogedora.

—Ciao, Daniel. Paul me dijo que venias a la Toscana. Me alegro
de oirte y me deja mas tranquilo que hables tan bien italiano. Mi
inglés es una porqueria.

Uso la palabra en inglés para darle mas énfasis.

—Bueno, dime, écuando podemos vernos?



Capitulo 4

Martes por la tarde

Mi pequeno Fiat no era un coche feliz. En el camino cuesta abajo
desde las colinas hacia Florencia, el martes por la tarde, empezd a
toser y a dar tirones, y de vez en cuando salia una nube de humo
azul del tubo de escape cada vez que pisaba el acelerador. Después
de comprobar en el mévil dénde estaba la sucursal de la empresa de
alquiler en Florencia, decidi conducir directamente hasta alli para
que lo arreglasen antes de que se me averiase del todo. La oficina
resultd estar en una calle estrecha de sentido Unico cerca de la
estacion, y me costé muchisimo encontrar sitio para aparcar. Por fin,
tras encajarlo entre un Mercedes con matricula alemana y un Citroén
con matricula neerlandesa, dejé las llaves y les dije que volveria en
un par de horas, cuando su mecanico hubiese tenido ocasion de
echarle un vistazo. El empleado del mostrador fue muy atento y me
prometidé una reparacion rapida o un coche de sustitucion, asi que
los dejé trabajar tranquilos. Un vistazo rapido al mapa que habia en
el mostrador me permitié comprobar que la questura, la jefatura de
Policia donde trabajaba Pisano, estaba a menos de cinco minutos a
pie, al otro lado de la estacion.

Eché a andar por las concurridas calles y me descubri dandole
vueltas a los acontecimientos del curso de escritura de aquella
mafiana. Para mi sorpresa, casi no se habia mencionado la narrativa
erotica y se habia dedicado mucho tiempo a los aspectos practicos
del oficio de escribir, y tenia que admitir que lo habia encontrado a la
vez interesante y util. En lo que respecta a mis compaferos de
curso, me di cuenta a lo largo de la mahana de que ninguno de los
dos canadienses parecia especialmente interesado, lo que reforzo
aln mas mi conviccidon de que quiza no fueran exactamente lo que
aparentaban. Aunque al final de la mafiana sali con la sensacion de
que habia aprendido muchas cosas que me ayudarian en mi carrera



de escritor, mi curiosidad investigadora se habia despertado y decidi
vigilar de cerca a todos mis compaferos durante las dos semanas
siguientes.

Crucé la Piazza della Stazione, deteniéndome en el centro para
admirar el tamafho imponente de la iglesia de Santa Maria Novella,
en el lado derecho de la plaza, con sus claustros y su impresionante
campanario. Por encima de los tejados, justo enfrente, apenas
alcanzaba a distinguir la parte superior de la magnifica clpula de
Brunelleschi coronando el Duomo. Resulta impactante pensar que
estos edificios maravillosos ya estaban aqui, exactamente igual, mas
de veinte afios antes de que Cristdbal Coldn zarpara en busca de un
nuevo mundo, y que siguen siendo imponentes mas de cinco siglos
después. Para alguien con un interés por la historia como vyo,
Florencia iba a ser, sin duda, un tesoro por descubrir. Pero antes
tenia que entregar una botella, y solo entonces podria empezar a
explorar.

Cuando llegué a la jefatura de Policia, hice el registro en la
recepcion y un agente uniformado me acompafid hasta la tercera
planta. Dejando a un lado el idioma, casi podria haber sido Scotland
Yard, con la misma mezcla de voces de fondo, teléfonos, pasos que
resonaban y puertas que se cerraban de golpe. La principal
diferencia entre mi oficina de Londres y la del comisario Virgilio
Pisano era la vista desde la ventana: daba a una plaza empedrada
frente a los muros de piedra macizos de la rechoncha Fortezza da
Basso, construida en el siglo xvi por otro miembro de Ia
todopoderosa familia Médici.

Me hicieron pasar y el inspector se puso en pie de un salto con
una sonrisa de bienvenida en el rostro. Sali6 de detras de un
escritorio absolutamente cargado de montones de papeles y aquello
también me resulté muy familiar.

—~Cliao, Daniel, come stai?

Observé que Pisano usaba la forma familiar «tu», lo que me
resolvia un problema linglistico. Los italianos tienen pronombres
formales e informales para dirigirse a los demas y siempre me ha
puesto nervioso decidir cudl utilizar, por miedo a ofender a alguien
por ser demasiado familiar o, por el contrario, demasiado formal.



Nos dimos la mano y, mientras le entregaba la botella de whisky,
aun en su bolsa de duty free, saqué mi mejor italiano.

—Ciao, Virgilio. Te traigo un regalo de Paul. Te manda recuerdos.
—Incliné la cabeza hacia el escritorio lleno de papeles—. Te
agradezco que me dediques un momento. Ya veo que estas
ocupado. Conozco muy bien esos montones de papeles.

Virgilio negé con la cabeza, frustrado, y continud la conversacion
en italiano.

—déPor qué, en plena era informatica, seguimos teniendo que
poner tantas cosas por escrito? Pero nada de esto es urgente.
¢Tomamos un café? Gracias por el whisky. No bebo mucho, pero
cuando lo hago me gusta lo bueno, y veo que esto es realmente
bueno.

Bajamos de nuevo y salimos a la luz del sol. En los escalones de
la comisaria, Virgilio se detuvo, estird los brazos por encima de la
cabeza, respird hondo y sonrio.

—Es la primera vez que salgo de mi despacho desde las siete y
media de esta manana. Sienta bien.

Sabia exactamente a qué se referia. Uno de los muchos
problemas de ser agente de policia es que, cuanto mas asciendes en
el escalafén, mas te ves atado a un escritorio. Aunque en la época
en que aun trabajaba aquello solia resultarme un fastidio, no pude
evitar un pequeho pinchazo de nostalgia por mi vida anterior. Con
disimulo, examiné a mi homdlogo italiano. Virgilio tendria
probablemente cinco o seis afios menos que yo —quiza acababa de
cumplir los cincuenta— y se le veia en forma. Llevaba la cabeza
completamente rapada, pero la barba de dos dias, cuidadosamente
recortada, en las mejillas mostraba un intento de compensarlo.
Vestia una camisa blanca de manga corta y, a menos que llevara un
arma escondida dentro de los calzoncillos o una de repuesto atada al
tobillo al estilo del FBI, iba desarmado. Nunca me han gustado las
armas, aunque hace unos afos hice instruccion de tiro, asi que me
tranquilizd encontrar a un agente que no iba cargado de armas
letales.

Habia un café a solo unos metros —por mi experiencia, casi
siempre hay un café cerca de cualquier comisaria— y lo segui al



interior climatizado, donde nos colocamos en la barra. Virgilio pidio
un espresso doble y un vaso de agua, mientras que yo opté por una
cerveza fria, dado que estaba de vacaciones. El personal del bar
conocia claramente a Virgilio y se dirigia a él como dottore, el
apelativo habitual para un italiano con estudios universitarios o un
cargo de responsabilidad. No me cabia duda de que el comisario
Virgilio Pisano cumplia ambos requisitos. Nos apoyamos en la barra y
charlamos; le hablé del curso de escritura que estaba haciendo,
omitiendo su verdadera naturaleza hasta que conociera mejor al
tipo, y le conté que habia sido un regalo de despedida de mis
compafieros del cuerpo. Virgilio dijo que conocia Montevolpone,
aunque no la villa, y capté enseguida mi referencia a la jubilacion.

—Y qué tal lo llevas, esto de estar jubilado? Yo he estado
pensando si pedir la jubilacién anticipada dentro de unos anos, pero
tengo la sensacion de que me aburriria soberanamente.

Di un trago de cerveza antes de responder.

—Desde luego es distinto, eso te lo aseguro. Para empezar, puedo
tomarme una cerveza fria un martes por la tarde, y ahora, cuando
suena el teléfono, casi me alegro, de lo poco que ocurre. Cuando
trabajaba, parecia que no dejaba de sonar nunca.

Justo en ese momento, el teléfono de Virgilio empezd a sonar.
Mird la identificacion de la llamada y me dedico una mirada de
disculpa.

—Perdona, Daniel, pero tengo que cogerlo.

Segui bebiendo tranquilamente mientras Virgilio escuchaba con
atencion al interlocutor, gruinendo a veces o preguntando algo. En
torno a un minuto después, concluyé la conversacidon con las
palabras:

—\Vengo subito.

«Voy enseguida», que queria decir que nuestra charla habia
terminado, asi que me apresuré a acabar la cerveza mientras Virgilio
dejaba el teléfono sobre la mesa y apuraba el resto de su café.

—Lo siento, Daniel, tengo que volver al trabajo, pero el fin de
semana deberia ser mas tranquilo. éQué te pareceria venir a mi casa
a comer el domingo? Haré una barbacoa.



—Suena estupendo, gracias, me encantaria, pero solo si no te
causo molestias.

—En absoluto. —Virgilio sacd una servilleta de papel del
dispensador de la barra y garabated algo—. Aqui tienes mi direccion.
Estd en Scandicci, a las afueras de Florencia, camino de
Montevolpone. No deberias tener dificultad en encontrarla y hay
aparcamiento justo delante de la casa. —Apurd el vaso de agua y
miréd la hora—. Ahora tengo que irme. Parece que alguien le ha
clavado un pufial en el corazdn a un tipo. Ya podian haber tenido la
decencia de esperar a que hubiésemos charlado un poco mas...

Dejo un billete de cinco euros en la barra, desestimd mis intentos
de pagar y se dirigio a la puerta.

Después de estrechar la mano del simpatico inspector, me puse
en marcha a pie para hacer una primera visita a Florencia, pero no
habia llegado mas que a la Piazza del Duomo y me encontraba entre
la multitud frente a la catedral, admirando lo que tiene que ser uno
de los edificios mas emblematicos del mundo, cuando mi teléfono
empezo a sonar. Para mi sorpresa vi que era Virgilio, pero ain me
sorprendi® mas al escuchar lo que tenia que decir.

—Ciao, Daniel. Oye, el sitio donde haces el curso de escritura, éno
se llama por casualidad Villa Volpone? Es de una tal signora Maria
Campese.

—Si, asi es. éPor qué? éQué pasa?

—¢Te acuerdas del tipo del que te he hablado, al que acaban de
apunalar en el corazdn? Pues resulta que es el marido de ella.

—iVirgen santa...!

Se me escapo el aire de los pulmones. é¢Jonah Moore muerto?
¢Asesinado? Nunca me habia caido bien, pero desde luego no
esperaba algo asi en la tranquilidad del campo toscano. Ya fuera una
reaccion condicionada al oir la palabra «asesinato» o un reflejo de
mi pasado reciente, de inmediato noté como la mente empezaba a
dar vueltas. éQuién podia haber hecho aquello y por qué? Mis
pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Virgilio.

—Estaba pensando... Estoy de camino alli ahora mismo y me
harias un gran favor si pudieras venir conmigo, o seguirme. Mi inglés



no es muy bueno y mi sargento, que lo habla bien, estd de permiso
esta semana. ¢Tienes tiempo? éPodrias ayudarme?

No dudé.

—Claro, estaré encantado. El coche de alquiler esta en el taller,
asi que sera mejor que suba contigo. No recuperaré el coche ni me
daran uno de sustitucién hasta esta tarde.

—Ningun problema. éDénde estas?

Menos de cinco minutos después sond el inconfundible aullido de
una sirena policial y un Alfa azul y blanco con el indicativo «Polizia»
escrito a lo largo del lateral frend en seco junto al Campanile de
Giotto, donde yo esperaba. Todas las cabezas se volvieron cuando
subi al asiento trasero al lado de Virgilio; el conductor pisé el
acelerador y el coche salié disparado con un chirrido de neumaticos.
Miré a mi alrededor y me invadi® una extrafia sensacion de
familiaridad. Podia estar jubilado y podia ir en un coche distinto
perteneciente a una fuerza policial extranjera, pero aquello era lo
que conocia y donde realmente me movia a gusto, aunque Helen
nunca hubiese sido capaz de aceptarlo. Jamas sofaria con decirselo,
pero me sentd bien.

De camino a Montevolpone, Virgilio me puso al corriente de lo
que sabia hasta el momento, que no era mucho.

—El mayordomo encontrd a la victima poco antes de las cuatro.
Estaba desplomado en su silla, en el comedor, con una especie de
daga ceremonial clavada en el pecho y su perro dormia
placidamente a sus pies. La ventana estaba cerrada con llave y el
mayordomo asegura que se habria dado cuenta si alguien hubiera
intentado colarse en la villa.

Aunque hablabamos en italiano, la sensacién de familiaridad no
hacia mas que aumentar. Virgilio utilizaba el lenguaje universal de
las investigaciones por asesinato en cualquier parte del mundo y yo
hice lo posible por ayudarlo.

—El mayordomo es de esos tipos observadores; no creo que se le
escape gran cosa. Asi que solo Jonah y el perro en la habitacion... —
Miré a Virgilio y negué con la cabeza, incrédulo—. Jonah, la victima,
amenazé ayer con matar al perro; ironias de la vida. En cuanto al



arma homicida, tengo la sensacidon de que sé exactamente qué daga
puede ser. Estuvo ensefiandola la otra noche.

Le conté el discurso que Jonah habia dado después de la cena
mientras el coche seguia avanzando a toda velocidad por las calles
de Florencia, rumbo al oeste, saliendo de la ciudad. Nos habiamos
alejado del centro histérico y atravesabamos la zona residencial de
Scandicci cuando Virgilio senalé de pronto hacia la izquierda.

—Mi casa esta ahi abajo. No tiene pérdida —comentd, antes de
volver al asunto que teniamos entre manos—. Asi que, si nadie pudo
entrar sin que el mayordomo lo viera, entonces parece que el autor
tiene que ser o bien uno de los residentes de la villa o bien alguna
de las personas de tu curso de escritura. —Me dedicd una leve
sonrisa—. Al menos tu estas libre de sospecha. Como coartada, la
tuya es bastante solida.

—Espera a tener el informe del forense —repliqué con una sonrisa
parecida—. A lo mejor lo apuifalé antes de bajar aqui.

En cuanto a posibles sospechosos, mi cerebro ya trabajaba a toda
marcha. Me di cuenta de que, pese a todos mis afos en el cuerpo,
ahora me encontraba en una situacidon completamente nueva: casi
con toda seguridad estaba viviendo en la misma casa que un
asesino. Lo extrafio era que, en lugar de sentir aprensién, me sentia
intelectualmente atraido por aquel nuevo desafio. Helen jamas lo
habria entendido.

Virgilio asintio.

—Tienes razdn, pero no creo que haga falta ponerte las esposas
todavia.

El trayecto que a mi me habia llevado cuarenta minutos lo
completamos en apenas la mitad, y justo daban las cinco en el reloj
de la iglesia de Montevolpone cuando atravesamos el pueblo a toda
velocidad. Llegamos al aparcamiento situado frente a la villa menos
de una hora después de que se hubiese denunciado el asesinato, y
me quedé impresionado. No estaba nada mal. Ya habia alli dos
coches patrulla y una moto, y un agente uniformado se hallaba
apostado al final del sendero que conducia a la puerta principal. Al
reconocer a Virgilio, se irguid y saludd.

—Buona sera, commissario.



Me lanz6 una mirada curiosa, pero, como Yo iba con el inspector,
me dejé pasar. Junto con el conductor uniformado, subimos hasta la
villa y entramos. Antes de hacerlo, Virgilio se volvid hacia su
conductor y le dio la orden de registrar los terrenos por si algin
huésped seguia por alli, ya fuera porque ignorara lo ocurrido o
porque intentara distanciarse del escenario de un crimen que
hubiese cometido.

Dentro, la primera persona que vimos fue Antonio, que
merodeaba en el vestibulo. Su cutis, normalmente falto de color,
estaba ahora de un blanco fantasmal, y deseé haber pensado en
advertir a Virgilio de antemano de que Antonio parecia un personaje
de pelicula de terror. Me impresiond ver al inspector encajar la
presencia de aquella figura espectral con total naturalidad mientras
mostraba su identificacion ante el mayordomo y observaba a su
alrededor.

—Soy el comisario Pisano. ¢DAnde esta todo el mundo?

—Estan todos en la sala del seminario, senor. La cocinera les
acaba de preparar té y café. Este caballero sabe dénde esta. —La
curiosidad en los ojos de Antonio era evidente cuando se desviaron
un instante hacia mi antes de apartarse. Sin duda no seria el Unico
curioso. Mas de uno se iba a llevar una sorpresa al descubrir que
ahora yo estaba implicado en la investigacidon, aunque fuera de
forma tangencial.

—Y la escena del crimen? éHa entrado alguien? —Virgilio seguia
mirando a su alrededor, intentando hacerse una idea del lugar.

—La signora y yo mismo, y nadie mas hasta que llegd el primer
agente. En cuanto vimos lo que habia pasado, llamé a la policia y
nos dijeron que mantuviéramos la puerta cerrada y la habitacion
precintada.

Virgilio asintié con aprobacion.

—Bien. Ahora, épodemos ver el cadaver, por favor?

Al oir la palabra «cadaver», Antonio palideci® alin mas y por un
momento pensé de verdad que iba a desmayarse, pero resultd tener
mas entereza de la que aparentaba y logré recomponerse.

—Por aqui, sefior.



Otro agente uniformado custodiaba la puerta del comedor; saludd
con marcialidad y se apartd para dejarnos pasar. Antes de abrir la
puerta, Virgilio dio instrucciones a Antonio para que él y la cocinera
se unieran a los demas en la sala del seminario y esperaran alli para
ser interrogados.

La escena que nos recibid dentro del comedor resultd
inesperadamente tranquila. Jonah seguia sentado en la cabecera de
la mesa, en la misma silla que ocupaba normalmente. Su cuerpo
estaba echado hacia atrds y, a pocos pasos detras de él, se
encontraba la repisa de la chimenea. El soporte de madera donde se
exhibia la daga estaba ahora vacio y no cabia duda de que el mango
plateado que asomaba del pecho del hombre muerto pertenecia a
dicha arma. No habia mas que una o dos gotas de sangre en el
suelo alrededor del cadaver y sorprendentemente poca en la camisa
de la victima. Aquello era muy inusual y no habia pasado
desapercibido para el inspector.

—Quien haya hecho esto o tuvo mucha suerte o conocia bien la
anatomia. Directo al corazén. Sin peleas, sin forcejeo. Muerte
instantanea.

—EXxacto.

Habia estado pensando lo mismo. Miré alrededor de la habitacién.
La mesa estaba despejada salvo por una carpeta con papeles, un
vaso vacio y una botella de vino a medio consumir. Saqué mi
boligrafo y lo usé para levantar la tapa de la carpeta. Parecia estar
llena de cartas de admiradores dirigidas a Jonah Moore, a través de
una editorial de Londres, y asi se lo indiqué a Virgilio. Curiosamente,
la carta que estaba arriba del montén tenia fecha de hacia doce
anos. Sin guantes, no podia examinar el resto, pero sospechaba que
todas serian de una antigiiedad similar. Tal vez Jonah se habia
permitido un momento de nostalgia cuando entrd el asesino.

La voz de Virgilio interrumpid mis pensamientos.

—La victima sigue sentada y no hay senales de lucha.
Probablemente indica que conocia al autor.

—Coincido. Y Antonio, el mayordomo, dijo que el perro estaba
tirado en el suelo, durmiendo placidamente. Eso también apunta a
que el asesino era alguien conocido tanto por la victima como por su



perro. —Recordé lo que me habia dicho Maria el dia anterior—.
Aunque este perro en particular no sirve mucho como perro
guardian, ladra a algunos desconocidos. Al menos eso significa que
podemos excluir al cartero de la lista de sospechosos.

Recorrimos la habitacidon buscando cualquier anomalia, pero solo
encontramos una posible pista. Teniendo cuidado de no tocar nada,
me incliné para oler la botella a medio vaciar y no percibi nada mas
que vino, aunque de una cosecha bastante mediocre. Sin embargo,
en el vaso vacio, que conservaba apenas un rastro seco de vino tinto
en el fondo, crei reconocer un olor familiar. Hice un gesto a Virgilio
para que se acercara.

—\Ven y huele esto. éQué te parece? El vino no suele oler asi. —
Estaba casi seguro de lo que era, pero pensé que seria mejor
esperar a que el autoctono lo confirmara.

Virgilio se acercd y se agachd, colocando la nariz cerca del vaso.
Aspird una o dos veces antes de incorporarse.

—Creo que tienes razén. —Me lanz6 una mirada—. Cianuro. éEs lo
que piensas?

Asenti. No esperaba tener que usar esa palabra aqui, en la
Toscana.

—Cianuro, sin duda. Me ha parecido captar ese olor a almendra
amarga.

—Puede que alguien lo drogara antes de matarlo, o que una
persona lo drogara y otra lo apufalara. El forense deberia llegar en
breve y podrd confirmar nuestras sospechas. Si no, los del
laboratorio podran identificarlo. Claro que, si la victima estaba
inconsciente cuando entrd el asesino, eso explicaria que no hubiera
lucha, pero, si ya estaba drogada, también abre la posibilidad de que
el autor no fuera necesariamente alguien conocido por él.

—Excepto que el perro no ladrd... —Aun asi, y por irritante que
fuese, parecia que esta posible pista podia haber ampliado, en lugar
de reducido, el abanico de sospechosos.

Virgilio se dirigio hacia la puerta.

—Bien, si estas listo para ayudar con la traduccidn, creo que ha
llegado el momento de hablar con los habitantes de la villa.



Capitulo 5

Martes por la tarde

Cuando salimos al pasillo, Virgilio dio drdenes al agente de guardia.

—Que alguien registre a fondo la villa, puertas y ventanas, por si
hay senales de allanamiento o algo que haya quedado sin cerrar.
Estaremos en la sala del seminario. ¢Puedes pedirle al forense que
venga con un informe preliminar en cuanto haya examinado el
cuerpo? Mientras tanto, que nadie entre en el comedor y que nadie
abandone la propiedad. ¢Entendido?

Sin duda era lo correcto. De haber estado en el lugar de Virgilio,
habria dado exactamente las mismas dérdenes. Le guie hasta el final
del pasillo y abri la puerta de la sala del seminario. Todas las miradas
se volvieron hacia nosotros al entrar, y Virgilio me echd un vistazo.

—Quiza quieras explicar lo que esta pasando y por qué te he
pedido ayuda.

Asenti y me dirigi a la sala.

—Buenas tardes a todos. —Mi mirada se deslizd hasta la figura
solitaria de Maria, sentada sola en un rincon—. Maria, mis
condolencias por tu pérdida. —Vi a Millicent, también aislada al otro
lado de la estancia, y le lancé una mirada de simpatia que no obtuvo
respuesta, lo cual no me sorprendio—. Estoy seguro de que todos
seguimos conmocionados por lo ocurrido. Sera mejor que explique
qué hago aqui. Este es un amigo mio, el inspector Virgilio Pisano, de
la brigada de homicidios de Florencia. Estaba con él esta tarde por
casualidad y me ofreci a ayudar con cualquier problema de idioma,
aunque algunos de vosotros estais mejor capacitados que yo para
traducir. —Atraje la mirada de Antonio y le dediqué una leve sonrisa
antes de volverme hacia Virgilio en busca de instrucciones—. ¢Y
ahora qué?

Virgilio se dirigid al grupo en un inglés muy acentuado, pero
perfectamente comprensible, y no pude evitar preguntarme si su



peticidn de ayuda no iria mas alla de la mera asistencia linglistica.

—Seforas y senores, estoy seguro de que todos queremos llegar
a una resolucidon de esta tragedia, asi que les pediria paciencia
mientras tomamos declaracion a cada uno de ustedes. Intentaremos
no retenerlos demasiado, pero necesitamos establecer donde se
encontraba cada cual esta tarde y si vieron algo relevante, y es
mejor recoger todos los detalles ahora que los tienen recientes.

Me lanzd una mirada, bajo la voz y regreso al italiano.

—¢éTe importaria esperar aqui con los demas mientras empiezo
por la viuda de la victima, con quien no habra problemas de idioma?
Pregunta lo que quieras mientras estoy fuera. Pondré a un agente en
la puerta. De momento, me gustaria que todos permanecieran aqui.

—Por supuesto. Maria Campese esta alli, en la esquina.

Virgilio siguid la direccion de mi mirada y se acercd a Maria, que
permanecia inmdvil, con un pafiuelo apretado entre los dedos y los
0jos enrojecidos.

—Signora Campese, mis condolencias. éPodria venir conmigo?
¢Hay algun lugar donde podamos sentarnos a hablar mientras le
hago unas preguntas?

Ella se levantd con dificultad, visiblemente afectada.

—Podemos ir al salén. Esta justo por el pasillo. —Su voz estaba
controlada, pero la emocién la volvia ronca.

Cuando la puerta se cerrd tras ellos, dudé si explicar a todos que
habia sido detective, pero decidi guardar mis cartas un poco mas.
Me acerqué a la mesita donde habia una bandeja con cafés y tés,
me servi una taza de té y me la llevé conmigo a la mesa, donde me
senté entre Elaine, de pelo blanco, y Charlotte, pelirroja. Apenas lo
hice, Agatha, nuestra lider autoproclamada, empezdé a
bombardearme con preguntas desde el otro lado de la mesa.

—Es cierto que a Jonah lo apunalaron? ¢éComo ocurrié? éQuién
puede haberlo hecho? éTiene la policia algun sospechoso?

Por el momento, pensé que lo mejor seria alegar ignorancia.

—Tengo entendido que eso es lo que ha pasado. En cuanto a
sospechosos, sera mejor que se lo preguntéis al inspector, aunque
imagino que adn es pronto.



—Pero épor qué iba alguien a querer matar a Jonah? —EI cerebro
de Agatha trabajaba claramente a toda marcha—. Claro que no era
un hombre especialmente agradable. —Lanzd una mirada de
disculpa a Millicent, cuyo rostro siguié impasible—. Ya sé que no se
debe hablar mal de los muertos, pero no lo era, éverdad? Pero,
vamos, Si asesinaran a todas las personas poco agradables del
mundo, perderiamos probablemente a la mitad de la poblacién.

—Desde luego. —Tomé un sorbo de té y deseé que fuese una
cerveza bien fria—. Esperemos que la policia descubra quién lo hizo
cuanto antes.

Noté un golpecito en el brazo y me giré hacia la voz de Charlotte.

—Dan, épor qué nos hacen esperar aqui? No pensaran que uno
de nosotros lo ha hecho, éverdad?

Su rostro pecoso estaba enrojecido por el sol y resultaba bastante
atractivo, y senti de nuevo esa sorpresa de poder encontrarme
atraido por otra mujer después de tantos afios. Le dediqué una
sonrisa tranquilizadora y continué fingiendo ignorancia.

—No tengo ni idea. Imagino que es simplemente rutina interrogar
a todos los posibles testigos. Como dijo el inspector, necesita
averiguar quién estaba donde y si quiza alguno de vosotros vio a
alguien o algo que no encajaba. —Consciente de que ahora todos
me prestaban atencién, decidi lanzar la pregunta al grupo para ver
qué pasaba—. Yo estaba en Florencia cuando ocurrid, pero para
quienes estabais aqui, évisteis algo sospechoso?

Hubo un largo silencio antes de que Gavin hablara el primero, con
frustracidon y molestia claramente perceptibles en su voz.

—éQué demonios se supone que tendriamos que haber visto?
Antonio, éno dijiste que habia pasado en el comedor? Ninguno de
nosotros estuvo cerca de alli a media tarde, éverdad?

Su novia se apresuré a secundarlo.

—Estuvimos en la piscina toda la tarde. No vimos nada. —Por el
bronceado de su rostro y sus brazos, era evidente que habia estado
tomando el sol.

—Creo que Charlotte puede tener razon. El verdadero motivo por
el que nos retienen aqui y nos interrogan es que creen que uno de
nosotros lo ha hecho. —Esta vez fue la profesora Diana, que sonaba



tan desconcertada como los demas. Todas las miradas se volvieron
hacia ella y ella bajo los ojos, aunque siguié hablando—. Al fin y al
cabo, este es un lugar bastante apartado. No es muy probable que
alguien pudiera colarse, matar a Jonah y volver a escabullirse sin ser
visto, éno?

—Para que haya un asesinato, hace falta un mdvil. —La voz
trasatlantica de Will Gordon cruzo la mesa—. éPor qué demonios iba
alguno de nosotros a querer matarlo? Aparte de Maria, Millicent, el
mayordomo y la cocinera, el resto acabamos de conocer al tipo.

—Bueno, a decir verdad, este no es mi primer curso aqui, asi que
si lo habia conocido antes, pero desde luego no lo apufialé. —Agatha
parecia indignada—. Espero que no piensen que soy la asesina.
Ahora que lo pienso, Serena, tu también lo conocias, éno?

Todas las miradas se dirigieron a Serena, que no tenia nada de
serena. Aungque me habia dado la impresion de que la relacion entre
ella y Jonah era tirante, parecia como si hubiera estado llorando.
Evidentemente, el asesinato la habia afectado, pero la muerte
violenta suele provocar eso en casi todo el mundo. Tomd aire antes
de hablar.

—Si, lo conozco desde hace unos anos, pero no le he clavado una
daga. ¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Claro que no, querida. —Agatha le alargd la mano y le dio unas
palmadas tranquilizadoras en la mufeca—. Y lo mismo se aplica a
Antonio y a Annarosa, éverdad? Estoy segura de que a ellos tampoco
se les pasaria por la cabeza hacer algo asi.

La atencion de la sala pasé al mayordomo y a la anciana cocinera,
que parecia francamente descompuesta. Antonio carrasped antes de
responder en un inglés impecable.

—Por supuesto que no. Annarosa y yo conocemos al sefor Jonah
desde hace diez anos. ¢Por qué iba uno de nosotros a decidir
matarlo precisamente ahora? Ademas, Annarosa se fue a casa a las
dos y yo estuve con la signora Maria toda la tarde. En cualquier
caso, es impensable que la signora haya podido hacerlo. Es la
persona mas dulce del mundo; no haria dafio ni a una mosca.

Al escuchar las palabras del mayordomo, no pude evitar pensar
que habia oido variaciones de ese comentario una y otra vez a lo



largo de mi carrera, pero demasiadas veces resultaba que las
personas «mas dulces» eran capaces de hacer las cosas mas
horrendas. Mientras los demas seguian manifestando su
desconcierto e incredulidad, eché un buen vistazo alrededor de la
mesa. La mayoria parecian en estado de shock. Los Unicos que
parecian relativamente impasibles eran Martin/Mikey y la pareja de
canadienses amantes y hermanos. Por experiencia, aquello me decia
que quiza esos tres habian tenido algo que ver o estaban ya
familiarizados con la muerte violenta. Esperaba con interés asistir a
sus interrogatorios. Por lo demas, estaba Millicent, la hermana de la
victima, cuyo gesto no habia cambiado ni un apice desde que entré,
pero era imposible saber qué pasaba por debajo. Podria haber
estado tallada en piedra.

Diez minutos después, un agente uniformado aparecié en la
puerta y pidié que Antonio lo acompanara. Cinco minutos mas tarde
le tocd el turno a la cocinera y, apenas tres minutos después, el
propio Virgilio aparecidé y me hizo sefias.

—Daniel, si quieres traer contigo al primero de los testigos
angloparlantes, podemos empezar con las entrevistas iniciales.

Continud explicando lo que queria que dijera, y todas las cabezas
se alzaron cuando traduje.

—El inspector me pide que os diga que, por ahora, lo Unico que
intenta es hacerse una idea de dénde estaba cada uno de vosotros y
si visteis algo inusual en el momento del asesinato. Promete hacer lo
posible por no manteneros esperando demasiado. Antonio os traera
mas refrescos mientras tanto.

Virgilio asintié con gratitud.

—Gracias, Daniel. Empecemos por la hermana de la victima.

Miré hacia Millicent, que estaba sentada cerca de la puerta.

—Millicent, el inspector quisiera hablar contigo primero.

Como si despertara de un suefio, Millicent se puso en pie, alisd su
larga falda con las manos y se dirigid con paso decidido hacia la
puerta. La segui mientras ella y Virgilio cruzaban hacia el salén, y un
agente uniformado ocupd nuestro lugar en la sala del seminario.
Nunca habia estado en el salon y resultaba imponente, ain mas
grande que el comedor y con una chimenea de marmol



ornamentado en la pared del fondo. Esta no tenia una daga
ceremonial sobre la repisa, pero claro, ahora tampoco la tenia la del
comedor.

Virgilio tomd asiento e indicd un sillon frente a él, donde Millicent
se sentd con rigidez, las manos entrelazadas en el regazo. Otro
agente estaba sentado junto a un bonito escritorio antiguo a un
lado, con papel y boligrafo preparados. Yo me acomodé en un
taburete junto a Virgilio, listo para traducir, pero para sorpresa de
todos, antes de que Virgilio pudiera decir una palabra, resultd que
Millicent tenia algo que decir por su cuenta.

—Ha sido ella, ésabe? Tiene que haber sido ella. Ella lo ha
matado.

Sospechaba de quién hablaba Millicent y, conociéndola ya como la
conocia, aquella explosion tan directa no me sorprendid, pero dejé
que fuera Virgilio quien preguntara por su comentario.

—éQuién lo maté? —Virgilio habia entendido su inglés y parecia
menos sorprendido que yo. Le respondié también en inglés—. éA
quién se refiere, signora Moore?

—Se dice dottoressa Moore, si no le importa. —Su tono de
directora de colegio habia vuelto—. Maria, por supuesto. Podia
vérselo en los ojos. Llevo semanas temiendo que ocurriera algo asi.

—(Esta diciendo que cree que su hermano fue asesinado por su
esposa? —El tono de Virgilio sequia siendo mesurado—. ¢Y por qué
iba ella a querer hacer eso?

Millicent dedico al inspector una mirada fulminante.

—¢éPor qué? Porque Jonah era un bruto, por eso. Era mi hermano,
pero podia ser muy dificil.

Vacild un instante mientras yo comprobaba si Virgilio necesitaba
traduccion, pero él negd con la cabeza. Su inglés era bastante
bueno, al fin y al cabo. Me pregunté si aquella pausa significaria que
Millicent iba a mostrar alguna emocion, pero lo Unico que hizo fue
sonarse antes de continuar con voz mas firme:

—Ha estado bebiendo muchisimo y me temo que ha estado
maltratando a mi cufiada. éConoce la expresidon «la gota que colma
el vaso»? Creo que ella simplemente llegé al limite y comprendio que
no podia soportar mas abusos.



—éAbusos, dottoressa Moore? ¢Se refiere a abusos verbales o
fisicos?

—A ambos, me temo. —Ahora parecia menos combativa—. Nunca
me ha gustado demasiado Maria, pero no merecia el trato que él le
daba. —Alzo la vista—. Si no me cree, pidale que se remangue y le
ensefie el brazo, el derecho. Anoche la apreté con tanta fuerza que
esta llena de moratones.

—Entiendo. Bien, gracias, dottoressa. Ahora, digame, por favor:
écuando vio a su hermano con vida por Ultima vez?

—En la comida de hoy.

—¢éPuede concretar un poco mas? ¢A qué hora exactamente dejo
de estar con él y cdmo pasd el resto de la tarde hasta que se
descubrid el cuerpo?

—La comida se sirvid a la una y Jonah seguia en el comedor
cuando me fui, quiza hacia las dos menos cuarto. Después asisti a
una sesidn optativa dirigida por Serena sobre autoedicién, junto con
Elaine, ya sabe, la senora de pelo blanco, y Jennifer, la
estadounidense. Seguiamos trabajando cuando nos enteramos de lo
ocurrido. Serian casi las cuatro en punto.

—Y esa sesion tuvo lugar donde?

—En la sala del seminario.

—¢Y fue directamente alli desde el comedor?

Por primera vez, Millicent mostré sefiales de incomodidad.

—Tuve que pasar por mi habitacién antes, por una llamada de la
naturaleza, pero solo estuve alli unos minutos.

Virgilio se irguid.

—Gracias, dottoressa. Eso es todo por ahora. La llamaremos si
necesitamos una declaracidon mas completa.

Ella se levantd, pero se quedo frente al inspector.

—¢\Va a detenerla? A Maria, quiero decir.

—Tenemos que aclarar bien todos los hechos antes de empezar a
detener a nadie, pero gracias por la informacion. —Su tono era
conciliador.

Cuando la puerta se cerro tras Millicent, me incliné hacia Virgilio.

—Desde que llegué aqui ha sido evidente que habia tensidn entre
la victima y su esposa, y me he preguntado si llegaria al extremo de



la violencia fisica. Seguramente conviene comprobar lo de los
moratones.

—Ya lo he hecho. La propia Maria Moore me ha contado
exactamente lo mismo hace unos minutos y me ha ensehado las
marcas. Se distinguen claramente las huellas de los cinco dedos en
la parte superior del brazo. iQué cabrdn!

Negué con la cabeza, asqueado. No me sorprendia, pero no lo
hacia menos desagradable.

—Entonces, écrees que podria haber matado a Jonah, como
piensa su cuhada?

Virgilio no parecia convencido.

—La legitima defensa es un poderoso motor, pero épor qué
hacerlo de una manera tan evidente? Una esposa podria encontrar
un modo mucho mas sutil de matar a su marido.

—Estoy de acuerdo. Una almohada sobre la cara mientras esta ahi
tirado, borracho perdido, serviria y dejaria pocas huellas. —Esbocé
una sonrisa débil—. En los Ultimos meses de mi matrimonio me
aseguré de no volver nunca borracho a casa, por si acaso.

—¢Estas divorciado? Es duro. Lo siento.

—Ahora mismo, separado, pero imagino que acabara en divorcio.
Te contaré toda la triste historia en otro momento, si te interesa.
Pero, por ahora, eso nos da una sospechosa, éno?

—En realidad nos da tres sospechosos. —Ante mis cejas alzadas,
Virgilio se explico—. Si, esta Maria, pero dice que su marido
practicamente ya no se hablaba con su hermana. El hacia que
Millicent y Serena se ocuparan de todo el trabajo en estos cursos y
él se pasaba el dia bebiendo. Al parecer, Jonah y Millicent tuvieron
una bronca monumental pocas horas antes de que todos vosotros
llegarais el otro dia. Segun Maria, Millicent llegd a coger un cuchillo
de trinchar y a amenazarlo. Dracula estaba alli y lo confirma.

No pude evitar sonreir.

—Me alegra ver que no soy el Unico que nota el parecido. En fin,
icrees que el que Millicent acuse a su cufiada del asesinato podria
ser una manera de encubrir sus propios pasos? éO que Maria
sefialando a Millicent sea su forma de devolvérsela? Interesante.



—Pero la buena noticia, en lo que respecta a Millicent, es que
parece tener una coartada muy convincente y, al mismo tiempo, ha
proporcionado coartadas para Serena y dos de los participantes del
curso que estaban con ella en la sala del seminario.

—Y no son los Unicos. Segun Antonio, él estuvo con Maria toda la
tarde, asi que eso proporciona una coartada impecable para los dos,
a menos que estuvieran compinchados. Es frustrante. Entonces
équién es el tercer sospechoso? Antonio, el mayordomo, aunque
afirma que pasé la tarde con su sefora.

—Por supuesto. Fue la Ultima persona que afirma haber visto a la
victima con vida, asi que tuvo la oportunidad de hacerlo. El caso es
que debia de saber que tendria pocas o ninguna posibilidad de
salirse con la suya. —Hizo una pausa de unos segundos—. Pero
quiza es que simplemente es idiota.

—Los grandes cerebros criminales son muy escasos, de acuerdo.
Supongo que podria haber sido Antonio, pero me cuesta encontrarle
un motivo y no creo que sea estlpido. De hecho, me parece un tipo
inteligente que sabe practicamente todo lo que ocurre por aqui. Por
lo que he visto, parece tener debilidad por Maria, pero no consigo
imaginar que eso haya derivado en tendencias homicidas. Ademas,
si eso era lo que queria hacer, tendria que haber tenido un sinfin de
oportunidades muchisimo menos evidentes para matar a su jefe.
¢Por qué hacerlo de una manera tan descarada, con la casa llena de
posibles testigos, y por qué iba ella a darle una coartada?

Virgilio se encogid de hombros, impotente. Yo conocia esa
sensacion.

A continuacién, Virgilio interrogd a Serena, Elaine y Jennifer,
quienes confirmaron que habian estado en la sala del seminario toda
la tarde, aunque Serena admiti® haber hecho una visita rapida al
cuarto de bafio a mitad de sesidén. Después hablamos con Charlotte,
Gavin y su novia, Emily, que confirmaron que habian pasado la tarde
en la piscina y podian dar fe de la presencia de los demas alli. La
profesora Diana nos contd que habia pasado una hora durmiendo la
siesta en su habitacidén antes de reunirse con Agatha y que, juntas,
habian bajado luego a la piscina, donde encontraron a los demas.
Esto nos dejaba con Mikey/Martin y los dos canadienses. Antes de



hacerlos pasar, le conté a Virgilio lo que habia oido en el
aparcamiento la primera noche, cuando el grandullén
estadounidense habia intentado claramente ocultar su identidad.
También mencioné la escena de pasidn entre los canadienses junto a
la piscina el dia anterior, y vi cdmo a Virgilio se le abrian los ojos de
la incredulidad. Empezd por ellos, y los dos esperabamos con interés
oir qué tenia que decir Will, el primero en ser llamado.

Will entrd y se sentd, y Virgilio comenzo:

—Su nombre es William Gordon y es usted canadiense, écorrecto?

—No y no.

Ambos alzamos la vista, sorprendidos, mientras él continuaba:

—Antes de explicarle nada, inspector, épuedo hacerle una
pregunta a Dan? —Gird la cabeza y me miré—. ¢Puedo saber quién
eres exactamente, Dan? éCOmo es que estas participando en una
investigacion de asesinato? No es simple curiosidad. Es importante.

Intercambié una mirada con Virgilio, que se encogié de hombros,
asi que le dije la verdad.

—Es una pregunta legitima. Hasta que me jubilé, hace seis
meses, era inspector jefe en la brigada de homicidios de la Policia
Metropolitana de Londres. Por lo demas, como les dije a los demas,
solo estoy ayudando a un amigo.

Will asintié un par de veces, como si hubiera esperado algo por el
estilo.

—Me imaginaba que eras policia. No me preguntes por qué. El
caso es que lo que tengo que contaros es muy confidencial. ¢Puedo
estar seguro de que no saldra de aqui? —Desvié la mirada hacia el
agente uniformado junto al escritorio—. Y eso va también por ese
tipo.

Virgilio respondié por todos nosotros.

—A menos que lo que vaya a contarnos sea una confesion de
asesinato, puede estar seguro de que quedara entre nosotros. —
Sonrio—. Ademas, el agente Draghi de ahi no sabe ni una palabra de
inglés. Esta aqui solo para hacer bulto.

Al oir su nombre, el agente alzd la vista, pero Virgilio le hizo un
gesto tranquilizador.

—Niente, Draghi, niente. Ritorna a dormire. Vuelve a dormirte.



Will esbozé una ligera sonrisa, luego metid la mano en el bolsillo,
saco la cartera y mostrd una placa.

—Bien, no soy canadiense. Mi nombre de pila si es William, pero
en realidad es William Cook. Soy agente federal de Estados Unidos,
de la DEA. Mi «hermana»... —hizo el gesto de las comillas con los
dedos— Rachel es Rachel O'Neill y es mi compafera en la DEA. Pido
disculpas por el engafo, pero estamos aqui en una misién
encubierta de vigilancia.

De pronto todo cobré sentido. La Administracién para el Control
de Drogas de Estados Unidos. es un actor importante en el mundo
de la inteligencia y comprendi lo que tenia que estar pasando.

—Y la persona a la que estais siguiendo es el hombre que se hace
llamar Martin, o quiza deberia decir Mikey.

Ahora fue el turno del agente de la DEA de mostrarse
sorprendido.

—déSabes quién es? —Parecia impresionado—. éPero cdmo?
¢Vosotros también lo estdis siguiendo?

Negué con la cabeza y le expliqué lo que habia oido en aquel
fragmento de conversacion la otra noche.

—Lo Unico que sé es que su nombre real es Mikey. Ni siquiera
conozco su apellido.

Will parecié tranquilizarse.

—Me alegro. Cuanta menos gente sepa quién es, mejor. Su
nombre es Michael Martin Cornish y es un pez gordo del mundo de
la droga en Nueva York. Ademas, es muy listo o muy afortunado,
seguramente ambas cosas. Llevamos casi un afio detras de él y no
hemos conseguido ni endosarle una multa de aparcamiento. Declara
ingresos de un negocio de importacion respetable. Juguetes de
peluche, tiene narices. Y paga sus impuestos. Parece que esta
limpio, pero estamos seguros de que esta detras de la entrada en
Estados Unidos. de drogas por valor de muchos millones de dolares.
Rachel y yo estamos aqui vigilandolo por si baja la guardia. —Negd
despacio, con gesto resignado—. Pero no tenemos mucha fe.

Virgilio intervino.

—Gracias por ponernos al corriente. Ahora, en lo que respecta a
esta investigacién de asesinato, mi primera pregunta es sencilla:



icree que Michael Martin Cornish podria estar implicado de alguna
manera?

Will fruncid el cefio, dubitativo.

—Rachel y yo llevamos haciéndonos la misma pregunta desde que
supimos lo ocurrido. Supongo que es posible que Jonah Moore viera
u oyera algo comprometedor y que hubiera que eliminarlo, pero,
conociendo a Cornish como lo conocemos, lo dudo seriamente.
Como dije, mantiene las manos escrupulosamente limpias y un
asesinato a plena luz del dia no es, desde luego, su estilo. Y ademas,
durante casi toda la tarde nosotros somos su coartada.

—¢Lo sois?

—Esta tarde, poco antes de las dos, Cornish dejo a su prometida
en la sala del seminario mientras bajaba en coche al pueblo. Lo
seguimos durante su paseo por las calles. Entrd y salié de la iglesia,
visitd algunas tiendas, y Rach incluso se topd con él «por
casualidad» y se sentaron a tomar un café juntos. Desde las dos
hasta que todos regresamos aqui, poco después de las cuatro, y nos
encontramos de lleno con todo el alboroto, no lo perdimos de vista
ni un segundo. —Abrié las manos en un gesto impotente—. Lo
siento, chicos.

Llamaron a Rachel O'Neill a continuaciéon y confirmé todo lo que
habia dicho su compafiero. Finalmente, Virgilio hizo venir a Martin
(alias Mikey, alias Michael Martin Cornish), y el estadounidense
describid sus movimientos de esa tarde exactamente tal como los
dos agentes de la DEA habian relatado. Fue educado, incluso cordial,
y dio la impresion de estar siendo totalmente abierto y sincero. Me
habia topado antes con tipos asi y sabia que son los mas peligrosos.
Un drogadicto desesperado con «hate» tatuado en la frente y una
navaja oxidada en la mano o un chaval de dieciséis afios de una
barriada marginal blandiendo una pistola de la Segunda Guerra
Mundial son poca cosa comparados con la muerte y destruccidon que
puede dejar a su paso un individuo que aparenta ser razonable.
Pero, por ahora, Martin/Mikey parecia inocente, como si nunca
hubiera roto un plato. Incluso sacé una cajita del bolsillo con
enternecedora sinceridad y ensefid el anillo que acababa de



comprarle a Jennifer. Quiza fuera verdad, pero no habia forma de
saberlo.

A los pocos instantes de que Martin/Mikey saliera de la habitacion,
llamaron a la puerta. Era el forense, con noticias interesantes que
enturbiaban adn mas este caso cada vez mas desconcertante.

—Tengo la impresion de que la victima no era un hombre popular,
Virgilio. —El y Pisano se conocian de toda la vida y le guifid un ojo
con complicidad—. Parece que una o varias personas sin identificar
intentaron matarlo por dos métodos distintos.

—¢Crees que realmente es veneno lo del vaso?

—A mi me huele a cianuro. Estoy bastante seguro, pero en el
laboratorio podran analizar el poso del vaso y el vino que queda en
la botella para confirmarlo. Haré la autopsia mafiana, pero, por lo
que veo, fue envenenado y después apufalado.

Virgilio negd lentamente con la cabeza.

—El asesino, desde luego, queria asegurarse.

—O los asesinos, en plural. —El forense anadid rapidamente la
salvedad—. No estoy seguro de que ambas acciones ocurrieran al
mismo tiempo.

—¢éMe estas diciendo que crees que fue envenenado y que luego
alguien se tomd la molestia de clavarle una daga algun tiempo
después, por si acaso, aun cuando ya estaba muerto?

—Puede que no supieran si estaba muerto o vivo. Aln no estoy
del todo seguro de qué veneno era, pero algunas toxinas pueden
dejar a la victima en un estado parecido al coma, aunque siga
teniendo pulso. El asesino queria asegurarse de que estuviera
realmente muerto.

—¢Puedes darme al menos la hora de la muerte?

—Lo mejor que puedo decir es entre la una y las tres. Puede que,
después de la autopsia, tenga una idea mas precisa, pero no te
hagas demasiadas ilusiones.

Virgilio suspird con frustracion.

—Dame tu informe en cuanto puedas, équieres, Gianni? Te digo
una cosa: no me haces la vida nada facil, ya lo sabes.

—Solo hago mi trabajo, Virgilio, nada mas.

Tras marcharse, Virgilio se dirigié al agente uniformado.



—\Ve a recoger todos los pasaportes o documentos de identidad.
El equipo de huellas dactilares deberia estar aqui ya. Quiero las
huellas de todos. Diles que es solo para descartar, pero que nadie
abandone la zona hasta que yo lo indique. ¢De acuerdo?

El dedo de la sospecha parecia apuntar cada vez con mas fuerza
en una direccién, aunque, en lo mas profundo, yo no podia imaginar
a Antonio como asesino. Intercambié una mirada con Virgilio.

—Esto de pronto coloca al mayordomo en los primeros puestos de
la lista de sospechosos, éverdad? Presumiblemente fue él quien trajo
la botella de vino y el vaso. Solo tenemos su palabra de que no puso
VENENo en uno o en ambos, aunque, como dijiste antes, debia de
saber que lo pillarian.

—Estoy de acuerdo. A menos que sea un completo idiota, tenia
que saber que lo atraparian y, en cualquier caso, épor qué iba un
empleado fiel durante diez anos a decidir de repente matar a su
jefe? No tiene sentido.

—A menos que sintiera que estaba protegiendo a su sehora.
Como dije, creo que siente debilidad por Maria.

Para cuando el cadaver fue trasladado al deposito, la escena del
crimen quedd clausurada y precintada, los pasaportes recogidos vy la
policia local despedida. Eran casi las siete y media, y decidi dejar
para el dia siguiente recoger el coche en Florencia. Antonio me
informd de que habia un servicio regular de autobuses desde
Montevolpone, pero Virgilio dijo que estaria encantado de enviar una
patrulla a recogerme por la tarde. Sali con él al exterior y nos
quedamos alli de pie, en silencio, contemplando la hermosa Vvilla,
cuya fachada se tefiia de un rosa etéreo bajo la luz del atardecer, los
dos perdidos en nuestros pensamientos.

Al fin me animé a resumir la situacion tal como la veia.

—Una victima, asesinada a plena luz del dia por al menos uno,
quiza dos autores distintos, y un elenco de personajes que,
aparentemente, todos tienen coartada. Y junto a esto tenemos al
menos a tres personas que viven aqui, quiza cuatro si incluimos al
capo de la droga estadounidense, con un posible motivo. —Miré a
Virgilio y sonrei—. Tengo la sensacion de que lo llevas crudo.



—Por supuesto, no todas las coartadas son a prueba de balas. —
El inspector habia estado hojeando su libreta—. Hay un pequefio
hueco entre el final de la comida y el inicio del seminario de
escritura. Y la sefora de color y la alta y bocazas, Agatha no sé qué,
aseguran haber estado durmiendo en sus habitaciones de dos a tres,
pero nadie puede confirmarlo. —Levantd la vista de la libreta—. Yo
apostaria por el mayordomo, pero es una teoria muy endeble. Lo
que si parece claro es que él fue la Ultima persona que vio con vida
a la victima y que dijo haberlo dejado sentado, con una botella de
vino, a las dos menos diez.

—Hay un viejo dicho inglés que dice que el mayordomo suele ser
el culpable, pero en este caso tengo mis dudas.

—Te entiendo, pero si dejamos de lado al mayordomo como
sospechoso por un momento, y dejamos de lado a las sefioras que
dicen haber echado la siesta, sigue habiendo una ventana de
oportunidad de diez minutos entre que el mayordomo dejo solo a la
victima a las dos menos diez y el comienzo del seminario a las dos.
Diez minutos bastan para que casi cualquiera de ellos lo hubiera
hecho, pero es un margen muy ajustado, demonios. —Cerré de
golpe la libreta y abrié la puerta del coche—. Muchas gracias por tu
ayuda, Daniel. Espero verte el domingo para comer.

Le tendi la mano.

—Hasta entonces, Virgilio. —Vacilé un instante antes de
decidirme. Se suponia que ya estaba jubilado y de vacaciones, pero
siempre me habia gustado un desafio, y habia disfrutado de estas
Ultimas horas mas de lo que mi esposa habria podido comprender—.
Mira, me gustaria ayudar, si crees que puedo serte util, pero lo
ultimo que quiero es estorbar. Puedo seguir husmeando si quieres y
te avisaré si doy con alguna pista. Maria me comentd ayer que
Jonah estaba estresado, al parecer, tanto que incluso se compro una
pistola y un perro guardian. Intentaré averiguar a qué se debia eso.

—Lo que me estas diciendo es que, si él sentia que tenia que
defenderse, puede que haya aun otro sospechoso mas... —Virgilio
dejo escapar un suspiro teatral—. Me da que la botella de whisky de
Paul va a abrirse esta noche. Ciao, Daniel, y cualquier ayuda que



puedas prestarme sera muy bienvenida. Gracias por la oferta. Voy a
necesitar toda la ayuda posible con este caso.

%

La cena en la villa fue excelente como siempre, pero el ambiente
alrededor de la mesa estaba claramente apagado. El comedor estaba
ahora fuera de limites, con precintos adhesivos y una cinta policial
de «escena del crimen — no pasar» cruzando la entrada, de modo
que estabamos cenando en la sala del seminario. Habia dos temas
principales de conversacién; el primero, el futuro inmediato.
Inevitablemente, fue Agatha quien lo planted.

—éQué va a ser de nosotros? Mi vuelo de vuelta esta reservado
para dentro de doce dias y no puedo cambiarlo. ¢El curso va a
continuar? éQué pasa si tenemos que marcharnos todos de aqui?
¢Addnde iremos?

Diana y Elaine se apresuraron a afadir sus voces al coro de
preocupacion, pero todas quedaron silenciadas por Millicent, todavia
vestida como una gran dama eduardiana. Era comprensible que
Maria hubiera optado por cenar sola aquella noche, pero Millicent
habia tomado su puesto y se habia instalado en la cabecera de la
mesa.

—El curso seguira adelante. No lo dudéis. Cumpliremos con
nuestras obligaciones. —Su tono era tan inflexible como siempre—.
Como Agatha recordara del afio pasado, mi hermano tenia poco que
ver con el curso y su ausencia apenas supondra diferencia alguna.
Serena y yo seguiremos al pie del cafdn. Antonio y Annarosa
seguiran ocupandose de vosotros y la doncella seguira viniendo cada
mafana para arreglar las habitaciones. No os preocupéis. El
espectaculo debe continuar.

Me uni al gesto general de asentimiento apreciativo e incluso
Agatha se calmd. Me di cuenta de que, en realidad, estaba
disfrutando del curso, y al menos parte de lo que haciamos iba a
resultarme muy Util. Al fin y al cabo, las sesiones sobre técnica



narrativa podian aplicarse a cualquier género, no solo a la narrativa
erotica.

Un instante después, Millicent planteé la segunda cuestidn
candente de la noche: yo.

—Y ahora, Dan, quiza seas tan amable de explicarnos cédmo es
que estas involucrado en la investigacion policial.

Podia imaginarla usando ese mismo tono ominoso para preguntar
a un alumno por qué habia cometido el pecado mortal de no
entregar una tarea a tiempo. Mi pasado iba a salir a la luz tarde o
temprano, asi que decidi que era el momento de contarlo todo.

—Me retiré hace poco de la Policia Metropolitana, donde era
inspector jefe de homicidios. —Vi levantarse algunas cejas. En
particular me pareciod captar un destello en los ojos de Mikey/Martin
—. Hasta hoy no conocia al inspector Pisano. Es amigo de un
antiguo compafnero mio y fue pura casualidad que me encontrara
visitandolo cuando ocurrid todo esta tarde.

—¢Y vas a participar en la investigacién? —Por las expresiones en
las caras de los presentes, Agatha daba voz a lo que todos estaban
pensando—. éVas a investigarnos a nosotros?

Habia en su voz la suficiente indignacién para provocar un
murmullo de apoyo entre algunos. Le dediqué mi sonrisa mas
encantadora.

—Ni pensarlo, Agatha. Como os dije, estoy jubilado y solo eché
una mano con la traduccidn, que al final ni siquiera fue realmente
necesaria. No tengo la menor intencion de involucrarme en la
investigacion de asesinato de otra persona. —Extendi mi sonrisa por
toda la sala—. Especialmente sin cobrar. No, estoy jubilado y estoy
aqui en este curso y, como vosotros, me alegro de que vaya a
continuar. Mientras nadie intente asesinarme, pienso mantenerme
totalmente al margen.

La cena continué y el ambiente fue relajandose poco a poco.
Charlotte resultd mas comunicativa que antes y me preguntd por mis
anos en la Policia, centrandose curiosamente mas en el efecto que
habia tenido en mi vida personal que en mis tareas. Al final me
encontré contandole como mi trabajo y algunas otras cosas habian
llevado a la ruptura de mi matrimonio. Me expresd su simpatia,



mientras Agatha —cuya capacidad auditiva era mas propia de un
lince que de una septuagenaria— aprovechaba aquello como
confirmacion de su decision de hacer que el matrimonio del policia
de su Ultima novela terminara en divorcio.

Después de un espresso final, me escabulli al aire nocturno.
Apenas eran las nueve y media, pero habia pasado tanto que me
sentia bastante agotado, aunque quiza fuese por el vino tinto. Me
senté en los escalones de piedra, sobre el césped del croquet, y casi
lamenté haber dejado de fumar treinta afios atras. Habia caido la
noche y, como antes, la luz de Ilas estrellas iluminaba
sorprendentemente bien el entorno. Resultaba acogedor y cada vez
mas familiar. Costaba creer que solo unas horas antes hubiera sido el
escenario de una muerte violenta. La otra idea que no conseguia
apartar era que, aunque estaba de vacaciones y ya no pertenecia al
cuerpo, ahora me encontraba de lleno de vuelta en mi antigua vida,
y me encantaba. No habia manera de negar que este regreso a un
terreno conocido me resultaba bienvenido, aunque mi esposa se
habria echado las manos a la cabeza horrorizada. Pero aun asi, me
recordé, visto como iban las cosas, ya no tenia que preocuparme por
lo que ella pudiera pensar. Era un agente libre y, como tal, podia
involucrarme tanto o tan poco como quisiera en esta investigacion.

Apenas llevaba alli un minuto o dos cuando oi el suave correteo
de unas patas sobre las piedras a mi espalda y un hocico frio y
himedo empezé a husmearme la oreja. Lo aparté suavemente y me
volvi para ver sus ojos brillando en verde a la luz de las estrellas.

—Ciao, Oscar. Me alegra verte.

El perro hizo todo lo posible por subirse a mi regazo antes de
acabar acomodandose a mi lado, apoyando su gran cabeza peluda
en mi rodilla. Mientras lo acariciaba, miré su cara.

—éQuién lo hizo, Oscar? Tu estabas alli. éTuviste que ver lo que
paso?

Lo Unico que obtuve como respuesta fue un lametén en los
dedos, y volvi a quedarme en silencio mientras mi cerebro intentaba
cribar todas las historias que habia escuchado y dar sentido a los
acontecimientos de esta tarde en Villa Volpone. Ojala tuviera mi
pizarra. En mi despacho en la Metropolitana tenia un panel grande y



rotuladores de varios colores que utilizaba para reconstruir cada
caso: plasmar la escena del crimen, los sospechosos principales y
sus antecedentes, ademas de mapas y fotos. Aqui lo Unico que tenia
era un bloc de tamafio A4 que habia traido conmigo y un boligrafo
negro. Aun asi, le habia dicho a Virgilio que queria participar, asi que
me dispuse a utilizar los recursos limitados de que disponia para
intentar aclararlo todo.

Jonah Moore habia sido un individuo desagradable pero, como
Agatha habia dicho con acierto, hay muchisima gente desagradable
en el mundo, y la simple antipatia no basta para justificar que se les
asesine. Asi que équién podia haber sido? éLa esposa maltratada
tras anos de abuso doméstico? éLa hermana que se sentia utilizada
y explotada? ¢EI mayordomo con diez anos de servicio que de
pronto habia perdido el juicio o habia acudido en defensa de su
sefora? éUn sefior de la droga implacable que habia actuado para
silenciar a un posible testigo de algun negocio turbio? éY a qué se
referia Maria cuando hablaba de que su marido estaba estresado y
paranoico? ¢Se habia ganado enemigos? éLo habian amenazado? éY
quién? Lo Unico seguro era que habia que investigar a fondo los
antecedentes de Jonah Moore y de quienes lo rodeaban.

Al cabo de un rato, me levanté y mi amigo de cuatro patas y yo
dimos un paseo por los jardines de la villa. Era otra noche deliciosa y
el aire estaba cargado de una mezcla embriagadora de aromas que
iban del madrofo a la glicinia, del romero a la lavanda. Las sombras
bajo los arboles centelleaban con los diminutos destellos amarillos
de las luciérnagas y un buho ululaba desde lo alto de uno de los
cipreses. Respiré hondo y decidi que la Toscana me gustaba
bastante. Se me ocurrid que a Helen también le habria encantado
este lugar, pero, por desgracia, parecia que nunca iba a conocerlo, al
menos no conmigo. A pesar del entorno idilico, me senti desanimado
y noté que volvia a caer en la melancolia.

No tuve mucho tiempo para recrearme en la autocompasion.
Justo cuando el perro y yo llegamos al extremo del huerto, divisé
una silueta oscura que venia por el sendero hacia mi. A medida que
se acercaba, se dividid en dos: un bulto grande y otro mas pequefio.
Era Mikey/Martin y su joven acompafiante, Jennifer. El perro trotd



amistosamente hacia ellos para saludar, asi que disminui el paso y
me detuve.

—déTambién vosotros intentando despejaros tras el drama del dia?

—Eh, Dan. Por una vez, tengo la cabeza completamente
despejada. —Mikey/Martin sonaba relajado—. De hecho, tu puedes
ser el primero en enterarte de lo que acaba de pasar. —Gird la
cabeza hacia Jen, que acariciaba al perro con una mano mientras se
aferraba a Mikey/Martin con la otra—. éQuieres decirselo tU, cielo?

Ella se irguid.

—Martin acaba de pedirme que me case con él y he dicho que si.
—Sonaba exultante y se alzd para besar en la mejilla a su flamante
prometido—. Estoy tan emocionada.

—Enhorabuena a los dos. —Pensé que aquello, o confirmaba lo
que Mikey/Martin nos habia contado antes, o significaba que Jen se
habia convertido en complice para ayudarle a reforzar su tapadera—.
Os deseo toda una vida de felicidad juntos.

Delincuente o no, esperaba que lo consiguiera. Como era de
esperar, aquello me hizo pensar de nuevo en Helen, pero me
sorprendié bastante descubrir que Mikey/Martin también pensaba en
ella.

—No he podido evitar oir que tu matrimonio acabé mal, Dan. Lo
siento. Me temo que no es la primera vez que oigo que le pasa a
policias. ¢Fueron los horarios imposibles?

Parecia sinceramente preocupado, y tuve que recordarme que
aquel tipo probablemente figuraba en la lista de los mas buscados
de Estados Unidos.

—Gracias, Martin. Fueron muchas cosas, pero los turnos chungos
con tantas horas fuera de casa no ayudaron.

—Una pena. —Una mano enorme se alargd para darme una
palmada en el hombro—. Aun asi, eres un tipo listo; encontraras a
otra mujer.

Después de que la pareja feliz se dirigiera de vuelta hacia la villa,
Oscar y yo seguimos entre los arboles hasta nuestro banco habitual,
donde saqué el mdvil y estuve a punto de llamar a Helen solo para
oir su voz, antes de acobardarme y llamar a mi hija.



—Hola, cielo, écomo va todo? —Mientras hablaba, me di cuenta
de que acababa de usar el mismo apelativo carinoso que habia
copiado de un hombre que probablemente era un criminal peligroso.

—Hola, papa. Estoy bien, gracias. Cuéntame como va el curso.
¢Premio Booker el aho que viene?

Le hablé del curso y de los otros alumnos, pero decidi no contarle
lo que le habia pasado a Jonah. Eso podia esperar. Tras un rato, por
fin hice la pregunta que llevaba quemandome por dentro.

—¢éHas hablado con tu madre? Me ha mandado un mensaje
diciendo que se iba unos dias. ¢éSabes addnde? —Consegui
contenerme y no preguntarle con quién.

—A algun sitio cerca de Bournemouth. A un campo de golf...,
quiero decir, va a hacer un curso para aprender a jugar al golf vy,
naturalmente, tiene lugar en un campo de golf. Ya me entiendes.
Creo que esta alli con una amiga. No estoy muy segura.

—Aj3, bien... Si te llama, dale recuerdos de mi parte, équieres?

—Ay, papa... —La oi titubear y luego recomponerse—. Claro que
se lo diré. Cuidate, évale? Y disfruta del curso.

—Haré lo que pueda. Si te soy sincero, no son mala gente.
Excepto por uno o dos asesinos.



Capitulo 6

Miércoles y jueves

Al dia siguiente, tras una mafana dedicada a las dificultades y
trampas de escribir didlogos convincentes, seguida de un debate
fascinante pero insoportable sobre sindnimos aceptables para
describir los genitales masculinos y femeninos y el acto del coito,
almorcé con los demas y luego me retiré a mi habitacion con mi bloc
A4. Estaba alli trabajando en mi intento de elaborar una cronologia
que mostrara donde afirmaba haber estado cada uno entre la una y
las tres del dia anterior cuando mi teléfono empezd a sonar. Era
Virgilio.

—Ciao, Daniel. éQué tal va tu curso? ¢éSigue adelante?

—Ciao, Virgilio. Si, todo continda con normalidad..., siempre que
consiga concentrarme. A decir verdad, estoy mas interesado en el
asesinato. Acabo de estar sentado aqui intentando poner por escrito
todo lo que ocurridé ayer. ¢Alguna novedad?

—Si, pero no me facilita nada el trabajo. Acabo de recibir el
informe toxicoldgico. éEstas sentado? Bien. Mejor asi, porque resulta
que ayer hubo nada menos que tres intentos de acabar con la vida
de Jonah Moore.

—¢éTres? Nunca me he encontrado con un caso asi. A lo mejor
estaban todos compinchados.

—Tres, eso dice el informe, y empiezo a preguntarme lo mismo.
Esta la daga en el corazon, justo en el centro, como pensé, y esta el
residuo del vaso, que es sin duda cianuro potasico, pero, atencion: el
analisis del vino de la botella revela la presencia de un extracto de
oleandrina, que puede provocar convulsiones e incluso la muerte. El
informe dice que la concentracidon de toxinas en la botella no habria
sido mortal, aunque habria dejado a la victima hecha polvo durante
unos dias.

—¢éOleandrina? No lo habia oido nunca. ¢Qué es?



—Créelo o0 no, se obtiene con bastante facilidad de las plantas de
adelfa. Cada centimetro de hojas, tallos y flores es téxico, y no pude
evitar fijarme en que los jardines de la villa estan llenos de ellas...,
ya sabes, los arbustos que bordean la entrada cubiertos de preciosas
flores rosas y rojas.

No soy jardinero, pero sabia perfectamente a qué plantas se
referia, y tuve que admitir que las flores eran hermosas, aunque la
noticia de que podian ser tan toxicas me dejo helado. Mientras
tanto, empezaban a calarme las implicaciones de lo que acababa de
oir.

—A ver si lo entiendo: habia una daga en el corazén de Jonah,
restos de cianuro en su vaso vacio y una dosis de esta cosa floral en
la botella de vino, aunque no necesariamente una dosis mortal. Dios
santo, el forense tenia razdén: alguien no le tenia ningun aprecio.
Entonces, équé fue lo que realmente lo matd? El cianuro, supongo.

—Si. Era muy concentrado y lo habria paralizado en cuestién de
segundos y matado en menos de un minuto, como mucho.

—¢Y la daga...?

—Por la escasa sangre, debieron de clavarsela después de que el
corazon dejara de latir; pero Gianni, el patdlogo, no puede decir
todavia si fue inmediatamente después o si incluso pudo ser hasta
pasada una hora. Hara la autopsia mas tarde y quiza eso aclare un
poco mas las cosas.

—Asi que podriamos estar buscando a dos autores: uno que
administrod el cianuro que lo matd y otro que llegd después, lo vio en
estado comatoso y lo apufiald sin saber que ya estaba muerto... o
simplemente por gusto. —Necesité una pausa para asimilarlo—. O
incluso tres personas distintas si lo de la adelfa lo colocd otro
aspirante a asesino. Santo Dios...

—Estoy totalmente de acuerdo; un poco de intervencion divina
vendria de perlas. En fin, mira, estaba pensando... Prometi enviarte
un coche para que recogieras tu vehiculo de alquiler. éNo te
apeteceria pasar antes por aqui media hora para que te ponga al
corriente de la investigacion hasta ahora? Una perspectiva britanica
quiza sea justo lo que necesitamos. Ahora mismo siento que estoy
en arenas movedizas.



—Estaré encantado de ayudar en lo que pueda.

—Entonces, si te envio el coche hacia las cinco, éte viene bien?

Me recogié el mismo agente que habia llevado a Virgilio y a mi a
la villa el dia anterior y, gracias a él, supe que se habian enviado
solicitudes a Londres para obtener informacion sobre los
antecedentes del fallecido y de todos los residentes actuales de la
villa.

Los resultados se esperaban para el viernes, como muy tarde. Las
investigaciones en Italia sobre los ciudadanos italianos ya se habian
llevado a cabo y no habian arrojado nada sospechoso. Por lo visto,
Maria y Annarosa, la cocinera, habian llevado vidas intachables, y
Antonio solo tenia una amonestacidon de hacia veinticinco afios, por
su implicacién en una pelea tras un partido de fatbol, y nada mas.
No parecia haber esqueletos en el armario de ninguno de ellos.
También se habian hecho comprobaciones sobre la asistenta
rumana, que solo trabajaba por las mananas, y sobre el jardinero,
que estaba de vacaciones en Cerdefia con su esposa. Nada alli
tampoco.

En el despacho de Virgilio, en la questura, me alegré descubrir
una estupenda pizarra blanca, ahora cubierta con los nombres de
todos los implicados, tanto reales como los alias. El inspector estaba
al teléfono y, mientras esperaba, repasé lo que podia ver escrito. No
tardé en darme cuenta de que Virgilio también utilizaba un sistema
de semaforo para los sospechosos. Antonio, Maria, Millicent y
Mikey/Martin estaban en rojo; yo aparecia en verde, junto con los
dos canadienses, y todos los demas estaban en naranja. Solo habia
una omision flagrante. Cuando Virgilio colgd y se acerco para darme
la mano, senti la necesidad de sefialarselo.

—Te has olvidado de Oscar —le dije en italiano, como de
costumbre.

—¢Oscar?

—El perro. Al fin y al cabo, es nuestro Unico testigo.

—Tal como van las cosas, probablemente sea nuestra mejor
esperanza.

Nos dimos la mano y me puso al corriente de las novedades, que
eran mas bien escasas.



—Era Gianni, el forense. Esta bastante seguro de que la pufialada
se infligid tiempo después de que el veneno hubiera matado ya a la
victima, hasta una hora después.

—Asi que cada vez parece mas probable que tengamos varios
asesinos entre manos: uno que hizo el trabajo con veneno y luego
un segundo que apufialé un cadaver, pensando que aun estaba vivo,
se supone. Y no olvidemos a un tercer individuo que, o bien
esperaba matarlo con el veneno de adelfa, o, al menos, dejarlo muy
enfermo.

Virgilio asintio.

—Exacto. No nos ayuda mucho, éverdad? Hasta que tengamos
noticias del Reino Unido, no sabemos casi nada de los participantes
del curso ni tampoco del propio fallecido antes de establecerse aqui.
Si resulta que todos tienen el expediente inmaculado, épor donde
seguimos? No hay forma de armar un caso contra ninguno de los
principales sospechosos sin pruebas sdlidas. Sorpresa, sorpresa: el
mango del cuchillo estaba completamente limpio y las Unicas huellas
dactilares en el vaso y en la botella eran de la victima, con un par de
parciales del mayordomo, pero él ya nos dijo que fue quien trajo la
botella y el vaso. No hay suficiente para acusarlo, aunque para mi
sigue siendo el sospechoso nimero uno.

—Supongo que tengo que estar de acuerdo, pero sin un motivo
seguimos a oscuras. No olvides que él afirma tener una coartada
bastante sdlida. Mi intuicidon es que no lo hizo, pero necesita que lo
vean otra vez. ¢éQué vas a hacer? éllevarlo a comisaria para
interrogarlo?

—He pensado subir mahana a la villa y apretarle las tuercas.

La idea me hizo sonreir. Habia usado la palabra italiana torchiare,
que yo habia aprendido hacia poco: la usaban los agricultores para
describir el proceso de exprimir hasta la Gltima gota del zumo de las
uvas para el vino o de las aceitunas para obtener aceite. No cabia
duda de que todas estas conversaciones con Virgilio en italiano
estaban haciendo maravillas por mi vocabulario. Virgilio se encogié
de hombros.

—Quién sabe. Si fue lo bastante idiota como para hacerlo, quiza
también sea lo bastante idiota como para confesar.



—éQué opinas de las dos sospechosas, Maria y su cuiada,
Millicent, y del grandullén estadounidense? Sinceramente, no veo a
ninguno de ellos como el asesino, pero tampoco veo a Antonio.
Quiza fuese alguien de fuera, después de todo.

—Yo tampoco lo sé. Después de ver y hablar con Maria ayer, me
cuesta creer que pudiera hacerlo..., pero cosas mas extrafias se han
visto. En cuanto a la hermana del muerto, me creeria cualquier cosa
de ella, pero, lo mismo, sin pruebas estamos perdiendo el tiempo. —
Soltdé un suspiro resignado—. No hay mas remedio: hay que volver a
hablar con las dos. Mafiana empezaré con el mayordomo y luego
seguiré con las dos mujeres.

—Si necesitas una mano para interpretar a Millicent, avisa. Eso si:
habla alto y claro. Probablemente no me necesites.

—Gracias. Si tengo problemas, te llamo. Tienes clase toda la
manana, éno?

—Si, alli estaré. ¢Y qué hay de Michael Martin Cornish?
Personalmente, no creo que esté implicado, pero aun asi...

—Ha habido novedades en ese frente. Hace una hora recibi una
llamada de Dios en persona, el questore. Ha tenido a los peces
gordos del ministerio en Roma dandole la lata. Por lo visto, la
Embajada de Estados Unidos. se ha puesto en contacto al mas alto
nivel diplomatico. «Agradecerian enormemente» que dejaramos en
paz a Cornish a menos que tengamos algo definitivo contra él. Y por
definitivo quieren decir una prueba irrefutable. Quieren que siga
creyendo que es libre de moverse y que nadie le sigue la pista. La
muerte de un inglés cualquiera es, al parecer, mucho menos
importante que la oportunidad de atrapar a un gran traficante de
drogas.

—No sé por qué no me sorprende. La politica, las drogas y, cdmo
no, las reputaciones de los ricos y famosos suelen imponerse sobre
asuntos mas mundanos. Ha pasado antes y los dos sabemos que
volvera a pasar.

Este habia sido otro de los motivos que habian contribuido a mi
decisidon de dejar el cuerpo. Quiza sea anticuado, pero sigo creyendo
que la justicia deberia ser igual para todos.



QY LY

A la mafana siguiente sali a correr otra vez con Will, y esta vez
Rachel vino con nosotros. Lo habiamos acordado la noche anterior,
después de otra cena muy buena, aunque lejos de relajada. Una vez
mas, Maria estuvo ausente y Millicent ocupd la cabecera de la mesa.
A nadie le sorprendié oirla anunciar que la excursidn prevista a
Florencia quedaba aplazada. Puesto que se suponia que Maria iba a
ser la guia, todos lo consideraron comprensible. A mi no me importo.
Ya habia decidido conducir de nuevo hasta Florencia en mi coche de
sustitucidon —y mejor gama— y pasear por mi cuenta para hacer mis
investigaciones, aunque me estaba resultando dificil concentrarme
en mi novela cuando mi cerebro seguia por completo ocupado
intentando dar sentido a los acontecimientos del martes por la tarde.

Empecé a correr junto a los dos agentes de la DEA vy, una vez nos
alejamos de la villa y de cualquier posible oido indiscreto, los tres
hablamos del caso mientras trotabamos. Will y Rachel ya habian sido
informados por su embajada de que Mikey/Martin quedaria al
margen de la investigacion, y se los oia aliviados, aun con la
esperanza de pillarlo por algo importante. Ambos repitieron lo que
ya le habian dicho a Virgilio: que el asesinato a sangre fria no
formaba parte del repertorio de Michael Martin Cornish y que,
sinceramente, no creian que pudiera estar implicado. Les conté lo
del anuncio de compromiso en el jardin y Rachel confirmd que su
nueva prometida, Jennifer, habia estado ensefiando a todas las
seforas el anillo, de un gusto extraordinario. Seria un delincuente,
pero Mikey/Martin tenia buen ojo, eso desde luego.

Seguimos el mismo recorrido que el lunes por la manana y nos
detuvimos en lo alto para admirar las vistas. Alli arriba podiamos
hablar con total libertad, asi que decidi darles un consejo.

—Emm..., hay algo que creo que deberia deciros. —Will y Rachel
estaban uno al lado del otro, contemplando los olivares y los vifedos
hacia Florencia, y volvieron la cabeza hacia mi—. Dado que vuestra
tapadera es la de ser hermanos, quiza deberiais mostraros un poco
menos carifosos en publico. —Les conté lo de la escena de la ducha



en la piscina y ambos se sonrojaron. Rachel fue la primera en
reaccionar.

—Tienes toda la razén, Dan. Gracias por el aviso. El caso es que...
—mird de reojo a Will— las relaciones entre compafieros de trabajo
estan mal vistas en nuestro oficio, pero cada vez estdbamos mas
unidos. Estar aqui seguramente nos ha trastornado un poco. Vamos
a contenernos, lo prometo, aunque no sea facil. —La mirada
carifosa que dirigid a Will me despertd recuerdos dolorosos—. Al
menos en publico.

Will afiadié su agradecimiento.

—Tendremos mucho mas cuidado, sin duda. La verdad es que lo
nuestro se esta poniendo serio. Cuando volvamos a Estados Unidos,
tendremos que hacer algo al respecto.

Para entonces ya habia logrado apartar los recuerdos de mis
primeros tiempos con Helen y les dediqué una sonrisa.

—Quiza deberiais seguir los pasos de Michael Martin Cornish y la
joven Jen. Asi este viaje a la Toscana no sera un fracaso total,
aunque no consigais pillarlo haciendo algo que no deba.

De camino de vuelta a la villa, reflexioné sobre la ironia de que
cazadores y presa estuvieran siguiendo trayectorias similares en su
vida privada. Esperaba que les fuera bien a ambas parejas.

Mejor que a mi.

S 0

Cuando todos los participantes del curso salieron de la sala del
seminario para un descanso a media manana —muy bien recibido
tras habernos peleado con la coma de Oxford, el punto y coma y el
grado de detalle anatémico necesario para describir el acto del coito
—, habia tres coches de policia en el aparcamiento. Estabamos
tomando nuestros tés y cafés cuando aparecid un agente para
pedirnos que no volvieramos a nuestras habitaciones, ya que se
estaba llevando a cabo un registro completo de la villa. Aparte de
unas protestas previsibles de Agatha sobre la vulneracién de
derechos, todos aceptamos lo inevitable y me pregunté si el registro



daria algin resultado. Presumiblemente buscaban indicios de
sustancias toxicas, guantes desechados o envases vacios, pero
después de casi cuarenta y ocho horas no tenia ninguna duda de
que, salvo el mas estupido de los asesinos, cualquiera habria
eliminado ya toda prueba incriminatoria.

Aun asi, habia que hacerlo y me alegraba de no tener nada
embarazoso en mi cuarto, salvo una foto mia con Helen en Ibiza en
tiempos mas felices. Aquel corte de pelo muy corto que llevaba por
entonces nunca me habia favorecido, pero me empefié en
mantenerlo durante varios afos antes de que ella lograra
convencerme para cambiarlo.

La segunda mitad de la mafnana se convirtid en un debate sobre
algo que siempre habia considerado corriente, muy del dia a dia: la
ropa interior. Escuché con creciente asombro el interés que
despertaba el tema. La primera en sacar el asunto —de forma
completamente inocente— fue Charlotte, que sugiri6 que Ia
denominacion correcta para la ropa interior femenina era
simplemente pantis. Diana no estuvo de acuerdo.

—En el Reino Unido si, pero no en Estados Unidos. Alli pantis son
lo que nosotros llamamos medias. —Mird a Jennifer para que lo
confirmara.

—Si, asi es.

—Entonces, écomo llamais a lo que nosotros llamamos pantis? —
Charlotte parecia desconcertada.

—Bragas. —Jen mird a la mesa—. En Inglaterra también tenéis
bragas, éno?

Agatha intervino con firmeza:

—Desde luego que no. Bragas es una palabra horrible. —Remarco
la palabra para que no cupiera duda—. Jamas la uso.

—Entonces, équé dices?

—Pantis.

—Ya, pero...

Ya lo estaba disfrutando, asi que ofreci una sugerencia humilde:

—Y qué tal braguitas?

Esto provocd un rechazo unanime entre mis companeras.
Amablemente, Elaine intentd explicarlo.



—Braguitas es una palabra tan cursi... Casi tan mala como decir
prenda intima.

Charlotte lo intentd de nuevo.

—déSeria una opcidn hacer que todos los personajes lleven
tangas? Asi podriamos evitar la confusion con los pantis.

Por desgracia, esta sugerencia fue inmediatamente fulminada,
esta vez por Serena.

—En Australia, los tangas son lo que en el Reino Unido llamamos
chanclas. Los australianos se los ponen en los pies.

—Entonces, écomo llaman a lo que nosotros llamamos tangas?
Dios..., qué complicado.

El debate siguid hasta que Elaine me pregunté qué llevaba yo
puesto. Para que conste, siempre he llevado bodxers blancos de
Marks & Spencer, y Helen me los habia comprado durante los
ultimos treinta afios, pero por alguna razon a esas alturas ya habia
perdido toda seriedad, asi que les dije que no llevaba nada,
esperando escandalizarlas. En lugar de eso, se produjo un murmullo
suave alrededor de la mesa y recibi una mirada de aprobacion de
Elaine, que murmuro:

—Ah, listo para la accion.

Aun estaba intentando convencerlas —sin bajarme los pantalones
— de que solo habia sido una broma cuando llegé la hora de comer
y la sesion concluyd con las dos partes aceptando sus diferencias.
Empezaba a darme cuenta de que escribir una novela erética tenia
mas complicaciones de las que imaginaba.

Para sorpresa de todos, Maria aparecio en la mesa del almuerzo y
ocupd la silla que habia sido de su difunto marido, con Millicent a su
lado. La comida fue servida por Antonio, de modo que resultaba
bastante evidente que las entrevistas de aquella mafiana no habian
producido ninguna confesion ni prueba concluyente de culpabilidad,
y que los registros habitacidon por habitacion no habian revelado
ningln secreto. Si acaso, Maria parecia aliviada, aunque los circulos
rojos alrededor de los ojos atestiguaban que seguia sumida en su
dolor. Teniendo en cuenta como la habia tratado Jonah, esto
resultaba inesperado, pero en mi carrera me habia topado con
muchos casos de abusos domésticos mucho mas brutales en los que



las victimas seguian, de un modo u otro, emocionalmente ligadas a
Sus agresores.

¢Como era aquello que solia decir mi padre sobre la gente...?

El detective suspicaz que llevo dentro planted otra posibilidad: éy
si Maria, por alguna razdn, habia inventado la historia de la violencia
doméstica y Jonah no era el monstruo que creiamos? En cuanto lo
pensé, deseché la idea. Entre otras cosas, me parecid que habria
sido extremadamente dificil que alguien con unas manos tan
pequenas como las suyas pudiera provocarse moretones de un modo
que pareciera un agarre. Ademas, équé posible motivo podria tener
para semejante farsa?

Maria pidid disculpas por el aplazamiento de la excursion a
Florencia y anuncié que tendria lugar manana. Casi todos, yo
incluido, dijimos que pensabamos unirnos, asi que decidi posponer
mi plan de conducir esa tarde a Florencia y resolvi quedarme por la
zona de Montevolpone y quiza hacer algo mas de investigacion por
mi cuenta. Al terminar la comida, me acerqué a preguntarle a Maria
si le importaba que sacara a pasear a Oscar y aceptd enseguida.

—Le encantara. Con toda la policia dando vueltas esta mafnana,
ha estado encerrado en la cocina. Ven a recogerlo cuando quieras.

Los demas ya casi se habian levantado, asi que me incliné un
poco y bajé la voz.

—éCbémo lo llevas?

Asintio ligeramente y se llevd un pafiuelo a la nariz antes de
responder.

—Estoy bien, gracias, Dan. Esta mafana estuve mucho rato con la
policia, pero no sé si estdn mas cerca de descubrir lo que paso. No
pude ayudar gran cosa.

—Por lo que he visto, el inspector Pisano es un buen hombre y un
detective inteligente. Estoy seguro de que lo resolverd. —Me deslicé
hasta ocupar el asiento vacio de Millicent—. éLe contaste lo que me
dijiste sobre Jonah y su estrés? ¢De qué iba todo eso?

—Le dije lo que pude. —Vi a Maria mirar alrededor, pero la sala
estaba ya vacia salvo por nosotros dos—. Jonah empezd a recibir
cartas..., ya sabes, cartas andnimas, de esas envenenadas de odio.

—¢éDesde cuando?



—Desde principios de afo, mas o menos una al mes.

—Y qué decian?

—Nunca me ensefid ninguna, pero una noche dejé escapar que al
MEeNos una era una amenaza de muerte.

—Y estaban en inglés o en italiano?

—En inglés, creo... —La vi esforzarse por recordar—. Estoy casi
segura de que debian de estarlo. Vi uno de los sobres antes de que
se lo llevara para abrirlo en privado y estoy segura de que tenia un
sello britanico.

—¢Y donde estan esas cartas ahora?

—No tengo ni idea. He estado buscandolas por todas partes, pero
no hay rastro. Solo puedo suponer que las destruyd. El inspector
Pisano ordend esta manana a sus hombres que las buscasen, pero
no he oido si las encontraron.

Mientras me contaba todo aquello, la observé detenidamente,
atento por si su lenguaje corporal dejaba entrever alguna senal de
culpabilidad, pero no vi nada que no fuera una perpleja frustracion.
Si estaba fingiendo, era una actuaciéon soberbia.

Reprimi un grufiido de fastidio al oir que las cartas no habian
aparecido. Habrian sido una pista vital y habrian servido muchisimo
para respaldar la inocencia de Maria. Aun asi, mi intuicion me decia
que decia la verdad vy, si era asi, la llegada de esas cartas anénimas
desde el Reino Unido abria de pronto la posibilidad de que al menos
uno de los autores pudiera ser britanico, lo cual incluia, por
supuesto, a media docena de los residentes actuales de la villa.
Quiza el asesino —o asesinos— no pertenecian al circulo cercano de
Jonah en Italia después de todo. Pero équé podia haber hecho él
para que alguien lo amenazara de muerte... o directamente lo
matara? También me sorprendia un poco que aquellas amenazas
hubieran llegado por correo ordinario. En los tiempos que corren,
habria esperado que llegaran por medios electronicos. é¢Apuntaba
esto quiza a alguien de mas edad y poco ducho en informatica?

Bajé a la cocina a recoger a mi compafiero de paseo y fui recibido
con entusiasmo por el labrador. Antonio también estaba alli, sentado
a la mesa, ensimismado en lo que parecia ser un album de sellos, y
aproveché que estdbamos solos para hacerle algunas preguntas por



mi cuenta. Empecé intentando ponerlo comodo. De algin modo, no
me sorprendid ver que su aficién era la filatelia. Le pegaba a su
caracter algo reservado.

—¢lLlevas mucho tiempo coleccionando sellos? Mi padre era un
gran coleccionista.

Esto le arrancé una leve sonrisa nerviosa.

—Toda mi vida. Me parece una aficion muy tranquila y relajante.

—éQué tal te fue esta mafiana con el inspector?

Las facciones demacradas del mayordomo parecian aun mas
lastimeras aquella tarde, y la razén de su desdicha quedd de
inmediato en evidencia.

—Estoy seguro de que el inspector cree que yo maté al signor
Jonah; le faltd poco para decirlo. —Me mird suplicante y empezé
incluso a retorcerse las manos, algo que no se ve todos los dias—.
No lo hice, sefior, no lo hice. Se lo dije al inspector, pero estoy
seguro de que no me creyd. (Y si me arrestan y me mandan a la
carcel? Mi madre se moriria de verglienza y mi padre probablemente
se quitaria la vida.

—Segun lo que me ha dicho el inspector, no creo que haya
tomado aun una decisién. Tu problema es que fuiste la Ultima
persona que vio a Jonah, pero eso no te convierte en asesino. —Hice
una pausa, preguntandome cuanto habria revelado Virgilio, antes de
decidir avanzar con cautela—. ¢Te dijo como murio Jonah?

—Sé cdmo murid. Yo fui quien lo encontré con esa horrible daga
clavada en el pecho.

Asi que, al parecer, el envenenamiento seguia siendo un secreto.
Asenti para mis adentros. Era un movimiento inteligente por parte
de Virgilio. Solo el asesino sabria la verdad completa de como habia
muerto Jonah, y quizd esa persona acabaria confiandose vy
cometiendo un error. Intenté una vez mas que Antonio se abriera.

—Asi que fuiste el Ultimo en verlo con vida y el primero en
encontrarlo muerto. Estoy de acuerdo en que eso parece sospechoso
pero, como digo, no demuestra que seas un asesino. Dime, éhace
cuanto que empezd Jonah a beber en exceso? Desde que lo
conociste por primera vez, hace... {diez ahos?



—Lo conoci unos seis meses antes de que se casara con la
signora, asi que hara algo mas de diez afos. He trabajado aqui casi
treinta afios ya. Me contratd primero el padre de la signora, mucho
antes de que ella se casara con su primer marido, el senor Enrico.

—¢Ese es Enrico Bianchi, el piloto de carreras?

—Si, sefor.

—Y qué puedes decirme de Jonah?

—Siempre bebié bastante..., aunque no es algo raro en los
ingleses, éverdad? —Se detuvo a pensar—. Pero no empezd a beber
en exceso hasta hace relativamente poco. Creo que fue a principios
de afo cuando empez6 a emborracharse casi todas las noches.

Esto, por supuesto, encajaba con la historia de Maria sobre las
cartas anonimas.

—¢Y desde cuando habia sido violento con Maria?

La expresidon de Antonio cambidé de la desolacion a algo muy
distinto: éira, quiza?

—Eso también empezd hace relativamente poco. Hubo momentos
en los que casi intervine, pero ella siempre me decia que me
mantuviera al margen. Me decia que podia manejarlo.

—T4 y Maria os conocéis desde hace mucho, éverdad? Si
empezaste aqui hace treinta afios, ella debia de tener... éveinte?

—Tenia diecinueve, y yo veintitrés.

Me dio que pensar.

—Dime, évosotros dos llegasteis alguna vez a ser... intimos?

Por primera vez vi como un rubor se extendia por las facciones
palidas del mayordomo.

—No, sefior, nunca. —Entonces tuve ante mi la insolita vision de
aquel sosias del conde Dracula persignandose por supersticion—.
Dios mio, no. Nunca hubo nada de eso entre nosotros.

—Pero aun asi sois muy cercanos.

—Si, sefior, pero solo de un modo puro y decente. Dio buono...
Maremma cane...

Su voz se desvanecio en un pufiado de tacos toscanos cada vez
mas pintorescos que no consegui procesar, aunque el sentido
general estaba claro. Antonio jamas habia puesto un dedo encima
de Maria.



Pero quiza habia deseado hacerlo.

Los celos y el deseo, como bien saben los detectives de todo el
mundo, son poderosos motivos de asesinato, y el problema del
mayordomo era que ahora no solo tenia la oportunidad y los medios,
sino también un posible moévil para matar. Las cosas no pintaban
bien para él, y eso era un hecho. Me caia bien y me daria pena que
resultara ser realmente el asesino. Su expresion era tan desdichada
que le di una palmada en el hombro y le dije que se tranquilizara.
Dejandolo con sus sellos, crucé hasta la puerta trasera, donde el
perro seguia sentado pacientemente, con los ojos clavados en el
picaporte.

—Vamos, Oscar. Vamos a dar un paseo.

Cogi la correa del gancho, abri la puerta y salimos a la calida luz
de la tarde.

Nos dirigimos de nuevo hacia Montevolpone, aunque esta vez por
un camino distinto, siguiendo una senda estrecha entre dos vifiedos.
La tierra bajo nuestros pies estaba compactada, dura y reseca. De
hecho, el suelo empezaba a resquebrajarse en pequenos cafiones en
miniatura y cada paso que daba levantaba una diminuta nube de
polvo. Alcé la vista al cielo y, por primera vez, vi nubes grises en el
horizonte norte. éTraerian por fin la lluvia tan necesaria? No cabia
duda de que los agricultores de la zona debian de estar rezando por
ello.

Nuestro paseo nos llevé por las calles del pueblo y me detuve en
una zapateria para comprar un repuesto para los antiguos, que
nunca se habian recuperado del todo de su incursién en la piscina.
La sefiora de la tienda tuvo la amabilidad de permitirme entrar con
Oscar y él se portd de maravilla, sentado a mi lado con tal correccién
que la mujer incluso fue a traerle una galleta como recompensa. No
me sorprendié lo mas minimo ver cdmo desaparecia por la garganta
del perro en una fraccién de segundo.

Con la bolsa de los zapatos nuevos en la mano, volvi a la calle y
caminamos hasta el bar de Tommaso en la pequena plaza, donde
ambos recibimos una acogida cordial. Muy pronto quedo claro que la
muerte de Jonah se habia convertido en el tema del dia en todo el



pueblo. Esta vez Tommaso no solo salié a charlar: arrimo una silla y
se sentd justo enfrente de mi.

—¢Es cierto que le apufialaron en el corazon?

Parecia absurdo negarlo, asi que asenti.

—Me temo que si.

—Esta manana habia policias por todas partes en el pueblo,
preguntando a la gente. ¢Han encontrado ya al asesino?

Decidi mantenerme al margen todo lo posible.

—Que yo sepa, no. Solo soy un visitante, me temo.

—¢Pero sigues alojado en la villa?

Al verme asentir, continud en voz baja:

—¢Y no te preocupa que puedas ser el siguiente?

—¢éPor qué yo? Nadie me conoce por aqui.

—Entonces creen que fue alguien que lo conocia, éverdad? Pero
éno podria haber sido un robo que salié mal?

—No lo sé. La préxima vez que veas a la policia, preguntales. En
cuanto a mi, estoy bastante seguro de que no va a ocurrirme lo
mismo.

—Asi que si creen que ha sido alguien que lo conocia... —
Tommaso estaba claramente pensando en voz alta—. ¢Quién podria
ser?

Tras otra pausa, se inclind hacia mi y bajé adin mas el tono hasta
un susurro.

—No era un hombre querido, ésabes?

—Ya me he dado cuenta, pero eso dificilmente justifica clavarle un
punal.

Asintio.

—Claro, pero, si yo fuera policia, investigaria a Puppo y a Antonio.
Ambos lo odiaban.

Se me agudizd el oido, aunque hice todo lo posible por no
mostrar excesivo interés.

—éAh, si? ¢Te refieres a Antonio, el mayordomo?

—Si. éSabes lo que creo? —Tommaso se inclind hacia delante,
apoyandose en los codos, y bajé la voz—. Creo que Antonio esta
enamorado de la signora Maria desde hace anos. Odiaba a su primer
marido, me lo dijo él mismo, y odiaba a este, y apuesto a que era



por celos. Me pregunto si habra sido él. Aunque, eso si, es un
hombre pacifico..., al menos hoy en dia.

—¢éHoy en dia?

—Solia tener cierta fama en el pueblo por meterse en peleas,
pero ahora se ha calmado mucho. —Me mird y esbozd una sonrisa
—. Todos nos calmamos al hacernos mayores, éno?

—La mayoria, si. —Di un buen trago a la cerveza fria y reflexioné
sobre lo que sonaba como una confirmacidn clara de mi sospecha:
que Antonio podia haber sido un celoso protector de su querida
Maria. ¢Pero tanto como para matar? ¢Y empleando dos tipos de
veneno y un punal?—. ¢{Y quién es ese otro que has mencionado?
Puppo, éno?

Asintio.

—Puppo Marinetti; tiene el taller del pueblo.

—Y qué motivo podria tener él para matar a Jonah? —Intenté
que mi tono no sonara demasiado policial, aunque Tommaso no
parecio detectar intrusismo en mis preguntas.

—Dinero.

—¢éJonah le debia dinero? éNo le pagaba las facturas, quiza?

—Mucho peor que eso. Sabes que Rico, el primer marido de la
signora Maria, era piloto de carreras, éverdad?

—Enrico Bianchi, si, me lo comentaste.

—Rico era de aqui, del pueblo, y fue al colegio con todos
nosotros; todo el mundo lo conocia. En especial, su mejor amigo,
Puppo. Empezaron juntos en los karts y cuando Rico murié en aquel
accidente tan horrible, nos afectd a todos, pero a Puppo le destrozé
el alma.

—Pero no puede culpar a Jonah por el accidente, éno? Ademas,
¢no habias dicho que era un asunto de dinero?

—Si, dinero o, para ser mas precisos, un coche. Rico sabia que su
profesidon era peligrosa y siempre decia que, si algun dia le pasaba
algo, queria que Puppo recibiera su querido Lamborghini en su
memoria. El coche tenia apenas un afio cuando Rico murid, asi que
puedes imaginar cuanto valia. Si Puppo lo hubiera recibido vy
vendido, podria haber reformado por completo su taller y habria
cambiado su vida.



—Pero Jonah se quedd con el coche. Le vi conduciéndolo hace
unos dias. ¢No aparecia en el testamento?

—Ese es el problema: no aparecia. Al parecer, era un testamento
sencillisimo, de dos lineas, que lo dejaba todo a su esposa. Pero
Maria sabia perfectamente lo que Rico queria, igual que la mayoria
de nosotros aqui, porque él solia comentarlo y todos envidiabamos
la suerte de Puppo. Pero, como dices, a la hora de la verdad, Jonah
se nego a entregar el coche.

—Pero seria cosa de Maria decidir qué hacer con su herencia.

—Ese Jonah era un..., cdmo lo llamais, un controlador. Ya sabes,
insistia en tomar todas las decisiones y ella no era capaz de plantarle
cara. Cuando la herencia de Rico se cerré por fin, un afio o mas
después de su muerte, Jonah ya se habia instalado en casa de Maria
y le impidio darle el coche a su legitimo duefio.

—Entiendo por qué Puppo podia estar enfadado con él, pero épor
qué esperar diez afios para vengarse? —Como motivo para un
asesinato, era endeble a mas no poder.

Cualquier conjetura adicional quedd interrumpida por la aparicion
de dos rostros familiares. Avanzaban por la carretera hacia mi
Agatha y Elaine, que habian salido a dar un paseo por la tarde. Ya
era tarde para escabullirme: me habian visto y venian derechas
hacia mi mesa.

—Hola, Dan. éTU y Oscar habéis salido a pasear antes de que
llegue la tormenta? —Como de costumbre, Agatha hacia de
portavoz.

—¢éTormenta? He visto unas nubes. éDicen que va a haber una
tormenta fuerte?

—Inusualmente himeda y ventosa para julio, o eso ha dicho
Millicent. Va a ser una noche muy dura, pero despejara por la
manana.

—Ya veo.

Me pregunté si la cortesia exigia invitarlas a sentarse, pero
Agatha ya habia tomado una decisidon. Sin el menor miramiento,
sacd una silla, se dejo caer a mi lado y llamo a Elaine con un gesto.

—Anda, vamos a sentarnos con el detective jefe inspector.



Elaine obedecid las indicaciones de su companera y Tommaso se
levantd para preguntarles, en un inglés vacilante, qué querian beber.
Inesperadamente, la respuesta no fue té, sino dos gin-tonics. Me
impresiond: gin-tonics a las cuatro de la tarde era empezar fuerte,
incluso para estandares britanicos. Quiza las copas soltarian la
lengua a las sefioras. Aunque no tenia razdn para sospechar de
ninguna de las dos, no me cabia duda de que muy pocas cosas
escapaban a Agatha. Tal vez tuviera algun dato atil que ofrecer. No
me sorprendio en absoluto que no perdiera el tiempo con rodeos.

—Y tU quién crees que lo hizo, Dan?

Respondi con sinceridad.

—La verdad es que no lo sé.

—¢éAlgun sospechoso?

—Supongo que todos sois sospechosos.

Esto provoco una reaccion en la habitualmente taciturna Elaine.

—Seguro que la policia no piensa que pudiéramos hacer algo asi,
éverdad?

—Como soliamos decir en el oficio, imagino que la policia
mantiene la mente abierta y no descarta nada por ahora.

Devolvi la pregunta de Agatha.

—¢éTenéis alguna idea de quién podria ser nuestro asesino?

Casi afiadi «o asesinos», pero me contuve a tiempo. Por ahora, la
version oficial sequia siendo que habia muerto acuchillado.

Agatha llevaba claramente tiempo dandole vueltas.

—Bueno, si quieres saber lo que pienso, y sé que suena a tépico,
creo que pudo hacerlo el mayordomo. Al fin y al cabo, él seguia en
el comedor cuando todos nos habiamos marchado. Elaine y yo lo
sabemos porque fuimos las Ultimas en levantarnos de la mesa y
Antonio aun estaba alli, abriendo otra botella de vino para Jonah.

Negd con la cabeza con tristeza.

—Pobre Jonah. Aunque no nos cayera bien, no merecia que lo
asesinaran.

—No, supongo que no —concedié Elaine—, pero no era un
hombre agradable, éverdad?

No parecia especialmente apenada por el fallecimiento de Jonah.

—Nadie lo niega, Elaine, pero matar es un poco extremo, éno?



Yo insisti un poco mas.

—Asi que tU apuestas por Antonio, Agatha. ¢Y td, Elaine? éCrees
también que el mayordomo lo hizo?

—No estoy tan segura como Agatha. No conozco a la gente de
aqui tan bien como ella, pero incluso yo pude ver que Millicent, y
Serena, ya que estamos, tenian una relacidon tirante con Jonah.
Siempre habia tensidén cuando hablaban con él.

Agatha asintid.

—Cierto. Serena me dijo que no les pagaba gran cosa por dar
clase en este curso y que les hacia hacer todo el trabajo. Y, por
supuesto, se cuidaba mucho de llevarse él cualquier mérito. Aun asi,
no es exactamente un motivo para matar, éverdad?

Elaine asintid despacio.

—Claro que tienes razén, asi que coincido en que el sospechoso
mas probable tiene que ser el mayordomo, pero el sospechoso mas
probable no siempre resulta ser el culpable de verdad, éno te
parece? Ademas, Antonio es tan amable, tan servicial... y estoy
segura de haber oido que estuvo con Maria toda la tarde, asi que no
pudo hacerlo.

—Oh, claro que pudo. Podria haberlo hecho en los minutos entre
servirle el vino a Jonah e ir a reunirse con Maria. No se tarda nada
en clavarle un cuchillo a alguien.

Agatha tenia razén, desde luego, pero del mismo modo Millicent
habia estado desaparecida antes de entrar en la clase de las dos y
Serena habia admitido haber ido al bafio a mitad de la tarde.
Cualquiera de ellas podria haberlo hecho, pero yo seguia sin estar
convencido.

Decidi que no tenia mucho sentido pedir mas teorias sobre la
identidad del asesino, y estaba buscando un cambio de tema cuando
Tommaso regresd y nos ofrecid una interrupcion bienvenida. Traia
una bandeja con una botella de Gordon’s y dos vasos cargados de
hielo, en los que procedid a verter cantidades de ginebra capaces de
hacer llorar a un alcohdlico. No pude menos que contemplarlo con
asombro. Habia suficiente alcohol alli para sedar a un caballo y me
pregunté como iban a lograr Agatha y Elaine subir la colina de vuelta
a la villa después. Tras dejar dos botellitas de tonica, Tommaso me



lanzd un guifio y se retird. Pensé en levantarme e irme también,
pero parte de mi sentia curiosidad por ver qué efecto tendria la
ginebra en estas sefioras inglesas de edad madura, asi que me
quedé un rato mas.

Agatha y Elaine anadieron la ténica y chocaron los vasos antes de
dar sendos tragos enormes. Agatha se reclind sobre el respaldo, se
secd los labios y luego la frente con una servilleta de papel del
dispensador de la mesa.

—Lo necesitaba. Qué calor y qué bochorno hace hoy, éverdad?

Tras un par de minutos mas sobre la tormenta anunciada,
reconduje la conversacién hacia el motivo por el que habiamos
venido a la Toscana: la escritura.

—¢éHan logrado escribir algo desde que llegaron? Yo no he escrito
ni una palabra. —Salvo las innumerables hojas de papel A4 llenas de
garabatos sobre el caso de asesinato, pero eso no pensaba
mencionarlo.

Agatha negd con la cabeza, pero Elaine asintio.

—He escrito un capitulo nuevo para mi proximo libro. Lo terminé
anoche a medianoche.

Agatha parecid sorprendida.

—¢éDe verdad? Yo estaba en la cama a las diez.

También a mi me sorprendidé. Habia supuesto que compartian
habitacion, pero estaba claro que habian elegido dos individuales.
Quiza no fueran tan inseparables como habia pensado al principio.

—Y de qué iba ese nuevo capitulo?

La respuesta me sorprendié bastante mas.

—Era una escena lésbica muy subida de tono, con mi
protagonista, Simone, y dos miembros de un grupo neonazi
femenino. La atan y le hacen de todo.

Lo curioso era que, mientras yo me sentia cada vez mas
incdmodo, la timida Elaine podia describirlo todo con pelos y sefales
sin inmutarse, hablando de actos que incluso a un endurecido policia
veterano le resultaban bastante dificiles de digerir. Para mi asombro,
Agatha tampoco parecia alterarse lo mas minimo. Cuando Elaine
termind su exposicién y dio otro trago de ginebra, Agatha afadid
una puntualizacion.



—Comprenderas por qué Elaine y yo escribimos bajo seuddnimo,
éverdad? La echarian del club de bridge de Littlehampton si supieran
a qué se dedica.

Tomé un trago de cerveza para aclararme la garganta antes de
contestar.

—¢A qué se dedica? ¢Significa eso que has publicado muchos
libros, Elaine?

—Este sera el trigésimo tercero. Llevo escribiendo erdtica desde
los cincuenta y cinco; eso hace casi veinte anos.

—¢éTreinta y tres libros? Es increible; yo ni siquiera he terminado
el primero. ¢Y todos..., eh..., pornograficos?

Fruncié la nariz con disgusto.

—No me gusta ese adjetivo. Prefiero «erdtico». Suena mucho mas
bonito.

La escena en la mazmorra neonazi me habia parecido todo menos
«bonita», pero decidi no comentarlo. AUn no lograba asimilar que
aquella sefhora tan tibia y correcta escribiera libros tan subidos de
tono, pero alla cada cual.

—Y cual es tu nom de plume? No sabia que estaba en presencia
de una autora tan prolifica.

Por primera vez, Elaine parecié un poco avergonzada.

—No irds contandolo por ahi, éverdad? Veras, fue mi primer editor
quien ided mi seudénimo y es un poco vulgar, asi que prefiero no
anunciarlo demasiado. —Mird alrededor con aprensién antes de
bajar la voz y confesar—. Escribo con el nombre de Fanny Lovesit.

Me costd un esfuerzo heroico no soltar la risa, pero con otro buen
trago de cerveza logré contenerme. Milagrosamente, incluso fui
capaz de continuar la conversacion.

—¢éTodo erdtico o alguno de tus libros es un misterio?

Agatha intervino antes de que Elaine pudiera contestar.

—EI misterio es saber por donde.

Y estallé en carcajadas.

La ginebra sin duda ayudaba, pero quedaba claro que estas dos
seforas eran bastante menos estiradas de lo que parecian a primera
vista. Elaine dedicé a su amiga una sonrisa indulgente y respondi6 a
mi pregunta.



—Hay mucho sexo en todos, pero escribi uno con un elemento de
misterio también: Dying of Love, se llamaba. Se vendidé bastante
bien.

—Y td, Agatha? éCual es tu seuddnimo?

Agatha parecia haber recuperado ya su compostura.

—El mio es bastante corriente. Escribo bajo el nombre de Felicity
Farnborough. —Sonrid—. Mis libros estan disponibles en internet,
igual que los de Elaine. éPor qué no lees algo nuestro y nos dices
qué te parece?

—Puede que lo haga.

Aunque si luego iba a ser capaz de volver a mirarlas a los ojos, ya
era otro asunto.



Capitulo 7

Viernes

El minibds a Florencia del viernes por la tarde estaba a rebosar, y
procuré sentarme atras del todo, lo mas lejos posible de Elaine
después de la prosa subida de tono que habia leido la noche
anterior. La lluvia habia empezado con ganas poco después de
medianoche, acompafada de una tormenta apocaliptica que hacia
imposible volver a dormirse, asi que pagué la nada despreciable
suma de noventa y nueve peniques y descargué Morir de amor, de
Fanny Lovesit. Para cuando la tormenta termind en plena
madrugada, habia aprendido mas sobre sexo estrafalario que en
treinta afios en la Policia. Una cosa estaba clara: o bien Elaine tenia
una imaginacion muy muy fértil, o bien sus experiencias dejaban a
Christian Grey, de Cincuenta sombras, al nivel de un boy scout.

Me vi aplastado en el asiento trasero entre Serena y Diana
durante la excursidn a Florencia. Serena seguia claramente en
estado de shock tras el asesinato de Jonah y apenas dijo una
palabra en todo el trayecto, pero Diana empezd enseguida a hablar
con entusiasmo de su trabajo y se explayd sobre escarceos fogosos
en la antigua Roma casi sin pausa. La escuché con medio oido y
solté algun monosilabo de vez en cuando, pero de repente me
espabilé de golpe cuando Diana empezd a hablar del emperador
Nerdn.

—Envenenaba a sus enemigos continuamente —lo decia como si
estuviera describiendo un pasatiempo, como los dardos o el punto—.
Se valia de un trio letal de mujeres: Canidia, Martina y Locusta,
especialistas en la materia. Hay una larga lista de personas a las que
enveneno, incluido su hermanastro.

Intenté sonar lo mas despreocupado posible.

—¢éCual era su veneno predilecto: arsénico?



—Sobre todo venenos vegetales; ya sabes, cosas que uno podia
encontrar creciendo en los campos y jardines de Roma. Belladona,
cicuta, tejo y un sinfin mas. Es sorprendente cuantas de las plantas
que seguimos viendo a diario son altamente tdxicas.

—¢Y has incluido algin envenenamiento en tu libro?

—Por supuesto. Uno de mis personajes, Octavia, tiene un cuerpo
maravilloso, y sabe cémo usarlo, pero es una mujer muy
desagradable y mata a varias personas con cicuta mezclada con miel
para disimular el sabor. —Rio con satisfaccion—. Pero al final recibira
su merecido cuando, sin darse cuenta, se coma un cuenco de sopa
con setas venenosas.

—Increible. —Intenté seguir sonando tan despreocupado como
antes y la presioné un poco mas—. ¢éCémo sabes todo esto? ¢Eres
cientifica? ¢Botanica? Yo pensaba que eras historiadora.

Volvid a reir.

—Se llama documentacién, Dan. Solo tienes que mirar en internet
y puedes encontrar facilmente como producir todo tipo de venenos.
—De pronto, con expresidn mas seria, bajo la voz—. No entiendo
por qué alguien decidié apufalar al pobre Jonah cuando es tan facil
preparar y administrar una dosis letal de veneno y no dejarlo todo
perdido.

La conversacion se vio interrumpida por la voz de Maria desde la
parte delantera.

—Llegaremos a la Piazzale Michelangelo en un minuto. No puedo
detenerme mucho, asi que os dejaré alli y me iré a aparcar.
Esperadme arriba. Deberia volver en unos cinco minutos. Las vistas
sobre Florencia son maravillosas. Habra mucha gente, asi que cuidad
vuestros objetos de valor.

Cuando el minibls se detuvo, bajamos y nos abrimos paso entre
la multitud de vendedores de recuerdos vy turistas hasta el borde de
la amplia plaza en lo alto de la colina al sur de Florencia, pero yo
apenas era consciente del panorama de tejados rojos, agujas, torres
y clpulas que se abria a nuestros pies. No conseguia apartar de la
cabeza al trio letal de Nerdn y sus venenos caseros. Si ellas podian
producirlos con ingredientes comunes, casi cualquiera podria hacerlo
—entonces y ahora—. El hecho de que Diana hubiera sacado el tema



y me hablara de ello con tanta libertad, sabiendo que yo estaba
implicado en la investigacion, hacia improbable que ella hubiera
envenenado a Jonah, pero, por supuesto, podria tratarse de una
maniobra de despiste.

Estaba alli de pie, en apariencia admirando las vistas, que
después de la lluvia eran de una claridad cristalina hasta los
Apeninos en la lejania, pero en realidad apenas era consciente del
espectacular panorama. De algin modo, me parecia improbable que
Diana hubiera tenido algo que ver con el asesinato, aunque ella, a
diferencia de la mayoria, no tenia coartada para aquella tarde, ya
que afirmaba haber estado tumbada en su habitacién, sola. Seguia
preguntandome si quiza si podria estar implicada cuando mi teléfono
empezd a sonar. Era Virgilio. Eché un vistazo alrededor para
asegurarme de que nadie me oia antes de contestar.

—Ciao, Virgilio, écomo va?

—Ciao, Dan, las cosas van bien, pero me preguntaba si podria
pedirte un poco de ayuda. Han llegado los informes de antecedentes
del Reino Unido y hay algunos puntos que me gustaria comentar
contigo, si pudieras encontrar un hueco. ¢Te mando un coche para
recogerte?

—Sin problema, voy andando. Estoy precisamente ahora en
Florencia. Puedo estar contigo en media hora mas o menos.

Me acerqué a Serena Yy le pedi que avisara a Maria de que me iba
por mi cuenta. Seguia con la mirada perdida, pero asintié y me dijo
que me mandarian un mensaje con la hora y el lugar para el
regreso. Segun habia visto en Google Maps, tenia que pasar por el
Duomo para llegar a la guestura, asi que emprendi el camino por
una larga escalinata que desembocaba en un callejon estrecho en
direccién al centro historico.

Estaba tan sumido en pensamientos sobre venenos y asesinatos
que solo cuando me encontré en el Ponte Vecchio regresé mi mente
al presente y me quedé clavado en el sitio. Alli estaba yo, de pie
sobre uno de los lugares mas emblematicos de Florencia, si no del
mundo. Bajo mis pies, el rio Arno se reducia a un hilo de agua
fangosa y costaba imaginar las devastadoras inundaciones de 1966,



que habian anegado el centro de esta ciudad Patrimonio de la
Humanidad, destruyendo tantas cosas de valor incalculable.

A ambos lados del puente en lomo de asno habia diminutas
joyerias, con gente que se detenia a contemplar las piezas
expuestas. Esto dificultaba que la multitud pudiera avanzar y no me
costaba imaginar a Helen pasando alli horas y gastando una fortuna
en joyas. Al pensar en ella, durante un instante incluso consideré
comprarle un pequeno detalle, pero la idea se desvanecié enseguida.
Incluso en los tiempos en que creia que me queria, nunca le
entusiasmd mi gusto a la hora de elegir regalos. Jamas olvidaria el
destino de la Unica prenda de ropa que me atrevi a comprarle: un
vestidito negro recomendado por la dependienta de la seccidon de
moda femenina de John Lewis. Afios mas tarde lo encontré forrando
la cama de los gatos, que casi nunca usaban porque parecian
pasarse la vida durmiendo en la nuestra.

Abriéndome paso entre la marea humana, esquivando de vez en
cuando para no perder un ojo por culpa de un palo de selfi, pasé
frente a la Galeria Uffizi y sali a la Piazza della Signoria. Otro gentio
—esta vez compuesto sobre todo por mujeres— contemplaba
embelesado la enorme estatua del David. Con toda justicia se la
considera una de las mayores obras de arte del mundo, pero lo
unico que puedo decir es que debia de hacer mucho frio el dia en
que Miguel Angel esculpié la parte de la anatomia que mas
acaparaba la atencion.

Fui abriéndome camino por la ciudad y, cuando llegué a la
jefatura, mi mente estaba de nuevo plenamente centrada en el caso.
Virgilio me recibié con un apretdn de manos y me indicd una silla al
otro lado de su mesa. Como siempre, la mesa estaba cubierta de
expedientes. De uno de ellos, el inspector sacé un fajo de papeles y
lo agitd. Como de costumbre, hablamos en italiano.

—Han llegado esta mafiana. Sé que estds de vacaciones, pero
pensé que te interesarian.

—Desde luego. Sigo intentando encontrar a nuestro asesino, pero
no es facil. Supongo que el interrogatorio de Antonio, Maria y
Millicent de ayer por la mafiana no dio ningun fruto.



—Nada nuevo. Todos sonaron convincentes. EI mayordomo, en
particular, estuvo muy emotivo defendiendo su inocencia.

—Yo también me di cuenta, pero si no fue él, équién? El Unico
otro candidato posible que tengo para ti es el mecanico del pueblo.

Le resumi lo que Tommaso, del bar, me habia contado sobre el
Lamborghini y Virgilio prometié que mandaria a uno de sus hombres
a interrogar a Puppo Marinetti, aunque compartia mi escepticismo
respecto a que el mecanico hubiese esperado diez afios para
vengarse. También le relaté mis conversaciones con Antonio y Maria,
asi como con Agatha y Elaine, y le conté lo que Diana acababa de
decir sobre los venenos. Virgilio tomé unas cuantas notas en un bloc
y luego paso las paginas que tenia en la mano.

—Gracias por todo eso, Daniel. En fin, empecemos por la victima:
Jonah Christopher Moore, cincuenta y seis anos. Profesor de
literatura inglesa en la Universidad de Exeter durante diez anos,
hasta que lo dejo en 1999. Supuestamente creyd que habia
alcanzado la fama con sus libros y abandoné la docencia. No debid
de ganar mucho dinero, o vivia por encima de sus posibilidades,
porque se declard insolvente en el Reino Unido hace quince afios,
tras lo cual se trasladé a la Toscana. Profesor de inglés a tiempo
parcial aqui en Florencia hasta que conocid y se casé con Maria
Campese hace diez afios. A partir de entonces la vida parecio
sonreirle, al menos en lo econdmico.

—¢éMenciona a alglin enemigo que pudiera haberse granjeado?
¢Alguien que perdiera mucho cuando se declard insolvente?

—No consta nada. Aqui hay una nota que dice que la mayoria de
sus deudas eran con el fisco. Por lo visto, no podia pagar sus
impuestos. Por lo demas, nada que arroje luz sobre por qué habria
sido objetivo de alguien.

—Estoy seguro de que Hacienda no siente simpatia por quienes
no pagan sus impuestos, pero dudo que manden a un sicario para
matarlos. ¢Qué hay de los demas?

—Elaine Daphne Brown, setenta y cuatro anos, vive a las afueras
de Littlehampton, West Sussex. Soltera. Trabajé como bibliotecaria
antes de convertirse en autora a tiempo completo. Sin antecedentes
penales.



—O bien la biblioteca en la que trabajaba no se parece a ninguna
que yo haya visto, o tiene una imaginacién de campeonato. Estoy
leyendo uno de sus libros eréticos y consigue poner los pelos de
punta. —Teniendo en cuenta su cabeza afeitada, quiza no era la
expresidon mas adecuada, pero Virgilio capté el mensaje—. Y su
amiga, Agatha, la del pelo azul?

—Agatha Rosemary Kirby, setenta y seis, viuda desde hace once
anos, también vive en Littlehampton. Trabajé treinta y cinco afos
como administrativa en la Policia de West Sussex. Una referencia
excelente del propio jefe de policia cuando se jubild. Tampoco tiene
ninguna mancha en su historial.

Esto me hizo preguntarme si quiza habria novelistas de erética en
ciernes escondidos entre mis antiguos companeros del Met. No se
me ocurria ninguno de inmediato, aunque Paul Wilson tenia una
facilidad de expresion notable. Y luego estaba la sargento Harris, en
atencion a las victimas, con cierta fama de devoradora de hombres...

Mientras tanto, Virgilio seguia revisando los impresos.

—Profesora Diana Forsythe, cuarenta y siete, divorciada hace
ocho afnos, vive en Bristol y ensefna historia en la universidad. Otra
sin antecedentes penales.

—Nada sorprendente por ahora. ¢Qué mas tienes?

—El sefior Gavin Mackenzie-Pearce, veintinueve afnos. Abandond
la universidad y no parece haber hecho gran cosa desde entonces.
Su direccidn figura en Mayfair, Londres, y hasta yo sé que los pisos
alli no son precisamente baratos. Su padre, sir Lionel Mackenzie-
Pearce, parece ser duefo de media Inglaterra.

—Asi que a Gavin no le falta dinero.

—Desde luego que no, siempre que papa esté dispuesto a seguir
soltandole pasta. Desde que dejo la universidad, Gavin ha
vagabundeado de aqui para alla, pasd varios anos en el Sudeste
Asiatico siguiendo la ruta hippy y, mientras estuvo por alli, debié de
toparse con Emily Gardner, veintisiete afios. Ella termind la
universidad hace unos afos y también lleva dando tumbos desde
entonces.

—Parece que estan hechos el uno para el otro. éY el resto de los
sospechosos?



—Ahora empieza lo interesante. Primero, la profesora del curso,
Serena Kempton, treinta y nueve anos. Es un caso curioso. Trabajo
doce afios como miembro de la tripulacidon de cabina en British
Airways antes de pasar dieciocho meses en la prision de Welikada,
en Sri Lanka, por trafico de drogas. Como es natural, perdid su
puesto en BA y, por lo que veo, desde que volvid a Reino Unido a
principios del aho pasado, ha estado trabajando en un pub de
Manchester.

—\Vaya, vaya. —Pensandolo bien, con su aire hippy, no era tan
sorprendente cierta relacion con las drogas, aunque no habria
esperado que alguien tan manso y afable tuviera antecedentes
penales. Algo me decia que Serena merecia una investigaciéon mas a
fondo—. Ahora que lo pienso, la primera noche menciond a su
antigua novia, ya lo habian dejado, y el nhombre sonaba indio. Me
pregunto si se conocieron alli, quiza incluso en la carcel. —Mi
memoria vomitd de pronto la informacién—. Lihini, creo que dijo. Ya
solo nos queda Charlotte. No me digas que también tiene
antecedentes.

—No. Charlotte Thompson, cuarenta y nueve ahos, viuda desde el
afNo pasado. Trabaja para una gran imprenta en Bridgwater,
Somerset. Ni siquiera un libro de la biblioteca sin devolver, pero hay
otra persona mas, y aqui es donde se pone realmente interesante.

El nombre que habia pasado por alto me vino a la mente antes de
que él terminara de hablar:

—Claro: Millicent.

—En efecto. Millicent Hermione Moore, hermana de la victima,
sesenta y dos afos, profesora en la Universidad de Warwick. Soltera,
pero hace veinte afios estuvo prometida. El muridé. —Levanto la vista
del papel y me miré directamente a los ojos—. Preglintame cdmo
murio.

—déUna pufialada al corazén?

—Buen intento, pero no. El informe del forense recoge su muerte
como accidental. Murié tras confundir una amanita phalloides con un
champindn silvestre corriente, aun siendo un recolector
experimentado. Acabo de buscar la amanita phalloides: su nhombre
comuUn en italiano es angelo della morte y en inglés, death cap. Te



interesara saber que mata a numerosas personas en todo el mundo
cada afo y que incluso pudo haberse usado para matar al
emperador Claudio hace dos mil anos. Millicent y su prometido
cenaron juntos aquella noche, pero, por lo visto, a ella no le gustan
las setas. Una suerte, la verdad...

—Vaya, es una buena coincidencia. La entrevistaste ayer, {no?
¢Qué impresion te dio?

—No va a ganar premios por su encanto personal, pero respondio
a todas mis preguntas sin vacilar de forma evidente. No me gustaria
sentarme a su lado en una cena, pero sali de la entrevista bastante
convencido de que no tenia nada que ver con la muerte de su
hermano. Este informe podria hacer que cambie de opinién. Para
eso queria verte: équé te pareceria si intentaras sentarte con ella y
hacerla hablar? —Al ver mi expresion, alzd la mano para calmarme
—. Tranquilo; no te estoy pidiendo que la invites a salir, solo pensé
que, si surge la oportunidad, podrias intentarlo.

—Lo intentaré, pero es casi tan accesible como un perro rabioso.
También veré si consigo que Serena hable. Parece que debe de tener
unas cuantas historias que contar. La carcel en Sri Lanka no debid de
ser precisamente divertida. Algo asi puede afectar mucho a una
persona. —Otro pensamiento se me ocurrio—. Por cierto,
émencionaste a alguno de ellos que Jonah habia sido envenenado?

Negd con la cabeza.

—No, pero después de recibir este informe sobre su prometido y
las setas, creo que ha llegado el momento de plantearselo a
Millicent. Si logras preguntarle ta, hazlo.

—Vale, veré qué tal va. Quién sabe, quizd consiga arrancarle
alguna reaccion.

Virgilio dejo el fajo de papeles sobre su abarrotado escritorio y se
recostd en la silla.

—No es un caso facil de resolver.

—Desde luego. Para empezar, esta el pequeno detalle de que
hubo tres intentos de matar a Jonah al mismo tiempo. ¢Eso significa
que fue una sola persona asegurandose el tiro o que fueron tres
perpetradores distintos? éPor quién apostarias tu?



—Parece que tenemos a varias personas con motivo, pero pocas
con oportunidad. La oleandrina del interior de la botella no habria
tenido un efecto inmediato, asi que podria haberse afadido en algun
momento anterior; pero el cianuro del vaso tuvo que ser poco
después de que el mayordomo se marchara, suponiendo que no lo
echara él mismo, y la pufialada en el corazén no mucho después.
Hay una breve ventana de oportunidad entre el final de la comida,
cuando los demas aseguran haber visto a la victima aln viva y sola
con el mayordomo, y el inicio del seminario para algunos, mientras
otros se fueron a la piscina. Agatha y la profesora Diana afirman
haber estado en sus habitaciones durante la hora siguiente sin
testigos, pero, sinceramente, no veo a ninguna de ellas como la
asesina. Si damos por hecho que los cuatro estadounidenses quedan
descartados, solo nos quedan la viuda o el mayordomo, o quiza el
mecanico del pueblo, aunque no apostaria por él. Supongo que
también existe una minima posibilidad de que una persona
desconocida o varias entraran y salieran sin ser vistas, pero, de
nuevo, no es muy probable, sobre todo porque no parece que hayan
robado nada.

—Y nuestro Unico testigo es el perro, que lo vio todo.

—ADh, si, el perro. Lastima que no pueda decirnos quién lo hizo.

En ese momento sond un zumbido en mi teléfono. Era un
mensaje de Maria y decia simplemente:

Fuera del Palazzo Pitti, 5.30.

—Esa es mi vuelta a casa, pero no es hasta las cinco y media. He
bajado en el minibus con los demas, todos menos nuestro capo de la
droga y su nueva prometida. ¢Tienes tiempo para un café antes de
que vaya a ver los monumentos?

Virgilio sefiald con desgana la montafia de papeles sobre su mesa.

—TU vete y diviértete. Yo probablemente estaré aqui atrapado las
proximas veinticuatro horas. Nos vemos el domingo a la hora de
comer. ¢Te va bien a las doce y media?



Pasé las dos horas siguientes recorriendo las calles de Florencia,
esforzandome por concentrarme en lo que veia a mi alrededor en
ese momento en lugar de en lo que le habia ocurrido a Jonah
Moore. Saqué un montdn de fotos y visité dos iglesias distintas,
ademas del palacio Médici Riccardi, que esperaba que tuviera un
papel destacado en mi libro. Tras su imponente fachada de piedra se
abria una encantadora sucesion de estancias de techos altos con
frescos y suelos de marmol, ademas de la célebre capilla de los
Magos, cuyas paredes estaban completamente cubiertas de escenas
medievales. Para cuando sali de alli, habia logrado desterrar de mi
mente la misteriosa muerte de Jonah Moore, aunque no por mucho
tiempo. En un quiosco de una calle lateral vi un llamativo despliegue
de periddicos extranjeros y, entre ellos, estaba el ejemplar de ayer
de The Times. Cuando eché un vistazo a la portada, me llamd la
atencidon un pequefiio articulo cerca de la parte inferior derecha.

Autor britanico asesinado
El autor britanico Jonah Moore (56) ha sido hallado
apunalado con resultado de muerte en su lujosa villa de la
Toscana. Véase pagina seis.

Intrigado, entré y compré el periddico. Ya eran casi las cinco, asi
que regresé por la Via Tornabuoni, con sus carisimas tiendas de
disefio, hasta llegar al rio. Al otro lado del Ponte Santa Trinita me
encontré con una gelateria con mesas a la sombra, donde pedi un
gran vaso de agua con gas y un cuenco de helado de fresa, platano
y kiwi. Lei el breve articulo de la pagina seis mientras disfrutaba de
mi muy refrescante tentempié vespertino. Habia una foto borrosa de
Jonah recogiendo su premio de la daga, junto con una breve
biografia que mencionaba su Unico best seller. En lo referente al
asesinato en si, el articulo se limitaba a decir que la policia italiana
seguia investigando. Y nada mas.

Una mirada al reloj me indicé que tenia que ponerme en marcha.
Tras engullir a toda prisa el Gltimo resto del helado, cogi el periddico
y me encaminé hacia el punto de encuentro, pensando que Jonah
probablemente habria estado orgulloso de aparecer en la portada de



The Times, aunque el periddico apenas hubiera dedicado unas lineas
a su vida y su muerte.

%

La oportunidad de sentarme a hablar con Serena llegd antes de lo
que habia esperado. A las seis y media de esa tarde sali de mi
habitacion y vi que ella acababa de subir las escaleras y estaba
agarrando el pomo de la pequefia puerta que conducia a la torre en
mitad del tejado. Aproveché mi oportunidad.

—Hola, Serena, évas a subir a la torre? No sé si me dejarias subir
a echar un vistazo, épor casualidad? —No necesitaba saber que yo
ya habia estado alli.

Parecia como si acabara de salir de un suefio.

—Hola, Dan... Eh..., si, claro. Sube.

La segui por la estrecha escalera hasta el palomar e hice como si
admirara la estancia y las vistas por primera vez.

—¢Antes era un palomar?

Asintio.

—Muchas de las casas de por aqui tenian uno. Maria dice que
servia para proporcionar a la gente un suministro constante de
huevos y carne, bien lejos de los zorros y de los cazadores furtivos
que rondaban por abajo.

Se habia recogido el pelo en una coleta y se habia puesto unos
pantalones de yoga y un top ajustado, pero aun asi seguia con ese
aire aturdido, como si todavia no hubiera salido del shock. Intenté
dirigir la conversacion —por escasa que fuera— hacia los
acontecimientos del martes. Empecé tratando de que hablara del
lugar en el que nos encontrabamos.

—Si tuviera la enorme suerte de poseer una villa como esta, con
una habitacion en la torre como esta, pasaria todo el tiempo aqui
arriba. Las vistas son increibles.

Y lo eran. Apareci6 una leve sonrisa en su rostro, y era
practicamente la primera vez que la veia parecer siquiera vagamente
feliz.



—Estoy completamente de acuerdo. Subo cuando puedo. Es tan
tranquilo y apacible... Es el lugar perfecto para hacer yoga.

Por primera vez reparé en la esterilla de goma enrollada en la
esquina.

—¢éHaces mucho yoga?

—Todos los dias, si puedo. Ademas de ser un ejercicio estupendo,
es relajante y reconfortante, me sienta de maravilla. —Me sostuvo la
mirada—. Y esta semana todos necesitamos relajarnos y
reconfortarnos, éverdad?

—Desde luego. —Se me ocurrid una idea—. éDonde aprendiste
yoga? ¢Aqui o mientras estabas en Welikada?

Una expresidn casi de panico se extendid por su cara, sustituida
casi de inmediato por otra de resignacién. Se dejo caer en el brazo
de un sofa antiguo que daba hacia Florencia.

—Te has enterado de eso, éverdad?

—Dieciocho meses de carcel ahi dentro no debieron de ser muy
divertidos. —No levantd la mirada ni contesto—. Oye, Serena, eso
quedd atras. Salid cuando la policia hizo una comprobaciéon de
antecedentes de todos los huéspedes de la villa. Es el procedimiento
habitual. Nadie te esta acusando de nada.

Tuve que esperar bastante para obtener respuesta. Cuando llego,
fue en un tono mondtono.

—Fue culpa mia por idiota. Una amiga me pidié que llevara un
paquete de vuelta al Reino Unido, y en el aeropuerto los agentes de
aduanas de Sri Lanka lo abrieron y vieron que contenia drogas.
Deberia haberlo sabido... Lo sabia, pero aun asi lo hice.

—¢Y fue muy duro tu tiempo en prisiéon?

Por primera vez levanto la mirada.

—El tiempo que estuve en Welikada fue horrible, realmente
horrible. No puedo ni empezar a describirtelo. Solo aguanté por el
yoga y una amiga muy querida.

El pensamiento que se me habia ocurrido en el despacho de
Virgilio volvio a surgir.

—lY esa amiga podria haber sido Lihini, la que estuvo aqui
contigo el ano pasado, por casualidad?



Hubo un destello en sus ojos: sorpresa, quiza ira, pero también
una profunda tristeza.

—Si.

—Pero por lo que dijiste, entiendo que vosotras dos lo dejasteis,
éno?

Ahora en sus ojos solo habia tristeza.

—No lo dejamos. Murid el pasado agosto.

—Lo siento. —Lamenté haber afiadido mas dolor, pero tenia que
preguntar—. ¢Qué ocurrid?

Su respuesta tenia algo de inevitable.

—Sobredosis.

—Lo siento. ¢éAl menos disfrutd de su estancia en la Toscana
contigo aquel verano?

La expresion de su cara lo dijo todo.

—Fue un desastre.

Me habria gustado preguntarle qué pasd, pero veia que apenas se
sostenia, asi que la dejé respirar.

—Es una pena. Oye, Serena, estas cosas pasan, pero la vida
sigue. Quiza nunca lo superes del todo, pero el tiempo es un gran
remedio y estas cosas requieren tiempo. —Sefalé su esterilla de
yoga—. Perdona, te he interrumpido la sesion. Te dejo tranquila.

Me dirigia a la puerta cuando oi mi nombre y volvi la vista.

—Dan..., gracias.

Parecia muy vulnerable y, de pronto, pude ver a la joven ingenua
cuyo desliz momentaneo habia destrozado su vida. Gracias a Dios no
era mi hija.

Como aun quedaba tiempo antes de la cena, sali al jardin y me
encaminé hacia el ya familiar banco a la sombra; me alegré
encontrar alli @ mi amigo de cuatro patas entre los arboles,
husmeando entre las hojas secas. En cuanto me vio, vino hacia mi a
la carrera y casi me tird de espaldas con la fuerza de su entusiasta
saludo. Me senté en el banco y él acabé acomodandose a mi lado
mientras lo acariciaba. Una cosa estaba clara: si de verdad lo mio
con Helen habia terminado, me iba a comprar un perro.

Cuando por fin se tumbd a mis pies, saqué el teléfono y llamé a
Tricia. Si el asesinato de Jonah habia llegado a la prensa britanica, lo



justo era que se enterara por mi.

—Hola, pap3, équé tal va todo?

—Hola, carino, el curso va bien, pero ha pasado algo.

Le conté los acontecimientos de los Ultimos dias y su reaccidon no
me pilld por sorpresa.

—Asi que vuelves a ser policia. Ya podia habérmelo imaginado.

Sonaba exasperada, pero en un sentido carinoso, como cuando yo
intentaba reganar a Oscar después de casi tirarme al suelo. Era
simplemente nuestra forma de ser, la del perro y la mia, y mi hija lo
entiende, aunque su madre nunca lo comprendié del todo.

—Solo dime que no vas a abandonar el curso para ponerte otra
vez a hacer de detective.

—No, lo prometo. El curso esta resultando realmente Util y he
pasado toda la tarde paseando por Florencia, haciendo fotos y
recopilando detalles para mi libro.

Decidi omitir que también habia pasado media hora en la
comisaria.

—Y qué hay del asesinato de ese hombre? éEstan todos muy
afectados?

—Algunos mas que otros.

También me parecid mejor no decirle que todos mis compafieros
de estancia eran posibles sospechosos de asesinato, y repeti lo que
acababa de decirle a Serena:

—Pero la vida sigue. Para ser sincero, no supone una gran pérdida
para la humanidad.

Charlamos y me contd cosas de su trabajo —acababa de terminar
sus practicas para colegiarse como abogada— y sobre Shaun, su
novio estable desde hacia varios afios. Le pregunté si habia sabido
algo de su madre, y percibi claramente una vacilacidon antes de que
respondiera.

—Llamé anoche. Le va bien. Se lo esta pasando bien.

—Ah, me alegro. —éQué otra cosa podia decir?—. Dale recuerdos
de mi parte la préxima vez que hables con ella.

Se limit6 a decir:

—Claro.

Y lo dejamos ahi.



Tras colgar, dejé que Oscar siguiera a su aire y entré en la casa a
por una cerveza. Habia una nevera en la sala de seminarios para los
participantes del curso y una hucha para el pago. Dos euros por
cerveza o0 por copa de vino blanco frio me parecid6 mas que
razonable, asi que dejé caer un par de monedas y me servi la botella
de Peroni mas fria que encontré. Me bebi la mitad de un trago y oi
una voz que venia de las puertas de cristal abiertas.

—Parece que lo necesitabas.

Era Charlotte, tan atractiva como siempre. Me acerqué.

—Ya lo creo. Después de pasar la tarde caminando bajo el sol,
sienta de maravilla. ¢éCdmo era ese dicho de los perros locos y los
ingleses? ¢Te apetece un trago?

Negd con la cabeza.

—No, gracias. Me reservo para la cena. Le he cogido gusto al vino
blanco de aqui, pero si empiezo a beber antes de comer, vas a tener
que llevarme a rastras a la cama.

Por la forma en que lo dijo tuve la sensacidbn —seguramente
infundada— de que no le habria importado que eso ocurriera.
Cambié de tema de inmediato. Una vez mas, fingi que no sabia por
qué evitaba coquetear con ella. Pero lo sabia, claro que lo sabia.

—éQué te ha parecido Florencia? —Me parecid mas prudente
cefirnos a la realidad.

—Es preciosa, pero iqué de gente! Me gustaria volver, aunque no
en pleno verano. La préxima vez, fuera de temporada. ¢éY ta? éHas
encontrado material para tu libro?

Si le decepciond que no respondiera a lo de llevarla a la cama, no
lo demostrd. Quiza me lo estaba imaginando.

Charlamos sobre mi libro y sobre sus planes para una novela
erotica —que sonaban tan poco convincentes como los pantis,
bragas, braguitas o prendas intimas, o como quiera que se llamaran
en los libros de Fanny Lovesit— hasta que se nos unid, de entre
todas las personas posibles, Millicent. Ella rara vez se mezclaba con
nosotros y me pregunté qué la habria traido aqui. Yo iba ya por mi
segunda cerveza, asi que le pregunté si le apetecia beber algo. Para
mi sorpresa, aceptd una copa de vino blanco. Hice la misma oferta a



Charlotte una vez mas, pero negd con la cabeza y dijo que subia a
su habitacion a cambiarse.

Esto me dejd, de manera muy oportuna, a solas con Millicent,
pero, justo cuando le servi la copa y estaba a punto de empezar a
interrogarla, aparecié Antonio y comenzd a trajinar preparando la
mesa para la cena. Ya estaba lamentando la ocasidon perdida cuando
Millicent sefald las puertas acristaladas.

—¢Salimos y dejamos que Antonio trabaje tranquilo?

No diria que sond amistosa, ni mucho menos, pero si parecia que
queria hablar, y eso era una novedad. Me pregunté si tendria algo en
mente y la segui a la terraza, donde el volumen de la villa ya ofrecia
una agradable sombra, aunque el sol estaba bajo en el cielo
occidental. Caminamos hasta el extremo de la terraza, donde se
detuvo y dejé su copa sobre la balaustrada antes de volverse hacia
mi.

—¢Te importa que te haga una pregunta, Dan?

—No, siempre que después pueda hacerte yo una.

—De acuerdo.

Vacilo, buscando las palabras adecuadas antes de lanzarse por
fin.

—¢De verdad crees que uno de nosotros es el asesino?

—Si, lo creo.

La respuesta salio sola. Ni siquiera tuve que pensarlo.

—Las probabilidades de que alguien entrara desde fuera, matara
a tu hermano y luego saliera sin ser visto son de mil a una. No veo
alternativa: tiene que ser alguien que estd alojado aqui ahora
mismo.

Ella se limitd a asentir, tomd la copa y dio un sorbo de vino. Luego
guardd un largo silencio. Deliberadamente no la interrumpi. Habia
sido ella quien habia iniciado la conversacion, asi que le tocaba a ella
continuarla. Por fin levantd la vista de la copa.

—Has dicho que tenias una pregunta para mi. ¢Cual es?

—Si parto de la base de que tengo razon y el culpable esta entre
nosotros, équién crees tu que es? ¢Sigues pensando que es Maria?
Al fin y al cabo, esa fue tu primera reaccion.



—Técnicamente son dos preguntas, pero responderé igualmente.
Sinceramente, la respuesta es no. Ya no estoy tan segura de que
fuera ella. Mucho me temo que empiezo a creer que tiene que ser
Antonio. Me duele admitirlo. Siempre me he llevado bien con él, pero
no veo cdmo podria haber sido nadie mas.

—¢éMe estas diciendo que crees que el mayordomo lo hizo?

—Te estoy diciendo que creo que podria haberlo hecho. No estoy
nada segura.

—Se comenta que amenazaste a tu hermano con un cuchillo justo
antes de que todos llegaramos aqui a la villa. ¢Es cierto?

Se irguid y vi cdmo tomaba aire.

—Si, pero como le dije al inspector, fue solo un momento de
frustracion. Jamas lo habria apunalado ni en un millén de afios. Pese
a todo..., es..., era mi hermano.

Me descubri acercandome a la opinién de Virgilio. Puede que no
fuera precisamente la alegria de la huerta, pero no sonaba a
asesina. ¢Significaba eso que realmente habia sido Antonio (alias
conde Dracula)? Seguia sin verlo claro, pero, si no habia sido él,
équién quedaba? Como ultimo recurso, saqué el tema del veneno.

—¢Sabes algo sobre veneno?

Observé muy de cerca su rostro mientras asimilaba la pregunta.

—déVeneno? No, claro que no. ¢éPor qué veneno? {lIntentas
decirme que fue envenenado? Yo no lo vi; Antonio y Maria dijeron
que era demasiado espantoso y no me dejaron entrar en el comedor
cuando lo encontraron, pero todo el mundo dice que fue apunalado.
Parecia confundida, asombrada, incluso indignada, pero no
sospechosa ni culpable. Me pregunté si debia mencionar lo que le
habia ocurrido a su prometido con las setas tdxicas, pero no parecia
necesario. Si ella era nuestra envenenadora —o una de ellas—, era
una actriz magistral y sin duda seria capaz de convencer a cualquier
jurado de su inocencia.



Capitulo 8

Sabado

Cuando me desperté el sabado por la mafiana, seguia teniendo el
veneno en la cabeza, aunque ya no en relacion con Millicent. Me
habia acostado bastante temprano y, como no tenia demasiado
suefo, descargué un libro, Fluttering Hearts, de Felicity Farnborough
(alias Agatha). Igual que los libros de Elaine, era una novela erdtica,
aunque bastante menos explicita que las de su timida compafiera y
con una generosa dosis de intriga criminal ahadida.

A decir verdad, no era un mal libro y habia claras similitudes —no
fisicas— entre su inspectora ninfdmana y la propia Agatha: siempre
haciendo preguntas, aunque me costaba entender de donde sacaba
energias su detective después de acostarse con casi todos los
hombres —y varias mujeres— que se cruzaban en su camino. Lo lei
con gusto y me agradd el final sorpresa, en el que el villano caia a
su muerte desde un globo aerostatico. Sus treinta y cinco afios en la
policia de West Sussex se dejaban ver en muchos detalles, y estaba
claro que dominaba la jerga. Pero lo que de pronto me hizo
incorporarme y prestar especial atencion fue que el monitor de
fitness y traficante de drogas con abdominales de acero (palabras
suyas, no mias) moria a manos de Cressida, la encantadora ninfa
(sic), mediante nada menos que un veneno obtenido de un destilado
de las flores y hojas de la humilde dedalera. Claramente, Agatha,
igual que Diana, sabia lo que hacia en materia de venenos. Como
habia dicho Diana: solo era cuestion de documentacion.

Si buscas venenos en Google, como hice yo aquella noche,
encontraras una enorme cantidad de informacidn sobre sustancias
mortales —y no tan mortales— que existen a nuestro alrededor en
plantas y animales, desde las ranas altamente venenosas del
Amazonas hasta nuestro amigo el adelfo justo al otro lado de la
puerta principal de la villa. El proceso de convertir este y otros



vegetales tdxicos en un concentrado letal es sorprendentemente
sencillo y no podia evitar preguntarme por qué quien adulterd la
botella de vino de Jonah no habia usado una dosis mortal. O bien no
siguid las instrucciones —que no tienen nada de complicadas— o
solo pretendia ponerlo muy enfermo, pero no matarlo. Asi que esto
bien podia significar que debiamos buscar a una o varias personas
que si intentaron matarlo con cianuro y una daga, ademas de
alguien cuyo propdsito fuese Unicamente causarle un malestar
temporal y no cometer un asesinato.

¢Podria esa persona incluso ser Agatha, dado que claramente
tenia conocimientos sobre estos temas? Teniendo en cuenta que
esta era su tercera visita a la villa, el escenario parecia poco
probable. ¢Por qué esperar hasta la tercera visita para envenenar a
Jonah? ¢&Y por qué hacerlo, en cualquier caso? Aparte de ser un ser
humano bastante desagradable, ¢qué podria haberle hecho Jonah a
una mujer veinte afnos mayor que él para incitarla a vengarse de
forma tan radical? Nada se me ocurria. Habia vivido en la Toscana
durante quince afios y antes habia trabajado en la Universidad de
Exeter. Por lo que Virgilio me habia contado ayer, Agatha habia
pasado su vida en West Sussex y era extremadamente improbable
que ambos se hubiesen encontrado en cualquier otro sitio. Por
supuesto, que fuese improbable no significaba que fuese imposible,
pero, si yo estuviera en el lugar de Virgilio, no la encerraria todavia.

Y lo mismo se aplicaba a la profesora Diana. Ella también habia
dejado claro ayer que sabia de venenos, pero écdmo habria podido
Jonah agraviar tanto a una profesora universitaria de mediana edad
como para que esta viniera a la Toscana con la intencién de matarlo
o, al menos, ponerlo muy enfermo? Por supuesto, cabia la
posibilidad de que ella y Jonah hubiesen cruzado espadas
profesionalmente en algin momento del pasado, pero los celos
académicos rara vez iban mas alld de unos empujones en el claustro
u, hoy en dia, de un poco de mala propaganda en las redes sociales.
Pero, si no habia sido Agatha ni habia sido Diana, équién habia sido?

Este enigma seguia dando vueltas en mi cabeza cuando bajé a
desayunar. La sala estaba vacia salvo por Antonio, y supuse que se
debia a que era sabado y no habia clases, de modo que la gente



habria optado por quedarse durmiendo. El pobre Antonio tenia un
aspecto espantoso y, teniendo en cuenta que normalmente ya
parecia uno de los no muertos, hoy era realmente una vision
lGgubre. Si cabe, estaba ain mas flaco y sus facciones palidas
estaban descoloridas y hundidas. El chaleco oscuro que llevaba
siempre le colgaba literalmente de los hombros huesudos. Aunque
tenia la desagradable sensacion de que habia muchas posibilidades
de que pronto lo acusaran de asesinato, me dio lastima y me
acerqué para intentar animarlo un poco.

—Hola, Antonio. Hace otra mafana preciosa. ¢Tienes también hoy
el dia libre?

Asintid sombrio. A esas alturas, la idea de tener tiempo libre
parecia significar poco o nada para él.

—Buenos dias, sefior. Hoy es mi dia libre, pero no voy a hacer
nada especial —me miré a los ojos—. ¢Cdmo voy a ver un partido o
ir @ pescar cuando tengo la espada de Damocles colgando sobre mi?

La referencia clasica era impresionante, igual que su evidente
desdicha. Como ocurria con Millicent, si estaba fingiendo, lo hacia
realmente bien.

—Intenta no preocuparte, Antonio. Por lo que yo sé, el inspector
no ha encontrado aln ninguna prueba concluyente contra nadie. Si
eres inocente, como me dijiste, no deberias tener nada de qué
preocuparte, asi que intenta animarte.

Era consciente, mientras lo decia, de que probablemente era
como decirle a un zombi que no comiera cerebros humanos, pero
sinceramente me daba pena el hombre. Cuanto mas lo veia y mas lo
conocia, menos creible me resultaba que pudiera ser nuestro
asesino. Pero, si no era Antonio, éentonces quién?

—iSu  cappuccino de siempre, sefior? —Pese a sus
preocupaciones, seguia siendo un camarero de primera.

—Si, por favor, y también un zumo de naranja natural.

Se fue a por mis bebidas y yo me servi un par de cruasanes
calientes antes de sentarme, mirando por los ventanales hacia el
jardin. Vi a Emily, sorprendentemente madrugadora. Por su pelo
mojado, supuse que habria ido a nadar temprano. Yo no tenia ganas
de correr aquella mafiana, pero decidi que un bafo mas tarde podria



ser buena idea. Ya habia usado la piscina un par de veces y la
temperatura del agua era perfecta. Claro que habia muchos lugares
de mi lista de visitas imprescindibles a los que adn no habia ido: San
Gimignano, Siena, Volterra...

—Buenos dias, Dan, épuedo sentarme contigo?

Era Charlotte. Por el estado de su pelo, ella también acababa de
nadar.

—Si, claro. Estaba pensando en adénde quiero ir hoy. Ya sabes,
para documentarme para mi libro.

—Espero que no vuelvas a Florencia. Un sabado soleado estara
hasta los topes.

Se sirvid un cuenco de macedonia y se sentd frente a mi. Llevaba
una camiseta ligera que se pegaba a su cuerpo aun humedo vy
estaba muy guapa. Con su piel clara y sus pecas, era evidente que
habia evitado el sol, pero aun asi se la veia sana y en forma. Y, si era
sincero conmigo mismo, muy deseable.

—Desde luego que no Florencia —tomé una decision—. Creo que
probaré con Lucca. Se supone que es una ciudad muy histdrica.

—¢éQuieres compafiia?

La respuesta sincera habria sido que no. Si iba solo podria
curiosear sin obstaculos, detenerme donde quisiera y hacer lo que
me diera la gana, pero no me gusta ser descortés. Ademas, la
compafiia —y en particular la femenina— era algo que habia echado
mucho de menos en los Ultimos meses.

—Si, claro, si no te importa deambular por las callejuelas y las
iglesias viejas.

—Suena encantador. ¢A qué hora pensabas salir?

Nos marchamos a las diez. Mi coche de alquiler mejorado era un
Volkswagen Golf recién salido del concesionario. Y lo mas
importante: el aire acondicionado funcionaba de maravilla, lo cual
era una suerte porque el termometro digital frente a la farmacia de
Montevolpone marcaba veintinueve grados cuando pasamos por
delante. Iba a hacer un calor de mil demonios. A mi lado, Charlotte
habia previsto claramente las altas temperaturas, porque se habia
puesto una falda corta. Tener un par de piernas desnudas junto a mi



era otra de esas cosas que habia echado de menos en los Ultimos
meses.

Habia estado estudiando el mapa y decidi evitar tanto Ia
autostrada como la superstrada (creo que la diferencia es que en
una se paga y en la otra no, aunque quizd me equivoque) Yy
mantenerme en las carreteras normales. Seguimos un rato el
serpenteante rio Arno hacia el oeste y, a lo largo de la carretera,
pasamos junto a alfarerias que producian inmensas tinajas, macetas
y estatuas de terracota. Me pregunté distraidamente cuanto me
cobraria Easylet por sobrepeso si compraba una réplica de la
estatua de David. Probablemente varias veces mas que el precio
total del billete.

La mencion de los vuelos me recordd que habia pagado un
suplemento para poder cambiar mi vuelo de vuelta, reservado para
dentro de una semana. La idea era quedarme de vacaciones al
terminar el curso, y aun no habia decidido qué hacer. Me gustaba
mucho esta zona, pero ¢disfrutaria una o dos semanas
completamente solo? Aunque, si volvia al piso de Bromley, tampoco
es que hubiera nadie esperandome alli, ¢verdad?

Hablamos mientras conduciamos y Charlotte me conté la triste
historia de como su marido, con quien habia estado mas de veinte
anos, habia muerto atropellado por un camién mientras iba en
bicicleta el verano anterior. Por la forma en que hablaba de él,
estaba claro que lo habia querido muchisimo, y me descubri
comparando la angustia de perder a un ser querido en un accidente
con el dolor de una separacién y un divorcio. Sin quererlo, empecé a
contarle mas sobre por qué las cosas no habian funcionado entre
Helen y yo. Ella hizo casi exactamente la misma pregunta que me
habia hecho Mikey/Martin, el gran americano, la otra noche.

—¢Fue por tu trabajo? éTrabajabas a horas intempestivas?

—En parte, pero supongo que, siendo sincero, nos fuimos
distanciando después de que nuestra hija se marchara de casa.
Helen, mi mujer, probablemente me necesitaba mas, pero yo estaba
demasiado enfrascado en el trabajo como para darme cuenta hasta
que ya fue tarde.

—¢éAsi que fue ella quien te dejo?



—Indirectamente. Yo me fui de casa, pero fue ella quien quiso
que Nos separasemos.

—¢Y desearias seguir juntos?

Me tomé mi tiempo antes de responder. No era una pregunta
facil. Vi un desvio a la izquierda hacia San Miniato y giré por una
carretera mas estrecha que empezaba a ascender lentamente. Habia
leido sobre San Miniato. Por lo que parecia, era un pueblecito
histdrico con un buen nudmero de edificios medievales vy
renacentistas, empezando por su propio duomo.

—Perdona, no deberia haberte preguntado —dijo con tono de
disculpa.

—No, es una pregunta legitima. La respuesta probablemente sea
un si matizado. Si, la echo de menos. Si, desearia que volviésemos a
estar juntos y que las cosas fueran como antes, pero en el fondo,
creo que nunca volveran a ser como fueron.

—Lo siento.

Me puso brevemente una mano reconfortante sobre la rodilla
desnuda, pero la sensacion distd mucho de resultar reconfortante.
La mano de una mujer sobre mi piel era otra de esas cosas de las
que habia estado privado durante un tiempo. Senti alivio al llegar
por fin a San Miniato y bajar del coche al sol.

Llevaba hoy los zapatos viejos, en un ultimo intento de ver si
recuperaban su forma después del remojon en la piscina. Por algun
motivo, desde que se habian secado, las punteras seguian
empefnadas en apuntar hacia arriba como zapatos de payaso v,
mientras echabamos a andar hacia el centro, noté como me rozaban
no solo los dedos, sino también los talones. Tenia la sensacion de
que aquello iba a ser un gran error.

Pasamos una manana de lo mas agradable recorriendo el
pueblecito, que bullia de vida en aquel sabado por la mafnana,
aunque muchas de las personas con las que nos cruzamos parecian
ser del lugar, no turistas, y el ambiente era italianisimo, mas que
cosmopolita, y eso me gustd. Incluso me detuve ante el escaparate
de una agencia inmobiliaria para mirar las propiedades en alquiler.
Habia bastantes y costaban una fraccidon de lo que yo pagaba en
casa. Eché también un vistazo furtivo a algunas propiedades en



venta y vi que también eran muchisimo mas baratas que en Londres.
Aquello si que era una idea: quiza deberia dejar el piso de Bromley y
mudarme aqui. Mi pension rendiria muchisimo mas. Claro que eso
me separaria aun mas de Helen. Por tentador que sonase, quiza era
un paso demasiado grande..., al menos por ahora.

San Miniato era un lugar excepcional. A pesar de tener un tercio
del tamafio de Bromley, presumia de una catedral del siglo xii, los
restos de un castillo medieval y un palacio episcopal del siglo xi. El
pueblo estaba construido sobre una sucesion de colinas y casi no
habia calles llanas. Paseamos por el centro storico, donde las
callejuelas empedradas estaban flanqueadas por nobles edificios
histdricos pintados casi todos en una gama de ocres que iban del
crema, pasando por el beige y el marrén, hasta el naranja: los
colores naturales de la tierra de la Toscana. Las vistas hacia el valle
del Arno se extendian a lo lejos y, hacia el otro lado, el paisaje de
colinas toscanas resultaba encantador.

Almorzamos sentados al aire libre bajo una sombrilla en una
placita y, a escondidas, me descalcé bajo la mesa para que la ligera
brisa aliviara mis ampollas. Habia una familia de alemanes en una
mesa cercana, pero el resto sonaba inequivocamente italiano.
Siempre he pensado que es mejor ir a los sitios donde comen los
locales y evitar asi el riesgo de que te peguen un sablazo en una
trampa para turistas. Mi Unica visita a Italia antes de esta habia sido
a Venecia con Helen hacia algunos anos. Aunque al final
encontramos un restaurante con buena comida a precios mas o
menos aceptables, nos habian desplumado de lo lindo mas de una
vez antes de dar con él. Por lo que pude comprobar de los precios
alli en San Miniato, era muchisimo mas barato que Venecia, o que
Londres, puestos a comparar.

El restaurante estaba especializado en pescado y marisco, asi que
dejamos que el camarero nos convenciera para probar un fritto
misto. Resultd ser una eleccion inspirada. Me encantd aquella mezcla
de chanquetes, gambas, pulpo y calamar, apenas pasada por harina
y frita ligeramente. A cada uno nos sirvieron un plato rebosante,
acompanado de una ensalada refrescante de lechuga, tomate y
pepino, alifiada con un aceite de oliva virgen extra magnifico y un



vinagre de vino tinto «de los de antes». Compartimos una botella de
agua con gas y una jarra de medio litro de vino tinto frio. Podia casi
oir @ mi antiguo superintendente —un auténtico snob del vino—
bufar de indignacidn, pero, con mas de treinta grados de
temperatura, beberlo salido del frigorifico era, sin duda, la opcidn
correcta. Rematamos la comida con panna cotta bafada en
mermelada de moras y la acompafiamos de dos pequenos cafés
espresso, y yo ya estaba pensando cdmo podria organizar otra visita
a San Miniato antes de marcharme de la Toscana. Una comida asi
habia que repetirla.

—Esa ha sido una de las mejores comidas que he probado en mi
vida.

Charlotte insistié en pagar la mitad y sonaba como si lo hubiese
disfrutado tanto como yo. Tomé una decisidn rapida.

—Completamente de acuerdo. éQué te parece si te traigo otra
tarde la semana que viene para repetir lo mismo? Esta vez invito yo.

Me sostuvo la mirada y sonrio.

—¢éMe estas invitando a una cita?

—Supongo que si..., si te apetece.

Una punzada de emocién, rapidamente atemperada por una
buena dosis de culpa, me recorrié por dentro. Hacia mucho tiempo
que no hacia algo asi. Pero ¢y Helen?

Ella me dio un pequefio apreton en la pierna.

—Suena de maravilla. Estoy deseando que llegue.

El trayecto por carreteras secundarias hasta Lucca llevd casi una
hora y atravesamos una serie de pueblecitos encantadores por el
camino. La carretera discurria por la amplia y llana base del valle del
Arno, donde el paisaje dejaba de ser la sucesién de colinas
ondulantes propias de la Toscana. Alli abajo resultaba anodino y
bastante aburrido; sin embargo, la abundancia de antiguos edificios
de piedra en las aldeas del recorrido y la masa imponente de los
Apeninos a nuestra derecha le daba, a su manera, un cierto
atractivo. No pude evitar fijarme en que por alli los adelfos crecian
silvestres en enormes matas rosas, rojas y blancas. Evidentemente,
no faltaba materia prima para cualquier aspirante a envenenador.



Mientras conducia, echaba un vistazo de vez en cuando a mi
acompafante. Parecia contenta, aunque quiza no del todo relajada.
Determinar si aquello se debia simplemente a la incomodidad de
encontrarse de nuevo junto a un hombre —teniendo en cuenta que
la muerte de su marido habia ocurrido solo un afio atras— o al peso
de la investigacion no era sencillo. Claro que, en teoria, seguia
siendo sospechosa de asesinato, aunque, sin moévil y con una
coartada a prueba de bombas, yo habia decidido que,
probablemente, podia descartarla de cualquier otra pesquisa. Por un
instante incluso empecé a preguntarme si aquello podria ser el
comienzo de algo entre nosotros pero, naturalmente, no podia
empezar nada mientras la situacion entre Helen y yo no llegara a
alguna clase de desenlace.

Lucca estuvo a la altura de su fama. Aparcamos fuera de las
enormes murallas de ladrillo rojo del centro storico y entramos —yo
mas bien renqueando, porque las ampollas se estaban multiplicando
— por una puerta imponente hasta llegar a la ciudad vieja. Era una
mezcla maravillosa de edificios, algunos probablemente de mil ahos
de antigliedad, y casi consegui olvidar el dolor de mis pies mientras
intentaba asimilarlo todo. El duomo, de fachada de marmol blanco y
cuya construccion empezo en 1063, con el campanario bicolor rosa y
blanco a su lado, era una maravilla, igual que muchas otras iglesias
y edificios histdricos en nuestro recorrido. Un cartel indicaba que era
posible caminar sobre las murallas de la ciudad, pero con el estado
de mis pies aquello quedaria para otro dia y para otro par de
zapatos, si no de pies. Cuando por fin nos sentamos a tomar una
bebida fria en la impresionante Piazza dell’Anfiteatro, un dvalo
precioso rodeado de edificios color crema que databan de la Edad
Media, habia hecho montones de fotos y de notas. Lucca iba a
aparecer si o si en mi libro. Y mis zapatos iban directos a la basura.

Charlotte pidié un té helado mientras yo probaba una cerveza sin
alcohol, que resultd ser bastante mejor de lo que habia imaginado.
Ella me preguntd por mi trabajo y yo por el suyo. Me sorprendia lo
relajado que me sentia a su lado, y nos entendiamos de maravilla.
Me habld de su empleo en una imprenta que producia muchos libros
de bolsillo, aunque dijo no recordar haber visto ninguno de los



autores del curso. Yo le conté que habia leido uno de Elaine y otro
de Agatha, pero reconoci que la erdtica no era precisamente mi
género favorito. En un momento dado, incluso sacd el tema del
asesinato —que ambos habiamos evitado hasta entonces— y me
preguntd si la policia tenia ya un sospechoso. Resté importancia a mi
implicacion.

—No tengo ni idea. Puede que mafiana sepa algo mas. Me ha
invitado a comer el inspector Pisano.

Le expliqué que solo lo conocia porque era amigo de mi antiguo
sargento.

—Pero sabe muy bien lo que hace. Puede que ya le haya echado
el ojo a alguien. Claro que puede que prefiera no hablar del tema. Al
fin y al cabo, yo también estoy alojado en la villa y podria incluso
estar implicado de algun modo.

Ella bufd.

—éTU? iNunca!

—No seria la primera vez que un policia se descarria. Vamos,
podria estar planeando ahora mismo matarte a botellazos con mi
cerveza.

Puse una expresidon amenazadora y ella se echd hacia atras
fingiendo miedo.

—Pero no me harias dafo, éverdad? —Para enfatizarlo, tomd mi
mano sobre la mesa y le dio un ligero apretbn—. Somos amigos,
éno? )

Tenia razén. Eramos amigos, y quiza pudiéramos llegar a ser algo
mas.



Capitulo 9

Domingo

El domingo por la mafiana no me apetecia salir a correr ni siquiera
dar un paseo. Antonio habia logrado encontrarme unas tiritas la
noche anterior, pero, aun con mis zapatillas de deporte, seguia
siendo doloroso caminar. Mis viejos zapatos habian acabado en la
basura y sabia que no me daria ninguna pena no volver a verlos
jamas. Al bajar a desayunar en chanclas, me encontré
completamente solo en la mesa una vez mas, y eso me dio tiempo
para pensar.

La tarde anterior, cuando regresamos de Lucca, habia dejado a
Charlotte abajo y me habia retirado a mi habitacion con la excusa de
que los pies me mataban. Aunque era absolutamente cierto —juraria
que ya tenia ampollas sobre las ampollas—, sabia que también era
un intento de frenar las cosas con ella, ya que seguia siendo un
hombre casado. Que mi mujer estuviera comportandose de la misma
manera seguia siendo la gran incognita.

Después de dejar los pies en remojo en agua fria en el bidé —si,
ya sé que no es para eso, pero la necesidad manda— durante diez
benditos minutos, me habia metido en la cama y habia descargado
el libro mas reciente de Sabrina Butterfly (alias Serena). Resulté ser
una historia fascinante, con un aire melancdlico y casi de otro
mundo. Si, habia algo de sexo, pero, para mi ojo cada vez mas
experto en literatura erotica —al fin y al cabo, este era el tercero—,
me parecid una lectura realmente buena. Relataba la espiral
descendente e inexorable hacia la autodestruccién de una joven que
solo buscaba amistad, y me descubri proyectando el rostro agotado
de la propia Serena sobre la imagen de la protagonista. Era
inquietante lo bien que encajaba. Estaba claro que habia mucho de
Serena en ese libro, y acabé con mucha pena tanto por el personaje



como por la autora. Alguien capaz de escribir asi no deberia estar
tan triste y me propuse decirselo en cuanto tuviera ocasion.

Después del desayuno bajé a la piscina para hacer algo de
ejercicio y consegui hacer treinta largos antes de dar la mafiana por
concluida y salir del agua. Me tumbé sintiéndome satisfecho,
mirando las ramas de la enorme higuera que sobresalia sobre un
extremo de la piscina, y lo Unico que oia era el zumbido incesante de
las avispas, atiborrandose de la fruta madura. Era otra hermosa
mahana toscana y, aparte del pequeno asunto de un asesinato sin
resolver, me sentia en armonia con el mundo y en paz.

No duro.

Sond un pitido en mi teléfono y me estiré para cogerlo. Era un
correo electronico de Helen. En los Ultimos meses solia comunicarse
conmigo Unicamente mediante mensajes de texto entrecortados,
principalmente sobre facturas, asi que un correo era una excepcion.
No era largo, pero su impacto fue demoledor.

Dan, he encontrado a otra persona. Se llama Timothy y las
cosas entre nosotros estan yendo muy bien. Creo que ha
llegado el momento de que tu y yo nos divorciemos. He
hablado con un abogado y cree que deberiamos poner la
casa en el mercado. Te sugiero que hables con David.
Helen.

Corto y no precisamente dulce. David era mi abogado local de
confianza. Lo conocia desde hacia afos y a menudo jugabamos al
tenis juntos. Copié y pegué el correo de Helen en un mensaje para
él y anadi simplemente:

Divorcio, entonces. Por favor, dime qué tengo que hacer
ahora. Gracias.

Después de pulsar «Enviar», me tumbé de nuevo y contemplé lo
que acababa de suceder: me iba a divorciar. Por supuesto, llevaba
meses siendo bastante evidente que nos dirigiamos a ese punto,
pero ahora me daba cuenta de que, en el fondo, habia estado



esperando que no ocurriera. Pero habia ocurrido. éQué significaba
esto para mi, para el resto de mi vida? Bueno, me dije, intentando
ver el lado positivo, significaba que si las cosas avanzaban entre
Charlotte y yo, ya no tendria por qué sentirme culpable. También
significaba que, si decidia alquilarme un pequeno lugar por aqui y
marcharme de Londres, ya no habia nada que me lo impidiera. El
lado negativo, por supuesto, era que ya no habria mas Helen en mi
vida y, después de treinta afos, aquello se sentia extrafio.

Aun tenia el teléfono en la mano, asi que llamé a Tricia.

—Hola, carino, soy yo.

—Hola, papa. é¢Estas bien?

Por su tono apagado era obvio que ya lo sabia. Intenté suavizar el
golpe.

—Estoy bien, gracias. Ella te lo habra dicho, seguro. Si es lo que
le va a hacer feliz, entonces por mi esta bien.

—Ay, papa... —Sonaba al borde de las lagrimas.

—No dejes que te afecte, carino. —Por un momento casi me
afectd a mi también, pero consegui pasarlo—. Los dos sabemos que
tu madre y yo llevamos meses dirigiéndonos a esto, aunque yo quiza
no haya estado preparado para admitirlo. Al menos ahora todos
tenemos algo de claridad. —Busqué desesperadamente algo un poco
mas alentador antes de que se me ocurriera lo de la Toscana—.
¢Qué te pareceria saber que tienes una casa de vacaciones aqui en
Italia siempre que quieras venir?

—(éEstds pensando en comprar una casa de vacaciones? —Al
menos sonaba algo mas animada.

—Comprar o alquilar. Para mi seria simplemente un hogar. ¢Cémo
te sentirias si me mudara aqui? Me refiero de forma permanente. He
estado mirando vuelos y puedo volar desde aqui a Birmingham mas
rapido y mas barato que coger el tren desde Bromley. Vivir aqui
seria muchisimo menos caro que en el Reino Unido vy, la verdad, me
gusta mucho estar aqui. —Vacilé, esperando una respuesta, y afiadi
con rapidez—. Pero solo lo haria si a ti no te importa. Sabes que eres
lo mas importante en mi vida.

—Ay, papa... —La oi sorber un poco, pero luego se recompuso—.
Creo que suena como una idea estupenda. éAsi que te lo estas



pasando bien alli?

—Si, me lo estoy pasando bien. —Le conté como habia sido mi
dia de ayer, aunque omiti mencionar a mi acompainante. Ya habria
tiempo para eso si alguna vez las cosas avanzaban entre Charlotte y
yo. El pensamiento de las parejas, por supuesto, me hizo pensar de
nuevo en Helen y no pude resistirme a preguntar—: ¢Conoces a ese
tal Timothy? ¢{Lo has visto?

—El y mama vinieron a Birmingham a comer ayer y lo conoci. Es
alguien importante en una gran empresa financiera y aparecieron en
un Jaguar nuevo y llamativo: lo habrias odiado. Es un tipo bastante
majo, pero no eres tl, papa.

—Eso probablemente sea lo mejor, ya que esta claro que no
encajo con tu madre. Me alegro de que hicieran eso. Ha sido lo mas
maduro. Espero que les dieras tu bendicion.

—éQué otra cosa podia hacer? Como dices, si la hace feliz, la
apoyaré. —Su voz sonaba un poco mas firme ahora—. Y a ti también
te apoyaré, papa. Te prometo que lo primero que haré, si consigues
una casa alli, sera ir a ayudarte a instalarte. éQué tipo de sitio tienes
en mente? ¢Un atico con vistas al Ponte Vecchio, quiza?

—Aparte de que lugares asi deben de costar un ojo de la cara, me
atrae mas algo en el campo. —Mi idea original volvié a la cabeza vy,
al decirla en voz alta, gano fuerza—. Y lo primero que voy a hacer es
tener un perro.

Le conté entonces mi incipiente amistad con Oscar y, para cuando
terminamos de hablar, su voz sonaba casi alegre otra vez.

S 0

A las doce y media conduje hasta la casa de Virgilio, en Scandicci.
Vivia en el Ultimo adosado de una hilera moderna con vistas a un rio
turbio. Aunque era un barrio mas bien soso a las afueras de
Florencia, alli habia un aire agradablemente campestre entre los
juncos y los pinos redondos como piruletas, y el olor de la barbacoa
resultaba de lo mas acogedor. Estoy seguro de que a mi nuevo
amigo labrador también le habria encantado. Segui el olor y



encontré a Virgilio en el jardin trasero. Llevaba un delantal con el
torso del increible Hulk impreso y, cada vez que lo miraba, no veia
mas que una masa verde de pectorales y abdominales marcados.
Siguid la direccion de mi mirada y se encogid de hombros,
disculpandose.

—Humor de mi hijo. Ciao, Daniel, bienvenido.

La casa tenia unas puertas acristaladas plegables que, abiertas,
dejaban la pared entera al aire. Virgilio se gird y gritd hacia dentro:

—Lina, ya esta aqui. Ven a ver como es un autor inglés.

Aparecid una mujer morena, de aspecto amable, secandose las
manos con un pano, y salid a saludarme con un apretén de manos.

—Buenas tardes, soy Lina. Encantada de conocerte. —Sefiald un
asiento bajo el toldo—. Siéntate, por favor.

Tras estrecharle la mano, le entregué el ramo de flores que habia
comprado de camino a casa desde Lucca la vispera y dejé una
botella de tinto de Montevolpone sobre el murete junto a la
barbacoa.

—Este sitio es precioso.

Virgilio me dio una cerveza fria de una nevera portatil y
brindamos. Como era de esperar, el brindis tenia que ver con el
trabajo.

—Salud, Daniel. Por una resolucién rapida de nuestro asesinato.

Miré de reojo a Lina y vi su expresidon de resignacion.
Inevitablemente, esto me hizo pensar, otra vez, en Helen, y debié de
reflejarse algo en mi cara porque Virgilio demostrd, una vez mas,
que era un tipo muy observador.

—éQué te pasa, amigo mio? Tienes mala cara. éHa pasado algo?

Durante todo el camino en coche me habia estado repitiendo que
debia guardarme para mi la bomba de esta mafiana. Era uno de los
pocos dias libres de Virgilio y no necesitaba que yo se lo aguara.
Pero, antes de que pudiera detenerme, ya les estaba contando la
separaciéon y el correo de hoy. Su reaccidon fue de una inmensa
simpatia, y me resultd realmente conmovedora. Lina se acercé y me
apreto el brazo.

—Probablemente sea lo mejor, Daniel. Asi podras empezar una
nueva vida.



Su marido intervino:

—Lina tiene razén; miralo como un nuevo comienzo.

Hice todo lo posible por sonar positivo.

—La verdad es que es justo lo que estoy haciendo. Incluso estoy
pensando en buscar un sitio pequefio por aqui, en el campo, y echar
raices en la Toscana.

Lina levanto la vista, interesada.

—¢éQuieres decir mudarte aqui a vivir?

—Eso mismo. Me encanta este lugar.

Virgilio se apartd un momento del chuleton enorme que estaba
asando y me dio una palmada afectuosa en la espalda antes de
mirar a su mujer.

—¢é\Ves, Lina? Ya te dije que era un chico listo. Ha entendido que
la Toscana es el mejor lugar del mundo. Bien hecho, Daniel.

—Gracias, Virgilio. Por cierto, llevaba tiempo queriendo decirtelo:
lldmame Dan. Todo el mundo lo hace.

—Dan, estoy deseando tenerte de vecino —dijo, volviendo a la
barbacoa. Y mientras su mujer regresaba a la cocina, me habld por
encima del hombro—. ¢Alguna novedad en lo que respecta al sefor
Jonah Moore?

Le conté mis conversaciones con Serena y Millicent y repeti mi
corazonada de que el mayordomo —a pesar de que todo apuntara
en su contra— no era nuestro asesino. Y parecia que Virgilio
compartia mi impresion.

—Mi jefe esta encima de mi para que lo detenga. Cree que, si lo
traemos, lo encerramos y lo hacemos sudar, acabara cantandolo
todo.

—Suena como mi antiguo superintendente. Era un firme
partidario de encerrar a la gente, culpable o no. Pero la verdad es
que yo tampoco creo que Antonio lo hiciera. Ya sé qué vas a decir: si
no ha sido él, éentonces quién? Quiza haya sido alguien de fuera del
grupo familiar, quiza del Reino Unido... —De pronto se me ocurrid
una idea—. Cuando tus hombres registraron la villa, en particular la
propia escena del crimen, éalguien revisé el archivador con las cartas
que habia sobre la mesa frente a la victima?



No respondi®é enseguida: estaba rebobinando mentalmente,
intentando acordarse. Por fin contesto:

—Para serte sincero, no lo sé. Yo desde luego no. Mi sargento, el
que sabe buen inglés, esta de vacaciones y no estoy seguro de hasta
qué punto los otros pueden leer y entender el inglés. ¢Por qué...? —
Se respondié antes de terminar la pregunta—. Claro, ilas cartas
anonimas! Puede que haya alguna pista ahi. —Se volvidé hacia mi—.
¢La sala sigue precintada?

—Si, esta mafiana todavia estaba la cinta y los precintos intactos.

—Perfecto, entonces mafiana por la manana subiré y podremos
echar un vistazo juntos, si tienes tiempo. No, tu tienes clases por la
mafana, asi que mejor mas tarde. ¢Qué tal al final de la tarde?
¢Sobre las cinco? Puede esperar unas horas mas. Maria creia que las
cartas venian del Reino Unido, éno? Si pudiéramos comparar la letra
con la de alguno de tus compafieros de curso, seria un gran avance.
Y, mas importante adn, esto me da un motivo perfectamente
razonable para no detener al mayordomo todavia.

—Por cierto, éalguna novedad con Puppo, el del garaje?

—Nada concreto. Mi hombre, el que lo interrogo, dijo que estaba
claro que detestaba a la victima, pero afirma tener un testigo que
puede asegurar que estuvo en el taller todo el dia del asesinato,
aunque no resulté del todo convincente. Lo comprobaremos, por
supuesto, pero parece estar libre de sospecha.

—Bueno, habia que intentarlo.

Lo observé darle la vuelta a la carne con mano experta. Jamas
habia visto un chuletén tan enorme: tenia el tamafio y el grosor de
una Biblia del rey Jacobo. Un instante después levantd la vista y me
dedicd una sonrisa.

—Paul tenia toda la razon.

—¢éPaul? éSobre qué?

—Me dijo que eras uno de los mejores detectives que habia
conocido nunca. Ya veo por qué.

No tenia ni idea de cdmo responder a algo asi, asi que me limité a
devolverle la sonrisa y a darle un buen trago a la cerveza.

La comida fue excepcional. Empezé con rebanadas del delicioso
pan toscano sin sal al que me estaba volviendo adicto. Virgilio las



tostd a la parrilla, luego frotd cada una con ajo crudo y las empapd
en aceite de oliva de una botella sin etiqueta. El aceite en si era
espeso Yy verde, con el aspecto del liquido que se esperaria ver salir
de un motor viejo, pero su sabor era maravilloso: tan intenso que
hacia cosquillas en la garganta. Untd en otras rebanadas unos
tomates picados bafados en aceite y nos servimos lonchas finas de
jamodn curado, recién cortado de una pata colocada en su soporte
metalico. Lina me contdé que asi se conservaba durante semanas sin
necesidad de frigorifico, bastaba con ir cortando unas lonchas de vez
en cuando, y yo dije de inmediato que, si de verdad acababa
viviendo aqui, lo primero que iba a comprar seria mi propio soporte
para jamon. No se ven muchos en Bromley.

Antes de la carne tomamos pappardelle alla lepre, y resultd que
Lina habia preparado no solo la salsa oscura y con sabor a caza, sino
también las anchas tiras de pasta fresca. Cuando llegd la carne,
acompanada de brochetas de verduras a la parrilla —rodajas de
berenjena, pimientos rojos, calabacines, cebollas y tomates cherry—,
me preocupd seriamente tener que desabrocharme el cinturdn, pero
estaba todo demasiado bueno como para renunciar. Virgilio corté el
chuletdn en vertical y lo sirvié espolvoreado con un pufiado de hojas
de rlcula, lascas de parmesano y mas de ese aceite maravilloso.
Aquella bistecca alla fiorentina era, sin sombra de duda, la mejor
carne que habia probado en mi vida, y asi se lo dije. Acompafiada
por otra botella sin etiqueta —esta vez de un excelente vino tinto
elaborado por «un hombrecillo de la colina»—, la comida era digna
de un rey.

Tras un helado cremoso de vainilla mezclado con trocitos de
merengue y una macedonia de nectarinas y melocotones de pulpa
blanca, tenia la sensacién de que no iba a querer comer nada en
una semana. Habia sido otra comida toscana inolvidable. Mientras
nos sentdbamos a la sombra y sorbiamos los cafés, me di cuenta de
que por un momento casi me habia olvidado de Helen. Me pregunté
cuanto duraria. Virgilio me ofrecid un vaso de grappa de, si, en
efecto, otra botella sin etiqueta, pero pensé que lo sensato era
rechazarlo. Al fin y al cabo, tenia que conducir, y, aunque habia
tomado el vino con calma, habria sido como minimo embarazoso



que un antiguo inspector de policia que acababa de comer con otro
inspector fuese detenido por conducir bajo los efectos del alcohol.

Pasamos una tarde perezosa charlando sobre la vida en general y
descubri que compartiamos un interés: el tenis. Me dijo que me
invitaria @ su club para echar un partido durante la semana si
conseguia escaparse, pero le pedi que lo dejara para finales de
semana porque las ampollas me seguian doliendo, y le conté la
escena en la piscina del primer dia, cuando el perro me habia
empujado al agua. Cuando Lina termind de reir, salié corriendo y
volvid con un tubo de crema que, segin me asegurd, me dejaria
como nuevo. Como pareja no podian haber sido mas hospitalarios y
me dio verdadera pena despedirme de ellos y emprender el camino
de vuelta a la villa.

Lo primero que hice al llegar fue quitarme los zapatos y
embadurnarme los pies doloridos con la pomada. La misteriosa
crema funciond de maravilla y en cuestién de minutos el dolor casi
habia desaparecido. Después de acostarme tarde anoche leyendo el
libro de Serena y después del banquete de hoy, me tumbé en la
cama —con los pies descalzos asomando por el borde— y me dormi
en cuestion de minutos. Cuando desperté, el reloj me indicd que
eran mas de las seis. Habia estado dormido mas de una hora. Me
dirigia al bafio para un pis urgentisimo cuando llamaron a la puerta.
Era Charlotte.

—Has estado echando la siesta, éverdad? —Su tono era acusador,
pero sonreia—. Hueles a ajo, pero no me importa. éAlguien ha
tenido una comida abundante?

—Alguien ha tenido una comida enorme. Y excelente.

—¢Puedo pasar?

Me hice a un lado y entrd. Llevaba otra vez esa falda corta vy,
cuando se sentd en el borde de la cama, de pronto se convirtidé en
una falda muy corta. Procuré sonar despreocupado aunque las
ganas de orinar se volvian cada vez mas apremiantes. La culpa era,
sin duda, de toda la cerveza, el vino y el agua mineral del almuerzo.
Hice lo posible por mantener la conversacion.

—Espero que hayas pasado una buena tarde.



—Ha estado bien, gracias. No he hecho gran cosa. Me estaba
aburriendo, asi que he pensado en venir a verte. —Se recostd y echd
un vistazo a la habitacidon con una sonrisa suave en los labios.
Durante un segundo o dos me parecid incluso reconocer aquella
expresion. Si no hubiera estado en mitad de una investigacién por
asesinato, quizd me habria preguntado si significaba algin interés
por su parte, aunque no lograba entender por qué podria interesarle
un expolicia de mediana edad con el pelo encanecido. Sin embargo,
cualquier conjetura adicional qued6 descartada cuando mi cuerpo
me recordd, con mayor urgencia adn, que necesitaba ir al bafo pero
ya. Me quedé alli de pie, intentando no retorcerme.

—Eh..., équerias algo en particular? —me costé incluso articular
las palabras.

Ella se limitd a sonreir y a recostarse un poco mas.

—Nada especial. éHay algo que quieras tu? —Esa media sonrisa
seguia ahi.

Si, claro que habia algo que queria: orinar. Pero dificiimente podia
decirselo. En su lugar, me escudé en un supuesto desconcierto:

—Un poco de tiempo para pensar, si te soy sincero. Hoy he
recibido un correo de mi mujer y tengo la cabeza como un bombo.
—Por no hablar de la vejiga.

Una expresion de comprension, y quiza también de pesar, cruzé
por su rostro. Se puso de pie, alisandose la falda sobre los muslos.

—Lo siento. He elegido un mal momento.

Se encamind hacia la puerta, pero se volvio al llegar.

—éQué ha dicho el inspector? éEstd mas cerca de resolver el
misterio?

—Puede ser. Parece que quiza haya encontrado una nueva pista.
De hecho, mafiana volvera por aqui.

—Parece interesante —dijo ella—. éDe verdad? éQué clase de
pista es 0 no te esta permitido contarmelo?

No, no me estaba permitido contarselo, pero no tenia sentido
hacer ver que desconfiaba de una mujer que, por lo que yo sabia,
quiza habia venido incluso con intencidon de lanzarse a mis brazos.
Una vez mas, recurri a una pequena mentira piadosa.

—No lo dijo. Crucemos los dedos para que funcione.



Parecié decepcionada, pero después se encogié de hombros con
resignacion.

—Crucemos los dedos, si. Da yuyu vivir en una casa donde casi
con toda seguridad hay un asesino. —Su expresion se iluminé—. Si
me asusto por la noche, ya sé addnde puedo venir, éverdad?

No respondi y me limité a devolverle una sonrisa bobalicona
mientras se daba la vuelta y salia. En cuanto la puerta se cerrd tras
ella, eché a correr hacia el bano, diciéndome que esa era la Unica
razon por la que la habia despedido... aunque sabia que no era asi.
Si, necesitaba ir al servicio, pero habia algo mas. Helen quiza se
hubiera olvidado de mi, pero élo habia hecho yo de ella?

%

Cuando llegé la hora de la cena, me sorprendié descubrir que
realmente tenia hambre otra vez, a pesar del enorme almuerzo que
habia devorado unas horas antes. Me senté a la mesa y, a un lado,
se acomodo Mikey/Martin; enfrente estaban Rachel y Will, de la
DEA. La conversacion derivd hacia el hockey, y tanto Will como
Mikey se animaron. Tardé unos minutos en darme cuenta de que lo
que ellos llamaban hockey era lo que yo llamaria hockey sobre hielo
y que, por lo que decian, su deporte parecia consistir en muchos
hombres enormes y desdentados dandose de punetazos. Tricia
jugaba al hockey —el de hierba— en el colegio y, que yo supiera,
nunca habia pegado a nadie y conservaba toda su dentadura. Estaba
dandole vueltas a esta diferencia fundamental entre el
comportamiento a ambos lados del Atlantico cuando la profesora
Diana se deslizd en el asiento libre a mi derecha.

—Hola, Dan, ¢éhas tenido un buen fin de semana? —Sonaba
alegre, y esta noche el acento caribefo era mas marcado que nunca.

—Ha sido estupendo, gracias. No podria haber sido mejor —
aparte de aquel correo... Durante un par de segundos me crucé con
la mirada de Charlotte, que estaba algo mas alla al otro lado de la
mesa, y ella me guind un ojo, pero apresuradamente volvi a
centrarme en Diana—. &Y tU? éHas sido turista o estudiante?



—Un poco de ambas cosas. Ayer volvi a Florencia con Gavin y
Emily, pero hoy he estado escribiendo.

A continuacion se puso a describir para toda la mesa la escena de
orgia que habia estado elaborando, y me di cuenta de que ya era
capaz de escuchar su descripcidon grafica de actos sexuales casi sin
inmutarme, aunque si que reaccioné cuando empezd a hablar del
emperador y la oveja. Por suerte, para entonces Agatha y Elaine se
habian sumado a la conversacidn y pude volver a prestar atencion a
los estadounidenses. El hockey habia sido sustituido por la historia
italiana como tema de charla y me resultdé mas facil participar.

Antonio y Annarosa aparecieron con bandejas de antipasti, pero
me limité a un par de rodajas de aromatico meldon de pulpa
anaranjada. Después tomé una racion muy pequefia de risotto con
setas porcini —supuestamente recogidas en los bosques cercanos—,
que estaba excelente. Solo acepté un par de cucharadas del guiso
de pollo que vino después, pero, cuando me resultd imposible
negarme a una porcién de tiramisud, supe que necesitaba salir a
caminar antes de estallar. Tras desear buenas noches a mis
compafieros de curso, me dirigi a la cocina en busca de mi
compahero de paseo de cuatro patas. Llevaba las zapatillas de
deporte y la pomada magica de Lina habia obrado maravillas;
apenas notaba una ligera sensibilidad en los pies, asi que confiaba
en que un pequeno paseo no me haria demasiado dafo.

Encontré a Antonio en la cocina, abatido, mientras él y Annarosa
fregaban los platos. Estaba claro que su fin de semana habia sido de
todo menos agradable, pero, por el momento, lo Unico que podia
hacer era sonreir y decir «Buona sera». Si aparecian las cartas
anonimas y lograbamos identificar un origen britanico, aquello
podria quitar presién al mayordomo, pero aln no podia decirle nada.

El perro me recibid con entusiasmo y echamos a andar en la
frescura de la noche. El cielo estaba nublado y me pregunté si
aquello significaba que nos esperaba mas lluvia. La lluvia de la otra
noche habia desaparecido en el suelo como si nunca hubiera caido, y
las hojas resecas bajo mis pies volvian a crujir. Seguimos mi ruta de
carrera matutina cuesta arriba entre vinas y olivos y, aunque no
habia luz de estrellas, la grava palida del camino me permitia



orientarme con facilidad hacia el mirador de la cima. Oscar trotaba a
mi lado y aquello me recordd lo que habia dicho a Tricia por la
mahana: necesitaba hacerme con un perro. Era estupendo tener un
companero, sobre todo uno que solo necesitaba comida, un techo y
paseos frecuentes para quererte. Con un perro no habia riesgo de
divorcio.

Como era de esperar, pensar en el divorcio me devolvid a la
realidad de golpe. Seguia dandole vueltas al asunto cuando
coronamos la loma y aparecioé ante nosotros un panorama de colinas
sombrias. Las colinas estaban salpicadas de diminutos puntos de luz
que delataban otras villas y granjas, y al fondo brillaba el resplandor
anaranjado de Florencia. Me senté sobre los restos de un muro de
piedra seca derrumbado y contemplé las vistas. Y, junto con las
vistas, contemplé mi futuro. El perro se acercd, se dejo caer a mi
lado con un golpe sordo y apoyd la cabeza en mi rodilla. Le acaricié
las orejas y dejé vagar la mente.

Estaba a punto de divorciarme. La realidad de la situacidon, por
fin, habia calado del todo.

David era un buen abogado y un buen amigo, asi que sabia que
podia confiar en él para hacer las cosas bien. La venta de la casa
deberia generar una buena cantidad de capital —habiamos
terminado de pagar la hipoteca justo el afio pasado— y suponia que
Helen recibiria la mitad. Sin duda también le corresponderia una
parte de mi pension, lo que me dejaria con ingresos limitados. Sobre
esa base, y recordando los precios de las viviendas que habia visto
ayer en San Miniato, mudarme a la Toscana probablemente tendria
mucho sentido desde el punto de vista financiero. Claro que eso
significaria abrir una cuenta bancaria y, seguramente, obtener algin
tipo de permiso de residencia, pero incluso después del Brexit no
deberia ser imposible, sobre todo ahora que tenia un buen amigo
que era un pez gordo en la Policia local. Todo el mundo me habia
dicho que aqui las recomendaciones personales seguian teniendo
mucho peso, asi que esperaba que Virgilio pudiera echarme una
mano llegado el caso.

La siguiente pregunta era si alquilar o comprar. Quiza lo mejor
seria alquilar al principio. De ese modo, si me cansaba de la idea,



me resultaria mas facil hacer las maletas y marcharme. Virgilio me
habia contado que esta parte de Italia podia ser fria y lluviosa en los
meses de invierno y yo nunca habia vivido en el campo durante un
periodo prolongado. Existia la posibilidad de que lo encontrara
menos atractivo cuando los dias empezaran a acortarse y el tiempo
se volviera desagradable, asi que tenia sentido no adquirir nada
demasiado permanente hasta haber pasado un invierno aqui. No
habia terminado de pensar esto cuando una gota de lluvia cayd
sobre mi. Luego otra, y otra mas, y enseguida estaba lloviendo a
cantaros, asi que me levanté de un salto y regresé a toda prisa. Al
menos, me consolé, ahora sabia que mi movil era impermeable y
llevaba las zapatillas de deporte, no mis zapatos nuevos.

Cuando regresamos a la villa, Oscar y yo estdbamos empapados.
También hacia bastante mas fresco, aunque yo no tenia nada de
frio. De hecho, resultaba vivificante y decidi no entrar todavia. Me
dirigi a los escalones situados sobre el césped de créquet y me senté
alli, disfrutando de la lluvia resbalandome por la cara y del sonido
del agua corriendo a mi alrededor mientras discurrian pequenos
arroyuelos improvisados y formaban charcos. El perro parecia sentir
lo mismo que yo y enseguida estaba revolcandose boca arriba en un
charco, resoplando para si y grufiendo de felicidad, con las cuatro
enormes patas agitandose en el aire y la cola levantando olas en el
agua.

Pensé que, si Helen pudiera verme ahora, estaria horrorizada...
aunque no sorprendida. Para ella, esto seria otra muestra mas de
que no habia conseguido madurar. A menudo me acusaba de
comportarme como un crio —éy qué pasa por lanzar piedras sobre
un lago, darle patadas a un baldn o reirse con sitcoms absurdas?,
équién no lo hace?— y esto habria confirmado sus palabras. Pero...
¢y qué? Por primera vez, me descubri asimilando de verdad lo que
me habia ocurrido. Como Virgilio y Lina habian dicho, se me habia
brindado la oportunidad de empezar de nuevo, vivir la vida a mi
manera, y eso era exactamente lo que pensaba hacer. Miré hacia el
perro, que habia abandonado ya el charco y ahora estaba sentado a
mi lado, apoyado contra mi pierna.

—Un nuevo comienzo, Oscar, éa que suena bien?



Al oir su nombre levantd la cabeza y me lamid la mano. Lo tomé
como un si.
«Nota para mi mismo: tengo que hacerme con un perros».



Capitulo 10

Segunda semana — lunes

La primera sesidn del lunes por la mafiana traté sobre las decisiones
fundamentales que debe tomar un autor antes de empezar una
novela. Cosas como si escribir en primera persona —veo, pienso,
espero—, o desde la perspectiva de un solo personaje —ella comio,
bebid, se marchd6—, o como un autor «omnisciente» que ve lo que
ocurre a puerta cerrada y lee la mente de los personajes. Yo ya
habia decidido usar esta ultima opcion, pero al escuchar a los demas
empecé a preguntarme si de verdad era el enfoque adecuado. No
cabia duda: incluso dejando de lado la parte erética, el curso ofrecia
muchas cosas interesantes y, a mi pesar, tenia que admitir que mis
antiguos colegas habian acertado. Me propuse enviarles una postal
para darles las gracias. Tricia habria estado orgullosa de mi.

Tras la pausa del café a media manana, Millicent anunci6é que iba
a dirigir un debate sobre la mejor manera de escribir acerca de
«estimular las partes mas sensuales del cuerpo» y decidi borrarme.
Si se hubiera tratado de partes sensibles, quiza habria tenido que
mencionar mis pies —aunque hoy estaban mucho mejor—, pero la
idea de sentarme en una sala con un grupo de seforas a hablar de
estimulacién sexual me hizo recular a toda velocidad. Los demas
volvieron al interior y me quedé solo con Mikey/Martin en la terraza.
Se acercd y se apoy6 en la balaustrada a mi lado.

—Me alegro de haberte pillado solo, Dan. Necesito hablar contigo.
Me caes bien. Eres un buen tipo, y no querria que te pasara nada.

Le miré con mas atencion. éEra aquello una amenaza velada?

—Me alegra oir eso, Martin. A mi también me caes bien, pero
équé clase de «nada» no quieres que me pase?

Mird a su alrededor para asegurarse de que nadie nos oia.

—Resulta que hace media hora estaba aqui fuera, esperando a
que Jen saliera de clase, y estaba observando a Antonio, el



mayordomo. Estaba poniendo los cafés y los tés, y no pude evitar
fijarme en una cosa. Cuando pasd cerca de donde yo estaba, era
imposible no ver que, o bien estaba muy contento de verme, o bien
llevaba una pistola en el bolsillo. —Me mird y alzd las manos, como
Si quisiera dejar claro que era inocente en tales asuntos—. Quiero
decir, quién sabe, igual tiene un movil con una forma rara o un par
de rollos de monedas en el bolsillo, pero para un ojo no entrenado
me parecid claramente la forma de un arma. No es que yo tenga
mucha experiencia en esas cosas.

Teniendo en cuenta lo que me habian contado los dos agentes de
la DEA, era bastante probable que Mikey hubiera escrito el manual
sobre armas ocultas, pero sus palabras me hicieron pensar. Tanto
Antonio como Maria habian indicado que Jonah casi seguro tenia
una pistola. éPodria habérsela agenciado el mayordomo? Y, de ser
asi, épor qué? éEstaria planeando matar a alguien? ¢A quién?

Quiza habia oido que el inspector venia esta tarde y temia que
aquello significara su detencidn. ¢Planeaba abrirse paso a tiros?
Conociendo a Antonio, aquello parecia poco probable. No: cuanto
mas lo pensaba, mas me inclinaba a creer que la Unica persona a la
que podria querer matar seria a si mismo; ya fuera para evitar ser
condenado por un crimen que habia cometido o para ahorrarse la
angustia de ser encarcelado por un crimen que no habia cometido.

Fuera como fuese, tenia que averiguar qué llevaba en el bolsillo y,
si realmente era un arma, quitarsela cuanto antes.

—Eso es muy amable por tu parte, Martin. Gracias. Creo que voy
a ir a charlar un momento con Antonio. Como dices, quiza no sea
nada, pero no esta de mas comprobarlo.

—Cuidate, éeh?

Me dio un puietazo de animo en el hombro que me hizo
tambalearme hacia atras. Una cosa estaba clara: no me gustaria
recibir un puhetazo serio de este tipo.

Encontré a Antonio en la cocina, tomando una taza de café en la
mesa. En cuanto entré, tanto él como el labrador se pusieron de pie
de un salto, pero le hice un gesto para que volviera a sentarse y me
senté yo también, mientras intentaba impedir que el perro se me
subiera al regazo. Antonio me mird con gesto interrogante.



—éOtro café, quiza? ¢O un té?

Negué con la cabeza y me tomé unos segundos para pensar.
Tenia que decidir cdmo manejar aquello. En estos casos, la
discrecion era sin duda la mejor parte del valor. Solo una vez en mi
carrera habia tenido que convencer a un hombre armado de que
bajara el arma, y la imagen de aquellos dos enormes canones de
escopeta —como la boca del metro— apuntandome directamente
todavia volvia a atormentarme de vez en cuando. Aunque en este
caso me parecia muy poco probable, no me apetecia demasiado que
me pegaran un tiro, asi que decidi abordar el asunto de forma
indirecta.

—iComo lo llevas, Antonio? He pensado venir a ver cdmo
estabas.

Dejo la taza en el platilo y comenzé de nuevo con su
caracteristico retorcerse las manos.

—Si de verdad quiere saberlo, creo que estoy a punto de perder
la cabeza.

No era precisamente lo que uno quiere oir de un hombre que
podria estar llevando un arma encima, asi que intenté calmarlo.

—No tienes por qué preocuparte. Estuve hablando con el
inspector ayer y ninguno de los dos creemos que fueras td.

El levanto la vista con verdadero interés.

—éDe verdad? Si es asi, ésignifica eso que tienen a un
sospechoso?

Habia empezado a mostrarse mucho mas animado y decidi que
casi habia llegado el momento de sacar el tema del arma.

—No estoy seguro respecto a otros sospechosos, pero eso es lo
que dijo sobre ti. —Miré su taza de café—. Ahora que lo pienso, me
vendria bien un espresso, si no te importa.

—Por supuesto, tardara un minuto.

Saltd de la silla y, al hacerlo, algo pesado chocd contra la mesa
produciendo un clac metalico. Ahora estaba de lado frente a mi,
junto a la cafetera, y me di cuenta de que Mikey tenia razon. Habia
definitivamente algo en el bolsillo de Antonio y, desde alli, también
tenia que admitir que parecia un arma. Alargué la mano y cogi su
pesado album de sellos. No ofreceria mucha proteccidon contra una



bala, pero si se lo arrojaba con suficiente fuerza quizda me diera
tiempo a alcanzar la puerta en caso de que se le ocurriera utilizar el
arma.

La cafetera dejo de hacer ruido de repente y él se gird hacia mi
con la tacita humeante en la mano derecha. Con suerte, esto
dificultaria que intentara lanzarse a por la pistola. Tomé una larga y
calmada inspiracién antes de hablar.

—¢éNo crees que deberias darme el arma, Antonio?

El silencio se volvid absoluto de inmediato. Se quedd inmdvil y me
miré con los ojos desorbitados. Me incliné hacia delante, apoyando
los codos en la mesa, listo para impulsarme y salir corriendo si
perdia la cabeza, pero entonces él simplemente suspiro.

—No es lo que piensa, senor.

Sonaba derrotado, aunque el arma seguia en su bolsillo.

—Creo que sé para qué la quieres, Antonio, y los dos sabemos
que seria una locura. Hazme caso: el inspector esta siguiendo una
nueva pista. Viene esta tarde expresamente para comprobar algo. Y
no tiene nada que ver contigo. No tienes por qué tener miedo. —
Extendi la mano, con la palma hacia arriba—. Dame la pistola, por
favor.

Se inclind ligeramente por la cintura y dejé mi café con cuidado
delante de mi, incluso girando el platillo con formalidad para que el
asa quedara orientada hacia mi. Luego, muy despacio, llevd la mano
derecha al bolsillo del pantaldén y sacé el arma. Mis musculos se
tensaron aln mas, pero él simplemente la depositd junto a la taza y
volvid a sentarse. Volvi a respirar. Murmuro unas palabras a modo de
explicacion.

—No habria podido vivir con la vergiienza. Sé que soy inocente,
pero ya han condenado antes a hombres inocentes y sé qué efecto
tendria en mi y en mi familia. El sefor Jonah guardaba este
cacharro. —Lanzd una mirada desdefiosa al arma, que seguia alli
sobre la mesa—. Lo tenia en la mesilla de noche, a un metro o dos
de la signora. Estaba cargada, ésabe?, y no tiene seguro. —Levantd
la vista hacia mi—. Piénselo: la signora podria haber metido la mano
en el cajon para coger cualquier cosa y haberse disparado sin



querer. Es una locura. Llévesela, por favor. Solo de mirarla me entran
escalofrios.

Dejé el album de sellos a un lado y cogi el arma. Odio las pistolas
y entendia perfectamente cdmo se sentia él al rozar aquel metal
negro y pulido. La reconoci enseguida: era una Glock 19 —habiamos
entrenado con ese modelo— y parecia recién salida de fabrica. Me
pregunté si alguna vez habria sido disparada.

Localicé el botdn de liberacion en el lateral y expulsé el cargador.
Estaba lleno. Quince balas, si mal no recordaba. Jonah debia de
estar absolutamente aterrorizado de algo o de alguien para tener
semejante cosa al lado de la cama.

Deslicé el cargador en un bolsillo y la pistola en otro y cogi mi
espresso, pensando que un brandi o una grappa habrian tenido
mucho mas sentido en aquel momento. Sorbi el café caliente y noté
cdmo el ritmo del corazdn bajaba de «infarto inminente» a «rapidez
demencial», y luego empezaba a ralentizarse alun mas. Me alegré
mucho de no tener que hacer algo asi todos los dias.

Nos sentamos alli un buen rato, charlando mientras los dos nos
tranquilizabamos. Podia ver claramente que Antonio estaba aliviado,
tanto por lo que le habia dicho como por haberse deshecho del
arma. Consegui que hablara de su coleccion de sellos y descubri que
la palabra técnica para su aficion es filatelia. Me inquietd lo parecida
que sonaba a algunas de las practicas que habia estado leyendo en
las Ultimas noches, pero preferi no comentarselo. Le pregunté donde
vivia y se mostro sorprendido de que no lo supiera ya.

—Ahi fuera —senald hacia la puerta trasera—, mi apartamento
esta encima de las antiguas caballerizas.

—¢Y Annarosa, la cocinera?

—Vive en el pueblo con su marido.

—¢Y lleva aqui tanto tiempo como tu?

—Mas. Casi cuarenta afios, creo. —Alzd la vista con una expresion
de preocupacion—. éPor qué lo preguntas? No pensaras que
Annarosa mato al sefior Jonah, éverdad? Ella nunca...

Me apresuré a tranquilizarlo:

—No, solo tenia curiosidad. Y no te preocupes, estoy seguro de
que ninguno de los dos tuvo nada que ver.



Apuré mi café y miré al perro, que se habia tumbado a mis pies.

—Me pregunto qué va a pasar con Oscar ahora que su amo ha
muerto. Maria me dijo que es alérgica al pelo de perro.

—Es una pena. Imagino que intentara buscarle un buen hogar. Yo
me lo quedaria, pero como paso casi todo el tiempo aqui dentro,
tendria que dejarlo solo o traerlo conmigo, y entonces ella no podria
entrar en su propia cocina.

—éUn buen hogar? —Se me ocurrié de pronto una idea—. Estoy
pensando seriamente en instalarme por aqui. Si encuentro un sitio
adecuado para alquilar, quizd le pregunte a Maria si puedo
quedarmelo. Es un perro encantador.

—Estoy seguro de que a ella le encantaria, y sé que a él también.
Le ha cogido mucho carino, signor.

—Es Dan, Antonio, no signor. ¢éDe acuerdo?

—Si, signor... signor Dan.

Estuve a punto de corregirlo otra vez, pero decidi dejarlo para
otro dia. Ya habiamos tenido suficiente tensién por la mafiana. En
lugar de eso, me levanté.

—Y ahora, si no te importa, voy a llevarme a Oscar a dar un
paseo.

Antonio se puso en pie de un salto y me tendié la mano.

—Gracias, signor Dan. Le estoy muy agradecido.

—No hay de qué. Voy a deshacerme de esto y vuelvo enseguida.

Dejando al labrador alli unos minutos, subi corriendo a mi
habitacion, entré en el cuarto de bafio y me eché varias veces agua
fria a la cara mientras intentaba calmarme del todo. Si Helen hubiera
sabido lo que acababa de hacer, habria estado horrorizada. Por un
momento, le dediqué un pensamiento compasivo. No debia de ser
facil estar casada con alguien que tenia un trabajo como el mio.
Aunque no era tan peligroso como ser policia en Estados Unidos,
donde tanta gente va armada, no habia forma de negar que el
trabajo policial, en cualquier lugar, implicaba un elemento inevitable
de riesgo. Pensé en ella con afecto una vez mas, pero, por
desgracia, ya era demasiado tarde para lamentaciones.

Escondi la pistola entre la ropa sucia y solté el cargador dentro de
la cisterna del retrete antes de recuperar mis zapatillas de la repisa



de la ventana, donde se estaban secando al sol. Aunque aln
estaban algo hiumedas por dentro, eran soportables, asi que me las
calcé y volvi a la cocina para recoger al perro, que, como era de
esperar, se mostrd encantado con la perspectiva del paseo.

Al rodear la casa, Oscar y yo pasamos junto a la terraza y vi que
Mikey/Martin seguia alli. Lo llamé para captar su atencidn y le hice
un gesto de aprobacion con el pulgar.

—Gracias otra vez, Martin. Te debo una.

—De nada. Solo queria ayudar. Disfruta del paseo.

Teniendo en cuenta su reputacién, no podia haber sido mas
amable, y no cabia duda de que habia ayudado a evitar una
situacion potencialmente letal. No pude evitar preguntarme si los
gemelos Kray habrian sido igual de serviciales.

S 0

Tras un paseo agradable con el perro, lo devolvi a la cocina y
encontré alli a Maria, hablando con Annarosa. Del horno llegaba un
olor maravilloso —algo rico y especiado— y me di cuenta con
tristeza de que, a pesar de toda la comida que habia ingerido ayer,
tenia hambre otra vez. El cuerpo humano es asombroso.

—Ciao, Dan. ¢Habéis dado un buen paseo?

Maria hacia todo lo posible por sonar alegre, pero podia ver el
esfuerzo que le costaba. Suponiendo que fuera inocente —y cada
vez estaba mas convencido de ello—, debia de resultarle
insoportable vivir en una casa donde sabia que uno de los otros
residentes habia matado a su marido.

—Oscar y yo hemos dado un paseo estupendo, gracias. Queria
preguntarte algo. Estoy pensando seriamente en buscar algun sitio
para alquilar o comprar por aqui, con la idea de instalarme en la
Toscana. He estado hablando con Antonio y me preguntaba si, por
casualidad, estarias pensando en buscarle un buen hogar a Oscar.
Estaria encantado de quedarmelo. Te pagaria, por supuesto...

Una expresion de alivio se extendid por su rostro.



—Es una idea maravillosa, pero no hace falta que me pagues
nada. He estado dandole vueltas a qué hacer con Oscar. Es un perro
tan dulce, y la idea de que acabe siendo infeliz es demasiado
horrible, asi que si te apetece quedartelo, estaria encantada. He
visto lo mucho que te quiere y lo feliz que esta cuando sale contigo
a pasear. Me encanta que estés pensando en establecerte aqui. ¢Has
encontrado ya algun sitio?

—AUNn no, la verdad es que tomé la decisién ayer —le dije, vy le
hice un breve resumen de cdémo estaban ahora las cosas entre Helen
y Yo.

Ella extendid una mano y me dio un apretdn de simpatia en el
brazo.

—Lo siento mucho, Dan. Date tiempo. Lo superaras. —Consiguio
esbozar una pequefia sonrisa—. Si quieres, puedo preguntar por ahi
a ver si alguien conoce alguna casa de alquiler en la zona.

—Te lo agradeceria muchisimo. Gracias.

Aquella tarde decidi no hacer absolutamente nada, y el mejor
lugar para hacerlo en un dia glorioso y soleado era la piscina.
Cuando llegué, vi que otros habian tenido la misma idea. Gavin y su
novia, Emily, estaban tumbados en wunas hamacas y, por el
inconfundible sonido de los ronquidos que venian de Gavin, habia
hecho justo lo que me habia dicho que hacia tan bien: quedarse
dormido. Dejé mis cosas en una hamaca algo mas apartada y me
zambulli agradecido en el agua. Tras un bafo maravilloso y
refrescante, sali y me acomodé sobre la toalla para secarme al sol.

Una sombra se proyectd sobre mi y abri un ojo. Era Emily.

—éQué tal el bafio, Dan? —Estaba de pie entre el sol y yo, asi que
no conseguia distinguir bien sus rasgos.

—Justo lo que necesitaba. éQué tal vosotros? éTodo bien?

Vacilo y luego se sentd en la hamaca de al lado. Ahora podia verla
mejor, y en su rostro habia una expresion preocupada.

—Estamos bien, gracias, solo intentando sobrellevar tanta
incertidumbre. éVan a detener a alguien pronto? —Entonces bajo la
voz—: Gav y yo creemos que ha podido ser la horrible hermana de
Jonah. Es una bruja.



—éQué te hace pensar eso? Que sea un poco brusca no la
convierte en una asesina.

—¢éBrusca? Menuda salvaje esta hecha. La oi discutir con Jonah la
primera noche, y estoy segurisima de que la oi amenazarle.

Teniendo en cuenta que Jonah media lo mismo que yo y que
Millicent era poco mas grande que un duende, habia un limite a lo
intimidante que podia resultar; aun asi, me intereso.

—éQué le dijo? ¢Te acuerdas?

—Le llamé cerdo vago y dijo que esperaba que le pasara algo
malo.

—ESo no es exactamente una amenaza.

—Si, pero luego la oi claramente decir: «O lo haré yo misma».
Eso es una amenaza, ¢no?

—Si, supongo que si. ¢Tienes idea de por qué discutian?

—Por dinero, creo. Ella no paraba de repetir que Serena y ella
tenian que hacerlo todo mientras él se sentaba alli pavoneandose.
Esa fue la palabra que usé: «pavoneandose».

—¢Y donde estaban cuando oiste eso?

—En el comedor.

—¢Y tu dénde estabas? No irian a discutir delante de ti.

Por primera vez parecié un poco titubeante.

—Gav y yo estabamos fuera, en el pasillo —vacilo—. Nos
habiamos parado a darnos un achuchédn, la verdad. En fin, écrees
que pudo ser ella?

—La verdad es que no lo sé. —No tenia sentido dejar que pensara
que estaba demasiado implicado—. El inspector viene esta tarde a
echar otro vistazo. Cuando lo vea, le contaré lo que me has dicho.

—¢Echar otro vistazo? ¢Crees que eso significa que ha encontrado
algo?

—De nuevo, no lo sé. Ha mencionado una nueva pista.

Nuestra conversacidon se vio interrumpida por una voz
somnolienta un poco mas alla.

—Hola, Dan. Perdona, Em, lo he vuelto a hacer. Siempre me
quedo dormido. Tendrias que haberme dado una patada.

—Necesitas tu suefio reparador, carifo. Ademas, estaba teniendo
una charla muy agradable con Dan. Me ha dicho que el inspector



vuelve mas tarde.

—Bueno, esperemos que sea para anunciar que ha resuelto el
caso y que va a detener al asesino. Da escalofrios pensar que hay un
asesino entre nosotros.

Pocos minutos después recogieron sus cosas Yy regresaron a su
habitacion, posiblemente para otro «achuchdén». Me recosté y me
relajé, y no pude evitar pensar que un achuchén no me habria
venido nada mal.

Virgilio no aparecid hasta casi las seis y llegd con aspecto de estar
pidiendo disculpas.

—Lo siento, Dan, he estado desbordado hoy. Un desgraciado ha
decidido matar a su mujer a martillazos porque pensaba que se
acostaba con el vecino. Resulta que estaba ayudando a la hija del
vecino con los deberes. A veces me siento en mitad de una tragedia
griega, con el sexo y los celos como motivaciones principales de
algunas personas.

En todo el trayecto por el pasillo hasta el comedor fui dandole
vueltas a la posibilidad de que el asesinato de Jonah también
hubiese sido un crimen pasional. éLo habria matado su mujer por
sus infidelidades? éUna amante despechada por ser abandonada?
¢Un marido celoso buscando venganza por haber sido cornudo? Las
posibilidades eran infinitas, pero apenas tuve tiempo para seguir
especulando porque, al llegar a la puerta del comedor, nos llevamos
un sobresalto. La cinta de plastico que cruzaba la entrada seguia ahi,
pero los precintos adhesivos habian sido cortados con precision.
Alguien habia entrado. Miré a Virgilio.

—He venido a comprobarlo esta mafana, como hago todos los
dias, y los precintos estaban intactos. Alguien ha entrado después.

Me pasé unos guantes y, mientras me los ponia, abrié la puerta y
entramos esquivando la cinta. La estancia estaba exactamente como
la recordaba, salvo porque la copa de vino y la botella habian sido
llevadas al laboratorio, y habia manchas oscuras alrededor de las
ventanas donde habia trabajado la cientifica buscando huellas. Por lo
demas, todo igual: incluso las pocas gotas de sangre seca en el
suelo junto a la silla de Jonah y la carpeta de cartas delante de ella.
Los dos nos dirigimos hacia las cartas y Virgilio me cedio el paso.



—Adelante. Tu eres quien lee inglés.

Abri la carpeta y estaba a punto de empezar a hojear los folios
cuando vi algo de inmediato y me giré hacia Virgilio.

—Me da que no vamos a encontrar nada interesante. La carta que
estaba arriba ya no esta.

—¢éEra importante? éCrees que alguien ha entrado aqui para
llevarsela?

—Eso es lo que no entiendo. Era una carta de una admiradora,
llena de elogios. No recuerdo el nombre al final, pero la direccidn era
Swansea, estoy seguro.

Empecé a pasar las paginas y apenas habia hojeado media
docena cuando di con la que recordaba. La levanté y se la mostré a
Virgilio.

—Aqui esta la que vi. Ahora que lo pienso, recuerdo las palabras
«escritura exquisita» y la direccidn es Swansea. Estoy seguro de que
es esta. Quienquiera que haya entrado aqui antes que nosotros
debid colocarla en el sitio equivocado por las prisas. Esto significa
que alguien hizo exactamente lo que estamos haciendo nosotros.
Cortd los precintos de la puerta y entréd a buscar algo entre estas
cartas y, en mi opinidon, ambos estamos buscando lo mismo.

—Las cartas andnimas.

—Exacto. Y si eso es lo que ha pasado, podemos estar casi
seguros de que esa persona también escribid las cartas y, con toda
probabilidad, es nuestro asesino, o al menos uno de ellos...

Me tomé mi tiempo y examiné cada hoja, pero no habia nada alli
salvo cartas de admiradores, todas entusiastas. Como era de
esperar, Jonah no habia conservado ninguna critica. En cuanto a las
cartas anénimas, no habia ni rastro. O bien nunca estuvieron aqui o
alguien se las habia llevado. Le dirigi a Virgilio una mirada
impotente.

—Nada. Ni rastro.

—Es una coincidencia extrafa que alguien haya decidido entrar
aqui solo unas horas antes que nosotros. Si estaban tan
preocupados, épor qué no lo hicieron dias atras?

Nunca me han gustado las coincidencias. Una y otra vez, a lo
largo de mi carrera, me habia topado con sucesos aparentemente



casuales que acababan no siendo casuales en absoluto. Hice
memoria y la respuesta llegd enseguida. Casi con toda seguridad era
culpa mia.

—Como un idiota, le dije a un par de personas que vendrias y que
estabas siguiendo una nueva pista. Vale, no dije que estuvieras
buscando las cartas, pero aun asi...

Me habria dado una patada. Error propio de un novato.

—Se lo dije a Antonio esta mafana y se lo dije a Emily y Gavin
esta tarde. Ahora que lo pienso, también se lo dije a Charlotte
anoche, asi que es muy posible que la noticia se haya difundido
entre todos los habitantes de la villa. Cristo, Virgilio, tenia que
haberlo sabido.

—No te culpes. De hecho, en cierto modo, esto nos ayuda. Si
todavia albergabamos alguna duda sobre la posibilidad de que el
culpable viniera de fuera, esto demuestra de forma concluyente que
nuestro asesino, o al menos uno de ellos, esta aqui mismo.

—Y, una vez mas, casi seguro que han conseguido entrar y salir
de esta sala sin ser vistos. Supongo que podriamos intentar
comprobar los movimientos de todos a lo largo del dia, pero dudo
que obtengamos sorpresas.

Mientras Virgilio meditaba su siguiente paso, recordé lo del arma
y subi corriendo a buscarla. Saqué el cargador de la cisterna, lo
sequé y, después de envolverlo junto con la pistola en una pagina
arrancada de mi viejo ejemplar de The Times, lo bajé de nuevo al
comedor y se lo entregué.

—¢éPuedes encargarte de esto, por favor? Pertenecia a la victima.

Le conté lo ocurrido esta mafiana y se quedd pasmado.

—déSimplemente se la pediste al mayordomo y te la dio? Estais
locos, vosotros los ingleses. Podria haberte pegado un tiro.

—No creo que sea de ese tipo. Ademas, estaba bastante seguro
de que sus intenciones iban mas bien dirigidas a hacerse dafio a si
mismo, no a disparar contra nadie mas.

Seguia claramente sin estar convencido, pero aceptd el paquete y
se lo guardo en el bolsillo.

—Interesante que el americano te avisara. No hubiera esperado
que alguien de su calafia ayudara a la policia, ni siquiera a un



exagente.

—Sé a qué te refieres, pero, no sé por qué, me cae bien. Puede
que los dos agentes de la DEA tengan razén sobre él, pero desde
que esta aqui no ha sido mas que amabilidad. Me hizo un gran favor,
y a Antonio, y se lo debo.

—Y qué hay del mayordomo? Podriamos detenerlo por robo, y
robar un arma letal nos daria la excusa perfecta para encerrarlo. Asi
gano tiempo para construir un caso contra él y todos aqui podrian
dormir mas tranquilos. Mi jefe estaria encantado.

—Los dos sabemos que vas a necesitar algo mas que eso para
demostrar que es nuestro asesino, y de verdad no creo que lo sea.
Cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy de que esas cartas
anonimas son vitales. Y si estaban escritas en inglés, cada vez estoy
mas inclinado a pensar que el asesino podria ser perfectamente
britdnico, casi con toda seguridad alguien que esté aqui ahora
mismo. Al fin y al cabo, équién mas habria tenido la oportunidad de
entrar aqui hoy? Tiene que ser uno de los huéspedes.

—No necesariamente solo los huéspedes. —Virgilio estaba
consultando su libreta—. Serena Kempton, la que se viste como una
hippy, ha estado en el Reino Unido hasta hace poco, y la beligerante
hermana de la victima, Millicent, también. Las dos trabajan alli, éno?
Cualquiera de ellas podria haber enviado las cartas.

—Es verdad. Esta tarde estuve hablando con la pareja joven,
Gavin y Emily, y Emily esta convencida de que Millicent fue la
culpable. Por lo visto la oyeron amenazar a Jonah la semana pasada.

—Nada nuevo ahi. Ya sabemos que lo amenazd con un cuchillo
antes de que empezara el curso, pero, sin mas pruebas, équé
podemos hacer?

—Una carta andnima con su letra nos iria de perlas, pero édonde
estan las cartas si no estan aqui?

—O bien la victima las destruyd o quienquiera que se nos
adelantd las cogid y sin duda ya las ha destruido. Ni siquiera
tenemos los sobres.

—iLos sobres! —De pronto se me ocurrié una idea—. Puede que
sea una pérdida de tiempo, pero creo que necesito hablar con
Antonio.



—¢éCrees que él podria saber algo? Crei que decias que no lo veias
como nuestro asesino.

—No, pero podria ayudarnos sin querer. —Miré el reloj—. Apuesto
a que esta en la cocina ayudando a la cocinera a preparar la cena.

Efectivamente, Antonio estaba alli, y la poca sangre que tenia en
las mejillas desaparecio en cuanto vio a Virgilio.

—Buenas tardes, caballeros. —Tenia la voz ronca.

Decidi ser yo quien hablara.

—Buenas tardes, Antonio. Queriamos saber si podrias ayudarnos
en algo.

Oscar se levanté de su cesta y vino a saludar, y me alegré ver
cdmo movia la cola al reconocer a Virgilio. Estaba claro que aquel
perro tenia buen ojo para las personas.

—Cualquier cosa, senor..., signor Dan, lo que quiera.

—Tu aficion es la filatelia, éverdad? —Puso cara de desconcierto,
pero asinti>—. Dime, éguardas a veces sellos de las cartas que
llegan aqui a la villa?

—Si, pero solo si los sobres van a tirarse. Vera, los pongo a
remojo para despegar los sellos.

A mi lado, noté que Virgilio habia comprendido addénde queria
llegar. Le expliqué a Antonio qué necesitabamos.

—Maria me dijo que desde principios de afio Jonah empezd a
recibir cartas, casi seguro del Reino Unido. éNo habras guardado por
casualidad los sellos de alguna de ellas, verdad? Por favor, intenta
acordarte.

Para mi alegria, asintio.

—Sé qué sobres dice. Empecé a encontrarlos en la papelera del
despacho del signor Jonah. Venian de Inglaterra y tenian unos sellos
de Navidad muy bonitos. Estoy seguro de que guardé el primero y el
segundo, pero a finales de febrero volvieron a ser sellos ordinarios
britanicos y de esos ya tengo muchos.

—¢Y sigues teniendo esos dos sellos? —Tuve que contener el
impulso de cruzar los dedos.

—Si, claro. Ahora se los ensefo.

Cogiod el album de una estanteria y lo dejo sobre la mesa. Con
evidente familiaridad, pasé las hojas con rapidez hasta dar con la



pagina adecuada y sefiald la segunda fila.

—Ahi, signori, esos dos son los sellos de esas cartas para el signor
Jonah.

Levantd la Iamina de plastico transparente protectora y estaba a
punto de cogerlos cuando le detuve.

—Dé&jame a mi, Antonio. Llevo guantes.

Por supuesto, sus huellas ya estarian por todas partes, pero valia
la pena intentarlo por si el autor de las cartas habia dejado alguna
propia. No estaba seguro de si poner los sobres a remojo habria
borrado todo rastro, pero recordaba un caso en el que los forenses
habian logrado obtener huellas de una pistola que alguien habia
tirado al Tamesis. Con sumo cuidado, levanté los dos sellos y los
llevé al alféizar de la ventana, donde entraban los Ultimos rayos de
sol de la tarde.

—¢éVes algo? —Virgilio se situd detras de mi y miré por encima de
mi hombro—. En ese de ahi... parece que hay algo escrito.

Yo también los examinaba. Ambos sellos eran escenas navidefas;
el de la izquierda solo tenia unas lineas horizontales muy tenues del
matasellos, pero el de la derecha tenia las mismas lineas y, ademas,
parte de un circulo tenue en el lateral. Estaba borroso y no
significaba nada para mi, pero habia cierta posibilidad de que los
forenses lograran sacar algo de ahi. Cogi el mévil y tomé un par de
fotos en alta resolucidn antes de volverme hacia Virgilio.

—Pide a los tuyos que intenten levantar huellas de estos sellos y
yo enviaré las fotos a Scotland Yard para ver si pueden hacer algo.
Nunca se sabe.

Agradecimos a Antonio su ayuda —aliviado él de ver que Virgilio
no venia a detenerlo— y lo dejamos con su coleccidn de sellos,
ahora menos dos. Miré la hora.

—Las seis y media. ¢Te apetece una cerveza?

Virgilio asintio.

—Por qué no. No parece que estemos avanzando gran cosa con la
investigacion. A lo mejor el alcohol nos inspira.

Fuimos a la sala del seminario y saqué un par de cervezas frias de
la nevera. Las llevamos a la terraza vacia y nos sentamos en una
mesa a la sombra. Virgilio alzd su botella hacia la mia.



—Cin cin, Dan.

Tomd un buen trago de cerveza y sonrié con aprobacion antes de
llevarse la mano al bolsillo del pantaldn.

—Dios, llevar una pistola en el bolsillo es de lo mas incémodo.

Saco el paquete y lo dejé con cuidado sobre la mesa.

—A ver si conseguimos algo con los sellos, aunque lo dudo. Y sin
ellos, estamos atascados, ¢éno crees?

Mientras hablaba, mis ojos se posaron en un articulo al pie de la
pagina de The Times arrancada, la misma con la que habia envuelto
la pistola. El titular decia:

Estados Unidos impone sanciones al jefe del Ejército de Sri
Lanka por crimenes de guerra.

Se me ocurrio una idea.

—Virgilio, épodrias hacer algo por mi? éPodrias averiguar quién
era la novia de Serena, Lihini? Serena dijo que murid de una
sobredosis en Sri Lanka el pasado agosto. No tengo apellido, pero
espero que no sea muy dificil dar con ella. Y, si puedes, pregunta por
qué estuvo en prisién hace un par de afios. éFue por drogas, como
Serena, o por otra cosa?

—¢éCrees que podria estar implicada?

—No lo sé, de verdad. Pero vale la pena intentarlo. Al fin y al
cabo, solo tenemos la palabra de Serena de que la mujer esta
muerta. Quiza entrd aqui la semana pasada con ayuda de Serena,
maté a Jonah y volvid a escabullirse. La cosa es que, cuando le
pregunté a Serena si Lihini habia disfrutado de su estancia aqui el
verano pasado, negd con la cabeza y dijo que habia sido un
desastre. Me gustaria saber qué paso.

—De acuerdo, si crees que podria servir de ayuda.

Saco el teléfono, llamé a la comisaria y empezd a dar
instrucciones. Tras deletrear el nombre de Lihini a su subordinado,
dio otra orden:

—Esta mujer, Lihini, estuvo aqui en Montevolpone el pasado julio.
Comprobad con Inmigracion si hay constancia de su llegada y de su
salida. Asi podréis obtener su nombre completo y serd mas facil para



los de alli. Y, una vez tengais el nombre completo, comprobad si ha
vuelto mas recientemente.

Colgd, me mird y asintio.

—Listo. Estd en marcha. Te llamaré cuando sepa algo. Mientras
tanto, si tienes alguna otra idea brillante, hazmelo saber.

—céIdeas brillantes? Me temo que ahora mismo no me queda
ninguna. Estoy a punto de sentarme con el perro y pedirle que me
cuente lo que paso.

S 0

Después de cenar aquella noche sali a dar un paseo a la luz de las
estrellas con Charlotte. Mientras recorriamos los jardines, ella me
cogié del brazo con ambas manos y se aferrd6 con fuerza. La
sensacion era buena..., distinta, si, pero buena. Caminamos en
silencio durante varios minutos, disfrutando del frescor relativo y del
silencio, Unicamente interrumpido por el coro lejano de las cigarras.
No habia rastro de mi amigo de cuatro patas, pero mi amiga de dos
patas me hacia una compafiia de lo mas agradable. Cuando
llegamos a la puerta de la piscina, Charlotte alzd la mirada hacia mi
y hablo en voz suave.

—¢El correo de tu esposa era una mala noticia?

—Mas 0 menos...

Dudé antes de darle la idea general. Su reaccion fue de simpatia.

—(Asi que eso pone fin a tu matrimonio? ¢Como te sientes?

—Si me lo hubieras preguntado ayer por la mafana, te habria
dicho que confundido y triste, pero hoy..., aunque me da pena
todavia, de algin modo me siento casi aliviado. Al menos la
incertidumbre se ha acabado. Después de meses en tierra de nadie,
puedo seguir adelante con mi vida.

Ella abrid la portezuela de mimbre y avanzd por el pasadizo de
romeros hasta el agua. Yo me cuidé de cerrar la puerta detras de
nosotros y la segui. Alguien habia encendido las luces bajo el agua,
y esto proyectaba un resplandor irregular y fantasmal alrededor de



las paredes de la piscina. Charlotte cruzo hasta el trampolin de la
parte honda y se sentd en el extremo que daba a tierra.

—\en y siéntate conmigo.

Golped con la mano el tablero a su lado y me senté. No me habia
dejado mucho espacio, asi que quedé pegado a ella. Volvid a
agarrarse a mi brazo y apoy0 la cabeza en mi hombro.

—Si hay algo que pueda hacer para animarte, solo tienes que
pedirmelo.

La miré; su rostro estaba iluminado por la luz azulada del agua y
estuve a punto, a punto, de dejarme llevar por el impulso de
besarla. Me dije a mi mismo que lo que me frenaba era el hecho de
que fuese una posible sospechosa de asesinato —suponiendo que
habia interpretado bien las sefales—, pero sabia, muy en el fondo,
que no era solo eso.

—Gracias, Charlotte. Lo tendré en cuenta.

Ella se acurrucé mas contra mi.

—Espero que lo tengas.

Siguiod un silencio, roto unos minutos después por su voz.

—éQué queria el inspector esta vez? Os vi a los dos tomando una
cerveza.

—Sigue buscando pistas. —A causa de la investigacién en curso,
evité mencionar las cartas andénimas—. Creo que le cuesta reunir
pruebas solidas contra alguien.

—¢Ni siquiera contra el mayordomo?

—No, ni siquiera contra Antonio.

—¢éPero quién mas podria haber sido?

—Buena pregunta.

Volvié el silencio antes de que ella lo rompiera con un tono
claramente picaro en la voz:

—¢Alguna vez has nadado desnudo?

De hecho me habia bafiado desnudo una vez en mi vida. Fue con
Helen, en los primeros afios. Estabamos de vacaciones en la isla
griega de Hidra y una noche, después de demasiado retsina, nos
desnudamos y nos lanzamos al agua. Era muy profunda, asi que
nuestros intentos de achucharnos —o algo mas— se vieron
frustrados por el muy real riesgo de ahogarnos. Aun asi, habria sido



una experiencia estupenda de no ser porque, al salir del agua, me
clavé en la rodilla un erizo de mar particularmente espinoso. Pasé
dias con dolor e, incluso ahora, treinta afos después, todavia me
salen de vez en cuando pequefhos trozos negros de erizo de la
rodilla. En consecuencia —y por otras razones que no estaba
dispuesto a analizar con Charlotte—, mi reaccion a su sugerencia fue
probablemente menos entusiasta de lo que ella habria deseado.
—Después de una comilona, no, gracias. Lo mas probable es que
nos ahogaramos.
Ella se volvio hacia mi y sonrio.
—iAh, pero qué manera de morir!



Capitulo 11

Martes

Me costd un buen rato dormirme el lunes por la noche. Y no fue por
el rosbif ni por la imitacién bastante lograda del Yorkshire pudding
que nos habia preparado la cocinera, ni tampoco porgue hubiese
estado leyendo otra novela erotica. Fue porque llevaba horas
intentando comprender por qué estaba mostrando tanta indecision
ante los avances de una mujer tan atractiva. No cabia la menor
duda: Charlotte estaba casi con toda seguridad dispuesta —fuese lo
que fuese aquello a lo que estuviera dispuesta—, asi que épor qué
seguia yo echandome atras? Mi esposa, pronto exesposa, habia
dejado muy claro que la separacion no tenia vuelta de hoja, asi que
éa qué venia tanta vacilacion? Siempre me habia considerado un
buen detective, pero estaba teniendo tantas dificultades para aclarar
mis emociones como para averiguar quién habia matado a Jonah
Moore.

El martes por la mafiana, Serena nos hizo escribir mil palabras o
mas sobre el tema de la seduccién y me costd lo mio no inspirarme
en acontecimientos recientes de mi propia vida. Al final redacté un
texto bastante soso sobre la seduccidn de una de las mujeres Médici
por un apuesto cavaliere, sobre la base de que el sexo en aquella
época era bastante menos complicado que ahora. Ambientarlo en el
pasado tenia la ventaja anadida de permitirme escribirlo entero sin
tener que angustiarme buscando la terminologia correcta para
referirme a la ropa interior. Por lo que yo recordaba, en aquellos
tiempos apenas se llevaba nada de eso.

Cuando por fin sali al exterior, estaba en la terraza descansando y
recuperandome con un café bien cargado cuando me sond el
teléfono. Era Virgilio.

—Ciao, Dan. Tengo informacion para ti. La mujer Lihini se llama
Lihini Devar. Los registros de Inmigracién indican que volé a Roma el



2 de julio del afio pasado y salié el dia 15. Dio como direccidon en
Italia Villa Volpone, Montevolpone. No hay constancia de que haya
vuelto desde entonces, me temo, asi que eso probablemente
descarta la idea de que entrara a escondidas para matar a Jonah
Moore. Hemos enviado una solicitud formal a la Policia de Sri Lanka
para obtener informacidn sobre sus antecedentes y su posible
fallecimiento, y esperamos respuesta pronto. Te avisaré en cuanto
sepa algo. Ahora las malas noticias: no hay huellas en los sellos
aparte de las del mayordomo, asi que volvemos a la casilla de salida.

Apenas termind nuestra conversacion, mi teléfono emitid un
aviso: habia llegado un mensaje. Era de Paul, en Londres. La noche
anterior le habia enviado las fotos de los dos sellos con la peticion de
ver si podian sacar algo de ellas.

Hola, jefe. éNo se suponia que estabas jubilado? Una vez poli,
siempre poli. He pasado las fotos al laboratorio. Te avisaré si
consiguen sacar algo. Que disfrutes de tus escritos subiditos de
tono.

Resisti la tentacién de mandarle una réplica acida y me terminé el
café antes de seguir a los demas de vuelta al aula para la puesta en
comuUn. Fue tan embarazosa como habia temido. Para empezar,
Agatha y Elaine habian saltado con enorme rapidez del proceso de
seduccién al meollo del asunto y tuve que quedarme alli sentado
intentando no encogerme mientras aquellas dos septuagenarias
describian el acto sexual mucho mejor de lo que yo habria sido
capaz. ¢De donde sacaban la inspiracion?

La cosa empeord cuando Charlotte presentd un relato sobre dos
personas sentadas junto a una piscina que luego pasaban a llevar a
cabo una serie de actos que a mi ya me habria costado realizar en
mis veinte afos, por no hablar de mis cincuenta. Lo que lo rematd
fueron las miradas cémplices de mis compafieros. Resultaba
evidente que estaban convencidos de que Charlotte y yo ya éramos
una pareja... y una pareja sorprendentemente imaginativa y agil,
ademas.



La hora de comer fue un alivio muy bienvenido, y tenia toda la
intencién de salir a dar un buen paseo después cuando Maria me
llevod aparte.

—déSabes lo que me dijiste de buscarte quiza un sitio por aqui y
asentarte? Bueno, he estado haciendo un par de llamadas y la
signora Leonardo, una de nuestras vecinas, me ha dicho que tiene
una casita que estaria encantada de alquilar o incluso vender. Si
quieres verla, puedo darte sus datos.

—Seria estupendo, gracias. éLe dijiste que voy a tener un perro?

—Si, por supuesto, y no tiene ningun problema.

—Magnifico, gracias. Entonces, éddnde esta exactamente?

—Muy cerca. A diez minutos en coche, o podrias ir andando en
menos de media hora. éPor qué no te llevas a Oscar? Al fin y al
cabo, si decides quedartela, también sera su casa. Y me ha dicho
que esta tarde esta libre, si te viene bien.

Tras una breve llamada, fijamos la cita para las tres. Recogi al
perro saltarin poco después de las dos y nos pusimos en marcha
siguiendo las indicaciones de Maria. Habia que subir por el mismo
camino de mis carreras matutinas y luego girar a la derecha en lo
alto para bajar al valle contiguo. Era otro dia estival espléndido y el
paisaje resultaba espectacular: pasabamos junto a vinas ya cubiertas
de racimos de uvas verdes del tamafno de un guisante y entre muros
de piedra antiquisimos poblados por lagartijas aterrorizadas. Por
suerte, no habia ni rastro de sus parientes sin patas. Siempre he
odiado las serpientes.

La casita estaba situada en un pequeno promontorio con vistas
dominantes sobre el valle y se accedia a ella por una strada bianca
serpenteante de grava blanca flanqueada por esbeltos cipreses.
Parecia sacada de un video promocional de Visita la Toscana y ya
estaba enamorandome del lugar antes incluso de llegar.

La casa en si estaba construida en piedra, con un tejado de tejas
sonrosadas por el sol. Habia una furgoneta Ducato abollada
aparcada fuera y una sefiora que debia de rondar los ochenta estaba
sentada en un banco viejo, a la sombra, esperandome. Oscar trotd
hasta ella, moviendo el rabo para saludarla, y tomé aquello como un
buen augurio. Lo segui.



—Buenas tardes, ésignora Leonardo? Me llamo Dan Armstrong.

Me estrecho la mano y se presentd antes de volverse y sefialar la
casa con un dedo artritico.

—Esta solia ser la casa de nuestro capataz, en los tiempos en que
mi marido aun llevaba la explotacién. Por desgracia, los dos han
fallecido ya, y he alquilado las tierras a uno de mis vecinos. Soy
demasiado mayor para trabajar en el campo.

—éQué cultivaban?

—Lo de siempre: olivos y vifias. —Me echd una mirada y vi un
pequeno destello en sus o0jos—. Pero me he asegurado de seguir
recibiendo un suministro regular de aceite y vino. Mi marido siempre
decia que nuestro aceite era el mejor de toda la Toscana.

A esas alturas ya empezaba a acostumbrarme a que casi todo el
mundo que conocia por aqui afirmara producir el mejor aceite y el
mejor vino de Italia —lo que, por supuesto, significaba el mejor del
mundo para un toscano— o conocer a algun «hombrecillo» que los
hacia. La buena noticia era que, si acababa quedandome este sitio,
parecia que no me iba a faltar producto local.

—¢Y ddnde vive usted, signora?

Sefiald hacia la derecha y vi una casona antigua de piedra, con
muy buen aspecto, en medio de un grupo de arboles a mitad de la
ladera siguiente.

—De momento sigo en la casa vieja, pero es demasiado grande
para mi. Seguramente me iré a Montevolpone uno de estos dias. Mi
hija vive alli y quiere que vaya a vivir con ellos. —Solté un suspiro—.
La granja ha sido mi hogar durante tantos anos... me va a costar
muchisimo marcharme, pero asi es la vida. Ahora venga, déjeme
ensefarle la casa.

Ya habia abierto la vieja puerta de madera —no tan elegante
como las de Villa Volpone, pero hermosa a su manera rustica— y me
condujo al interior. Entré directamente en un saldén-cocina enorme
que ocupaba practicamente toda la planta baja. El techo estaba
sostenido por vigas de madera maciza, toscamente labradas a mano,
y el suelo era de antiguas baldosas de terracota, suavizadas por el
paso de incontables pies a lo largo de los siglos. En el centro habia
una mesa larga con bancos robustos a cada lado, y contra la pared



lateral un fregadero sorprendentemente moderno y un gran
frigorifico-congelador.

—En el cuarto de bano, al fondo de la casa, hay una lavadora, y
fuera, junto a la puerta trasera, tiene un tendedero. Me temo que la
cocina esta en las Ultimas, pero instalaré una nueva si decide venir a
vivir aqui. Aqui arriba no hay gas natural, asi que funciona con
bombonas. ¢Esta familiarizado con eso?

La verdad es que no, pero no parecia muy complicado. Junto al
viejo fogdn habia una enorme bombona roja de gas, tan alta como
la cabeza del labrador, y un tubo de goma aun mas antiguo
conectaba la parte superior de la bombona con la trasera del fogon.
Me alegré de que pensara sustituirlo. A juzgar por el estado de la
manguera, aquello era un accidente a punto de ocurrir. Aun asi,
aparte de eso, el lugar me parecia maravilloso. Qué habria opinado
Helen, no lo sabia, pero me recordé a mi mismo que eso ya no
importaba.

Dentro estaba bastante oscuro, pero vi un gran portdn acristalado
encajado en un arco en la pared del fondo. La signora Leonardo se
acerco, abrid las puertas de cristal y empujé hacia fuera las sélidas
contraventanas de lamas. La luz inundd la estancia y aparecié ante
mi una vista espectacular sobre las vifas y el valle mas alla. El perro
y yo salimos a una terraza cubierta con una mesa rustica y cuatro
sillas de madera robustas, todas cubiertas por una gruesa capa de
polvo toscano. Corria una ligera brisa alli debajo y si, pensé, podia
imaginarme pasando mucho tiempo aqui.

Arriba habia dos dormitorios, ambos con camas dobles de aspecto
sélido, y un cuarto de bano sorprendentemente moderno. La signora
explicd que la casa tenia su propio sistema de saneamiento y que,
aunque alli arriba no llegaba el agua corriente, el pozo no se habia
secado en trescientos anos. Las vistas desde el piso superior eran
aun mejores que desde abajo y podria haberme quedado mirando
por la ventana eternamente. No habia duda: me veia viviendo alli.

Ya de vuelta en la planta baja, la signora me dijo la mensualidad
que pedia y tuve que esforzarme para ocultar mi asombro. Era
menos de la mitad de lo que pagaba por mi pequefo piso en



Bromley, iy esto era una casa entera! Me pregunté cuando pensaba
mudarme y tuve que detenerme a pensar.

—La verdad, signora Leonardo, probablemente me gustaria
mudarme casi de inmediato, si fuera posible. Mi curso en la villa
termina el sabado, dentro de solo cuatro dias. El problema es que
todas mis sabanas y toallas y cosas asi estan en Londres, y tendria
que volver a buscarlas o comprar unas nuevas aqui.

—No se preocupe por eso. Como le he dicho, necesito mudarme a
algo mas pequefio. Puedo dejarle toda la ropa de cama que
necesite, y lo mismo vale para ollas, sartenes y cubiertos. Si necesita
cualquier otra cosa, digamelo y seguro que puedo conseguirsela.

Aquello sonaba perfecto, asi que me lancé. Le entregué
trescientos euros de mi cartera como sefial y le pregunté si estaria
bien traerle el resto al dia siguiente. Le expliqué que tendria que
abrir una cuenta bancaria y demas, pero que, si no le importaba que
le pagara en efectivo el primer mes o dos, me gustaria quedarme la
casa a partir de este mismo fin de semana. No se inmutd y me dijo
que ella y su hija se asegurarian de que el lugar estuviera habitable
para el sabado por la tarde. Eso resolvia mi dilema sobre el vuelo de
vuelta y decidi instalarme aqui directamente el fin de semana —
aunque al principio seria poco mas que ocupar la casa— e ir
organizandome poco a poco a lo largo del verano.

Después de que la signora cerrara y se marchara, Oscar y yo nos
sentamos a la sombra de la terraza trasera, que ahora sabia que se
llamaba loggia, y nos relajamos. El aire era bastante mas fresco aqui
debajo, aunque ni mucho menos frio, y me quedé empapandome de
las vistas sobre las vinas hasta un revoltijo de arboles al fondo del
pequefo valle. La signora Leonardo me habia contado que alli abajo
el arroyo formaba una poza donde era posible banarse. Aunque
resultara ser poco mas que un lugar para que el perro chapoteara,
era un extra inesperado. Apoyé la espalda en el antiguo muro de
piedra —la signora habia revelado que la casa tenia unos trescientos
ahos— y medité sobre este cambio monumental en mi vida.

Menos de un afio antes, yo habia sido el inspector jefe Armstrong
de Scotland Yard, trabajando turnos de doce horas —con suerte— vy
atravesando los dolorosos Ultimos dias de un matrimonio infeliz. Y



ahora estaba aqui, en una de las zonas mas hermosas del mundo, a
punto de emprender una fase totalmente nueva de mi vida. Aqui
podria relajarme y escribir. Quiza este seria el lugar donde me
convertiria en otro Ian Fleming, viviendo con mi fiel perro,
recorriendo los senderos y caminos de las colinas toscanas sin
preocupaciones, mientras mi cuenta bancaria se iba llenando poco a
poco con los generosos derechos de autor de mis libros aclamados
por la critica.

Por otro lado, claro esta, también podria ser el lugar donde mis
suehos de gloria literaria se vinieran abajo estrepitosamente y me
encontrara naufragando en el fracaso. Aqui podria terminar llevando
una vida cada vez mas solitaria, aislado del resto del mundo por un
kildmetro de camino de tierra..., un extrafio al que la poblacién local
evitaria. Intenté imaginar este lugar en invierno, con la lluvia
azotando el tejado y un viento gélido bajando de los Apeninos y
penetrandome hasta los huesos. Mi pensiéon reducida —después de
que Helen seguramente se quedara con la mayor parte— quiza no
fuera suficiente para permitirme comprar lefia. Se me ocurrié que no
habia visto ninguna sefial de calefaccién en la casa aparte de la
enorme chimenea de piedra en la cocina. En consecuencia, este
podria incluso ser el lugar donde el exinspector jefe Armstrong
apareciera una mafiana invernal, helado como Scott en la Antartida,
o devorado por su fiel pero hambriento perro.

Miré a Oscar, que estaba tumbado sobre el viejo suelo de ladrillo,
y le froté la tripa con el lateral del pie.

—No te comerias a tu dueio, éverdad?

Abrid un ojo y me lamid el tobillo, quizd comprobando a qué
podria saber.

Helen siempre me habia acusado de ser un optimista
irremediable, mientras que ella tendia al lado de la cautela, cuando
no al pesimismo mas absoluto. Para ella, el vaso no estaba medio
vacio: estaba hecho anicos en el suelo. éSeria yo un optimista sin
remedio? En lo relativo a mis aspiraciones literarias, quiza si,
probablemente, pero éy qué? En lo relativo a encajar aqui, estaba
menos preocupado. Hasta ahora, casi todas las personas que habia
conocido me habian recibido con los brazos abiertos: Tommaso en el



bar, la zapatera, la signora Leonardo, Virgilio y Lina —y ahi intuia el
comienzo de una amistad auténtica—, y estaban también las
personas de la villa. Suponiendo que lograsemos dar con el asesino
y demostrar la inocencia de Maria y Antonio, estaba seguro de que
ellos también acabarian por convertirse en amistades duraderas. Y
luego, quiza, también estaria Charlotte...

Por supuesto, lo primero era atrapar a nuestro asesino.

S 0

Regresé a la villa, devolvi a un Oscar visiblemente agotado a la
cocina y encontré a Maria sentada alli sola. Alz6 la vista en cuanto
entré y vi de inmediato que habia estado llorando. Se secé los ojos
con el dorso de la mano y aun asi logré esbozar una pequeha
sonrisa.

—¢éQué te ha parecido la casa? éVale la pena?

—¢Vale la pena? Es increible. De hecho, he dicho que me la
quedo. —Me acerqué y le di una palmadita en el hombro—. Muchas
gracias. Es exactamente el tipo de sitio con el que llevaba sofando.

—Me alegro mucho. Esta zona es preciosa: muy rural pero a solo
media hora de Florencia. Estoy segura de que te encantara vivir
aqui.

Parecia contenta por mi, pero seguia con ese aire desolado.

—Bueno, en cuanto me haya instalado, espero que vengas a verla
td misma. —Vacilé un instante y luego pensé: qué demonios—. Y
quiza Antonio también quiera venir, en cuanto todo esto termine.

No hacia falta aclarar a qué me referia con «todo esto».

—¢éCuando crees que terminara, Dan? Me siento completamente
perdida ahora mismo. Parece que las cosas van de mal en peor.

Se secO los ojos otra vez y me indicd que tomara asiento. Me
senté al otro lado de la mesa y escuché el crujido del mimbre
cuando Oscar se dejé caer pesadamente en su cesta junto a la
chimenea.

—Pronto, eso espero. —No sabia qué mas decir—. El inspector
esta comprobando algunas cosas. No sé si has pensado algo mas



sobre esas cartas andénimas; por ejemplo, aunque no vieras las
cartas en si, érecuerdas si la direccion estaba mecanografiada o
escrita a mano?

—Mecanografiada, estoy casi sequra. El inspector me hizo la
misma pregunta. Pero en cuanto a encontrarlas, solo puedo imaginar
que Jonah debid de destruirlas. He buscado por todas partes. —Alz6
la vista de sus manos y su expresion era de absoluta desolacién—.
No sé si sirve de algo, pero acabo de descubrir otra cosa que ha sido
un shock importante.

—El qué?

—Me habia olvidado por completo de la caja fuerte. No la abria
desde hacia siglos y se me ha ocurrido hoy a la hora de comer. Al
fondo de la caja siempre ha habido dos carpetas con documentos,
una para cada uno. Ya sabes, cosas importantes como certificados
de nacimiento, titulos, diplomas, ese tipo de cosas. Nunca habia
mirado dentro de la carpeta de Jonah vy, revisandola hace una hora,
encontré esto. Lo habia metido en un sobre en blanco y lo habia
cerrado, supongo que para que yo no lo viera. —Se levanto, fue
hasta la parte superior del frigorifico y regresé con una carpeta
grande y verde. Extrajo una carta mecanografiada y me la entregd
—. No es una carta anénima, pero desde luego no es lo que queria
encontrar.

Cogi la carta y la examiné. Estaba en papel con membrete de la
Universidad de Exeter y su contenido no dejaba lugar a dudas. En
marzo de 1999, Jonah Moore no se habia marchado por voluntad
propia para dedicarse a su carrera literaria; lo habian despedido. Las
circunstancias exactas de sus faltas no se especificaban, pero la
redaccion era inequivoca.

Como consecuencia de sus repetidas infracciones del codigo de
conducta entre el personal y el alumnado, no nos queda otra
alternativa que poner fin de inmediato a su periodo de empleo en
esta institucion.

—¢Y él nunca te habl6 de esto?

—No. De hecho, me dijo que dejd su trabajo tras el éxito de su
primer libro para dedicarse por completo a la escritura. Acabo de



comprobarlo. Recurring Lies, su superventas, no salid hasta 2002.
Eso es tres afios después.

—Asi que no sabias nada de esto ni tenias idea de por qué
podrian haberlo echado.

—No..., pero... —vacilé— tengo la sensacion de que
probablemente fue mala conducta con alumnas. —Dejo escapar un
suspiro profundo—. No estoy ciega, Dan. Siempre he sabido que
Jonah me engafiaba. Era cosa de su caracter. No era hombre de
casarse, pero aun asi, pese a todo, lo queria. —Me mird y pude ver
de nuevo las lagrimas acumulandose—. Sabia que no era un santo,
pero aun asi lo queria...

Sus palabras se disolvieron en un sollozo.

¢Un santo? En absoluto. Aquel texto confirmaba, por si hacia
falta, que mi primera impresion de Jonah no habia sido errénea.
Esperé a que Maria se recompusiera antes de hacer una pregunta
importante.

—¢éPodria haber alguna mujer con la que hubiera tenido una
relacidon mas reciente? é¢Alguna con un marido celoso..., lo bastante
celoso como para matarlo?

No levantd la vista de las manos.

—He estado preguntandome lo mismo, pero no lo creo. Ya apenas
salia. Estoy segura de que habria sabido si estaba teniendo una
aventura. Fue a Inglaterra el otono pasado para una gira de firma de
libros, pero fui con él, asi que no, no creo que haya nadie; al menos,
no desde hace algunos afios. —Alzd la mirada—. Lo siento.

—Gracias de todos modos. Yo también lo siento, pero tenia que
preguntar. —Toqué la carta con el dedo—. ¢éTe importaria si me la
quedo por ahora? Me gustaria que el inspector Pisano la viera y
pediré a mis antiguos compaferos de Scotland Yard que investiguen
un poco. Creo que todos querriamos saber qué pasd exactamente
hace veintitantos anos, ¢éno?

Decidi que no habia tiempo que perder. Subi a mi habitacién,
fotografié la carta y se la envié a Paul, disculpandome por la carga
adicional pero pidiéndole que averiguara por qué exactamente
habian despedido a Jonah. Luego miré la hora: las cuatro y media.



Bajé al coche y conduje hasta Florencia, llegando al despacho de
Virgilio en menos de tres cuartos de hora.

—Ciao, Dan. ¢éNo deberias estar por ahi divirtiéndote?

Le estreché la mano y lo puse al corriente de lo ocurrido en la
villa. Hizo una copia de la carta de la Universidad de Exeter y me
agradecié haber pedido a Paul que investigara el asunto. Después
me planted la misma pregunta que me habia atormentado durante
todo el trayecto desde Montevolpone.

—Suponiendo por un momento que la mala conducta del fallecido
que llevd a su destitucidon tuviera que ver con una mujer, éestas
sugiriendo que esa mujer, por alguna razén, podria ser la
responsable de matarlo después de esperar mas de veinte afos? Es
muy poco probable, por decirlo suavemente.

—Lo sé, pero cosas mas raras se han visto. Al menos deberia
servir como prueba de sus escarceos amorosos. Ademas, su esposa
me ha dicho hoy que siempre ha sabido que era infiel, aunque no se
le ocurre ninguna mujer reciente con la que él pudiera haber tenido
una relacion y que pudiera haber querido vengarse.

—Pero, aunque existiera esa mujer, écdmo habria podido entrar
una desconocida en la villa sin que nadie la viera?

—A menos que hubiera tenido ayuda desde dentro. Por cierto,
¢alguna noticia de Sri Lanka?

—No, pero probablemente sera otro callejon sin salida. —Mird el
reloj—. Me muero por una bebida fria. ¢Tienes diez minutos?

—Por supuesto.

Salimos de la questura a la luz del atardecer y, mientras
caminabamos, le conté mi gran decision y describi la casita de la
colina. Parecid sinceramente encantado y me asegurdé que me
guiaria por el laberinto burocratico para conseguir el permiso de
residencia, una cuenta bancaria y el imprescindible codice fiscale. Al
parecer, el cddigo fiscal era esencial aqui en Italia antes de hacer
cualquier otra cosa, y me dijo que, en cuanto tuviera un poco de
tiempo libre, me acompafiaria en persona a todas las oficinas
pertinentes. No sabia como agradecérselo; era la parte del proceso
que mas temia. Celebramos con dos botellas heladas de cerveza sin



alcohol y, cuando nos despedimos, empecé a sentir una auténtica
emocion ante la idea de echar raices aqui.

Antes de volver al coche, me detuve en un cajero automatico y
saqué todo lo que pude para poder darle a la signora Leonardo el
resto de la fianza de la casa. Mientras estaba alli, pasé delante de
una tienda de menaje de gama alta que vendia de todo, desde
abridores eléctricos hasta el Ultimo capricho para florentinos con
dinero de sobra: tu propio molinillo para producir aceite de oliva
casero. Alli, ocupando un lugar de honor en el centro del escaparate,
habia un soporte metalico de estilo vintage equipado con una serie
de tornillos y pernos de acero inoxidable, disenado para sujetar una
pata de jamdn curado. Un magnifico cuchillo de trinchar con mango
de madera sobresalia de un soporte a su lado. Recordando mi
promesa del otro dia, entré y pregunté el precio. Este tipo de tiendas
no se rebajaba a poner precios en los articulos del escaparate. Como
era de esperar, no era barato, pero me parecié que representaba de
algin modo un simbolo fisico de mi gran decisién sobre mi futuro,
asi que lo compré. El siguiente paso seria comprar una pata de
jamodn, pero pensé que seria mejor esperar a mudarme. Ademas,
necesitaba preguntar antes para ver qué «hombrecillo» hacia el
mejor jamoén de la zona.

De camino de vuelta a la villa, me di cuenta de que al coche le
vendria bien medio depdsito de combustible y, para satisfacer mi
curiosidad, esperé hasta llegar a Montevolpone y me detuve frente
al destartalado taller con el cartel Autofficina Marinetti. El precio del
combustible era bastante mas alto que en Florencia, pero esto me
daria, con suerte, la oportunidad de conocer a Puppo Marinetti, el
intimo amigo del primer marido de Maria. Por desgracia, me atendio
un muchacho de unos dieciséis o diecisiete anos y no habia rastro
del duefio. Aun asi, entablé conversacion con él y le dije que era un
turista que visitaba la Toscana por primera vez. Me pregunté de
dénde venia y cuando le dije Londres, pareci6 mucho mas
interesado en esa ciudad que en la suya, pero poco a poco consegui
llevarle al tema del taller y descubri que el chico se llamaba Arturo y
que el duefio, Puppo, era su tio. Tras pagar la gasolina, conduje



hasta las puertas de la villa y llamé a Virgilio por teléfono. Contestd
enseguida.

—Ciao, Dan.

—Ciao, Virgilio, quizd no tenga importancia, pero estaba
preguntandome una cosa. ¢Tienes a mano la declaracion del testigo
que proporciond la coartada para el hombre del garaje de
Montevolpone, Puppo Marinetti? Si es asi, épuedes decirme el
nombre del testigo?

—Espera.

Hubo un breve silencio antes de que regresara.

—Arturo Negri... ¢Por qué lo preguntas?

—éMenciona la declaracidon que este chico es sobrino de
Marinetti?

Otro par de segundos de silencio.

—No, no lo menciona.

Le oi resoplar, frustrado.

—Eso estd mal. Mi hombre deberia haberlo anotado. ¢Crees que
el testigo podria haberse inventado la coartada para hacerle un favor
a su tio?

—No lo sé, pero quiza valga la pena comprobarlo de nuevo.

—Nos ocuparemos de eso. Gracias, Dan.

Conduje de vuelta a la villa a tiempo para la cena y me senté al
lado de Charlotte. No me sorprendié demasiado —y desde luego no
fue una sorpresa desagradable— sentir su mano posarse en mi
muslo antes incluso de que hubiéramos terminado los antipasti.

—¢Has tenido un buen dia?

—Desde luego. He encontrado una casa para mi.

Esto atrajo la atencion de la mayoria de los comensales y les hice
una breve descripcion de la casita en la colina, contandoles mi
decisidon de instalarme aqui en la Toscana. Martin/Mikey, de entre
todos, fue el primero en responder, y sonaba muy entusiasta.

—Eso es genial, Dan. Te envidio por eso. ¢éQuieres saber algo? He
soflado con hacer algo asi yo también. Nueva York esta bien cuando
estas alli, pero cuando vienes a un sitio como este te das cuenta de
que hay algo mas en la vida que ganar dinero.



Esto, para mi, son6 mucho a un ganster en busca y captura
dando a entender que estaba pensando en abandonar el negocio.
Durante un segundo crucé una mirada con Will y lei asombro en sus
ojos. Ojala Mikey hablara en serio. Con los federales tan empefiados
en atraparlo que estaban gastando muchos recursos en seguirlo por
todo el mundo, era casi seguro que solo seria cuestién de tiempo.
Seria duro que acabara separado de su nueva prometida por unas
rejas durante el resto de su vida.

Agatha también me dio su aprobacion.

—Ya te veo sentado en la terraza, Dan, con tu portatil, sacando
un superventas tras otro.

—No pierdas la fe, Agatha. Necesito todo el apoyo posible.

—¢éAlguna novedad en la busqueda de nuestro asesino?

De pronto cayd un silencio expectante sobre la mesa. Eché una
mirada lenta a cada uno de sus rostros. Suponiendo que mis
instintos fueran correctos y que ni Maria ni Antonio fueran culpables,
el asesino o los asesinos tenian que estar sentados aqui con
nosotros esta noche. Era un pensamiento inquietante.

Decidi arriesgarme e intentar sacar a los culpables de su
escondite, asi que adopté un tono seguro que distaba de lo que
realmente sentia.

—Si, creo que puede haberlas. Vi al inspector hace unas horas y
me dijo que esta esperando informacion del extranjero y que espera
poder efectuar una detencién quiza tan pronto como mafana.

El silencio expectante se transformd en un silencio aténito. Ambos
se diferencian en las expresiones de los rostros, que pueden ir de la
sorpresa al panico mas absoluto. Observé a los que tenia enfrente,
aunque no podia ver a los de mi lado de la mesa. Por la falta de
reaccion del contingente americano —Mikey, Jen, Will y Rachel—
comprendi demasiado tarde que, sin duda, estaba sentado en el lado
equivocado de la mesa.

Solo alcanzaba a ver fugazmente la cara de Millicent, y en ella
solo lei sorpresa, mientras que los demas estaban fuera de mi
campo visual, salvo Emily y Gavin, sentados al fondo. El parecia
sinceramente complacido, mientras que en el rostro de su novia crei
distinguir una expresion de alarma. Solo durd una fraccion de



segundo y podia haberme equivocado, pero resultaba interesante.
¢Significaba aquello que podia ser ella nuestra asesina? Y, si lo era,
épor qué?, écuando y como? Resultaba frustrante no poder ver la
expresion del resto.

—Bueno, me parece una noticia excelente.

Como era de esperar, Agatha fue la primera en hablar. Un
segundo después aparecid Antonio en la puerta con una bandeja y
ella cambid de tema de inmediato.

—Me alegra que el tiempo vaya a ser tan bueno los préximos
dias.

No cabia duda de hacia donde apuntaban sus sospechas.

La conversacién fue remontando poco a poco y derivd hacia
asuntos menos delicados, y me pregunté si mi pequefo anuncio
serviria para espolear al asesino —o asesinos— a cometer algln
error. Probablemente era una esperanza vana; al fin y al cabo, no
habian dado ni un solo traspié hasta ahora, pero yo habia visto
funcionar ese truco en el pasado.

Después de la cena sali a la terraza y me quedé mirando el cielo
nocturno, preguntandome, otra vez, quién podia ser nuestro
culpable. Si de verdad habia visto algo raro en la cara de Emily,
écdmo podia estar implicada? éEra ella la mujer celosa? Aunque
Jonah habia sido un mujeriego consumado, parecia improbable que
una mujer tan joven se hubiese liado con un hombre que le
duplicaba la edad. Claro que esas cosas pasaban y seguian pasando
—sin ir mas lejos, ahi estaban Mikey y Jen, sentados frente a mi—,
pero la siguiente pregunta era dénde y como. Ella habia estado
supuestamente viajando por el extranjero antes de juntarse con
Gavin, mientras que Jonah, por lo que decian, apenas habia salido
de Italia salvo para viajes cortos.

Estaba absorto en mis pensamientos cuando senti una mano en
mi brazo. Era Charlotte.

—Me prometiste una cita, élo sabes? —adoptd un tono
fingidamente severo—. «LIévame a cenar», dijo. «Invito yo», dijo.
Promesas, promesas.

Me giré hacia ella y sonrei.



—Tienes razon y lo siento. éQué te parece mainana por la noche?
Paso a buscarte a las siete. Vestido informal, como diria Millicent.

—Estaré encantada.

Al cabo de un rato, echamos a andar entre los arboles hasta el
banco junto a la valla y nos sentamos. Unos momentos después
senti que su mano atrapaba la mia y le daba un pequefio apreton.
Fue una sensacion bastante agradable, y no sé adénde habriamos
llegado si no fuera por la aparicién de un invitado no deseado. De
repente, una andanada de ladridos nos interrumpié de manera
brusca. Para mi asombro, era Oscar, y estaba armando un escandalo
considerable. Y su agresividad estaba claramente dirigida hacia mi
acompafante. Me apresuré a reprenderlo. Al fin y al cabo, si iba a
convertirse en mi perro, no queria que ladrara a la gente, sobre todo
a la gente que me gustaba mucho.

—Oscar, calmate. Solo somos nosotros. Me conoces a mi y
conoces a Charlotte. iPara ya!

A reganadientes, el perro permitié que lo tranquilizara y pronto
estaba sentado a mi lado, muy claramente al lado opuesto de
Charlotte. Sin embargo, en cuanto volvi a prestarle atencion a ella,
se puso en pie y volvio a ladrar como un poseso. Le posé una mano
calmante en la cabeza y le revolvi las orejas hasta que se callo,
antes de volverme hacia Charlotte.

—Es rarisimo. La Ultima vez que te vio estaba encima de ti.
¢Recuerdas que intentd subirse a tu regazo y te empapo el vestido?

—¢éSabes lo que creo, Dan? Creo que tu amigo canino esta celoso.
Los dos os habéis hecho bastante inseparables estos Ultimos dias.
Cada vez que te veo por ahi, siempre tienes una sombra negra
pegada al costado.

—Quiza sepa que Maria acaba de darmelo.

Le conté lo de la alergia de Maria y como aquello coincidia con
mis ganas de tener un perro. Sin embargo, mientras hablaba, me di
cuenta de que el momento habia pasado. El romanticismo habia
desaparecido del ambiente.

Al final, ella regresd sola a la villa —porque el perro se negd
rotundamente a dejarla caminar conmigo— y yo me quedé alli con
Oscar, moviendo un dedo delante de su hocico.



—Escucha, amigo, tu también me caes bien, y te prometo que si
traes una amiga perruna a casa no me meteré por medio, pero lo
mismo va para mi. ¢Capito?

Ahora que Charlotte habia desaparecido de nuestra vista, él me
dedicod una amplia sonrisa perruna y movid la cola. Su rival por mis
afectos habia sido expulsada, asi que volvia a ser un perro feliz.



Capitulo 12

Miércoles

El miércoles empezd como cualquier otro dia. Me levanté a las siete
y media y sali a correr. Los pseudocanadienses no se dejaron ver esa
mafana, pero, con su misién/vacaciones a punto de terminar dentro
de tres dias, probablemente tenian otras cosas en la cabeza, asi que
me puse en marcha solo.

No habia rastro de Oscar y decidi llevarlo a dar un buen paseo por
la tarde, cuando tuviera que ir a casa de la signora Leonardo para
terminar de pagarle la fianza de mi nuevo hogar. Al pensar en él, me
vino a la mente lo de anoche. La intervencion de Oscar habia sido
tan inoportuna como inesperada. ¢Podia de verdad estar celoso?
Esta noche, cuando saliera a cenar con Charlotte y, mas importante
aun, cuando volviéramos, pensaba asegurarme de que mi
saboteador de cuatro patas estuviera bien lejos de nosotros.

La temperatura ya era alta y prometia ser otro dia abrasador. Al
llegar a lo alto de la colina, me detuve un momento para tomar aire,
todavia con la cabeza en lo que podria o no ocurrir con Charlotte
esta noche. Durante unos instantes me senti mas como un
adolescente que como un hombre de mediana edad. Hacia mucho
tiempo que no me sentia asi y procuré que la carrera de esa mafiana
no fuera demasiado exigente. Al fin y al cabo, ya no era un
jovencito...

La sesidn de esa mafiana consistid en un ejercicio de comparacion
y contraste sobre la evolucion de la escritura erética a lo largo de los
siglos, repasando a toda clase de autores, desde griegos muy
picantes hasta Boccaccio y Chaucer y, después, D. H. Lawrence y
escritores del siglo xxi. Mientras haciamos la pausa de media
mafana, recibi un mensaje de Paul desde Londres que resultaba
interesante pero no concluyente.



El informe preliminar del laboratorio dice que han
identificado las dos Ultimas letras de una palabra en el
matasellos redondo. Falta la parte con el dia y la fecha y lo
Unico que han encontrado son las letras E y R seguidas de
un espacio, asi que indica un nombre de lugar que termina
en -er. Hay muchas localidades en el Reino Unido, desde
Chester hasta Leicester, a las que podrian corresponder
esas letras, asi que me temo que esto no ayuda demasiado.
Salud.

P. D. La Universidad de Exeter ha prometido una respuesta
sobre Jonah Moore para manana como muy tarde.

Me quedé alli sentado, apurando mi cappuccino mientras
reflexionaba sobre esta informacidon. Paul tenia razon: la lista de
lugares que terminaban en er era larga, pero si habia un nombre
que me venia a la cabeza, y Paul acababa de mencionarlo. No tenia
ni idea entonces de lo significativo que podia llegar a ser. Jonah
habia pasado diez afios de su vida ensefiando en la Universidad de
Exeter. éPodria ser que las cartas andnimas hubieran salido de
Exeter? éHabia alli alguien que aun le guardase rencor después de
tanto tiempo? Con un poco de suerte, el informe que debia llegar
mas tarde ese dia arrojaria algo de luz. Mas importante aun: ¢habia
entre mis compafieros de curso alguien con alguna conexion con la
ciudad?

Me fui al extremo de la terraza, donde no pudieran oirme, y llamé
a Virgilio. Le conté lo que decia el mensaje de Paul y le hice algunas
sugerencias.

—Virgilio, quiza quieras volver a hablar con la gente del Reino
Unido que te envio los informes sobre los participantes del curso y
pedirles que comprueben cualquier posible conexion con la ciudad
de Exeter. Podrian mirar nacimientos y matrimonios, colegios y
universidades, ademas de historiales de empleo. Es posible que
alguno de los que estan aqui conociera a Jonah en aquella época.

Me di cuenta, claro esta, de que eso descartaria a Emily como
sospechosa. Entonces debia de ser poco mas que un bebé. Aun asi,
alguno de los demas podia resultar tener alguna conexion.



—Buena idea. Déjamelo a mi. Puede que lleve uno o dos dias.

—¢Ninguna noticia de Sri Lanka?

—Nada. Crucemos los dedos. En cuanto sepa algo, lo sabras tu
también.

Pensar en Sri Lanka me hizo acordarme de Serena.

—Por cierto, éme dijiste que Serena Kempton ha estado viviendo
en Manchester desde que volvié de Sri Lanka? Si es asi, ahi tienes
otro nombre que termina en er.

El consultd el expediente y confirmd que, en efecto, vivia alli.
¢Podria ser ella la autora de las cartas? Como de costumbre, los
sospechosos volvian a multiplicarse.

S 0

Después de comer, recogi a Oscar y subimos la colina para cruzar la
cima en direccion a la fattoria de la signora Leonardo. Cuando
aparecid ante nosotros la casita que seria mi hogar a partir del
sabado, vi que la furgoneta blanca estaba alli de nuevo, esta vez
acompafada por una azul con el nombre de una empresa de
electrodomésticos en el lateral. Entré para entregarle el resto de la
fianza y me encontré a la signora en la cocina con dos hombres que
acababan de terminar de instalar una cocina nueva, con su
manguera y su bombona de gas.

—Buenas tardes, signora Leonardo, vengo a darle el dinero que le
debo.

—Muy amable. ¢Ha visto su cocina nueva?

—Si, tiene muy buena pinta. Gracias.

Uno de los hombres me explicd cdmo funcionaba todo y me dio
una llave inglesa enorme, disefiada especialmente para conectar y
desconectar la bombona. Después sacd una tarjeta y me explico
que, cuando necesitara mas gas, solo tenia que llamarlo o llevar la
bombona vacia a Montevolpone, donde él me venderia una llena.
Cuando él y su compafero se marcharon, la signora me ensend la
cantidad de utensilios de cocina, vajilla, vasos, ollas y sartenes que
llenaban ahora los armarios y me saco una botella de vino —



naturalmente sin etiqueta—, asegurando que tenia que probarlo
porque procedia de su antiguo vifiedo, ahora trabajado por un
vecino. Estaba realmente bueno, asi que le pregunté si podria
comprarle mas, y aceptd enseguida.

Mientras hablabamos, oi ruidos en la planta de arriba y la signora
me lo explico.

—Es mi hija, Isabella. Esta ahi arriba, dandole un repaso a fondo
a la casa. éPor qué no sube y se presenta? Yo cuidaré de su perro
mientras sube a verla. Mis pobres rodillas no se llevan bien con las
escaleras, asi que me quedaré aqui, si no le importa. Tiene muchas
ganas de conocer a un autor inglés famoso.

Decidi no sacarla de su error. Si queria pensar en mi como en un
autor famoso, por mi perfecto. Solo esperaba encontrar inspiracién
aqui arriba y ser capaz de terminar por lo menos un libro para
justificar parte de esa descripcion. Subi y encontré a una mujer
amable, probablemente de mi edad o un poco mayor. Me alegro ver
que Isabella no solo habia limpiado los dormitorios, sino que habia
hecho ambas camas con ropa limpia y estaba de rodillas en el cuarto
de bafio dandole un repaso a fondo. Quedé muy impresionado y
enormemente agradecido. Parecia que no iba a limitarme a ocupar la
casa sin mas.

De vuelta abajo, tras entregarle a la signora el resto del dinero
pendiente, me explicd como llegar hasta la poza del arroyo donde
Oscar podia bafiarse. Nos dimos la mano y quedamos en que nos
veriamos alli el sabado al mediodia, cuando me entregaria las llaves
y empezaria mi nueva vida.

El perro y yo seguimos un sendero estrecho que bajaba por la
ladera entre mas vifedos. Una hilera de arboles y arbustos en el
fondo del valle marcaba el curso del arroyo y fue facil encontrar la
poza de la que habia hablado la signora. Para mi sorpresa y gran
satisfaccion, la poza, aunque mas pequefia que la de la villa, era casi
tan ancha como mi dormitorio alli y, por la forma en que Oscar
chapoteaba, el agua debia de ser lo bastante profunda como para
que yo también pudiera venir en un dia de calor. Por un instante me
planteé quitarme la ropa y meterme en el agua con él, pero el pudor
natural me frend, asi que me limité a sentarme a la sombra y a



lanzarle palos para que los buscara. Aquello pronto se convirtid en
un juego de habilidad: no tanto por parte del perro como por la mia.
Cada vez que el alegre animal salia del agua con un palo para mi, se
sacudia entero y el truco consistia en anticipar la ducha y ponerme a
cubierto para no acabar empapado en agua con aroma a labrador.
Nos divertimos mucho, hasta que me sond el teléfono. Era Virgilio.

—Ciao, Dan, tengo noticias de Sri Lanka. Acaba de llegar el
informe.

—¢Noticias interesantes?

—Lihini Devar esta definitivamente muerta. Se quitd la vida el
veintiuno de agosto del ano pasado en Colombo, Sri Lanka. Solo
tenia veintiséis afios. No fue una sobredosis. Adivina cémo lo hizo.

—¢Cianuro?

—Exacto. —Sonaba impresionado—. La muerte debié de ser casi
instantanea. Un policia encontrd el cuerpo en un callejon varias
horas después.

—¢éAlguna idea de por qué lo hizo?

—No se menciona nada, pero ha surgido un dato. Estuvo en la
prision de Welikada cinco afios, desde los veinte hasta los
veinticinco, acusada de haber estado asociada con los Tigres
Tamiles. ¢Has oido hablar de ellos?

—Vagamente. Hubo una guerra civil alli, éno? Si era tamil, me
pregunto si por eso se quitd la vida o si podria tener relacion con
nuestro caso. ¢Hubo autopsia?

—No, su muerte apenas provocd una minima agitacién. Para las
autoridades era una exconvicta que se habia matado. Entre lineas, el
informe policial viene a decir que era una potencial terrorista menos,
asi que mejor para todos.

—Pobre chica. El suicidio es terrible a cualquier edad, pero éa los
veintiséis? ¢Quieres que intente hablar con Serena ahora que
tenemos esta informacidon? Quiza sea el estimulo que necesita para
abrirse, con suerte para contarnos mas sobre por qué la visita de su
novia a la villa el aho pasado fue un desastre.

—Creo que seria una muy buena idea. {Quieres que suba yo a
Montevolpone o prefieres hablar tu solo con ella?



—Si no te importa, creo que sera mejor verla a solas en primera
instancia. Esta muy estresada. Se nota que la muerte de Jonah le ha
afectado mucho y no queremos asustarla. Me aseguraré de hablar
con ella esta tarde o esta noche.

—De acuerdo, gracias. Por cierto, seguimos tu idea sobre el
duefo del taller y su sobrino y tenias razon: el chico estaba
cubriendo a su tio, sobre todo porque, si no lo hacia, nuestro amigo
Puppo habia amenazado con despedirlo.

—Un encanto de hombre. Entonces, éesto lo mete en nuestra lista
de sospechosos?

—Por desgracia, no. Con un interrogatorio mas a fondo salid que
Puppo lleva seis meses liado con la mujer de su vecino y aquella
tarde estaba con ella. Ella lo confirma, aunque estaba bastante
cabreada por haber sido descubierta. Da la impresion de que esa
relacién no va a durar. En cualquier caso, hemos dado a Puppo y a
su sobrino una advertencia formal por hacernos perder el tiempo,
pero la conclusidon es que podemos descartarlos.

—Una lastima. Siento haberte hecho perder el tiempo.

—En absoluto, valia la pena comprobarlo. Me temo que tus
vacaciones se estan convirtiendo en unas vacaciones de trabajo.

—¢éSabes una cosa, Virgilio? No me importa. De hecho, me
encanta. Me viene bien mantener la practica y, si te ayuda, mejor
aun. Intentaré hablar con Serena lo antes posible. Te llamaré en
cuanto haya hablado con ella.

Para cuando regresamos a la villa, Oscar estaba casi
completamente seco y yo tenia ganas de darme un bafo, pero antes
tenia que hablar con Serena. Después de dejar al perro en la cocina
con Antonio, fui al salén de seminarios y sali a la terraza, donde me
alegré mucho encontrarla. Estaba sentada sola, como siempre, con
la mirada perdida en la distancia. Un poco mas alla estaban Agatha y
Elaine, y tenia claro que no queria que escucharan nada.

—Serena, ¢podrias dedicarme unos minutos para hablar?

Parpaded y alzé la vista.

—Si, claro, Dan. éHa pasado algo?

—Supongo que si. Como te digo, tenemos que hablar, en un lugar
privado.



—¢éPor qué no subes a la habitacion de la torre? Dame media hora
para arreglarme y nos vemos alli. No nos interrumpiran.

—Perfecto.

Me pregunté qué querria decir con arreglarse.
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Subi a mi habitacién y bebi un largo trago de la botella de agua
mineral que tenia junto a la cama antes de darme una ducha fresca.
Ya pasaban de las cinco y se suponia que debia encontrarme con
Charlotte a las siete, asi que, dependiendo de lo que durase mi
conversacion con Serena, parecia que mi bafo tendria que esperar
hasta mafiana. Aunque habia dejado la ventana abierta, en mi
habitacion hacia un calor sofocante y el aire era aun mas denso
cuando subi las escaleras hacia la torre unos minutos mas tarde.
Serena estaba alli, esperandome, como siempre en su propio
mundo. Vi que se habia cambiado. Ahora llevaba un sari dorado
deslumbrante y se habia recogido el pelo, como si fuera camino de
un baile. De forma incongruente, llevaba un solo pendiente.

—Hola, Dan, siéntate.

Aungue su voz era baja y el tono medido, percibi de inmediato la
tension. Hice lo que me pedia y la observé unos instantes,
esperando a que hablase ella primero. El Unico sonido alli arriba era
el arrullo de un par de tértolas en el tejado, quiza descendientes
lejanas de las aves que vivieron aqui cuando esto era un palomar.

—iDe qué querias hablar, Dan? —Seguia con ese tono
deliberadamente neutro.

Decidi ir directo al grano.

—éPor qué no me hablas de Lihini, de su muerte por
envenenamiento con cianuro y de lo que ocurrid exactamente aqui
en la villa el verano pasado?

—Ya veo.

Habia esperado explosiones, quiza indignacion, tal vez lagrimas,
pero lo Unico que detecté en su voz fue resignacion.

—¢Te apetece contarmelo todo?



Asintié lentamente.

—Yo estaba en Colombo cuando lo hizo.

—¢Estabas con ella cuando se quito la vida?

—No, estaba en la habitacién del hotel. Me dijo que iba a la
farmacia y no volvid. La policia me contd lo que habia pasado a la
manana siguiente.

—Y por qué lo hizo? Una mujer joven de veintiséis anos, con
toda la vida por delante... éPor qué suicidarse?

La respuesta tardd en llegar. Cuando lo hizo, fue en una voz tan
baja, apenas un susurro, que casi no pude entender las palabras.

—Descubrié que estaba embarazada.

—Ah... —La imagen empez6 a perfilarse con claridad—. ¢Y el
padre...? —Esperé unos veinte segundos antes de aportar lo que
creia que seria la respuesta—. ¢Jonah?

De golpe, levantd la vista de sus manos y me mird fijamente, los
0jos ya no vacios sino llenos de odio.

—iJonah!

El veneno en su voz era palpable.

—éCbémo ocurrid?

—Fue la fiesta de final de curso. Asi llamamos a la cena que
celebramos aqui en la villa cada ano, al terminar el curso de verano,
cuando todos los participantes se han marchado a sus casas.

Su tono era sorprendentemente neutro. Podria haber estado
describiendo algo cotidiano. Solo una vena latiendo en su sien
delataba el torbellino interior.

—Habiamos bebido bastante y al final solo quedabamos Jonah,
Lihini y yo. Yo me fui a dormir mientras ellos se tomaban una copa
de despedida.

Bajo la mirada y guardd silencio durante un minuto entero, pero
no la presioné. Por fin, retomd el hilo, aunque la tensidon en su voz
resultaba ahora mas evidente.

—Me sigo culpando cada dia por haberme ido y haberla dejado.
Estaba cansada, un poco borracha, y jamas pensé que incluso un
animal como Jonah pudiera caer tan bajo. —Alz6 de nuevo la cabeza
y la angustia en su rostro era mas que evidente—. La drogd. No sé
qué uso. Rohypnol o algo parecido, supongo. Pero, fuera lo que



fuese, surtid el efecto que él queria. No sé a qué hora subid ella a la
habitacion, yo debi quedarme frita, pero cuando desperté por la
mafana ya habia recogido sus cosas, llamado a un taxi y se habia
marchado.

—¢éNo te contd lo que habia pasado?

—No tuve ocasién de hablar con ella. —Por primera vez vi
lagrimas en las comisuras de sus ojos—. Las cosas entre nosotras
iban tan bien hasta entonces y, de repente, salié de mi vida.

—¢Y la sequiste hasta Sri Lanka?

Asintio.

—Si, pero tuve que esperar casi un mes, hasta que Jonah se
digné a pagarme, para poder comprar el billete. Volé a Colombo y
consegui localizarla. Estaba hecha polvo. Tardé unos dias, pero al
final logré que me contara lo que habia pasado en la Toscana y me
dijo que tenia un retraso —me mird fugazmente—, ya sabes, que no
le venia la regla. Estaba aterrada ante la posibilidad de estar
embarazada de Jonah.

A esas alturas ya habia sumado dos y dos.

—éQué iba a comprar a la farmacia? éUna prueba de embarazo?

Serena volvid a asentir.

—Debid de hacerse la prueba antes de volver al hotel y, cuando
vio que realmente estaba embarazada, se quitd la vida.

Por primera vez vi lagrimas deslizarse por sus mejillas, asi que me
aparté y le dejé unos minutos. Me levanté y me acerqué a la
ventana que daba al jardin y a la piscina, donde distingui una figura
oscura de cuatro patas paseandose por la hierba tranquilamente.
Nada que ver con la mujer atormentada que tenia a mi lado. Me
sacd de mis pensamientos el sonido de su voz.

—Entonces supe lo que tenia que hacer. —Me giré y la vi aln con
los ojos enrojecidos, pero con un tono mas firme—. ¢Has oido hablar
alguna vez de los tamiles?

—Sé que Lihini era tamil de nacimiento. Por eso la encarcelaron,
éno?

—Y la torturaron... —Se secd la cara con el dorso de la mano y
tomo aire—. Eso era lo que les pasaba, ésabes? Cuando las fuerzas
del Gobierno atrapaban a alguien que creian un terrorista tamil, lo



golpeaban, lo torturaban y le hacian cosas indescriptibles. Ella tuvo
suerte de acabar en la carcel y no muerta. Los combatientes, que se
llamaban tigres, sabian lo que ocurria si los capturaban, asi que
muchos llevaban pastillas suicidas.

—¢Cianuro?

—Si, porque actla muy deprisa. Algunos llevaban las pequenas
capsulas llenas de veneno en collares, otros cosidas al cuello de la
camisa y algunos en forma de pendientes. Lihini era simpatizante,
no terrorista, y no llevaba ninguna encima cuando la detuvieron. —
Mientras hablaba, la observé con atencion y vi que ya se habia
quitado el pendiente: tenia las orejas desnudas—. Desde que salid
de la carcel, siempre llevaba pendientes. —Su voz soné ahora
completamente apagada—. Asi que, después de su muerte, hablé
con su hermano. Sigue escondido de las autoridades, pero yo sabia
cdmo localizarlo. EI me consiguid un par. Los he llevado puestos
desde entonces.

—Pero no hoy.

—Ya no hace falta.

Su voz era totalmente inexpresiva.

—¢Y usaste uno para vengarte de Jonah?

—Si.

—Y luego también lo apufialaste.

Alz4 la vista de golpe.

—No, eso no lo hice yo. Eso es lo extrafio de todo esto. Si,
envenené el vino de su copa, pero no lo apufialé. —Miraba ahora por
la ventana, como si estuviera sola alli arriba—. Fue tan facil... Sali de
la sesién de la tarde diciendo que iba al bano. Sabia que él seguiria
en el comedor, emborrachandose, asi que entré y me senté en la
mesa a su lado. —Se estremecio—. ¢Sabes lo que hizo? Puso su
mano en mi muslo y me lanzé una mirada lasciva. Me dio asco. Si
tenia alguna duda sobre matarlo, se desvanecié al instante, y vacié
el contenido de la capsula de mi pendiente en su copa de vino. No
se dio cuenta de nada y menos de un minuto después la cogid y
bebid un gran sorbo.

—Y murié.



—Murié casi de inmediato, pero cuando empezd a tener
espasmos, me mirod fijamente a los ojos y yo me incliné y le dije que
aquello era por lo que le habia hecho a Lihini. Estoy segura de que
me oyd, aungque ya no podia reaccionar. Lo vi en sus o0jos. Lo vi
morir y luego sali de la habitacidon y volvi a la sesion. —Su voz
sonaba ahora claramente mas firme—. Y lo volveria a hacer si
pudiera.

—¢Pero niegas haberlo apufalado? —Necesitaba estar seguro.

—Por supuesto. éPor qué iba a apunalarlo? Sabia que estaba
muerto. —Su determinacidon era ahora evidente—. Mi intencion era
volver a mi cuarto, enviar un mensaje a mi madre y luego tragar el
contenido del otro pendiente. Pero nadie hablaba de veneno. Todo el
mundo hablaba de una daga en el corazén, asi que esperé,
preguntandome si esa otra persona podria librarme.

—¢Y ahora?

—Y ahora sé 1lo que tengo que hacer. —Sonaba
sorprendentemente tranquila, resignada—. Gracias por escucharme,
Dan. Me siento mucho mejor. No voy a volver a la carcel, asi que
ciao...

Antes de que pudiera reaccionar, se oyd un chasquido seco al
romper algo entre los dientes y Serena se echd bruscamente hacia
atras en la silla, los ojos muy abiertos, mirando al vacio. Unos
pequenos copos de espuma blanca aparecieron en la comisura de su
boca y, casi al mismo tiempo, cayd hacia delante. La sujeté por la
cabeza al desplomarse y la sostuve mientras se deslizaba al suelo.
Le abri con cuidado los dedos de la mano izquierda: tenia el otro
pendiente agarrado, ya sin la capsula central. Un leve toque en su
pulso me confirmd que todo habia terminado.

Serena habia muerto.
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—&Por qué iba a apuhalarlo? Sabia que estaba muerto.
Detuve la grabacién y miré a Virgilio. El ya habia escuchado toda
la entrevista una vez y yo habia vuelto a este punto porque queria



que no hubiese ninguna duda sobre lo que ella habia dicho. Dos
hombres acababan de cerrar con la cremallera la bolsa negra donde
habian metido el cuerpo de Serena y se preparaban para bajarlo a
pulso por la empinada escalera del palomar. Virgilio negd lentamente
con la cabeza, aln intentando asimilar lo que habia oido. Se lo dejé
claro.

—Lo ha negado dos veces, de manera muy especifica. Y teniendo
en cuenta que acababa de confesar el asesinato de Jonah y que
probablemente ya tenia la capsula con veneno en la boca cuando me
lo dijo, no veo qué motivo tendria para mentir. En mi opinidn, si dice
que no lo apuiald, es que no lo apufiald.

—Estoy de acuerdo. Asi que ahora tenemos el suicidio de la mujer
que asesind a Jonah Moore, pero seguimos sin saber quién intentd
envenenarlo con la mezcla de adelfa ni quién le clavé la daga en el
corazoén.

Compartia su frustracion.

—Iba a preguntarle por el veneno de adelfa, pero no tuve tiempo.
Y, de nuevo, no creo que fuese ella. Dijo muy claramente que puso
el veneno en la copa, no en la botella. No hay forma de evitarlo:
seguimos buscando al menos a otro asesino, 0 a un intento de
asesino, y tiene que ser alguien de esta casa.

—Y, por supuesto, tampoco has podido preguntarle si era ella
quien escribia las cartas andnimas. Quiza fueran suyas, desde
Manchester, como pensabas...

Nos quedamos en silencio mientras los restos mortales de una
mujer destrozada eran bajados por la escalera de caracol. Si, habia
cometido un asesinato, pero, para mi, la responsabilidad Ultima de
este episodio tragico recaia en la victima original: Jonah Moore. Su
conducta egoista y sin escrupulos habia provocado directamente tres
muertes, incluida la suya.

—Lamento muchisimo no haber previsto que iba a suicidarse asi.
Esto nos deja con muchas preguntas sin respuesta, éverdad?

Virgilio esbozé una sonrisa amarga.

—Depende de lo mucho que queramos esas respuestas. He
hablado con mi jefe de camino aqui, ¢y sabes qué me ha dicho en
cuanto he sacado el tema? Que me olvide. Para él, el caso Jonah



Moore esta cerrado. Tenemos a una autora confesa que, ademas, ha
tenido la amabilidad de ahorrarnos el trabajo de detenerla, asi que
épor qué malgastar recursos buscando a alguien mas?

—Puedo entender su postura... mas o menos. Al fin y al cabo, el
patélogo confirmé sin ninguna duda que fue el cianuro de Serena lo
que matd a Jonah, asi que, dado que ya estaba muerto, a los otros
aspirantes a asesinos como mucho se les podria acusar de intento
de homicidio o quiza solo de profanar un cadaver o lo que sea que
dicte la legislacion italiana. —Le sostuve la mirada a Virgilio—. No
me malinterpretes. Detesto los casos con cabos sueltos. El hecho es
que hay por ahi, al menos, una persona que estuvo dispuesta a
matar a otro ser humano vy, si lo ha intentado una vez, puede volver
a hacerlo.

—Opino exactamente lo mismo. —Le vi tomar una decision—.
Muy bien, ésabes qué voy a hacer? Voy a anunciar que el caso esta
cerrado. Serena Kempton maté a Jonah Moore y asunto concluido.
Con eso mi jefe esta contento y puedo desmovilizar al equipo de
homicidios. Mafana devolveremos los pasaportes y diremos a todos
que pueden marcharse cuando quieran. TU y yo sabemos que, como
minimo, otra persona intentd matarlo y, si estds dispuesto,
seguiremos buscando. Quién sabe, quizd tengamos nuevas pistas
cuando lleguen las respuestas del Reino Unido sobre posibles
conexiones con la victima de cuando trabajaba alli.

—Cuenta conmigo, Virgilio, pero teniendo en cuenta que todos se
marchan el sabado, no nos queda mucho tiempo. Ojal3, al relajarse,
quien lo hizo se delate.

Consulté la hora.

—Siete y media. Tus compafieros estaran reuniéndose para cenar,
éno?

Mierda... iCharlotte! Con todo lo que habia pasado en las Ultimas
horas, habia olvidado por completo nuestra cita para cenar.

—Si, es justo la hora de la cena.

—Entonces creo que lo mejor sera reunir a todos y hacer un
anuncio oficial. ¢De acuerdo?

—Desde luego, pero antes tengo que sacarme de un lio.

Ante sus cejas levantadas, le expliqué lo de Charlotte.



—Me alegra saber que estas pasando pagina, Dan. Bien por ti. Y
no te preocupes por llegar un poco tarde: si le gustas, no le
importara.

Charlotte se mostr6 muy comprensiva cuando oy lo sucedido y
entre los dos decidimos abandonar la idea de salir a cenar —al
menos hasta mafnana— y nos unimos a los demas en la sala de
seminarios para escuchar a Virgilio. Ella se coloco a mi lado y se
apretd contra mi brazo mientras lo escuchabamos dirigirse a todos
los presentes. Antonio y Maria también estaban alli, junto con
Annarosa, la cocinera. De hecho, el Unico habitante de la villa que
faltaba era Oscar, pero ya se lo contaria mas tarde.

Hubo sentimientos encontrados cuando se hizo publico que
Serena habia matado a Jonah y luego se habia quitado la vida.
Habia sido una de las integrantes mas queridas del grupo. Sin entrar
en demasiados detalles, Virgilio explicd que la muerte de la novia de
Serena habia afectado a su estado mental y que ella habia buscado
vengarse de Jonah por aquello que hubiera hecho y que habia
llevado a Lihini, y después a la propia Serena, a quitarse la vida.
Mantuve los ojos fijos en el rostro de Maria mientras hablaba, pero
no vi mas que tristeza, no sorpresa. Podia haberme dicho que habia
amado a su marido, pero estaba claro que no albergaba ninguna
ilusion sobre lo atroz de su comportamiento. Senti lastima por ella,
pero también me alegré de que ahora estuviera libre de él. Con
suerte, nunca mas volveria a ser maltratada verbal o fisicamente por
ningln hombre.

La reaccién general en la sala fue de alivio al conocer que el
asesinato se habia resuelto y que ya no conviviamos con un asesino.
Para mi, lo complicado era intentar discernir si esas expresiones de
alivio se debian a saber que ya no habia un asesino entre nosotros o
a que ellos mismos dejaban de estar bajo sospecha. Hice lo posible
por escrutar todos los rostros, pero no obtuve nada. Si la autora o
autoras de las cartas de odio, el veneno casero y la puhalada al
corazon estaban entre nosotros, no mostraban el mas minimo signo
de culpa.

Acompané a Virgilio hasta la puerta principal. Alguien ya habia
retirado la cinta de la puerta del comedor y el Unico rastro de la



presencia policial era el coche de Virgilio y su conductor fuera.
Bajamos juntos hacia el aparcamiento. Consciente de que
probablemente teniamos muchos ojos encima, nos dimos la mano
de modo formal, como si aquello marcara realmente el final del caso,
y mientras lo hacia, le lancé una invitacion.

—¢éTe gustaria venir a cenar el sabado con Lina? Me encantaria
ensefiaros mi nueva casa. Venid con ropa vieja y no esperéis gran
cosa en cuanto a comida, porque me habré mudado justo ese dia,
pero seria estupendo veros a los dos e intentar devolveros un poco
de vuestra hospitalidad.

Le expliqué como llegar a la casa y me asegurd que vendrian
encantados. Sus palabras de despedida, mientras subia al coche,
fueron:

—Nos vemos entonces, pero espero tener noticias de Inglaterra
antes de eso. Ciao y gracias.

El ambiente en la mesa aquella noche fue variado. Por supuesto
que habia alivio, pero estaba tefiido de una profunda tristeza por el
tragico destino de Serena. No me sorprendié oir a Agatha anunciar
en voz alta que no tenia ninguna duda sobre lo que le habia ocurrido
a Lihini.

—Violacidn, fue una violacion, no hay vuelta de hoja.

Lanzé una mirada de soslayo hacia Maria y seqgui la direccion de
sus ojos. Maria estaba alli sentada, con las manos fuertemente
entrelazadas sobre el regazo, mirando fijamente la superficie de la
mesa.

—Yo estuve aqui el afio pasado y, lamentablemente, para mi y
para todos era evidente que Jonah deseaba a la novia de Serena.
Fue repugnante. Lo siento, Maria, pero estoy completamente segura
de que sus actos, y solo sus actos, fueron la razén de que Lihini se
quitara la vida. Y ahora la pobre Serena se ha ido para reunirse con
ella.

Su voz se quebrd un instante.

—Pobre Serena.

Todas las miradas se dirigieron entonces a Maria. Con lentitud y
total deliberacion, alzo la vista y mird a Agatha al otro lado de la
mesa.



—Estoy segura de que tienes razén, Agatha. Ahora, si me
disculpais, creo que necesito estar sola.

Su voz estaba cuidadosamente controlada, pero todos percibimos
la intensa emocidon que la atravesaba. Se levantd y salié de la sala,
dejandonos sentados en un silencio absoluto que finalmente rompid
una voz americana.

—Lady, usted si que sabe decir lo que no toca en el momento
menos oportuno.

Mikey/Martin negaba con la cabeza, incrédulo, mientras miraba a
Agatha con un desprecio apenas disimulado.

—Acaba de perder a su marido y a su buena amiga, por el amor
de Dios.

Bebid un trago enorme de vino y aparté la mirada.

Por su parte, Agatha tuvo la decencia de reaccionar como

correspondia.

—Lo siento... Habia que decirlo, pero quizd este no era el
momento... —En su favor, se levanté—. Voy a hablar con Maria.
Disculpadme.

A los pocos minutos, Agatha reaparecio, pero Maria no. Agatha se
mantuvo inusualmente apagada durante el resto de la cena y nadie
volvid a sacar a colacidn su denuncia del difunto. Poco a poco, el
ambiente alrededor de la mesa mejoro.

Si hubiera tenido que repartir premios al mas aliviado de la sala,
el primer premio habria ido, sin lugar a dudas, para Antonio. Era otro
hombre. De acuerdo, seguia pareciendo el conde Dracula, pero la
nube de abatimiento que llevaba tantos dias colgada sobre él se
habia disipado y ahora se movia con una ligereza renovada mientras
rodeaba la mesa, sirviéndonos generosas raciones de los ravioli
caseros de Annarosa. Estaban rellenos de queso de cabra, espinacas
y parmesano, y eran deliciosos.

El vino corrio libremente y las sonrisas volvieron poco a poco. A
mi lado, Charlotte mantenia un flujo constante de conversacion al
que Yo intentaba responder lo mejor posible, aunque mi cerebro
seguia analizando las reacciones de mis compafieros. Emily, al fondo
de la mesa, parecia euférica. Sobre ella seguia pesando en mi mente
un pequefio nubarrén de sospecha después de aquella expresion



momentanea de alarma que le habia visto cuando anuncié que
Virgilio estaba siguiendo una nueva pista. ¢Se debia su obvia alegria
a darse cuenta de que acababa de librarse de una acusacién de
asesinato?

Millicent no parecia eufdrica ni de lejos, pero, siendo justos,
tampoco podia imaginarmela eufdrica por nada. La profesora Diana
y la canosa Elaine charlaban animadamente sobre juguetes sexuales
y Gavin mantenia una conversacion relajada con Will sobre windsurf.
Hacia tiempo que habia descartado a Mikey/Martin como posible
sospechoso, asi que, a menos que mi corazonada sobre una posible
conexion con Exeter por parte de alguno de los britanicos de la mesa
diera fruto, parecia que el superior de Virgilio iba a salirse con la
suya Yy el caso verdaderamente habia quedado cerrado.

La pasta fue seguida por un magnifico guiso de pescado con puré
de patatas y, como colofon especial, un tiramisu casero. Cuando
Antonio sirvio los cafés y colocd sobre la mesa una botella de grappa
para celebrarlo, me sentia agradablemente lleno y un poco
achispado. La mayoria nos servimos algo de aquel licor transparente,
que resultd no ser el aguardiente abrasador que yo esperaba y
estaba bastante rico en un sentido seriamente alcohdlico. No pude
evitar fijarme en que Agatha y Elaine se sirvieron unas tres veces
mas que los demas. Debian de tener un estdbmago a prueba de
bombas.

Después de la cena, Charlotte y yo salimos al jardin a dar un
paseo y estuve atento por si Oscar aparecia dando saltos dispuesto a
reanudar su ataque celoso. Para curarme en salud, la conduje por la
puertecita de mimbre —que atranqué detras de nosotros— y nos
sentamos juntos en una tumbona al otro lado de la piscina. Alli, al
menos, era poco probable que el perro nos molestara. Reinaba un
silencio total y, con el brillo de las estrellas reflejandose en el agua,
flotaba en el ambiente una sensacién de romanticismo. Me pregunté
si Charlotte la sentia también.

Apenas nos habiamos acomodado cuando se encendieron las
luces de la piscina bajo la superficie y aparecieron los dos agentes
de la DEA. Charlotte enseguida empezo a charlar animadamente con
Rachel mientras yo me recostaba en la tumbona y, para mi



verglienza, me quedaba dormido. De acuerdo, imagino que fue una
combinacién de los acontecimientos del dia, la comilona y
demasiado alcohol, pero, en lo que respecta a un final romantico
para la noche, no era exactamente lo que yo habia previsto. Cuando
desperté, descubri que era la una de la madrugada y que estaba
completamente solo, salvo por una pequena nube de mosquitos.
Charlotte me habia dejado alli dormido.

Adids al romanticismo.

Alguien habia apagado ya las luces y regresé a la villa a tientas,
en plena oscuridad. No me sorprendié descubrir que la puerta
principal estaba cerrada a esas horas, asi que rodeé hasta la cocina
y probé la puerta trasera. También estaba cerrada, y mis intentos de
forzar el pomo debieron de despertar algun tipo de instinto de perro
guardian en el labrador, porque empezd a ladrar con fuerza desde
dentro. Me agaché, con los labios pegados a la cerradura, intentando
desesperadamente que se callara, cuando una voz sepulcral soné a
mi espalda.

—¢Puedo ayudarle, signor Dan?

—iHostias..., Antonio!

No le habia oido acercarse y el sobresalto hizo que me
incorporase de un brinco, dandome un cabezazo contra el pesado
tirador de la puerta. Me puse en pie frotandome la frente mientras él
abria la puerta y el perro, entusiasmado, salia disparado. Estaba a
punto de disculparme por haber molestado a la casa cuando fue él
quien se disculpé conmigo.

—Siento haberle dejado fuera. No me di cuenta de que aln
quedaba alguien afuera.

Me fijé en que Dracula llevaba ahora un pijama de rayas azules y
blancas y unas zapatillas. De algin modo, en ninguna de las
peliculas de terror que he visto a lo largo de los afios aparecia el
célebre vampiro vestido asi.

—¢Puedo traerle algo, signor Dan?

Negué con la cabeza.

—Es muy amable, pero no, gracias. Siento haberle molestado.

—No se preocupe en absoluto. No estaba dormido. Después de
las noticias tan trascendentales de esta noche estoy demasiado feliz



para dormir. Es como si me hubieran devuelto la vida.
—A diferencia de la pobre Serena.
—Si, la pobre Serena.



Capitulo 13

Jueves

Me desperté a la manana siguiente con dolor de cabeza, que no
tenia nada que ver con el golpe que me habia dado en la frente con
el tirador de la puerta y si con el alcohol. Me miré fijamente en el
espejo del cuarto de bafio y me eché una buena bronca. Ya no era
un adolescente y sabia que debia comportarme como un adulto.
Tenia un leve moratén en la frente por culpa del tirador de la puerta
trasera y un par de picaduras de mosquito en el cuello. Lo Unico que
me consolaba era que Helen no estaba alli para reforzarme el
mensaje.

Si me hubiera afeitado probablemente habria parecido un poco
mas presentable, pero decidi salir directamente a correr muy
despacio, esperando no toparme con Charlotte en ese estado. Para
mi alegria, mientras trotaba lentamente entre los arboles me
encontré con un viejo amigo que me recibié con entusiasmo. Al
menos a €l no parecia importarle que su futuro amo llevara una
resaca de campeonato y el aspecto de alguien que habia sido
arrastrado por un seto.

—C(Ciao, perro. ¢Vienes a dar un paseo?

No hacia falta respuesta y los dos tomamos el sendero y
empezamos a subir la pendiente. Mi trote suave se convirtié en un
paseo suave, pero aun asi, cuando alcancé el mirador en lo alto,
estaba chorreando de sudor. La buena noticia era que el dolor de
cabeza habia remitido. Me senté en los ya familiares restos del muro
de piedra seca y contemplé el paisaje mientras hacia en mi mente
una lista de la compra. Antes del sabado, necesitaba provisiones
para mi nueva casa, invertir en unos cuantos articulos basicos como
jabdn, detergente y, por supuesto, comida para perros. Pero antes
que nada tenia otras dos tareas pendientes. Eran atrapar al
aspirante a asesino armado con un punal y disculparme con



Charlotte por haberme quedado dormido anoche. Entre las dos, esta
ultima parecia, con diferencia, la mas intimidante.

De vuelta en la villa, me di una ducha larga, me limpié los dientes
dos veces y me afeité lo mas al ras que pude. Luego me puse un
polo limpio que ocultaba mis picaduras, encontré mi Unico par de
pantalones cortos decentes y bajé a afrontar las consecuencias.
Encontré a Charlotte sentada en la sala del seminario con un cuenco
de macedonia delante y a Diana a su lado. Cuando nuestras miradas
se cruzaron, me preparé para un gesto helado, pero lo Unico que vi
fue una leve diversion.

—Bueno, bueno, bueno, si es la Bella Durmiente. {Te ha besado
por fin un principe azul para despertarte?

—Mira, Charlotte, lo siento mucho...

—No te preocupes por eso. Ayer fue un dia duro para todos, pero
para ti en particular. Estar con Serena cuando se quitd la vida tuvo
que ser horrible, asi que por supuesto estas perdonado. Ven y
siéntate a mi lado.

Senti una oleada de alivio recorrerme.

—Genial, gracias. ¢Seguimos con la cena de esta noche?

—Yo si, si tu sigues.

—Desde luego. Estaba pensando en probar quiza el restaurante
de Montevolpone, en lugar de volver hasta San Miniato. El del bar
dice que Da Geppo es el mejor sitio de toda la Toscana para comer
carne a la brasa.

—Suena estupendo.

En ese momento aparecid Antonio con mi cappuccino habitual y
unos cruasanes. No lo habia visto, pero debié verme él a mi y, como
el camarero impecable que era, se habia adelantado a mis
necesidades. Bebi el café agradecido mientras volvia a pedirle
disculpas por haberlo molestado anoche. El respondi®é con una
sonrisa —una sonrisa de verdad, no una mueca ni un leve temblor
de labios. Sonrié de verdad.

—No pasa nada, signor Dan. Como le dije, no estaba dormido.

—Bueno, gracias de todos modos. —Miré alrededor—. éComo esta
Maria esta mahana?



—Bien, creo. Ayer por la noche estaba muy afectada, pero hoy
parece que estd mejor. Puede verlo usted mismo; llegara en un
minuto.

Un par de minutos después llegd, acompafiada de Millicent.
Ninguna sonreia, pero ambas parecian menos tensas que en los
ultimos dias. Maria se sentd a mi otro lado y posé una mano suave
en mi brazo.

—Queria darte las gracias, Dan, por todo lo que has hecho por
mi..., por nosotros. Al final esto esta siendo para ti unas vacaciones
con caso policial incluido, éverdad? Espero que todo tu trabajo
detectivesco no te haya estropeado el curso.

—En absoluto. Como le dije al inspector, he disfrutado volviendo a
ser poli unos dias. Me alegro de que hayamos descubierto quién
maté a Jonah, pero siento muchisimo como terminé todo para
Serena. Con un buen abogado y un juez comprensivo podria haber
alegado que actudé con la mente perturbada por lo ocurrido a su
novia y quiza habria recibido una condena mas leve.

—Pobre chica —asintié Maria con tristeza—. Agatha tenia razon.
Todo esto lo causd Jonah.

—¢éPor qué te casaste con él, Maria? —intervino Charlotte, con un
tono suave y comprensivo—. ¢éNo veias qué tipo de hombre era?

Maria incluso consiguié esbozar una pequeia sonrisa.

—éQuién fue el que dijo que el amor es ciego? Cuando era mas
joven, Jonah podia ser muy encantador, incluso considerado.
Supongo que la gente cambia al hacerse mayor.

—No estoy tan segura de eso. —Habia un filo duro en la voz de
Charlotte—. En mi experiencia, una vez infiel, siempre infiel.

—¢éHas tenido malas experiencias en tu vida? —preguntd Maria,
con un tono compasivo.

—éQuién no? —Charlotte dejé escapar un pequefio suspiro—.
Pero al menos tuve la suerte de conocer a un hombre maravilloso.
Es una pena que lo haya perdido.

Para mi sorpresa, y probablemente para la de todos, intervino
Millicent, con un tono reflexivo y emotivo:

—Perder a alguien a quien amas es horrible.



Siguid un largo silencio. Me dediqué a mi café y a mis cruasanes y
decidi mantenerme al margen. Sabia por experiencia que una
ruptura también podia hacer dafo, pero si tenia que ordenar los
dolores, supongo que pondria en primer lugar la pérdida del marido
de Charlotte, seguido muy de cerca por el prometido envenenado de
Millicent, y luego mi situacién con Helen. La muerte de un tipo
rastrero como Jonah quedaba mucho mas abajo, al menos para
mi..., pero, claro, yo no me habia enamorado de él ni me habia
casado con él. Pobre Maria.

—Me sorprende que ninguno de vosotros sepa que «el amor es
ciego» viene de Romeo y Julieta, por cierto. —Fue casi un alivio oir a
Millicent volver a su modo habitual, mas caustico—. Bien, esta
mafiana vamos a hacer una sesidon que os obligara a escribir por
parejas, asi que espero que estéis debidamente creativos. —Senti
cdmo sus ojos se deslizaban durante un segundo sobre Charlotte y
sobre mi—. Las parejas las decidiré yo, y mi objetivo es separar a
cualquier pareja formada para que todos estéis en igualdad de
condiciones.

No sabia si alegrarme o sentirme decepcionado.

Cuando empezo la sesién, me encontré emparejado con Agatha.
Por suerte, hoy se nos habia ordenado expresamente mantener el
sexo fuera del ejercicio y centrarnos en crear «atmosfera». La idea
de sentarme a escribir una escena subida de tono con Agatha habria
sido aterradora, asi que acepté encantado su propuesta de escribir
sobre un paisaje campestre inglés. Ella sugiri® componer nuestro
texto sobre un paraiso bucdlico impoluto y yo estuve de acuerdo sin
dudar, después de haber buscado a escondidas en Google el
significado de «bucdlico». Mientras escribiamos, charlamos sobre los
acontecimientos de las dos Ultimas semanas y pronto descubri que
su opinién sobre Jonah no habia mejorado.

—Sigo pensando que no merecia que lo asesinaran, pero era un
hombrecillo desagradable y vengativo.

Decidi no recordarle que Jonah media casi un metro ochenta,
pero si recogi su eleccidon de adjetivo.

—¢éPor qué «vengativo», Agatha? éPor qué dices eso?

—Por su blog, claro. Podia ser terriblemente cruel.



—¢éTenia un blog? —Aquello si que era nuevo.

—Si, éseguro que no lo has visto? Se llama El/ evangelio segun
Jonah y es la pieza de acoso mas cruel y vitridlica de todo internet
que he visto en mi vida.

Aquello era interesante. Si Jonah tenia un blog dedicado a acosar
y denigrar, équién sabia cuanta gente habria ofendido o herido a lo
largo de los afos? Puede que incluso a alguien que hubiera llegado a
odiarlo lo suficiente como para querer silenciarlo para siempre.
Cuando llegd el descanso de media mafiana, subi corriendo a mi
habitacion para echarle un vistazo en el portatil. Efectivamente,
incluso con un repaso rapido a las Ultimas entradas de Jonah se
veian ataques feroces a escritores consagrados y criticas
despiadadas y desmoralizadoras a autores mas modestos. Agatha
tenia razdn: en realidad habia sido un tipo ruin y desagradable.

Estaba a punto de volver a la sala del seminario cuando mi
portatil emitié un pitido y vi que tenia un correo de Paul, en Scotland
Yard.

Hola, Dan:

Acaba de llegar el informe de la Universidad de Exeter.
Revela que Jonah Moore fue despedido por sus devaneos
con estudiantes, una de ellas de apenas diecisiete anos.
Algunas abandonaron los estudios a raiz de aquello; una
pudo haber intentado suicidarse, aunque nunca se
demostrod, y en total trece mujeres presentaron quejas
formales contra él a lo largo de un periodo de diez afos. Si
eso hubiera pasado hoy, a alguien le habria rodado la
cabeza por no haberlo echado mucho antes. Han prometido
enviarme la lista completa de hombres en cuanto puedan,
por si alguno te dice algo. Te la mandaré en cuanto la
tenga.

Suerte.

Paul

Comprobé el informe y, como Paul, me sorprendid que no se
hubiese tomado medidas contra Jonah mucho antes. Hoy en dia lo



habrian colgado por las pelotas mucho antes de que se acumularan
trece denuncias. Seria interesante ver la lista de nombres de las
denunciantes, por si alguno correspondia a alguien que estuviera
ahora aqui. Todos esos casos habian tenido lugar en los noventa,
cuando Jonah rondaria la treintena. Un calculo rapido me indic que,
si sus victimas entonces habian estado en la franja de los dieciocho
a los veintitantos, esas mismas mujeres tendrian ahora entre
cuarenta y cincuenta afios, mas o menos. Las Unicas mujeres
presentes aqui que encajaban en ese perfil de edad eran Diana y
Charlotte, quizda también Rachel de la DEA si alguna vez habia
pasado por Exeter. Suponiendo que nunca hubiese estado alli y que
quedara descartada, quedaban Diana, que afirmaba haber estado
dormida en su cama en el momento del asesinato, y Charlotte, que
habia estado todo el tiempo en la piscina con Emily y Gavin. De las
dos, Diana era la Unica sospechosa con oportunidad, aunque no
habia percibido en ella el menor indicio de culpabilidad. Sin
embargo, quiza fuese una actriz excelente.

Le envié un correo a Paul para darle las gracias por su trabajo y
disculparme de nuevo por las molestias. Después llamé a Virgilio
para contarle el contenido del informe y lo del blog, pero su
sargento me dijo que estaba en una reunidn y no estaria disponible
hasta las tres. Como necesitaba ir de compras por la tarde, decidi
matar dos pajaros de un tiro y pasar a verle mientras estaba en
Florencia.

Abajo, me servi una taza grande de té y, con disimulo, eché un
vistazo a Diana. Virgilio habia dicho que tenia cuarenta y siete anos,
asi que habria tenido entre diecisiete y veintisiete en la época en que
Jonah estuvo en Exeter. Ahora tenia arrugas que no tendria hace
veinte o treinta afios, pero seguia siendo una mujer atractiva. Con su
piel oscura y sus ojos brillantes, sin duda habria llamado la atencion
de un depredador como Jonah. Fastidiosamente, aun no tenia los
detalles de las distintas especialidades académicas de cada una de
las mujeres, algo que podria haber acotado el campo. Aunque Diana
se dedicaba ahora a la historia, era posible que hubiera estudiado
inglés, aunque solo fuera como asignatura complementaria, y asi
haber coincidido con él. Decidi mantenerla bien vigilada. También



pensaba mantenerme muy cerca de Charlotte, pero eso no
necesariamente se debia a que la considerase una posible asesina.

Después de comer, saqué a Oscar a dar un paseo rapido mientras
mi mente alternaba entre reflexionar sobre los posibles sospechosos
del apufalamiento y asuntos practicos mas urgentes relacionados
con mi traslado a la casita, que tendria lugar en menos de cuarenta
y ocho horas. Lo primero que se me ocurrié fue el transporte.
Alquilar un coche durante mucho tiempo resultaria demasiado caro,
asi que iba a necesitar un coche propio. En Bromley —suponiendo
que no me lo hubiese robado algiin malote— tenia un Ford de trece
afos comprado en una subasta el afo pasado, cuando dejé la casa y
el otro coche a Helen. El Ford habia sido originalmente un coche
policial y llevaba mas de doscientos mil kildometros, asi que seria
mucho pedirle que llegase entero hasta aqui, sin sufrir una averia.
De modo que otro coche era prioritario y, dado que mi nuevo hogar
estaba a un kildmetro por un camino de tierra, quiza un 4x4 fuese lo
mas sensato.

Decidi quedarme con el coche de alquiler una semana mas
mientras me organizaba y luego volar a casa. Habia avisado al
casero del Reino Unido hacia dos dias, asi que disponia de un mes
entero para vaciar mis cosas. El plan consistia en deshacerme del
coche viejo, comprar uno nuevo, cargar en él todas mis pertenencias
y conducir de vuelta a la Toscana. Una mirada a mi amigo de cuatro
patas me recordd la responsabilidad que conllevaba. No podia
simplemente abandonarlo aqui mientras hacia todo aquello, asi que
cuando lo devolvi a la cocina le expliqué la situacidon a Maria, quien
se mostrd encantada de ofrecerse a cuidar de él.

—Por supuesto, déjanoslo. Y lo mismo para cualquier otra
ocasion. Antonio estara encantado de cuidarlo si te marchas y a mi
me gusta verlo por aqui, aunque no pueda acercarme demasiado.

Localicé un enorme supermercado a las afueras de Florencia y
paré para abastecerme de todo, desde papel higiénico hasta sal y
pimienta, junto con un par de docenas de botellas de agua de dos
litros. Una de las desventajas de vivir en la casita seria la falta de
agua corriente, y me parecia prudente beber agua embotellada
hasta que tuviese ocasidn de analizar la del pozo. Después de



cargarlo todo en el coche, segui hacia Florencia y pasé a ver a
Virgilio. Me saludd con su sonrisa habitual, pero esta vez vino
seguida de un movimiento de cabeza.

—Ciao, Dan. Nada nuevo por aqui. ¢Algo por tu parte?

Saqué el teléfono vy le lei lo que Paul me habia contado sobre el
libertinaje de Jonah. Asintié con gravedad y no parecié sorprendido.
Luego le conté lo que Agatha habia dicho sobre el blog de Jonah y
negd con la cabeza, resignado.

—Claro, esto abre la lista de posibles culpables a cualquier
cantidad de escritores resentidos. ¢Alguna idea de si hablaba mal de
alguno de tus companeros de curso en la villa?

—No me extrafiaria, pero no he tenido tiempo de comprobarlo. Lo
miraré esta noche y te aviso.

—Asi que seguimos sin nada concreto. Al menos la muerte de
Serena Kempton significa que mi jefe ha dejado de darme la lata,
pero estaria bien dejarlo todo atado antes de que se vaya todo el
mundo, y eso es pasado manana, éno? Por cierto, ¢qué tal te va con
la pelirroja?

—Bueno, me quedé dormido a su lado anoche, asi que no fue un
gran comienzo, pero la llevo a cenar esta noche. Va a ser un poco
raro, porque sigue siendo sospechosa. Aunque tiene una coartada
de hierro, ella y Diana son las dos cuya edad encajaria con haber
sido posibles victimas de Jonah y sus manos largas.

—No pensaras que esta implicada, éverdad?

—No le veo ni oportunidad ni motivo, pero ninguna de ellas los
tiene.

—Creo que la profesora Diana es la candidata mas probable. Ella
y la alta, la bocazas, Agatha no sé qué, podrian haberlo hecho.
Dijeron que estaban en sus habitaciones, pero no pueden
demostrarlo. No tienen coartada, esas dos.

—Pero tampoco motivo... todavia.

S 0



Antes de salir aquella noche, me senté a revisar el vituperante blog
de Jonah con un poco mas de detenimiento. En el lateral derecho
habia una lista de todos los libros que habia resefado y, en la
mayoria de los casos, despellejado. Busqué en la lista pero no vi
rastro de ningun libro de Felicity Farnborough (alias Agatha) ni de
Sabrina Butterfly (alias Serena). Sin embargo, si encontré resefias de
varios libros de Fanny Lovesit, el alter ego de Elaine.

Habia resefias de tres de sus libros, entre ellos Dying of Love, que
yo habia leido. Decir que eran negativas seria minimizar el tsunami
de oprobio y burla que Jonah vertia sobre cada uno de ellos. Vale
que el libro que yo habia leido no me habia entusiasmado, pero sin
duda la gente aficionada a ese tipo de lectura lo habria disfrutado.
Lo habia encontrado bien escrito y me habia sentido obligado a
pasar pagina hasta llegar al final. En mi opinion, la resefia de Jonah
estaba totalmente desencaminada y reflejaba mas su personalidad
amarga y arrogante que una critica literaria seria. Suponiendo que
Elaine hubiese visto esas resefias, tenia todo el derecho del mundo a
sentirse molesta, si no directamente indignada. Pero étanto como
para bombardearlo con cartas amenazantes o incluso adulterar su
vino con veneno? ¢Quiza hasta clavarle un puial? De repente Diana
tenia compaiiia en la lista de posibles sospechosas.

A las siete llevé a Charlotte al restaurante de Montevolpone. Da
Geppo estaba solo a un corto paseo del bar de Tommaso, asi que
antes paramos bajo un parasol en la piazza para tomar un aperitivo.
Ella pidi6 un Campari con soda y yo mi cerveza sin alcohol de
siempre. Y no solo porque conducia: esta noche, desde luego, no
pensaba quedarme dormido a su lado otra vez.

Tommaso salid y dejé claro que el telégrafo de Montevolpone
funcionaba a las mil maravillas. La noticia de la culpabilidad y el
suicidio de Serena ya habia llegado de algin modo y el pueblo
estaba alborotado.

—Debes de estar aliviado. Yo no habria disfrutado nada viviendo
en una casa con un asesino suelto. La Policia de Florencia sabe lo
que hace, desde luego.

—Desde luego —dije. Cuando se marchd a atender a otros
clientes, traduje para Charlotte—. Tiene razon: da gusto saber que



ya no estamos en presencia de un asesino, éverdad?

Charlotte asintio.

—Absolutamente. ¢éLa atrapaste tu o fue el inspector?

—Buen trabajo policial a la antigua usanza. Comprobar coartadas,
comprobar historiales... Ya sabes, todo suma.

—Nunca lo habria imaginado de Serena. Parecia tan callada, tan
serena, como su nombre.

—Las apariencias engafian. éQuién sabe lo que pasa realmente en
la cabeza de los demas?

Bebid un sorbo de Campari. El rojo intenso acentud el color de su
pintalabios y la hizo parecer alin mas deseable.

—¢éAdivinas en qué estoy pensando ahora mismo?

—¢En que tienes hambre?

—Inténtalo otra vez.

—En que estas deseando volver a casa pasado mafiana?

—Es algo que estoy deseando, pero es antes que eso.

De pronto deseé que mi cerveza llevara alcohol, pero aun asi le di
un trago rapido.

—Eh... éalgo que pasa antes que eso, dices? ¢Algo que pasa hoy,
esta noche?

—Bingo. Lo has clavado. —Volvié a beber—. éTe ha dicho alguien
alguna vez que eres un hombre muy atractivo, Daniel Armstrong?

Di otro sorbo, sinti€ndome cada vez mas fuera de mi elemento.

—No desde hace mucho, mucho tiempo, y no cuando estaban
completamente sobrios.

—Pues yo creo que si lo eres. Y ademas eres inteligente.

La cena en Da Geppo estuvo muy bien, pero sigo manteniendo
que el bistec que comi en casa de Virgilio ha sido la mejor carne que
he probado en mi vida. Esta noche, tras un entrante de ensalada con
setas porcini crudas y jamén ahumado con huevos de codorniz,
elegimos compartir una parrillada mixta. Llegd en una enorme tabla
de madera y llevaba chuletitas de cordero crujientes que comimos
con los dedos, espirales de salchicha picante vy filetes de pechuga de
pollo marinados en hierbas locales, todo acompafado de una
montafia de diminutas patatas asadas. Después, Charlotte eligio
panna cottay yo opté por un sorbete de limén.



Charlamos mientras comiamos y, a medida que hablabamos,
empezo a ocurrir algo curioso.

Lo que lo desencadend fue un comentario que hizo sobre su cutis.
Yo, muy galantemente, le estaba diciendo lo mucho que me gustan
las pecas cuando ella negd con la cabeza y me explicé el
inconveniente de tener una piel como la suya.

—Aunque me embadurne con factor cincuenta, no puedo estar al
sol mas de unos minutos. éSabes? Incluso puedo quemarme aunque
esté debajo de una sombirilla.

Le expresé mis condolencias, pero en mi cabeza solo daba vueltas
una idea: écdmo era posible que hubiese pasado toda la tarde del
dia del asesinato junto a la piscina con Emily y Gavin? Primero, por
lo que acababa de decirme, aquello era lo Gltimo que habria hecho.
Y segundo, si realmente habia estado alli toda la tarde, épor qué no
habia vuelto roja como un tomate? Recordaba que tenia un ligero
tono rosado, si, pero nada mas.

En cuanto empecé a seguir ese hilo, casi pude oir las palabras de
Helen resonando en mi cabeza: «No te crees nada sin comprobarlo.
Siempre estas preguntando, preguntando, preguntando».

Hice cuanto pude por relegar cualquier sospecha sobre mi
encantadora compafera de cena al fondo de mi mente, pero fue un
intento indtil. Apenas unos minutos después, cuando el camarero
nos trajo los cafés, me asaltd otro pensamiento. Ella me habia dicho
que trabajaba en una empresa de imprenta en Bridgwater y no pude
evitar detenerme en un detalle: las dos Ultimas letras de ese nombre
me resultaban muy familiares. éPodia ser ella la autora de las cartas
anonimas Yy, de ser asi, por qué? ¢Qué motivo podria haber tenido
para algo asi? ¢O para algo peor?

Todo aquello se combind para hacer que, de repente, dudara en
llevar nuestra incipiente relacidon hasta el desenlace que ella parecia
insinuar y que yo esperaba —aunque con cierto temblor—. &Y si
realmente era nuestra envenenadora o incluso nuestra apunaladora?
lY si solo habia estado arrimandose a mi todo este tiempo para
mantenerme contento y enterarse de cdmo avanzaba la
investigacion? De hecho, eso explicaria bastante bien por qué una
mujer tan atractiva habia mostrado semejante interés por mi.



Otro fogonazo de lucidez me sacudid: cada vez que se habia
sentado a mi lado, o se habia colocado junto a mi, o me habia
acompafado a algun sitio, siempre —con tacto y de forma nada
evidente— me habia preguntado como iba el inspector. Este
pensamiento vino seguido de otro igual de perturbador: ella habia
sido la primera persona a la que yo le habia contado que el inspector
pensaba volver el lunes, y aquello habia provocado que alguien
cortara las cintas y entrara en la escena del crimen.

¢Estaba sentado frente a una asesina en potencia?

Mi mente iba a mil por hora mientras subiamos en coche hasta la
villa. Habia salido esta noche sospechando de Diana y de Elaine,
pero éahora... Ahora estaba sospechando también de Charlotte? ¢Era
esto lo que se sentia al volverse paranoico? No podia ser ella, me
repeti con firmeza. Tenia una coartada a prueba de bombas. Habia
estado en la piscina con dos completos desconocidos: Emily y Gavin.
Ambos habian confirmado que habian estado alli durante dos horas
seguidas y Emily habia ofrecido la coartada antes que nadie aquel
martes por la tarde. Casi como si hubiera querido adelantarla. Pero
épor qué iban a mentir Gavin y Emily por alguien a quien ni siquiera
conocian?

Solo habia una explicacion légica.

Cuando regresamos a la villa, le propuse dar un paseo por el
parque y Charlotte aceptd encantada. Se agarré a mi mientras
bajabamos por el césped y nos internabamos entre los arboles,
siguiendo el sendero a la luz de las estrellas hasta el banco junto a
la valla, donde nos sentamos uno al lado del otro. Yo intentaba
decidir cudl era la mejor forma de decir lo que necesitaba decir
cuando nos interrumpi® un acompafiante extraordinariamente
ruidoso. Como era de esperar, en cuanto Oscar vio a Charlotte,
empezo a ladrar como si el mundo se fuera a acabar.

Mientras conseguia calmarlo poco a poco, tuve mi epifania. De
repente entendi lo que me estaba diciendo. No ladraba por celos. Y
si el Unico testigo vivo de lo sucedido en el comedor el martes
pasado me estaba sefialando quién era la culpable? Le acaricié la
cabeza y miré a Charlotte. De pronto estaba convencido de haber



hecho la conexidn légica. Apenas podia distinguir sus facciones en la
penumbra y las estudié con atencién mientras lanzaba la pregunta.

—Emily es tu hija, éverdad?

Charlotte dio un respingo como si la hubiera picado una avispa, lo
que provocd que el perro se pusiera a ladrar de nuevo. Necesité un
minuto entero para tranquilizarlo otra vez. Ella todavia no habia
respondido, asi que insisti:

—Todo ocurrid en la Universidad de Exeter hace casi treinta afos,
éno es asi? Y por eso decidiste apufalar a Jonah.

Vi cdmo sus ojos brillaban a la luz de las estrellas.

—éQué demonios te hace decir eso? —replicd. Estaba farfullando;
lo noté enseguida.

—Tengo un testigo que me ha contado lo que realmente ocurrio el
martes pasado —dije. El hecho de que aquel testigo fuera un
labrador era un detalle que preferi omiti—. Por si albergabas alguna
ilusion, he solicitado certificados de nacimiento, matrimonio vy
expedientes académicos al Reino Unido, junto con la lista de las
trece mujeres que presentaron denuncias contra Jonah. Fuiste td,
Charlotte, y los dos lo sabemos.

Ella no respondid, asi que di un salto de fe y presioné un poco
mas.

—Emily nacié como resultado de una relacion que tuviste con
Jonah, éverdad?

—¢éRelacidon? No fue una relacion. —Su voz empezo a agudizarse
—. Fue violacidn. Me emborrachd. Lo primero que recuerdo es
despertarme entre los arbustos, fuera de la residencia universitaria,
con la mitad de la ropa arrancada.

—¢Fuiste a la policia?

—Claro que fui a la policia y a las autoridades universitarias, pero
era como estrellarse contra un muro. En la universidad ni siquiera
quisieron escucharme y équé ayuda me ofrecieron los tuyos?
Ninguna. El alcohol en mi sangre les convencié de que yo era la
Unica culpable. éSabes lo que dijeron, esos cabrones? —ahora
hablaba con un hilo de voz, pero cargado de emocién—. «Ten mas
cuidado la proxima vez, carifio». iCarifio! El carifio no tuvo nada que
Ver.



—¢éPero por qué esperar hasta ahora para vengarte?

Siguid una larga pausa y pensé que quiza habia ido demasiado
lejos, pero al final respondid. Su voz se redujo a poco mas que un
susurro.

—Cuando descubri que estaba embarazada, Jonah negd toda
implicacién y me dejo a mi suerte. Tuve que abandonar la carrera y,
si no hubiera sido por el apoyo de mis padres, me habria quedado
completamente perdida. —Para entonces tenia la cabeza inclinada
hacia el suelo y la voz seguia baja—. Richard, mi marido, conocia
toda la historia. Lo conoci cinco afios después de que naciera Emily y
nos casamos un par de afios mas tarde. Le conté toda la triste
historia antes de casarnos. Al fin y al cabo, ahi estaba yo, con una
nifa pequefa sin padre. Me dijo que Jonah no merecia la pena y
consiguid ayudarme a superarlo. Le debo a Richard todo: mi trabajo,
mi felicidad y mi cordura. Cuando me lo arrebataron de forma tan
brutal el afo pasado, volvi a quedarme completamente perdida.

Escuché con atencién. Mi intuicién habia sido cierta, pero no senti
ninguna satisfaccién. La tragedia de Charlotte ponia fin, de un
plumazo, a cualquier historia que pudiéramos haber empezado ella y
yo. Jonah lo habia vuelto a hacer.

—éCOmo acabaste aqui?

—Fue por presion de Emily, en realidad. Le habia contado toda la
verdad sobre su padre bioldgico cuando era adolescente, pero nunca
habia mostrado interés en ponerse en contacto con él. De hecho,
después de oir la historia, creo que lo detestaba tanto como yo. Pero
un dia del otofio pasado, por pura casualidad, vi un anuncio en el
periddico de una firma de libros en Bristol para el nuevo libro de
Jonah vy, por algin motivo, decidi ir a ver cdmo era y si se acordaba
de mi. Parte de mi queria entrar gritando a pleno pulmodn, diciéndole
a todo el mundo la escoria que era.

—¢Emily fue contigo?

—No, no le dije nada y fui sola.

—Y qué paso?

Levantd la mirada.

—éQué pasd? No paso nada, eso pasd. No me reconocid y, incluso
cuando le dije mi nombre, mi apellido de soltera, siguid sin



reaccionar. {Te imaginas como me senti? éCémo te puedes olvidar
de la madre de tu hija?

Estaba llorando ya, asi que le di tiempo antes de repetir mi
pregunta inicial.

—Entonces, ¢cdmo decidiste venir aqui? Mencionaste a Emily.

Se sond y se seco los ojos antes de continuar.

—En la firma de libros repartian folletos anunciando este curso de
escritura creativa que iba a impartir Jonah. Emily vino a verme unas
semanas después y vio el folleto que me habia llevado a casa.
Cuando vio quién lo organizaba, me convencié para apuntarme al
curso y venir a enfrentarlo, intentar obtener algun tipo de cierre.
Dijo que vendria conmigo para darme apoyo.

—Pero épor qué no vino simplemente como tu hija? éPor qué
tanto secreto?

—Fue idea suya. Se notaba que le aterraba conocerlo y queria
poder quedarse en un segundo plano si él y yo acababamos
teniendo una bronca monumental. Ademas, sabia que a Gavin le
interesaria hacer el curso.

—Y Gavin aceptd sin mas mantener la ficcion?

—Gavin aun no sabe que soy la madre de Emily. Solo llevan
juntos unos meses y han estado mucho tiempo en el extranjero. La
primera vez que lo conoci fue aqui, la semana pasada.

—éY qué le parecid a Emily su padre cuando lo vio por primera
vez?

—Me dijo que le ponia la piel de gallina. Durante un par de
segundos recordé la expresidon de repulsidon que habia visto en la
cara de Emily cuando vio a su padre por primera vez la noche de
nuestra llegada.

—Y la tarde del asesinato, ésabia que ibas a hablar con élI?

Charlotte negd con firmeza.

—No, no se lo dije. Ella y Gavin estaban profundamente
dormidos. Esperé a que los dos se quedasen dormidos y me
escabulli. Cuando volvi un par de horas mas tarde, Gavin seguia
roncando.

—Pero Emily estaba despierta, y se dio cuenta de que habias ido
a ver a Jonah aquella tarde.



Charlotte asintio y continué.

—Y le contaste lo que habias hecho y le pediste que te
proporcionara una coartada.

—Tenia que contarselo a alguien. La aparté a un lado, dejando a
Gavin frito, y le confesé todo, y se horrorizd. Yo también, de mi
misma. Sabia que tenia intencidn de encararme con Jonah, pero
nada mas. Y era verdad, te lo juro. —Levantd la mirada y pude ver
el brillo de las lagrimas en sus ojos—. No entré alli para matarlo.
Tienes que creerme. Entré para explicarle cdmo habia destrozado mi
vida y que pensaba contarselo todo a su esposa para fastidiarle la
vida igual que él me la fastidié a mi.

—Entonces, épor qué lo apufalaste?

Tardo en responder.

—Supongo que por frustracion. Cuando entré, vi que ya estaba
muerto. Tenia los 0jos muy abiertos y no reaccionaba. Ahora sé que
Serena lo habia envenenado, pero en aquel momento supuse que
habria sido un infarto. Cualquiera podia darse cuenta de que era un
alcohdlico con sobrepeso y algo asi habia sido casi inevitable. El caso
es que llevaba afios imaginando ese momento y senti que me habian
robado la oportunidad. Era tan injusto que pudiera morirse asi, de
un plumazo, sin comprender todo el dafio que habia dejado a su
paso. Por su culpa mi vida cambid para siempre. Perdi la posibilidad
de terminar mi carrera y ser profesora. Pasé de ser una estudiante
feliz, sin preocupaciones, a ser madre soltera intentando llegar a fin
de mes.

Su voz se quebrd ligeramente, aunque se negd a romper a llorar.

—¢éAsi que lo apuialaste por frustracion, aun sabiendo que estaba
muerto?

La vi asentir.

—Fue un arrebato de pura estupidez. Cogi su dichoso cuchillo, el
simbolo de su engreimiento insoportable, y se lo clavé, pensando
que asi me liberaria del odio abrasador que llevaba dentro desde
hacia tantos afos, pero lo Unico que consegui fue revolverme el
estdmago. Sali corriendo a mi habitacién y vomité. Luego, cuando
empecé a comprender lo que habia hecho, de pronto pensé que
seguramente habria dejado mis huellas en la empunadura del puial,



asi que bajé de nuevo deprisa y lo limpié. Eso volvid a revolverme el
estdmago y tuve que correr otra vez a mi habitacién para vomitar.
Pasé una eternidad alli arriba llorando a lagrima viva antes de volver
finalmente a la piscina.

—¢Y fue entonces cuando pediste a tu hija que mintiera por ti?

Asintié con una tristeza infinita.

—La verdad es que me siento mas culpable por eso que por haber
clavado el punal en Jonah.

—Y las cartas anénimas?

—éQué cartas anonimas? —No habia forma de confundir la
perplejidad en su voz—. éDe qué estas hablando?

—Alguien le envid cartas amenazantes antes de que muriera. éMe
estas diciendo que no fuiste t0?

—Por supuesto que no. ¢Quiza fuese Serena?

—Puede que si.

De algo estaba ya casi seguro: por su reaccion, Charlotte no era
la autora de las cartas.

—¢Y puedo dar por hecho que no tuviste nada que ver con
ningln intento de envenenarlo?

Ahora parecia completamente desconcertada.

—No, claro que no. {No fue Serena? Como te he dicho, yo no
tenia ninguna intencién de matarlo. Queria que sufriera, igual que
tuve que sufrir yo: por dentro. Ese hombre era una bestia
despiadada, sin corazén.

—Desde luego, no era un buen hombre.

—Y ahora équé va a pasar conmigo? —Se detuvo un buen rato—.
Supongo que no puedes... olvidar esta conversacion, éverdad?

Llevaba haciéndome esa misma pregunta desde que habia
empezado a contarme su historia. Sentia lastima por ella y una rabia
creciente hacia la crueldad del muerto, pero a fin de cuentas habia
clavado un cuchillo en el corazén de otro ser humano. Hay ciertas
lineas que no se deben cruzar y, para mi, esta era una de ellas. El
hecho de que esto cortase de raiz cualquier vinculo romantico que
hubiese podido surgir entre nosotros no se me escapaba, pero no
tenia alternativa. No podria vivir sabiendo que habia consentido en



silencio semejante acto brutal, por muy comprensible que fuese su
origen.

Sabia que tenia que contarselo a Virgilio, aunque me prometi
hacer todo lo posible por pedir clemencia para ella.

—Me temo que no puedo hacer eso. Pero si le diré que viniste a
mi y me ofreciste esta confesion por tu propia voluntad y que te
creo, te creo, cuando dices que sabias que Jonah ya estaba muerto
cuando lo apuialaste, y el informe del patdlogo lo confirma. Busca
un buen abogado y estoy casi seguro de que lo peor a lo que
podrias enfrentarte seria a un cargo de ultraje a un cadaver, o
comoquiera que lo llamen aqui. Me sorprenderia mucho que no
salieras con poco mas que una pena suspendida.

Ella dejo escapar un suspiro profundo.

—Gracias, Dan. —Vi la luz de las estrellas reflejarse en la
humedad de sus ojos—. Por cierto, por si empiezas a darle vueltas,
lo decia en serio cuando te dije que me gustabas. Podria haber visto
cdmo esta relacion iba a mas, ésabes? Haras muy feliz a alguna
mujer un dia de estos.

—Lo dudo mucho. Mi historial en ese terreno no es precisamente
bueno.



Capitulo 14

Viernes

Charlotte fue llevada para ser interrogada, pero mas tarde quedo en
libertad bajo fianza. No volvié a la villa. Emily recogid las cosas de su
madre el viernes y ella y Gavin se marcharon a un hotel. Bajé al
coche para despedirme. Gavin, para quien todo aquello era
claramente una enorme sorpresa, me dedicd una sonrisa aturdida
cuando me vio.

—iVaya lio!

Asenti en respuesta y miré a Emily.

—Intenta no preocuparte demasiado. Estara bien, estoy seguro.
Le dije al inspector que estoy convencido de que no tenia intencion
de matar a Jonah.

—Me lo ha dicho. Gracias, Dan, no sé cdmo disculparme. —Estaba
a punto de llorar—. Traerla aqui fue idea mia. Pensé que quiza
podria darle algun tipo de cierre después de tantos afos. Si hubiera
imaginado por un momento que podia acabar asi, jamas se me
habria ocurrido hacerlo.

—Estoy seguro de que no. —Podia estar diciendo la verdad o
podia ser una elaborada actuacion, pero no habia nada que ganar
llevandolo mas lejos. Al fin y al cabo, su vida ya habia quedado
bastante marcada por Jonah y por su comportamiento despiadado—.
Prométeme que a partir de ahora cuidaras mucho de tu madre, éde
acuerdo? Me cae bien y se merece todo el apoyo que puedas darle.

—Lo prometo. Y gracias, Dan.

Posteriormente supe por Virgilio que el fiscal seguia rastreando los
cddigos legales para ver qué cargo, si es que alguno, podia
imputarse a Charlotte. Desde luego, parecia que algo tan grave
como intento de asesinato no estaba sobre la mesa. Al fin y al cabo,
ya teniamos el informe del patdlogo diciendo que Jonah habia
muerto hasta una hora antes, y no puedes asesinar a alguien que ya



esta muerto. Esperaba que saliera adelante sin una pena de carcel.
Como retomaria su vida cuando todo aquello terminase estaba en
manos de los dioses, y le deseaba lo mejor pese a todo lo ocurrido.

El viernes marcé la conclusion de nuestro curso y reind un
ambiente apagado durante el almuerzo. En comparacion con solo
unos dias antes, ahora habia cuatro sitios vacios en la mesa, y
pronto se supo que por la noche habria cuatro mas.

Mientras comiamos una ensalada fria de marisco y esparragos
frescos del huerto, Mikey/Martin anuncidé que él y Jen se marcharian
aquella misma tarde. Tenian intencién de poner rumbo al sur para
continuar sus vacaciones, aunque no dieron detalles de adénde
pensaban ir. Para mi estaba claro que, fuese donde fuese, Rachel y
Will de la DEA irian también, asi que para la noche solo quedariamos
uNoS pocos.

Al final de la comida, mientras estaba de pie en la terraza con un
café, senti una gran mano sobre mi hombro y me giré para
encontrar a Mikey/Martin alli.

—He venido a despedirme, Dan. Ha sido un placer conocerte.

—Igualmente. Por cierto, he estado pensando en algo que dijiste.
Cuando te conté que iba a establecerme aqui, parecias bastante
serio respecto a hacer un cambio en tu vida.

—Es muy tentador. Te admiro por tener el valor de hacer algo tan
radical.

Eché un vistazo alrededor, pero estabamos solos.

—Me hiciste un favor con lo de Antonio y aquella pistola, y te dije
que te lo debia. Déjame intentar saldar esa deuda ahora.
Probablemente no quieras mi consejo, pero ahi va igualmente. He
visto como sois tU y Jen juntos, y esta claro lo felices que os hacéis.
Prométeme que dedicaras unos minutos a imaginar coOmo seria
vuestra vida si os separaran durante afios y afios. —Lo miré
directamente a los ojos—. Por lo que oigo, estas viviendo de
prestado. Van a por ti, y lo conseguiran..., Mikey.

Entrecerrd los ojos y me preparé para un pufietazo que nunca
llegd. En lugar de eso, me vi envuelto en un abrazo de oso que casi
me levantd del suelo, antes de que se apartara de nuevo, todavia
sujetandome por los hombros.



—Eres un buen tipo, Dan. Gracias.

Su rostro duro se quebrd en una sonrisa.

—Los agentes de la DEA se reconocen a kildmetros, ya lo habia
deducido. Rachel y Will hasta me han caido bien, pero estoy harto
de tenerlos pegados a los talones. Quiza tengas razén. Prometo que
le daré una vuelta. Cuidate, Dan, y gracias otra vez.

Bajé a la piscina una hora mas tarde, intentando recordar cuanto
tiempo insistia siempre Helen en que Tricia y yo esperaramos antes
de meternos en el agua después de comer, cuando aparecieron los
dos agentes de la DEA. Ellos también se marchaban, como habia

supuesto.
—Michael Cornish y su chica han seguido su camino y nosotros
iremos justo detras. —Sonrié Will—. Siempre que no encuentre el

rastreador que le pusimos al coche. Enhorabuena por resolver el
caso.

—¢Y vosotros dos? éVais a comunicarles a vuestros jefes que sois
pareja?

Rachel asintio.

—Lo primero en cuanto volvamos.

—Bueno, mucha suerte con todo. Disfrutad de la vida juntos vy, si
pasais por aqui, venid a verme.

—Disfruta de tu nueva vida en la Toscana.

Como quedabamos tan pocos para cenar aquella noche, Annarosa
nos dio un verdadero capricho: ostras, seguidas de una tortilla de
corazones de alcachofa y jamdn ahumado y, después, un guiso de
jabali, supuestamente cocinado con un jabali merodeador al que el
agricultor vecino habia abatido el otro dia después de que
destruyera la mitad de su vinedo arrancando las cepas con los
colmillos. La pérdida del jabali fue nuestra ganancia. Estaba
delicioso, acompahado de setas porcini fritas y patatas asadas. Para
beber, Antonio descorchd botellas del espumoso blanco local y un
caro Villa Antinori tinto, y Annarosa rematd la comida con helado
casero Y fresas frescas servidas en una preciosa base de merengue.

Al final de la cena, mientras nos recostdbamos para saborear el
café y mientras Agatha y Elaine se atizaban cantidades letales de
grappa, hice un ultimo intento de averiguar la identidad de la



persona que habia puesto veneno de adelfa en la botella de vino. Al
fin y al cabo, cualquiera de los que estaban ahora en la mesa podia
haber sido. Tanto Agatha como Diana habian escrito sobre venenos
vegetales similares y las demoledoras criticas de Jonah a los libros
de Elaine proporcionaban un posible movil. Suponiendo que Maria y
Antonio quedaban fuera —y asi lo creia— solo quedaba Millicent, que
posiblemente tenia no solo modvil y oportunidad, sino también
experiencia con plantas venenosas. Empecé con una pregunta
sencilla.

—¢Alguno de vosotros ha experimentado alguna vez con venenos
caseros?

Diana fue la primera en responder, con una expresion ligeramente
avergonzada.

—Para ser sincera, si, una vez lo hice. Segui una receta..., ése
puede decir receta para un veneno?.., de internet y consegui
producir un liquido pegajoso potencialmente letal hecho con bayas
de tejo trituradas. Me sorprendio lo facil que fue. —Me lanz6 una
sonrisa—. Era para mi libro, ésabes? Siempre me gusta probar las
cosas antes de escribir sobre ellas.

Teniendo en cuenta que nos habia dicho que su libro también
contenia un sinfin de practicas sexuales estrafalarias, me pregunté
hasta dénde estaba dispuesta a llegar en su afan por la autenticidad,
pero no comenté nada mientras ella seguia.

—El problema fue qué hacer con ello una vez que lo hube hecho.
Como no iba a envenenar a nadie ni a nada, no tenia ni idea de
cdmo deshacerme del veneno. Pensé en tirarlo por el vater, pero
luego imaginé que quizd acabaria en el suministro de agua.
Consideré lanzarlo al mar, pero entonces me vino a la cabeza que los
peces podian comérselo y luego la gente comeria esos peces y
moriria. Estaba empezando a alterarme bastante, me temo.

—Y qué hiciste al final? ¢Todavia lo tienes? —Agatha parecia
fascinada, y pronto supe por qué—. éNo seria una idea estupenda
para una novela de misterio? Una escritora prepara su propio veneno
y luego cae en manos equivocadas y la culpan a ella.

Diana asintié con entusiasmo.



—Todos esos pensamientos me rondaban por la cabeza, asi que al
final lo quemé.

—¢éQuemaste el veneno?

—Si, encendi una hoguera y verti el veneno en una de esas
bandejas de plastico donde vienen las pechugas de pollo. La puse
sobre el fuego, el veneno se evapord poco a poco ante mis 0jos y
luego la bandeja de plastico acabé por prenderse. Y voila.
Desaparecido.

Volvi a lanzar la pregunta al resto, por si acaso.

—¢Alguna de vosotras ha intentado preparar veneno casero?

—Por supuesto que no. —Agatha me clavd su mirada de aguila—.
¢A qué vienen las preguntas, inspector jefe? Crei que todo eso
estaba ya mas que resuelto.

Decidi que una pequefia mentira piadosa no haria dafo.

—No, es para mi libro. He estado leyendo sobre los Médici y en
aquella época aqui se envenenaba a mucha gente. Solo siento
curiosidad.

—Lo importante con los venenos.. —todas las miradas se
volvieron hacia la apacible Elaine, que aln no habia intervenido— es
asegurarse de conocer la dosis correcta. No tiene sentido darle a
alguien un litro de veneno cuando bastarian unas gotas. Ademas...
—me mird muy deliberadamente desde el otro lado de la mesa, y
juraria que habia un brillo malicioso en sus ojos—, no todo
envenenador pretende matar. Hay gente que no merece morir, pero
si merece encontrarse muy mal, para que aprenda la leccidn.

Correspondi a su mirada.

—CY qué clase de leccién seria esa?

—Humildad, amabilidad, humanidad..., ese tipo de cosas. —Hizo
una pausa—. Algunas personas pueden ser terriblemente crueles.

—Desde luego que pueden. Por supuesto, un método mas sencillo
de ensefar una leccidn es enfrentarse a ellas, cara a cara o por carta
—recalqué deliberadamente la Ultima palabra, pero no mordié el
anzuelo. Simplemente se quedd alli sentada, con una sonrisilla
enigmatica.

Esperé unos minutos mas y luego lancé una sugerencia en
apariencia inocente.



—Sabéis que voy a instalarme aqui, éverdad? Bien, pensé en
daros mi direccion para que podamos mantener el contacto. Si
alguna vuelve por la zona, estaria encantado de recibiros. De
hecho... —intenté sonar lo mas casual posible, como si se me
acabara de ocurrir—, épor qué no intercambiamos direcciones?

La propuesta fue recibida con aprobacion general y Millicent sacé
un bloc A4 que hizo circular antes de ir a sacar copias para todos.
Mientras apuraba el Ultimo sorbo de la grappa que Agatha habia
insistido en servirme, dejé que mis ojos recorrieran la lista de
direcciones, fijandome en las dos Ultimas letras de cada topdnimo.
Millicent era Warwick; Diana, Bristol; Agatha, Littlehampton, y, o eso
pensé al principio, también Elaine. Pero al mirar mas de cerca vi que
su direccién no estaba en Littlehampton, sino en un pueblo cercano
llamado Lyminster, y las dos ultimas letras del nombre saltaron a la
vista. éPodia ser? Después de su pequena homilia sobre las dosis de
veneno, no me habria sorprendido, pero no tenia ni una sola prueba.

El dia anterior, Agatha habia organizado una colecta y habia
comprado regalos para Millicent y Maria con lo recaudado. Era una
lastima que quedaran tan pocos participantes del curso, pero eso no
impidi© que se levantara y pronunciara un discurso de
agradecimiento digno de un orador griego ante la sala medio vacia,
dando las gracias a ambas por lo que habia sido un curso de
escritura muy provechoso. Yo me uni a los aplausos. Habian sido dos
semanas interesantes. No menciond ni a Jonah ni a Serena y paso a
agradecer también a Antonio y a Annarosa por su magnifica
hospitalidad, antes de que Elaine me sorprendiera con un paquete
voluminoso, envuelto en papel y adornado con un lazo. Era, al
parecer, un regalo para estrenar mi nueva casa, de parte de ella, y
me emociond de veras.

Me deslizé el paquete por la mesa y sonrid con benevolencia.

—Cada vez que lo veas, podras pensar en mi, Dan.

Y me guind un ojo.

El regalo era un frondoso arbusto de adelfa en una maceta.
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El crimen perfecto no necesita cadaveres...

La bibliotecaria Aurora Teagarden esta a punto de comenzar una
nueva vida: se casa con el enigmatico Martin Bartell y se muda a la
misteriosa casa de los Julius, donde una familia entera desaparecio
seis afos atras sin dejar rastro.

Pero lo que empieza como una idilica luna de miel se transforma en
una inquietante investigacion cuando Aurora, incapaz de ignorar su
instinto detectivesco, empieza a hurgar en el pasado de la familia
Julius. A medida que explora cada rincén de la casa y hace
preguntas incdmodas, Aurora descubre que el peligro podria estar
bajo su propio techo.

Charlaine Harris, autora superventas de True Blood,
presenta la serie Los misterios de Aurora Teagarden, ahora
también en peliculas en Prime Video
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En el club Real Murders les gustaba hablar de asesinatos,
hasta que se volvieron reales...
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La bibliotecaria Aurora Teagarden pertenece al club Real Murders,
que se relne una vez al mes para charlar sobre asesinatos famosos.

Parece un pasatiempo inofensivo, hasta que uno de los miembros es
asesinado de una manera sospechosamente parecida al crimen del
que iban a hablar esa misma noche. Y no sera el Unico cadaver?

Aurora aunara fuerzas con el apuesto detective Arthur Smith y el
galante novelista de misterio Robin Crusoe para cazar al asesino. Un
asesino que bien podria ser uno de sus propios amigos?

Charlaine Harris, autora superventas de True Blood,
presenta la serie Los misterios de Aurora Teagarden, ahora
también en peliculas en Prime Video
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Dos misteriosos libros y un amor infeliz. (Te atreveras a leer
y reescribir tu propia historia?
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Cuando Ashlyn, una librera enamorada de los libros antiguos,
descubre un par de hermosisimos volimenes que parecen no
haberse publicado nunca, su fabuloso hallazgo se convierte
enseguida en una obsesion. Cada uno de ellos contiene una
asombrosa acusacion, y sus autores, Hemi y Belle, narran lados
opuestos de un tragico romance.

Decidida a descubrir la verdad tras esta historia de amor desdichado,
Ashlyn se embarca en un misterio literario hecho de traiciones
aparentemente imperdonables y que tiene sorprendentes ecos en su
propia vida y en su propia historia de amor.
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Si eres mujer, no importa la verdad, no importa lo que digas
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Edimburgo, octubre de 1679. Lady Christian Nimmo es arrestada y
acusada del asesinato de su amante, James Forrester. La noticia de
su encarcelamiento y posterior juicio corre como la pdlvora, los
titulares de los panfletos sobre el crimen arrastran su nombre por el
barro: adultera, meretriz, asesina.

Tan solo un ano antes, lady Christian llevaba una vida privilegiada y
respetable. Asi pues, équé la impulsoé a arriesgarlo todo por una
aventura? ¢Cometid realmente ella el asesinato? Sin duda, no era la
Unica mujer en la vida de Forrester, y, desde luego, tampoco la Unica
con motivos para desearle la muerte...

Una novela histdrica llena de intriga y basada en un crimen
real

Ganadora del Bloody Scotland Crime Debut of the Year
Finalista del CWA New Blood Dagger

Finalista del Women's Prize for Fiction
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Bienvenido a la panaderia de medianoche
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Una hora antes de medianoche, una panaderia se ilumina en una
pequena calle de Tokio. Para algunos, el aroma de sus pasteles
huele a infancia; para otros, al primer beso 0 a una amistad perdida.
En el interior de la panaderia, Yosuke y Kanjiro, el duefo y el
panadero, tienen una mision: consolar a los que sufren. Basta un
bocado de pan recién horneado o un macaron a la luz de la luna
para retroceder en el tiempo o revivir un recuerdo feliz. Algunos
incluso dicen que esta panaderia es magica...

Cinco cosas que debes saber antes de entrar:

1. La panaderia abre entre las 11 de la noche y las 5 de la mafiana.
2. Si buscas un refugio, este es tu lugar.

3. No pidas nada: te ofreceran lo que realmente necesitas.

4. Déjate guiar por el olor a pan recién horneado.

5. No dejes que la noche termine sin abrir tu corazon.

Mas de un milléon de ejemplares vendidos
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