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Capítulo 1

Domingo por la tarde

Nunca lo he probado y no tengo la menor intención de hacerlo, pero
me imagino que hay un momento, justo antes de tu primer salto en
paracaídas, en que te encuentras de pie en la puerta abierta de un
avión a miles de metros del suelo y lo único que pasa por tu cabeza
es «¿Qué demonios hago aquí?».

Así fue como me sentí aquel día.
Había parado el coche justo delante de la verja de hierro oxidado.

No es que estuviera cerrada. De hecho, por el aspecto que tenía,
casi sepultada bajo la hiedra y unas trepadoras retorcidas, parecía
llevar décadas abierta. Me detuve para sopesar mis opciones y eran,
simple y llanamente, binarias: quedarme o marcharme.

La calzada de grava blanca ascendía en una ligera curva hacia un
gran grupo de cipreses más arriba, en la ladera. Medio escondida en
medio de ellos apenas alcanzaba a distinguir la villa, que en la
página web se describía como una impresionante muestra de
arquitectura renacentista. Era un edificio grande, con lo que parecía
una pequeña torre que se alzaba en el centro del tejado. Las
paredes tenían un tono ocre tostado por el sol, parecido a la tierra
reseca que rodeaba los polvorientos olivos a ambos lados del
camino, y desde allí me dio la impresión de que la mayoría de las
desvencijadas contraventanas verdes de las ventanas estaban
cerradas, presumiblemente para mantener a raya el calor abrasador
del sol de julio. No se podía negar que era un paisaje encantador y
un edificio precioso, pero, aun así, se me cayó el alma a los pies
mientras lo contemplaba.

¿Qué demonios hacía yo aquí?
Todavía me estaba planteando seriamente dar la vuelta y regresar

al aeropuerto cuando sonó un estridente bocinazo. Al mirar por el
retrovisor vi la silueta larga y estilizada de un coche deportivo



llamativo detrás de mí. Si el toro bravo del capó hubiera sido de
verdad, estaría escarbando el suelo de frustración. Metí primera y
me apresuré a pasar por la verja y a orillarme para que la bestia roja
que venía detrás pudiera adelantar a mi modesto coche de alquiler.
Cuando el otro vehículo se puso a mi altura redujo la velocidad y
bajó la ventanilla del lado del pasajero. Teniendo en cuenta que
llevaba la capota abierta, no parecía especialmente necesario, pero
estaba claro que el conductor tenía muchas ganas de hacerse oír.
Bajé la ventanilla para saber qué tenía que decirme aquel hombre y
me estremecí cuando el aire caliente y seco me golpeó la cara
después del frescor del interior con aire acondicionado. En julio,
desde luego, la Toscana es muy calurosa.

—¿Puedo ayudarte? —El hombre se dirigió a mí en italiano y una
cosa quedó clara de inmediato. Por el tono acerbo y la expresión
autoritaria de su rostro bronceado, no parecía un hombre
acostumbrado a ayudar a nadie.

Hice acopio de mi mejor italiano, fruto de tener una abuela
italiana, de haber cursado italiano en el bachillerato hacía muchos
años y de tres años de asistencia intermitente a clases nocturnas en
el Dulwich College más recientemente.

—Estoy aquí para el curso de escritura. Ahí arriba, en la villa…
El conductor del Lamborghini adoptó de inmediato una actitud

menos agresiva; no llegó ni por asomo a ser amistosa, pero sí
mucho menos beligerante.

—Excelente. Sígueme.
Lo dijo en inglés, con el tono recortado de un miembro de las

clases altas privilegiadas, y sentí que volvía a gemir por dentro,
pero, antes de que pudiera responder, el motor que rugía junto a mí
soltó un bramido y el supercoche, que probablemente había costado
más de lo que yo he ganado en los últimos cinco años, subió por el
camino. El coche y la pista desaparecieron casi por completo en la
nube de polvo que levantaron las ruedas al patinar. Me apresuré a
subir la ventanilla, aunque no lo bastante deprisa como para impedir
que una nube sofocante de polvo toscano entrara en el coche y me
hiciera estornudar. Murmurando un par de exabruptos escogidos, me



soné la nariz y esperé a que se disipara la nube antes de aceptar mi
destino y subir por el camino.

A medida que la pista ganaba altura, tuve que admitir, aunque a
regañadientes, que aquel era un lugar magnífico para pasar dos
semanas. Las vistas se abrían sobre las colinas circundantes y, en la
lejanía, quizá se distinguiera la propia Florencia, aunque, con la
calima, resultaba imposible asegurarlo. Por supuesto, no era el lugar
lo que me inquietaba. Era lo que se suponía que iba a hacer allí, y
con quién.

Cuando estaba ya casi a la altura de la villa, sonó el móvil. Cuesta
mucho erradicar las viejas costumbres, así que orillé el coche y me
detuve antes de contestar, aunque el único percance que aquella
distracción podía haber provocado era atropellar a uno de los
numerosos lagartos que, por algún motivo que solo ellos conocían,
se veían obligados a cruzar el camino disparados justo cuando el
coche se acercaba. Un vistazo a la pantalla me dijo que era mi hija,
Tricia, y el ánimo me subió un poquito.

—Hola, cariño, ¿qué tal el tiempo en Birmingham?
—Hace sol, por una vez, y estoy bien, gracias, papá. ¿Y tú? ¿Has

llegado ya?
—Estoy literalmente subiendo ahora mismo a la villa.
—¿Y es tan preciosa como parecía en la web?
—Supongo que es bastante bonita, si te gustan estas cosas…
—Intenta sonar un poco más alegre, anda, papá. No se te van a

comer, ¿sabes?
—No estoy tan seguro.
—Te va a encantar, ya lo verás. Solo piensa en eso: tú, escritor,

allí, rodeado de otros escritores.
—Hay escritura y escritura, Trish. Tiemblo solo de pensar en la

clase de frikis con los que me voy a encontrar.
—Seguramente serán personas perfectamente normales a las que

simplemente les gusta… —se estaba esforzando, pero oí cómo la voz
se le quebraba mientras intentaba, sin éxito, reprimir una risita— la
literatura erótica.

—Ay, Señor…



—Vamos, papá. Según la web, todo tiene muy buena pinta.
Patrocinado por un autor superventas, profesores de escritura
creativa profesionales… No va a ser solo un grupo de viejos verdes
con gabardinas mugrientas, ya lo sabes.

—Esos cabrones…
—Eso no es justo; ni siquiera los conoces todavía.
—No hablaba de ellos. Hablaba de los cabrones, mis supuestos

compañeros, a quienes se les ocurrió esta locura. ¡Habría preferido
que no me hubieran regalado nada!

—A mí me pareció un detalle precioso como regalo de jubilación.
Es perfecto para ti, bueno…, casi. —Le oí otra vez la diversión en la
voz—. Lo único que pasó es que no miraron la letra pequeña hasta
que fue demasiado tarde. Y se han disculpado, al fin y al cabo.

—Oh, sí, se disculparon, claro. Cuando por fin dejaron de reírse.
No sé por qué te dejé que me convencieras para venir. Que los
organizadores del curso no les devolvían el dinero, ¿y qué? ¿Por qué
tengo que pasar por esto?

—Papá, ya hablamos de todo eso el fin de semana pasado.
Seguro que irá bien. Dales un voto de confianza e intenta pasártelo
bien. Como te he dicho mil veces, piénsalo como unas vacaciones
gratis en un lugar al que siempre has querido ir; porque, al fin y al
cabo, es eso.

—Sí, ya lo sé, solo que lo último que necesito es un curso que me
enseñe a escribir libros guarros…

Ella tenía razón. Ya habíamos hablado de ello y yo le había
prometido que intentaría integrarme, por muy embarazoso que
pudiera resultar. El hecho de que fuera gratis y en la Toscana lo
hacía más aceptable, pero no disipaba la sensación de temor que
llevaba dentro. Intentando sonar más positivo, aunque solo fuera
por mi hija, traté de adoptar un tono algo más animado.

—Prometo portarme bien. Además, decían que todas las tardes
las tengo libres, de modo que, aunque por las mañanas esté
aburrido como una ostra, siempre podré salir a hacer turismo. He
alquilado un coche en el aeropuerto de Pisa, así que tengo
transporte. Y solo son dos semanas…



—Esa es la actitud. Y estás en el corazón histórico de la Toscana,
si no de Italia, al fin y al cabo. Piensa en todas esas iglesias y
castillos maravillosos y todo eso en lo que te encanta meterte. ¿No
decías que llevabas una lista de sitios que tenías que visitar? Ya
verás; lo vas a pasar genial.

—Ojalá compartiera tu optimismo.
—Saldrá bien. En fin, pásatelo bien y seguimos en contacto. —

Hubo una breve vacilación antes de sus últimas palabras—. He
hablado con mamá antes y te manda recuerdos.

—Adiós, cielo. Gracias por llamar.
Mientras volvía a meter el móvil en el sudado bolsillo de la

camisa, sus palabras seguían resonando en mi cabeza. ¿Era eso
realmente lo que había dicho Helen o había sido una invención de
una hija que deseaba que las cosas volvieran a ser como antes?

No tuve tiempo de seguir dándole vueltas, porque al mirar por el
retrovisor vi que una furgoneta Volkswagen subía por el camino unos
metros más abajo, así que avancé de nuevo antes de enfrentarme a
otra tormenta de polvo. Al llegar a lo alto del olivar, la pista giraba
bruscamente a la derecha y se internaba entre los árboles, donde la
sombra ofrecía un descanso bienvenido frente al sol implacable. Tras
otra ligera curva en el camino, salí a una zona circular de grava
destinada a aparcamiento, rodeada de arbustos cubiertos de
preciosas flores rojas y rosas. En el centro de la rotonda había una
elegante fuente antigua que no funcionaba. Estaba claro que
necesitaba un trago tanto como yo.

Aparqué a una distancia prudente del Lamborghini —lo último que
necesitaba era una reclamación por daños a un Lambo— y abrí la
puerta. Al salir al calor, vi cómo la furgoneta llegaba y se detenía
entre mi coche y un BMW llamativo con matrícula británica. Estaba
sacando mi bolsa del maletero del pequeño Fiat cuando oí unos
pasos sobre la grava a mi espalda y me giré. Una mujer morena,
quizá cuatro o cinco años más joven que yo, me dedicó una sonrisa
que iluminó su rostro, aunque no borró las arrugas del contorno de
sus ojos.

—Hola. —Se dirigió a mí en un inglés impecable, con un ligerísimo
acento italiano—. ¿Estás aquí para el curso de escritores?



Me incorporé y le tendí la mano, con la sensación de que me
estaban llevando al cadalso.

—Eso es. Me llamo Dan Armstrong.
Todavía se me hacía raro presentarme a los desconocidos como

algo diferente de inspector jefe Armstrong.
La mujer me estrechó la mano y se presentó a su vez.
—Soy Maria, Maria Moore. Mi marido es Jonah Moore, el autor.

Bienvenido a Villa Volpone. —Señaló al grupo de personas que salía
de la furgoneta detrás de ella—. Acabo de ir a recoger a algunos de
los otros participantes.

Alzando la voz para captar la atención del grupo, señaló en mi
dirección.

—Este es Dan, todo el mundo. Se nos une para el curso.
Ya no había escapatoria posible, así que dejé la bolsa en el suelo

y saludé con la mano, con mucha conciencia de mí mismo, mientras
me preparaba para enfrentarme a un grupo de frikis, pervertidos y
degenerados. Eran cuatro personas y, para mi sorpresa y mi enorme
alivio, ninguna parecía encajar de inmediato en ninguna de esas
categorías. Había dos señoras mayores que no habrían desentonado
en una reunión de un consejo parroquial; una mujer de aspecto muy
intenso, con una piel de un ébano impresionante y una melena
increíble de rastas negras y grises, que parecía de unos cincuenta
años, aunque bien podía tener diez menos; y una mujer pelirroja
muy atractiva, pecosa, que probablemente rondaría los cincuenta,
pero que hacía un esfuerzo bastante logrado por aparentar diez
menos. También me sorprendió para bien descubrir que las
participantes del curso eran todas mujeres. Mientras las observaba,
sentí una pequeña oleada de alivio. Parecían muy normales y daba la
impresión de que varias de ellas estaban tan nerviosas como yo.

—Nos alegramos muchísimo de tener hombres en el curso este
año. —Maria Moore me lanzó una mirada evaluadora y las demás la
imitaron, lo que me hizo sentir un poco como un toro de exposición
(o, en mi caso, más bien un buey viejo y desgarbado) en un
concurso de ganado—. Le da un matiz muy diferente a la dinámica.
Ahora, déjame enseñarte dónde vas a vivir. Agatha, Elaine, ¿queréis
que os eche una mano con las maletas?



Las dos señoras mayores negaron al unísono y estiraron la mano
hacia sus maletas.

—Estamos bien, gracias, Maria.
La más alta habló por las dos con la clase de tono preciso y

seguro de alguien que tiene muy claras sus ideas. Junto con su frágil
compañera se llevaron sus maletas escaleras arriba hasta la entrada
principal sin protestar. Pensé en ofrecerme a ayudarlas, pero tuve la
sensación de que la señora alta lo habría tomado como una afrenta
a su dignidad.

Las dejé avanzar hacia la villa antes de seguirlas. Mientras
esperaba, miré a mi alrededor con más detenimiento y un par de
detalles me llamaron la atención. Aunque apenas sé nada de
supercoches, parecía que el Lamborghini ya no estaba en la flor de
la vida, así que rectifiqué mi estimación anterior. Probablemente solo
valdría unos cien mil euros o así. No es que aquello lo hiciera mucho
mejor: seguía siendo una barbaridad de dinero por un coche. La villa
tenía un aspecto muy cuidado y los jardines estaban impecables. O
el señor y la señora Moore se pasaban el resto del año trabajando
doce horas diarias en el jardín, o contaban con servicio, y el servicio
no sale barato.

La puerta principal era un par de hojas de madera tallada con un
estilo exquisito, de casi el doble de altura que una puerta normal, y
al cruzarla me encontré en un vestíbulo enorme, de suelo de
mármol, con las paredes cubiertas de espejos enmarcados en pan
de oro que reflejaban la luz de la enorme lámpara de araña que
colgaba del centro del techo y nos devolvían unas imágenes
desconcertantes de nosotros mismos desde el lateral, el frente y la
espalda. Era un poco como estar en un probador gigantesco. Al ver
mi reflejo encorvado, enderecé instintivamente los hombros (Helen
no dejaba de regañarme por eso) y, claro, me acordé otra vez de
ella. Aún estaba pensando en Helen cuando sentí un golpecito en el
brazo.

—Hola, ¿Daniel, era? Me llamo Agatha. Yo escribo sexo
convencional.

Era la más alta de las dos septuagenarias, y pronunció las
palabras sin el menor atisbo de pudor, mientras yo tenía que



esforzarme por evitar que se me subieran los colores. Curiosamente,
sus ojos azul grisáceo tenían exactamente el mismo tono que su
pelo, y me pregunté si sería intencionado. Aquellos ojos me
estudiaban con atención y comprendí que, a pesar de su avanzada
edad, era una mujer muy lista.

Me costó encontrar una respuesta inmediata a una presentación
así, viniendo de una señora que podría haber sido mi madre, de
modo que me limité a tenderle la mano. Me la estrechó con tanta
fuerza que no pude evitar preguntarme si se ganaría la vida
cascando nueces. Mientras masajeaba la mano dolorida, pensé que,
con un nombre como Agatha, le habría ido mejor dedicándose a
escribir novelas de misterio en vez de «sexo convencional». Pasando
por alto el intento de aplastarme la mano, respondí con educación:

—Encantado de conocerte. Y es solo Dan.
—¿Y cuál es tu género, Dan? —Por si mi educación no estaba a la

altura, añadió una traducción—: ¿Qué tipo de cosas escribes? —
Seguía estudiándome con atención y, antes de que pudiera
contestar, hizo una observación notablemente aguda—. ¿De verdad
escribes erótica? Lo dudo. No tienes ojos de eso.

Negué con la cabeza, deseando tener por fin la oportunidad de
explicar qué me había llevado hasta allí.

—Has dado en el clavo; la erótica no es lo mío. Escribo, sí, pero
voy por la mitad de una novela policíaca histórica… sin sexo.

Me pareció importante dejarlo claro. Me pregunté vagamente qué
habría visto en mis ojos y cómo se suponía que eran los ojos de un
escritor de erótica. ¿Saltones, quizá? Claro que también podía ser
que treinta y tres años en la brigada de homicidios hubieran dejado
huella en mi cara, además de en mi matrimonio fallido. Me apresuré
a resumirle la cadena de acontecimientos —error o conspiración de
mis antiguos compañeros— que me habían llevado hasta allí, y su
expresión severa se suavizó a medida que estallaba en una
carcajada.

—Elaine, ven a saludar a Dan. Ha venido por error.
La más bajita de las dos se acercó y me estrechó la mano con

mucha menos agresividad. Apenas llegaba al hombro de su
compañera; el pelo, completamente blanco, y un cárdigan gris a



pesar de los más de treinta grados de temperatura. Solo le faltaban
un par de agujas de tejer asomando del bolso para ser la viva
imagen de la señorita Marple.

—Tienes que contarme cómo ha pasado eso, Dan. ¿Es tu primera
vez?

—¿Mi primera vez?
—Tu primer curso de verano aquí en Montevolpone. Es la primera

vez que vengo, aunque Agatha ha estado aquí dos veces antes.
Asentí.
—Sí, todo esto es nuevo para mí.
Tras las presentaciones, Agatha retomó las riendas de la

conversación.
—Elaine y yo somos amigas desde hace años. Ella escribe erótica

BDSM. —Le lanzó una mirada de admiración a su frágil compañera
—. Ha tenido mucho éxito.

Hice todo lo posible para que una expresión de asombro no me
invadiera la cara. ¿Qué significaban exactamente esas letras? Si
hubiera estado en la brigada antivicio, lo sabría al instante. Sabía
que la S y la M eran de sadismo y masoquismo, pero ¿y las otras? B,
supuse, de bondage, pero ¿la D? Lo que tenía clarísimo era que no
iba a preguntar. Las apariencias engañan. O esa tímida y menuda
mujer había tenido un pasado muy ajetreado y buena memoria, o su
imaginación era extraordinaria. En cualquier caso, parecía que la
gente mayor había avanzado mucho desde la época de mi madre.

Volví a repetirme el mantra que siempre había inculcado a mi
equipo: no juzgues a la gente solo por las apariencias. A lo largo de
los años en el cuerpo me había topado con médicos de aspecto
impecable capaces de matar, curas sonrientes capaces de abusar y
violar, y abogados encantadores y refinados capaces de engañar y
mentir, y hasta entonces había creído que ya lo había oído todo.
Ahora parecía que quizá me equivocaba. Miré a la apacible Elaine
con renovado interés y me limité a murmurar:

—Bien por ti.
—Dan, esta es Diana. —Maria Moore apareció entre nosotros,

conduciendo a la mujer de unos cuarenta o cincuenta años de la
impresionante melena—. Diana también es debutante.



—Hola, Diana —le sonreí y le tendí la mano—. ¿Con ganas?
—Hola. —Su apretón de manos fue la proverbial pescadilla

muerta, pero logró esbozar una ligera sonrisa. Mi sospecha de que
quizá fuera más joven de lo que aparentaba ganó fuerza—. ¿Estás
tan nervioso como yo?

Antes de que pudiera contestar, Agatha intervino con su aire
imperioso:

—¿Y cuál es tu género, Diana?
Estaba claro que seguía en busca de información. Me pregunté

distraídamente si ella también habría estado en la policía. En un
interrogatorio de «poli bueno, poli malo», podía imaginarla
perfectamente como la interrogadora de mirada acerada.
Personalmente, nunca he sido muy partidario de esas tácticas.
Siempre he encontrado que, si eliges bien el momento y mantienes
a tu sospechoso a la defensiva con las preguntas, obtienes
resultados sin necesidad de sacar el potro de tortura.

Diana respondió con naturalidad:
—Erótica histórica. Soy profesora de Historia Antigua en la

Universidad de Bristol y estoy terminando mi primera novela, que
transcurre en la antigua Roma, ya sabes, orgías y todo eso. —En su
voz había un leve y encantador deje jamaicano—. En la antigua
Roma no faltaba precisamente ese tipo de cosas.

—Excelente, excelente.
No pude evitar notar que Agatha, además de parecerse a Marge

Simpson, tenía cierta tendencia a sonar como el señor Burns de la
serie.

—Dan ha venido por error —añadió con una risita—. Él también
es histórico.

—No tanto, Agatha, soy más joven de lo que parezco.
Mi débil intento de humor incluso arrancó una sonrisa a las

demás, y empecé a relajarme un poco. Quizá el grupo no iba a ser
tan insoportable como pensaba.

Les conté que mi campo de interés era el Renacimiento y acababa
de explicar por enésima vez lo de mi regalo de jubilación y el
malentendido cuando la última de las recién llegadas se unió al
grupo. De cerca confirmé mi primera impresión: aquella mujer era



muy guapa. Tenía un pelirrojo precioso —natural o de bote, no soy
precisamente experto en el tema— y, de no ser por las mismas
líneas de expresión que había visto en la cara de Maria Moore,
probablemente podría haber pasado por una mujer de cuarenta en
lugar de cincuenta. Claro que, me recordé, yo era el menos indicado
para criticar que alguien quisiera frenar el paso del tiempo. A pesar
de haberme jubilado a la madura edad de cincuenta y cinco años, la
mera idea de hablar de mí como un jubilado me resultaba
aborrecible y había empezado a definirme como autor, aunque aún
no hubiera terminado mi primer libro.

—Esta es Charlotte.
Maria, la esposa de nuestro ilustre director de curso, nos la

presentó y, cuando le estreché la mano, sus ojos se encontraron con
los míos una fracción de segundo y me sorprendió sentir una
pequeña sacudida de algo que podría ser, incluso, atracción. Eso me
chocó, porque durante los últimos treinta años solo había habido
una mujer para mí, y quizá aún la hubiera, a pesar de que ahora
viviera sola en la casa familiar de Dulwich con nuestros dos gatos
viejos y gruñones, mientras yo me apretujaba en un minúsculo piso
en Bromley.

—¡Atención, por favor!
Una voz femenina estridente interrumpió toda posible

conversación y todas las miradas se volvieron hacia la espléndida
escalera de mármol que conducía a las plantas superiores. En el
primer peldaño estaba plantada una mujer diminuta, aún más baja
que Elaine, que ya pasaría de los sesenta, vestida con la clase de
blusa de encaje de cuello alto y falda larga que no habría
desentonado en Una habitación con vistas. Al darse cuenta de que
tenía nuestra atención, habló. Y no pude evitar notar la similitud
entre su acento inglés patricio y el del conductor del Lambo.

—Bienvenidos a Villa Volpone. —Pese a sus palabras, no parecía
especialmente acogedora, y me recordó a mi antiguo director, el
caraculo de Burgess, que lograba infundir miedo incluso a los
matones más recalcitrantes. A pesar de su estatura diminuta, casi
me dieron ganas de cuadrarme—. Me llamo Millicent. Mi hermano es
el autor Jonah Moore, que, por supuesto, no necesita presentación.



La forma en que se refería a él era extraña. Aunque había
reverencia en su tono al mencionar su nombre, se adivinaba un
trasfondo de otra cosa, quizá desaprobación. Miré de reojo a Maria
Moore mientras observaba a Millicent y, durante uno o dos
segundos, me pareció distinguir en su expresión algo parecido a la
antipatía, o peor. Estaba claro que la cuñada y la esposa no se
llevaban precisamente bien.

—Seguidme, os enseñaré vuestras habitaciones.
Claramente no era una sugerencia: era una orden, y todos

obedientes cogimos el equipaje y nos pusimos en marcha. Antes de
echar a andar, Millicent señaló un pasillo a la izquierda.

—Las bebidas se sirven en el salón a las seis y media. La cena, en
el comedor, a las siete y media. Vestimenta informal. Espero que
todos nos hayáis informado de cualquier alergia. No podemos
hacernos responsables si no lo habéis hecho. Bueno, vamos.

«Brusca», esa era la palabra. Me vino a la cabeza mientras la
seguía escaleras arriba con los demás. Sí, su manera era
decididamente brusca. Cinco sobre diez en atención al cliente. Debe
esforzarse más. No podía hablar por los demás, pero yo esperaba
unas vacaciones relajadas, no un campo de trabajos forzados, y
confiaba en que el resto de los responsables del curso se parecieran
más a Maria que a aquella pequeña tirana. Mi sensación de
inquietud, que había empezado a remitir, volvió de golpe y recé para
que aquello no fuera un mal presagio.

Nos alojaron a todos en la segunda planta. Era de suponer que la
primera quedaba reservada para la familia. De lo alto de la escalera
partían pasillos a ambos lados y, a simple vista, conté que habría
una docena de habitaciones de invitados. Millicent me miró y señaló
a la derecha.

—Estás ahí, en Dante. La tercera a la izquierda. Nos vemos abajo
a las seis y media. Intenta ser puntual.

Su tono seguía siendo autoritario y estuve tentado de dedicarle
un saludo irónico pero, recordando mi promesa a Tricia, me limité a
musitar un agradecimiento, y vi cómo las cuatro invitadas se dirigían
en dirección contraria. Ya vería si aquello era simple casualidad o
una segregación deliberada.



Pasé por delante de las habitaciones rotuladas «Botticelli» y
«Michelangelo» antes de llegar a la puerta con el letrero «Dante». Al
girar el pomo, entré en una habitación enorme, de techos altísimos,
bastante más grande que todo el piso que alquilaba entonces en
Bromley, con un cuarto de baño revestido de mármol del tamaño de
mi dormitorio inglés. Dejé la bolsa en el suelo, me acerqué a las
ventanas y las abrí, empujando las contraventanas de lamas para
descubrir la vista, y era espectacular. La habitación se abría sobre
unos anexos de tejados de tejas rojas y unos jardines formales y,
más allá, hacia las colinas toscanas. Claramente ésa era la parte
trasera de la casa y los jardines de allí estaban muy cuidados y eran
extensos, con una piscina de aspecto tentador medio oculta tras un
seto perfectamente recortado al fondo.

Al cabo de unos momentos allí plantado, empecé poco a poco a
relajarme. De momento, las otras personas del curso parecían
bastante normales —según el grado de tolerancia que uno tenga
hacia el sadomasoquismo— y estaba casi seguro de haber podido
explicar con claridad el error que había motivado mi presencia allí.
Siendo objetivo, tuve que reconocer para mis adentros que mi miedo
no se debía tanto a la posibilidad de encontrarme rodeado de
degenerados como a que la gente pudiera pensar que yo era igual
de depravado. De hecho, empezaba a parecer que la escritura
erótica no era patrimonio de hombres dudosos en desvanes
mugrientos rodeados de pornografía, sino un género literario en sí
mismo y, por lo que había visto hasta entonces, elegido
mayoritariamente por mujeres y no por hombres. Aun así, me
pareció prudente reservar mi juicio hasta conocer al resto de los
participantes.

Un vistazo al reloj me dijo que eran casi las cinco. Millicent había
dejado muy claro que se esperaba que estuviéramos formados a las
seis y media, así que tenía tiempo para dar una vuelta rápida por los
jardines primero, orientarme un poco y respirar aire fresco. Salí al
pasillo, cerré la puerta y dudé un momento si echar la llave antes de
decidir dejarla abierta. Al fin y al cabo, era la casa particular de
alguien y lo único de valor que tenía allí dentro era mi viejo portátil,
que probablemente valía bastante menos que cualquiera de los



sucesivos cuadros que cubrían las paredes, sobre todo aquellos
retratos de hombres severos con bigotes y patillas descomunales.

En el amplio rellano lo que me llamó la atención fue una
puertecita estrecha en la pared de enfrente. Siempre he sido
curioso, así que, como estaba solo y no se oía a nadie cerca, la abrí.
Dentro vi una escalera de caracol de piedra que, presumiblemente,
subía hasta la pequeña torre que había visto al llegar por el camino.
No se oía a nadie, así que mi curiosidad natural pudo conmigo y subí
para ver qué había. Los peldaños eran empinados y estrechos, pero
la habitación de arriba resultó fascinante: un cuadrado perfecto
inundado de luz. Tardé unos instantes en darme cuenta de cuál
debía ser su función original, aunque ahora era claramente un
mirador. Las numerosas oquedades en las paredes, con un diámetro
apenas mayor que una botella de vino, me dieron la pista. Ahora
estaban enmascaradas por fuera o sustituidas por ventanas, pero en
su día habrían estado abiertas a la intemperie. Estaba en un
palomar.

Me quedé un rato mirando por una ventana y otra, disfrutando de
la vista panorámica de trescientos sesenta grados. La ciudad a lo
lejos, hacia el este, tenía que ser casi con toda seguridad Florencia,
y a su alrededor se veían olivares y viñedos, las vides plantadas con
precisión matemática. En el jardín de abajo vi a una pareja que salía
de la villa y se dirigía hacia la piscina. Él era alto y, incluso desde allí
arriba, se distinguía que la mujer, de larga melena rubia y piernas
aún más largas, era atractiva. Hacía un calor sofocante allí y la idea
de un baño empezó de pronto a resultar muy tentadora. Los dos
caminaban cogidos de la mano, parecían contentos de estar juntos,
como Helen y yo en los viejos tiempos. Y entonces, de repente, la
mujer se paró y dio media vuelta, dejando al hombre solo; igual que
Helen y yo.

Sacudí aquellas reflexiones y decidí que más me valía desaparecer
de allí. Al fin y al cabo, como acababa de recordarme, era la casa
privada de alguien, así que renuncié al mirador y bajé las escaleras.
Estuve a punto de volver a mi habitación para ponerme el bañador,
pero decidí posponer la exposición de mis pálidas rodillas inglesas



hasta asegurarme de que no hubiera un grupo de señoras dispuesto
a reírse de ellas.

No me crucé con nadie en el camino de vuelta y el vestíbulo
estaba vacío. Fuera seguía haciendo calor, pero, eligiendo un
trayecto que alternaba las sombras de árboles, arbustos y la propia
casa, conseguí evitar lo peor. Rodeé la villa y bajé por una suave
pendiente hasta una zona llana de césped segado al milímetro. El
verde intenso denotaba que allí había un sistema de riego muy
eficaz. Los aros clavados en el césped indicaban que se utilizaba
para jugar al cróquet, un juego al que nunca he jugado, y me vino a
la mente una imagen súbita de cómo debió de ser la belle époque,
cuando la aristocracia inglesa descubrió la Toscana. Imaginé a
damas con falda larga protegiendo su piel nívea con sombrillas
mientras los hombres, con chistera, jugaban al cróquet, fumaban
puros y mantenían conversaciones refinadas sobre el imperio.
Aunque hoy habría agradecido un sombrero de algún tipo bajo el sol
aún abrasador de media tarde, el resto de aquellas aficiones no eran
lo mío, así que no sentí que me estuviera perdiendo nada.

Un sendero de grava bordeaba el césped y pasaba bajo un arco
metálico oxidado, cubierto de rosas fragantes, hacia una zona con
siete u ocho olivos centenarios a un lado y un huerto al otro. Entre
los limoneros, cargados de fruta, crecían alcachoferas de enormes
hojas. Bancales de lechugas, tomateras y frambuesas competían por
el espacio con melocotoneros y albaricoqueros, también llenos de
fruta madura. El aire estaba lleno del zumbido constante de las
abejas y vi cuatro colmenas un poco más allá, justo antes del seto
que rodeaba la piscina. Un cóctel delicioso de aromas me golpeó los
sentidos y tuve que admitir que aquel lugar tenía muy pocos rivales.
Puede que, al final, no fuera tan terrible estar allí.

Empujé una entrañable puerta de mimbre y atravesé lo que casi
era un túnel de romeros perfumados hasta que salí a la zona de la
piscina y me llevé un susto. En medio del agua, flotando boca abajo,
había un cuerpo.

Instintivamente corrí al borde y estuve a punto de tirarme para
intentar rescatar al hombre con la esperanza de que aún pudiera
reanimarse cuando el cuerpo empezó a moverse y a nadar



perezosamente hacia el borde. Me relajé y me eché una bronca
mental. Aquello era otro ejemplo de lo que Helen llamaba mi
obsesión con la muerte. Según ella, cualquier persona normal habría
aceptado la escena tal como era: un hombre que se refrescaba en el
agua en un día caluroso. Yo, según sus palabras, me empeñaba en
seguir viendo la vida a través de un deprimente y pesimista filtro de
sufrimiento y muerte, aunque ya hubiera dejado el trabajo. ¿Tenía
razón? Puede. A ver quién es el guapo que pasa treinta años en la
brigada de homicidios y sale indemne. Aunque a mi mujer le habría
horrorizado pensarlo, no se podía negar la evidencia: todavía echaba
de menos ese trabajo, cadáveres incluidos.

Cuando el hombre me vio, salió de la piscina y se acercó a mí
descalzo, tendiéndome la mano en señal de saludo.

—Hola, soy Gavin. ¿Eres otro cordero camino del matadero?
—Si te refieres al curso de escritura, sí.
Lo evalué mientras me contestaba. Es algo que siempre he hecho

y otra de esas cosas que Helen incluía en su lista de mis manías
irritantes. Era joven, probablemente no llegaría a los treinta. Alto y
delgado. Tenía una melena espesa de pelo oscuro que se abría en
una raya natural en medio. Lo envidié. El mío siempre ha sido
rebelde y, ahora que empieza a encanecer en las sienes, cada vez
parezco más un espantapájaros. Llevaba un Rolex Submariner de
acero en la muñeca y estaba bastante seguro de que no era una
falsificación barata. El reloj, como su dueño, parecía auténtico.
Incluso sin su acento pijo, casi con seguridad era otro miembro de
las clases privilegiadas. Claro que, me recordé, mis propios
compañeros habían tenido que apoquinar varios miles de libras por
este curso residencial de dos semanas, así que era inevitable que
estuviera reservado a gente con posibles. Aun con todo, el tipo
parecía lo bastante simpático, así que le robé una de las preguntas
de Agatha y se la solté.

—Me llamo Dan. Encantado. ¿Cuál es tu género? Estoy
escribiendo una novela histórica.

—La verdad es que no lo tengo muy claro. He estado probando
con el terror gótico, ya sabes, sangre, vísceras y todo eso. Por lo
visto, tiene salida, pero es bastante duro escribir sobre torturas



espantosas, mutilaciones, gente descuartizada sirviendo de alimento
para cerdos y ese tipo de cosas.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Había llevado un caso, hacía
años, en el que a la víctima descuartizada la habían echado a los
perros de un capo de la droga del East End, y el recuerdo sigue
dándome náuseas. Curiosamente, a los perros, por lo visto, no les
gustó demasiado su sabor, porque quedaron suficientes restos para
hacer posible la identificación, no fácil, pero posible.

—¿Así que no te gusta ese tipo de cosas?
Gavin sonrió y negó con la cabeza.
—Dios, no. Lo he intentado, pero no funciona. Necesito otro

rumbo. —La expresión se le volvió más seria—. La verdad es que por
eso he dejado que Emily me arrastre a este curso. A ver si me ayuda
a encontrar algo que me vaya más.

—Bueno, te deseo…
No pude terminar la frase porque una mancha negra cruzó como

un rayo por el rabillo del ojo, pero ya era tarde. La bestia bajó
disparada por el camino entre los romeros, rebotó en las piernas de
Gavin y se me enganchó a la altura de las rodillas. Con perspectiva,
probablemente estaba demasiado cerca del borde de la piscina y no
tuve ninguna opción. Mientras el perro resbalaba a mi lado y se
lanzaba, exultante, al agua, yo perdí el equilibrio. Agité los brazos
como un molino y casi conseguí estabilizarme, pero acabé cayendo
de lado a la piscina. Alcancé a percibir un chapuzón espectacular
justo delante de mí al impactar el perro en el agua y desaparecer
bajo la superficie. Una fracción de segundo después, lo seguí.
Cuando emergí, tosiendo y escupiendo, me encontré cara a cara con
un labrador eufórico, con una amplia sonrisa perruna en el morro.
Desde arriba llegaron carcajadas histéricas y alcé la vista para ver a
Gavin doblado de risa.

Intenté adoptar una actitud adulta y, mientras me mantenía a
flote a base de manotazos, opté por fingir indiferencia.

—El agua es de lo más refrescante.
Gavin se recompuso y se inclinó para darme la mano y ayudarme

a salir. Por lo menos tuvo la decencia de dejar de reírse. La cuestión
que me rondaba la cabeza era si mi nuevo móvil sería realmente tan



resistente al agua como anunciaban. Me quedé allí plantado, con el
agua escurriéndose sobre las baldosas calientes, mientras Gavin
explicaba lo que había pasado y resultó que la culpa había sido mía.

—Has dejado la puerta abierta, ¿a que sí? —Al ver que asentía,
prosiguió—. Antonio me ha dicho que no deje que el perro se
acerque a la piscina. Es un labrador y son famosos por su obsesión
con el agua, pero esta piscina es para humanos. —Sonrió—. A ser
posible, sin ropa.

—Desde luego. ¿Y quién es Antonio?
—¿Todavía no lo has conocido? —La sonrisa de Gavin se

ensanchó—. Pues ya verás. No tengo muy claro cuál es exactamente
su cargo, pero parece el conde Drácula sin capa. Ya sabes, el pelo
negro azabache peinado hacia atrás, cara cadavérica y una nariz
aguileña de esas que podrían servir para abrir latas. Estaba aquí
para recibirnos cuando Emily y yo llegamos hace unas horas. A ella
le ha dado un miedo horroroso, por cierto. Es italiano, pero habla
inglés bastante bien; menos mal, porque mi italiano no pasa de
espresso y gelato. Me imagino que es el mayordomo o factótum.

Entendí el uso de un término tan anticuado como factótum como
otra prueba de que aquel chaval venía de familia privilegiada.

—Estoy deseando conocer a ese personaje.
Podía notar el agua fría corriéndome por la espalda, bajando

hasta los calzoncillos y escurriéndose por las perneras del pantalón,
y no era una sensación precisamente cómoda. Di un par de pasos,
me descalcé y volqué los zapatos, que, como era de esperar, estaban
llenos de agua.

—¿Y Emily? ¿Es tu mujer?
Gavin negó con la cabeza.
—Mi novia, desde hace unos meses.
—¿Y no le apetecía acompañarte a la piscina?
—Iba a hacerlo, pero ha tenido que volver a la habitación a

buscar el móvil. Para mí, la duda estaba entre un baño o una siesta.
Hemos pasado el día entero en el coche y, con este calor, cuesta
mantener los ojos abiertos, sobre todo a mí. Siempre he sido capaz
de quedarme dormido en cuestión de segundos. De hecho, creo que
voy a tumbarme un rato ahora.



—¿Habéis venido en coche desde Inglaterra? —Suponía que el
BMW elegante del aparcamiento sería suyo.

—Sí, pero nos lo hemos tomado con calma. Hicimos parada en
París y en un pueblecito de Borgoña de camino y anoche dormimos
en Ginebra. ¿Y tú?

—He venido en avión desde Londres hoy y he alquilado un coche.
—Miré al labrador, que seguía avanzando encantado a braza perruna
por la piscina, jadeando—. Supongo que debería intentar sacarlo del
agua, ya que es culpa mía que se haya tirado. ¿Sabes cómo se
llama?

—Creo que Oscar. Espera, voy a probar.
Gavin levantó la voz.
—Oscar, ven aquí, chico. Vamos, Oscar.
Me impresionó ver cómo el perro giraba la cabeza hacia nosotros

y empezaba a nadar en nuestra dirección. Como vi claramente el
problema logístico de sacar del agua a un animal grande y
empapado, miré alrededor y vi unas escaleras en el extremo opuesto
de la piscina. Llamándolo por su nombre y con ruiditos de ánimo, fui
en esa dirección, con los calcetines chorreando y soltando ruiditos
indecorosos a cada paso sobre el pavimento. El labrador nadó
obediente a mi lado hasta que llegó al extremo poco profundo y
pudo salir de la piscina por los peldaños. Y entonces, ya fuera del
agua, decidió, con menos buena voluntad, sacudirse, lanzando a su
alrededor una ducha de agua maloliente, buena parte de la cual
acabó sobre mí, aunque a esas alturas poco importaba.
Apartándome el pelo de los ojos, lo miré con fingida severidad.

—¡Eres un bicho horrible!
No lo decía de verdad y el perro lo notó. Siempre me han

encantado los perros, pero Helen es de gatos, así que nunca tuvimos
ninguno. Me agaché a su lado y le froté las orejas.

—¿Tenías un poco de calor, eh? No te culpo por querer darte un
baño, pero tendrás que tener más cuidado.

El perro seguía absolutamente impenitente y me dio un lametón
cariñoso en los dedos. Apenas me había incorporado cuando
apareció por el camino de romero la misma rubia muy guapa que
había visto desde el palomar. Llevaba unos pantalones cortos y una



camiseta ajustada, y no cabía duda: ella y Gavin formaban una
pareja muy vistosa. Ella se puso de puntillas y lo besó con cariño
antes de que los dos se alejaran, seguramente, hacia su habitación.
Justo antes de desaparecer, Gavin me dedicó un gesto perezoso con
la mano y le devolví el saludo con la mía, aún chorreando.

Esperé unos segundos a una distancia prudente de Oscar, que
decidió volver a sacudirse, y saqué el móvil. Ver que seguía
funcionando me devolvió el alma al cuerpo. Tras pelearme con la
camisa mojada y escurrirle el exceso de agua, pensé en hacer lo
mismo con los pantalones, pero desestimé la idea por si alguno de
los otros huéspedes aparecía de repente y me encontraba en ropa
interior empapada. No era esa la primera impresión que quería
causar.

Volví a ponerme la camisa, me calcé con esfuerzo y agarré al
perro por el collar, para dirigirme a la puerta con él bien sujeto, no
fuera a decidir lanzarse de nuevo a la piscina. Una vez fuera los dos,
eché el pestillo. ¿Cómo era aquel dicho sobre cerrar la puerta del
establo…?

Me detuve a recapitular. Aunque iba empapado, no tenía frío, y
notaba cómo el sol empezaba ya a evaporar el agua, así que no
hacía falta volver de inmediato a la habitación; sobre todo porque un
rastro de huellas mojadas y charcos a través de los suelos de
mármol y escaleras arriba hasta mi puerta habría sido bastante
embarazoso. En lugar de eso, decidí dar un paseo, que el perro y yo
nos fuéramos secando al aire.

Un sendero se internaba en un bosquecillo al otro lado del huerto,
así que tiré en esa dirección. El perro trotó a mi lado, feliz, y
agradecí su compañía. Entre los árboles hacía algo de fresco y
flotaba un intenso olor a resina. El camino serpenteaba por el
bosque hasta llegar a una alambrada alta con un portón peatonal
cerrado con candado. Claramente, allí terminaba la finca. Al lado
había un banco de madera y, sentada en él, estaba Charlotte, la de
cincuenta que parecía cuarenta, fácilmente reconocible por su pelo
rojo. Me miró de arriba abajo y abrió mucho los ojos.

—Madre mía, ¿te has bañado con la ropa puesta?
—¡Cuidado!



Mi aviso llegó tarde. El perro sociable ya la había visto y se había
lanzado hacia ella para saludarla. El saludo incluía un intento de
subirse a su regazo y, en cuestión de segundos, tenía la falda
empapada. Me acerqué haciendo ruiditos con las suelas mojadas y
señalé el hueco libre del banco.

—¿Te importa que me siente?
—Siéntate, claro.
Me dejé caer y la miré de reojo. Había logrado calmar al perro y

este se revolcaba ahora en la hierba seca a sus pies. La falda
mojada se le pegaba a los muslos y ella tenía las manos
entrelazadas sobre el regazo. Como soy observador, me fijé en la
alianza en su mano izquierda y me pregunté un instante por qué su
marido no la habría acompañado a la Toscana antes de recordarme
que el hombre probablemente tendría las mismas reservas sobre los
frikis que yo. Levantó la vista del labrador y me alivió ver que
sonreía.

Me apresuré a disculparme mientras Oscar se sentaba, jadeando,
con la lengua fuera.

—Lo siento. Es un perro muy efusivo. Me acaba de empujar a la
piscina, de ahí la ropa mojada. Por desgracia, no te he visto hasta
que era demasiado tarde.

—No te preocupes, ya se secará. Es un perro precioso. ¿Es tuyo?
Le acariciaba la cabeza mientras él la apoyaba, cariñoso, en su

regazo.
—No, creo que es de la casa. Por cierto, soy Dan.
—Me acuerdo. Yo soy Charlotte.
Nuestros ojos se encontraron un segundo y sentí de nuevo ese

pequeño relámpago de atracción que me dejó momentáneamente
sin palabras. Al final recurrí a la pregunta de rigor.

—¿Qué tipo de cosas escribes?
Negó con cierta tristeza.
—Soy una novata, me temo. Llevo años pensando en escribir y

solo ahora he decidido ver si un curso de escritura consigue darme
el empujón que necesito.

—¿Y has decidido escribir erótica?



—Me ha parecido tan buen género como cualquier otro. Fíjate en
el dinero que habrá ganado esa mujer que escribió todos los libros
de Cincuenta sombras.

—¿Cómo diste con este curso?
Por un momento pareció dudar antes de que la expresión se le

aclarara.
—Alguien me lo recomendó, pero, sinceramente, no recuerdo

quién. ¿Y tú? ¿Has escrito mucho? No es muy habitual encontrar
hombres que escriban erótica.

—¿Ah, no? Yo no escribo erótica; he venido por error.
Le conté que mis antiguos compañeros me habían regalado el

curso como despedida de jubilación pero no habían leído la letra
pequeña, o eso decían. Charlotte soltó una risita.

—Apuesto a que no fue un error. Seguro que lo hicieron por
reírse, como eso de encadenar al novio a una farola en calzoncillos
en las despedidas de soltero y esas cosas. Siempre estáis con las
bromas.

—Puede que tengas razón, pero hay que admitir que este sitio es
una pasada. Al señor Jonah Moore no debe de irle nada mal.

La sonrisa se le apagó un momento, sustituida por una expresión
de envidia, o algo más.

—¡Cómo vive la otra mitad! —Luego hizo un esfuerzo visible y
volvió a serenarse—. Bueno, bien por él. Ojalá tuviera yo un sitio
así…

Charlamos unos cinco minutos, hasta que el calzoncillo mojado
empezó a apretarme con saña en las partes bajas como si fuera un
torniquete, así que me levanté con cuidado y me despedí. Al ver que
me levantaba, el labrador hizo lo mismo y, acto seguido, decidió
sacudirse otra vez, esparciendo gotas de agua por todas partes.

—Será mejor que vuelva a mi habitación a cambiarme antes de
las copas. Nos vemos luego. Ven, Oscar, alguien tendrá que secarte.

Justo cuando llegábamos a la villa, el móvil pitó anunciando la
llegada de un mensaje. Miré la pantalla y, al ver que era de Helen,
noté un pequeño salto involuntario en el corazón. Optimismo
prematuro, como pronto comprobé.



Espero que lo pases bien. Yo también me voy unos días, así que,
si me necesitas, llámame al móvil.

Ni besos ni firma. Nada.



Capítulo 2

Domingo por la tarde

Ahora, ya con ropa limpia y seca, bajé de nuevo a las seis y media
pasadas y tuve mi primer vistazo a Antonio (alias Drácula). Gavin no
había bromeado. El factótum vestía un chaleco negro formal y una
camisa blanca impecable, y podría haber salido directamente de La
familia Addams. Cuando me vio, inclinó su enclenque cuerpo en una
reverencia formal y, al hacerlo, la luz llegó a reflejarse en su pelo
aceitado. Tenía una palidez llamativa y, de no haber sabido por
Gavin que aquel hombre había estado moviéndose por la casa antes,
bien podría haber suscrito la teoría de que Antonio pasaba las horas
de luz tendido en un ataúd abierto en alguna cripta subterránea.
Reprimiendo una sonrisa, me acerqué a él y le tendí la mano.

—Buona sera.
Antonio miró mi mano con incertidumbre antes de estrechármela.
—Buenas tardes, señor. ¿Habla italiano?
—Más o menos. Estoy un poco oxidado —me sentí bastante

orgulloso de haber rescatado aquella palabra de algún recoveco de
la memoria.

Asintió y continuó en italiano:
—Las bebidas son ahí abajo, en el salón. —Extendió un brazo

muy largo hacia el pasillo de la derecha—. Primera puerta a la
izquierda.

El tono era tan sepulcral como su aspecto, pero me sorprendió
agradablemente ver cómo algo que bien podía interpretarse como
una sonrisa se materializaba en su rostro enjuto. Su dicción italiana
era clara y me alegré de entenderlo con bastante facilidad. Le
devolví la sonrisa y seguí en su idioma:

—Soy Dan. Tú debes de ser Antonio.
—Así es, señor. Habla usted bien italiano.



—Gavin me ha dicho que tú hablas mucho mejor inglés, pero me
viene bien practicar el italiano, si no te importa. Como oyes, sigo
cometiendo muchos errores.

—Estaré encantado de hablar italiano con usted siempre que
quiera, señor.

—Gracias, eres muy amable, y llámame Dan.
—Sí, señor.
En ese momento, el sonido de unos tacones en la escalera de

mármol llamó nuestra atención. Nos volvimos y vimos que era
Charlotte, ya sin la falda empapada, y desde luego se había
arreglado mucho. Había elegido un elegante vestido azul claro que
dejaba bastante piel a la vista y se había hecho algo en el pelo —
como ya había quedado claro, no soy experto en cuestiones
capilares femeninas— que le daba un marcado toque de glamur.
Eché una mirada furtiva a mis vaqueros, mi polo y mis zapatillas.
Quizá debería haber optado por algo más elegante a pesar de las
indicaciones de estilo informal de Millicent, pero solo había traído
dos pares de zapatos y los buenos, los de piel, seguían boca abajo
sobre el alféizar de mi ventana, con suerte secándose al sol del
atardecer. Ya veríamos en qué estado quedaban una vez secos.

Antonio le dedicó una reverencia respetuosa y le habló en inglés:
—Buenas tardes, signora. Las bebidas se sirven ahí mismo,

primera sala a la izquierda.
Realmente lo hablaba muy bien, mejor que mi italiano.
Si a ella le impresionó la apariencia de Antonio, no lo demostró.
—Gracias. —Le sonrió apenas y se volvió hacia mí, con una

expresión de aprensión en el rostro. Claramente, no era el único que
sufría de nervios—. Hola otra vez, Dan. —Me guiñó un ojo—. Me
alegro de ver que te has puesto ropa seca. ¿Vas también a las
bebidas?

—Así es.
Entramos juntos en el salón, donde estaban Agatha, alta y

desgarbada, conocida por sus novelas de sexo convencional, y
Elaine, de cabello blanco, cuya literatura era considerablemente más
atrevida. Ya empuñaban sendas copas de prosecco y conversaban
con Maria y quien solo podía ser su marido, el famoso autor. Era el



mismo hombre bronceado al que había visto conduciendo el Lambo.
Tenía más o menos mi edad y mi altura —uno ochenta y pico— y
probablemente había sido un hombre atractivo años atrás. Ahora
tenía las mejillas algo caídas y una barriga tal que parecía estar de
siete u ocho meses, pero seguía teniendo el aire de un hombre
seguro —probablemente demasiado seguro— de sí mismo. Cuando
nos vio, nos llamó con un gesto.

—Buona sera a los dos. Encantado de conoceros. Venid, uníos a
nosotros.

Parecía realmente complacido de vernos, pero no hacía falta ser
un antiguo inspector jefe para ver que su atención estaba
claramente dirigida a Charlotte, o más concretamente a su escote.
Ella, por su parte, me sorprendió al sonrojarse como una colegiala.
Bajo aquella fachada de femme fatale, quedaba claro que era una
criatura sensible. Una mirada rápida a nuestra anfitriona reveló que
Maria también había registrado la orientación de los ojos de su
marido, y durante un segundo creí ver auténtica ira en ella. Se
desvaneció enseguida, sustituida por una expresión de resignación, y
tuve la sensación de que no era la primera vez que su esposo
demostraba interés por otra mujer.

Ajeno a la desaprobación de su esposa, nuestro anfitrión seguía
dirigiéndose a Charlotte.

—Jonah Moore —se presentó con un exceso de gravedad y le
tendió la mano—. ¿Y tú eres…?

Charlotte seguía sonrojada y con aire inquieto.
—Soy Charlotte. Te vi en una firma de libros en Bristol el año

pasado.
Él esbozó una sonrisa con un toque de modestia que no terminó

de funcionar.
—Siempre es un placer conocer a mis fans.
Finalmente, reconociendo que yo también estaba allí, se volvió

hacia mí y me tendió la mano.
—Buenas tardes. Nos vimos fuera, ¿verdad?
—Dan Armstrong. Y sí, casi me asfixiaste con la nube de polvo

que levantó tu coche.



Al darme cuenta de que a Tricia no le habría gustado mi tono, me
apresuré a cambiar de tema:

—Tienes una casa preciosa. ¿Has vivido aquí siempre?
—He vivido en la Toscana la mayor parte de mi vida. Desde mi

primer gran superventas.
Su elección de palabras insinuaba que había tenido muchos

superventas, pero yo sabía que no era así. Aunque uno de los
primeros libros de Jonah Moore sí había vendido bien, ninguna de
sus obras posteriores había alcanzado cotas similares —al menos eso
decía Wikipedia—, y eso probablemente explicaba que impartiera
aquel curso estival para escritores noveles, para ayudar a costear el
mantenimiento del lugar. Que yo sepa, ni J. K. Rowling ni Dan Brown
suelen alojar huéspedes de pago.

Después de saludar al «gran hombre», me volví hacia Maria:
—Me temo que debo disculparme. Sin querer he sido el

responsable de que vuestro perro se metiera en la piscina antes. No
sabía que debía cerrar la puerta. Prometo que no volverá a ocurrir.

Me dedicó una sonrisa amable. Se había puesto un vestido
veraniego elegante y estaba muy guapa, salvo por las líneas de
preocupación alrededor de los ojos.

—No pasa nada. Antonio lo ha secado. —Negó con tristeza—. Yo
no puedo acercarme a Oscar; soy alérgica al pelo de perro. Una
pena, porque es tan bueno…

¿Y entonces por qué demonios tenían un perro?
—Dan y Oscar ya son grandes amigos —intervino Charlotte, que

por fin había logrado apartar la mirada de Jonah, aunque él todavía
parecía a punto de lanzarse de cabeza a su escote—. Se han bañado
juntos.

Ante las cejas alzadas de Maria, expliqué lo ocurrido y concluí:
—Pero fue culpa mía, no suya. Es un perro encantador.
En ese momento apareció un rostro nuevo en la puerta y Jonah

logró dejar de babear sobre Charlotte; levantó la vista y esbozó una
amplia sonrisa.

—Serena, cariño, has llegado. Qué maravilla tenerte aquí.
Abrió los brazos y avanzó para besar con efusividad a la recién

llegada en ambas mejillas antes de cogerla de la mano y conducirla



al grupo. Mientras lo hacía, vi claramente cómo su mano libre se
deslizaba por su trasero y ella se encogía. En su expresión percibí
que no le había sentado nada bien el contacto, aunque lo disimuló.
Jonah, por su parte, no pareció registrar aquella reacción, aunque
no dudaba de que su esposa sí había visto la escena.

—Todos, esta es Serena, aunque probablemente la conozcáis por
su nom de plume: Sabrina Butterfly.

Serena (alias Sabrina Butterfly) debía de rondar la treintena
avanzada, así que unos veinte años menos que Jonah y que yo. Era
atractiva de una forma discreta. Llevaba el pelo corto, sin maquillaje,
pero no lo necesitaba. Iba envuelta en un vestido estilo caftán con
un estampado azul y verde muy vivo, y lucía unos pendientes largos,
varias pulseras de aire étnico y un collar de pequeñas conchas. Para
mi sorpresa, Maria no pareció en absoluto afectada por el saludo
íntimo que su marido le había dispensado; ella misma besó a Serena
con afecto, sin ningún atisbo de la desaprobación que había
mostrado ante la reacción de Jonah hacia Charlotte. La explicación a
esa tolerancia la proporcionó el propio Jonah: a diferencia de otras
mujeres, Serena no representaba una amenaza para su matrimonio.

—Serena escribe novela romántica lésbica de lo más picante,
¿verdad, querida? ¿Vienes sola esta vez o has traído a la
encantadora…, cómo se llamaba?

El rostro de Serena se ensombreció.
—Lihini. Se llamaba Lihini. Este año he venido sola, Jonah. Ya no

la veo.
Sonaba correcta, pero desde luego no cariñosa.
—Lo siento. Era una chica preciosa. —Jonah agitó la mano para

llamar la atención de todos—. Serena es experta en autoedición
además de en erótica, y viene todos los años a ayudarnos en el
curso junto a mi hermana y a mí.

Agatha (alias Marge Simpson), que era de suponer que conocía a
Serena de años anteriores, se apresuró a presentarle a su amiga
Elaine, que estaba allí de pie, muy tímida, vestida con un sayo que,
aunque sin duda fresquito y adecuado para el calor, no aparecería
jamás en ninguna colección de moda veraniega.



—Serena, hola. Qué alegría verte otra vez. Tienes que conocer a
Elaine. Ella también escribe erótica. Cuéntale, Elaine.

Prácticamente la empujó hacia Serena y tuve que reprimir una
sonrisa.

Elaine se sonrojó tímidamente.
—Hola, Serena. He leído todos tus libros y me hace mucha ilusión

conocerte. Tienes muchísimo talento.
Mientras todo el mundo charlaba y se servían las bebidas, nos

alcanzaron Gavin y su novia. La aparición de la joven rubia volvió a
dibujar una sonrisa en la cara de Jonah y, mientras avanzaba para
saludarlos, vi de nuevo en el rostro de Maria aquella chispa de
resentimiento. Incluso Charlotte parecía desaprobarlo, pero lo más
revelador fue el gesto de mal humor que apareció en la cara de la
rubia cuando el famoso escritor la recorrió con la mirada. Era una
mujer atractiva y probablemente estaba acostumbrada a esa
atención no deseada. No estoy acostumbrado a recibir miradas
lujuriosas, pero imagino que, cuando tienes veintitantos y un
cincuentón barrigón te examina como un trozo de carne en un
mostrador, debe de resultar bastante desagradable.

Durante la hora siguiente llegaron los demás participantes del
curso y todos fuimos presentados. Diana, la profesora de Historia
Antigua, estaba más relajada y no tardé en encontrar la manera de
hacerla hablar. Un par de copas de un prosecco sorprendentemente
bueno debieron de ayudar.

—¿Te apetece contarme algo de tu novela histórica? ¿Es pura
imaginación o se basa en hechos reales?

Aquello era la clave para que se abriera. Pronto estaba lanzada,
explicando las intrigas y luchas internas en Roma en los años
posteriores a la muerte de Cristo y cómo había estructurado su
novela en torno a ello. Su conocimiento del periodo romano era
enciclopédico y estaba seguro de que debía de ser una excelente
profesora. Empecé a sentirme menos cómodo cuando pasó a
describir con detalle lo que los patricios licenciosos hacían en sus
orgías y fue un alivio cuando por fin me devolvió la pregunta. Le
hablé de mi novela policíaca, basada de forma muy libre en la
todopoderosa familia Médici, que dominó la Toscana desde principios



del siglo xv durante casi trescientos años. También insistí en
recordar a todos que no había erotismo de ningún tipo —por si
acaso.

Aún estaba hablando cuando se unieron a nosotros dos recién
llegados, que escucharon con atención. Cuando terminé de
enumerar a Diana algunos de los lugares que pensaba visitar para
documentarme, nos centramos en los recién llegados. Eran un
hombre y una mujer de aspecto serio, de unos cuarenta años, y en
cuanto el hombre habló quedó claro que venían del otro lado del
Atlántico.

—Soy Will Gordon. Ésta es mi hermana, Rachel. Venimos de
Vancouver, Canadá.

Como por arte de magia, Agatha apareció junto a ellos y los
sometió a un bombardeo de preguntas. Respondieron con facilidad y
explicaron que ambos eran autores en ciernes, aunque ninguno de
los dos parecía haber escrito aún una sola palabra. Will explicó su
situación:

—Llevamos tiempo intentando decidir sobre qué escribir. A Rach
le atrae la idea de la erótica, así que quizá tiremos por ahí, pero
estamos aquí para aprender de todos vosotros antes de empezar.

Intenté apartar la idea de qué pasaría si yo sugiriera a mi propia
hermana que escribiéramos un libro erótico y negué con la cabeza.

—No todos somos expertos. Yo también he venido a aprender.
Cualquier otra conversación quedó interrumpida por el tintineo de

una campanilla y la ratonil hermana de Jonah, Millicent, apareció,
todavía vestida como Maggie Smith en Downton Abbey. Como
siempre, su anuncio sonó con toda la delicadeza de un sargento
mayor de regimiento.

—¡La cena está lista en el comedor! Síganme. —Hubo una pausa
antes de añadir, como si fuera un pensamiento tardío—: Por favor.

De camino al comedor, aproveché que Agatha era veterana y
seguramente conocía bien la dinámica doméstica. Bajando la voz, le
pregunté por Millicent, y la respuesta fue muy reveladora.

—Es cinco años mayor que Jonah, pero ha pasado toda la vida a
su sombra. Lo idolatra y, la verdad, ella y Serena llevan todo el peso
del curso, con algo de ayuda de Maria.



—¿Así que el gran hombre no participa en su propio curso?
Negó con la cabeza y chasqueó la lengua, desaprobadora.
—Demasiado trabajo para nuestro Jonah. Tiene otras formas de

pasar el tiempo. —Alzó la mano como si sostuviera una copa de vino
y echó la cabeza hacia atrás—. Un poco demasiado de gluglú, si
sabes a lo que me refiero.

—¿Es muy bebedor?
No me gustó nada —no por él, sino por el efecto que pudiera

tener en su esposa—. Maria me caía bien y había visto con mis
propios ojos el daño que el alcohol puede causar en la vida de la
gente. Seguro que Jonah no estaba acumulando demasiados puntos
positivos en mi opinión.

—Oh, sí —Agatha no dejaba lugar a dudas—. Bebe como un
cosaco.

—¿Y Millicent, su hermana? ¿Está jubilada o qué? —Me esperaba
oír que había vivido entre lujos y ociosidades como miembro de
aquella familia acaudalada, pero la respuesta me sorprendió.

—Me dijo que ha pasado treinta y cinco años dando clases de
inglés en algún lugar de Midlands. Estas son sus vacaciones de
verano.

—¿Sigue trabajando? Pensé que estaría jubilada.
Agatha se tocó el lateral de la nariz con gesto de complicidad.
—Es más joven de lo que parece. —Y bajó aún más la voz—. Y

tener a Jonah como hermano seguramente la ha hecho envejecer
antes de tiempo.

—¿Por la bebida o por algo más?
—Por la bebida, seguro, aunque he oído que estuvo al borde de la

bancarrota cuando conoció a Maria.
—¿De veras? Pero esta casa…
—Es de Maria. Procede de una antigua familia italiana y la heredó

de sus padres. Si no fuera por ella, puedes apostar que Jonah no
estaría conduciendo un deportivo de lujo.

—Vaya, vaya… ¿Y cuánto llevan casados?
—Diez años, más o menos.
Aquello me recordó mi breve conversación con Jonah. Cuando le

pregunté si había vivido allí toda su vida, su respuesta había sido



vaga: que vivía en la Toscana desde su superventas. Así que debía
de haber conocido y casado con Maria viviendo ya en algún otro
lugar de la región, seguro que mucho menos magnífico que Villa
Volpone. Su aparición en la vida de Jonah debió de ser providencial
si, como decía Agatha, estaba arruinado. Y, por lo que había visto de
su evidente interés por otras mujeres, más le valdría frenar sus
instintos si quería conservar a la gallina de los huevos de oro. Y, si
Agatha tenía razón, reducir la ingesta de alcohol tampoco le vendría
mal.

En ese momento llegamos al comedor y tuvimos que separarnos
para tomar asiento según las tarjetas con nuestros nombres, escritas
con una caligrafía impecable —sin duda obra de Millicent—. Yo
quedé cerca de la cabecera, entre Maria Moore y Rachel, la
canadiense.

Había dos sillas vacías al fondo de la mesa, y Maria explicó que
pertenecían a la última participante del curso y a su acompañante,
que habían sufrido un retraso y llegarían muy tarde. Venían de
Estados Unidos y, al parecer, había habido un problema con su
vuelo. Por lo que se veía, aparte del estadounidense retrasado, solo
éramos tres hombres en el curso, y ya había conocido a los otros
dos: Will, de Canadá, y Gavin, el del BMW. Los dos parecían
sorprendentemente normales. Me dispuse a cenar con renovado
optimismo. Quizá no estaría tan mal después de todo.

La cena fue excelente. Empezó con una selección de antipasti
toscanos tradicionales, incluyendo bruschetta: rebanadas de pan
blanco cubiertas de tomates en dados y bañadas en un aceite de
oliva verde espeso y fragante. Había también jamón curado cortado
a mano y melón anaranjado del propio jardín. De pronto me di
cuenta de que tenía mucha hambre, después de haber tomado solo
una taza de té y un Kit Kat en el avión, y ataqué con ganas. Después
sirvieron panzanella: una ensalada de tomates, pepino, cebolla y —
según me explicó Maria— pan duro, todo empapado en aceite de
oliva y vinagre de vino. Servida bien fría, resultaba de lo más
refrescante. El plato principal era cordero asado acompañado de
pequeños dados de patata asados con romero. Por último, Antonio
nos presentó una macedonia de melocotones, albaricoques, fresas y



otras frutas del propio jardín, junto con merenguitos y un helado de
vainilla exquisito que sabía a casero. Fue una comida magnífica, y
tuve que admitir que, aunque el curso resultara un desastre, las dos
semanas siguientes iban a ser, gastronómicamente, una experiencia
muy satisfactoria.

Nota mental: si voy a comer así cada día, necesito volver a correr
cuanto antes.

Para beber había vino blanco y tinto de la zona. Probé ambos —
me dije que era mera cortesía— y me gustaron los dos, pero decidí
quedarme con el tinto. A medida que avanzaba la cena, vi que Jonah
consumía una cantidad considerable de vino y se volvía cada vez
más locuaz. Supimos por él que el vino espumoso que habíamos
tomado antes no era prosecco, sino un espumoso local elaborado
por un «hombrecillo» que vivía «más allá de la colina». Y pronto
quedó claro que casi todo lo que había en la mesa procedía del
jardín o de algún lugar muy cercano a la villa. A Tricia le habría
encantado —está muy metida en el tema de la alimentación
sostenible—, aunque como vegana no habría disfrutado mucho del
cordero.

Conversé con Maria y con Rachel. Maria era encantadora y una
anfitriona atentísima, y me puso al corriente de los orígenes de la
finca. Al oír que estaba escribiendo un libro ambientado en el
Renacimiento, tuvo la amabilidad de ofrecerme una visita guiada por
la villa para enseñarme los restos medievales y posmedievales que
aún se conservaban allí. Rachel, la canadiense, era mucho más
callada, pero una copa de tinto la animó y pronto empezó a
contarnos cómo era la vida en Vancouver, donde ella y Will vivían y
trabajaban. Su empleo diurno era de funcionaria, en alguna oficina
estatal, mientras que su aspiración era hacerse un nombre como
escritora. Por la forma en que hablaba, daba la impresión de que
tenía muchas ganas de aprender a escribir erótica, y le deseé suerte.

Al final de la cena, Jonah se puso en pie —con ayuda del borde
de la mesa— y agitó su copa de tinto medio vacía en un gesto
benevolente hacia sus invitados. No tenía la mano muy firme y recé
para que no derramara vino sobre Maria o Agatha, sentadas a cada
lado.



—Amigos míos, quiero daros las gracias por venir y desearos
mucho éxito. Espero que este curso os ayude en vuestros esfuerzos
y que pronto esté leyendo superventas escritos por vosotros. —
Reprimió un eructo—. No hay nada como escribir un superventas, os
lo aseguro. Las recompensas son considerables si lo haces bien.
Ganar premios prestigiosos como el Silver Dagger…

Agitó su copa hacia la repisa de la chimenea y Agatha y Maria se
echaron hacia atrás con aprensión cuando la copa pasó
peligrosamente cerca. Dominando la repisa había una daga
ceremonial montada sobre una base de madera.

—Ganar un premio internacional puede cambiarte la vida. A mí
me la cambió.

La copa describió entonces un arco impreciso por la estancia,
como indicando que la villa era la recompensa, aunque, tras hablar
con Agatha, yo sabía ya que no era así.

Jonah devolvió la copa a sus labios —milagrosamente sin volcarla
—, apuró el resto del vino y se dispuso a recorrer la mesa dando las
buenas noches a sus invitados. Aquel recorrido incluyó toqueteos
excesivamente cariñosos a cualquier piel descubierta de las mujeres
más jóvenes y, cuando regresó junto a su esposa, vi cómo ella se
encogía para evitarlo. Al mismo tiempo, detecté una expresión en el
rostro del mayordomo que distaba de la impasibilidad esperable en
un sirviente. Me dio la impresión de que podía añadir a Antonio a la
lista de personas para quienes Jonah Moore no era precisamente el
favorito de la velada. Ajeno a la desaprobación, Jonah se volvió
hacia su hermana, que lo seguía de cerca con aire nervioso.

—Y ahora, Millicent, creo que voy a retirarme.
Se alejó dando tumbos y me quedé pensando en lo extraño que

resultaba que anunciara sus intenciones a su hermana y no a su
esposa. La manera en que ella había casi retrocedido ante él me hizo
preguntarme si el exceso de alcohol podía estar derivando en malos
tratos físicos. Ojalá no. Había visto demasiadas mujeres maltratadas
en mis años como para no odiar visceralmente a cualquier hombre
capaz de algo así. Como familia, aquella no era precisamente un
remanso de paz —disfuncional, era la palabra que me venía a la
mente.



Cualquier reflexión quedó interrumpida por Millicent, en un tono
estentóreo de Duce total. Elevando su metro y medio con toda la
dignidad posible, nos arengó como si fuéramos un grupo de
escolares díscolos:

—El desayuno es de ocho a nueve. El curso se imparte en la sala
de seminarios, siguiendo este pasillo. Las sesiones empiezan a las
nueve y media ¡en punto! Buenas noches.

No añadió «¡Rompan filas!», pero bien podría haberlo hecho.
Todos nos levantamos y me reuní con un par de personas junto a

la chimenea para observar el «prestigioso premio». La empuñadura
parecía de plata, mientras que la hoja, de casi treinta centímetros,
era de acero reluciente y estaba claro que se pulía con regularidad
—muy probablemente por el propio Jonah—. Una placa metálica en
la base de madera indicaba que había sido concedido a Jonah Moore
por la Confederación Internacional de Escritores de Novela Negra
hacía quince años. Nunca había oído hablar de esa organización y
pensé en investigar, pero Agatha me ahorró el esfuerzo.

—Antes de que te hagas ilusiones, esto no es lo que crees. No es
una daga de la Asociación de Escritores de Novela Negra. Esos sí son
premios prestigiosos. Esta organización es de tercera división en
comparación.

No me sorprendió. Cuanto más sabía de Jonah, más convencido
estaba de que la carrera gloriosa del hombre era tan inventada como
las tramas de sus libros.

Cuando la reunión se disolvió, miré el reloj: eran pasadas las diez
—solo las nueve, hora británica—, así que decidí dar un paseo por el
jardín antes de acostarme. Me despedí de todos y me dirigí a la
puerta principal. Al llegar dudé un instante, preguntándome si la
encontraría cerrada al volver. Decidí que sería buena idea consultarlo
con Antonio antes. Sería muy embarazoso quedarme fuera.

—¿Puedo ayudarle, señor?
—¡Jesús!
Di un giro y me encontré con el rostro cadavérico de Antonio a

menos de treinta centímetros.
—Me has dado un susto de muerte. No he oído nada.
—Siento haberle sobresaltado, señor.



Me recompuse.
—Está bien, gracias, Antonio… y mi nombre es Dan.
—Sí, señor.
Decidí que era inútil insistir.
—Quería saber si puedo salir a pasear un rato. No me vas a dejar

encerrado, ¿verdad?
—Por supuesto que no, señor. Todavía esperamos a los dos

últimos participantes del curso, pero si necesita ayuda, puede
llamarme.

Me recitó su número y lo guardé en el móvil, procurando no
sonreír. No pude evitar pensar lo extraño que era ver a Drácula con
un teléfono. Una llamada rápida a la cripta diciendo «Perdone, conde
Drácula, pero hay una turba con antorchas fuera» habría cambiado
drásticamente muchas de las películas de terror que había visto.

Afuera ya había caído la noche y la temperatura había bajado
varios grados. Soplaba una ligera brisa que hacía el aire más
agradable. Respiré hondo, agradeciendo estar al aire libre. Apenas
había bajado al aparcamiento cuando oí crujir la grava y una silueta
negra apareció a mi lado moviendo la cola. Me agaché y rasqué las
orejas del labrador, que estaban totalmente secas ya.

—Hola, Oscar. ¿Tú también sales de paseo?
En respuesta, recibí un empujón con un hocico frío y húmedo, y

los dos nos encaminamos entre los árboles hacia el olivar. Aunque la
luna aún no había salido, el cielo estaba despejado y el brillo de
millones de estrellas se reflejaba en la grava blanca del camino lo
suficiente para avanzar sin dificultad. Más abajo brillaban las luces
del pequeño pueblo de Montevolpone y, en la lejanía, un resplandor
anaranjado marcaba la presencia de la gran ciudad que ahora sabía
que era Florencia. La noche era encantadora y disfruté del paseo en
compañía del perro, que parecía encantado de adelantarse por el
camino, aunque de vez en cuando volvía para empujar mi mano con
el hocico. Era agradable, por una vez, tener una compañía afectuosa
a mi lado.

Mientras caminábamos, digería no solo la cena, sino también las
primeras impresiones sobre mis compañeros en la villa. Para mi
gusto, nuestro ilustre líder parecía ser un marido poco modélico y



sobrado de vanidad —y de vino tinto—. Nada nuevo, en realidad: ya
me había topado con muchos como Jonah, empezando por
O’Flaherty, mi antiguo superintendente en la Met. Él, como nuestro
mentor literario, tenía un sentido exagerado de su importancia y un
profundo desdén por los demás. Y luego estaba lo de Jonah y la
bebida. Si Agatha tenía razón y estaba camino del alcoholismo —si
no había llegado ya—, eso no auguraba nada bueno ni para él ni
para su matrimonio.

Por lo demás, el resto del grupo parecía bastante agradable, e
incluso el mayordomo siniestro había conseguido esbozar una
sonrisa, aunque estaba claro que desaprobaba el comportamiento de
su amo hacia su esposa. La hermana de Jonah, Millicent, desde
luego no era la alegría de la huerta. Maria Moore era muy simpática,
considerando lo difícil que debía de ser vivir con Jonah, y las demás
mujeres resultaban agradables. Sobre todo, me sentía enormemente
aliviado al comprobar que mis compañeras de curso resultaban ser
sorprendentemente normales.

Agatha parecía haberse erigido en líder del grupo y yo estaba
encantado de dejárselo. Charlotte, en particular, había conseguido
incluso atraerme físicamente, lo cual requeriría un período de
adaptación. Pensar en ella me llevó, otra vez, a Helen, y me
sorprendí preguntándome adónde iba mi esposa en los días
siguientes… y con quién. Desde que nos separamos, yo no había
estado con ninguna otra mujer, pero no tenía ni idea de qué había
hecho ella. ¿Habría encontrado otro hombre? Tricia quizá lo sabría,
pero no iba a preguntarle a mi hija por la vida amorosa de su madre,
claro.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el sonido de un motor
y el destello de unos faros que subían por la grava hacia nosotros.
Llamé a Oscar, que vino trotando, y nos apartamos por un sendero
estrecho entre los olivos para dejar pasar el coche. Pasó de largo sin
aminorar la velocidad, probablemente sin habernos visto, y como era
inevitable, el perro y yo quedamos envueltos en una nube de polvo.

Ávidos de alejarnos de la polvareda, Oscar y yo empezamos a
trotar por el sendero, y pronto me encontré de nuevo entre los
cipreses que rodeaban la villa. Nos acercábamos al aparcamiento



cuando oí un portazo y sujeté instintivamente el collar de Oscar por
si el coche iba a arrancar de nuevo. Entonces oí la voz de una mujer
americana.

—Mikey, no encuentro mis gafas de sol. —Sonaba un poco
quejica.

—Déjalas, Jen. Mañana venimos a buscarlas. —Él sonaba cansado
e irritable—. Y por el amor de Dios, recuerda que aquí no soy Mikey,
soy Martin. Martin, ¿entendido?

—Vale, Mi… Martin, entendido.
—Más te vale.
Sus pasos crujieron sobre la grava mientras avanzaban por el

sendero hacia la villa, pero yo esperé con el perro hasta que llegaron
a la puerta y desaparecieron en el interior antes de soltar el collar de
Oscar.

¿Mikey? ¿Martin? Parecía que los recién llegados traían secretos
consigo. Solté el collar del perro y lo miré.

—Parece que las próximas dos semanas pueden resultar más
interesantes de lo que pensaba.
Recibí un lametón en la mano como respuesta.



Capítulo 3

Lunes

Dormí como un tronco. Había sido una noche calurosa y dormí solo
con una sábana ligera y la ventana abierta. El lunes por la mañana
me desperté aliviado al comprobar que no me habían molestado los
mosquitos ni otros insectos irritantes. Cuando miré el reloj, vi que
aún era temprano, así que decidí salir a correr antes del desayuno.
Siempre he intentado mantenerme en forma y, desde que dejé el
cuerpo, había ido bastante al gimnasio; en buena parte por la
compañía, para ser sincero.

Justo cuando salía de la habitación, oí el sonido de una puerta
que se cerraba un poco más allá, en el pasillo, y miré para ver a Will,
el canadiense. Por su ropa, parecía que había tenido la misma idea.
Me saludó con un leve movimiento de la mano.

—Hola, Dan. ¿También pensabas salir a correr? ¿Te apetece
compañía?

Will parecía ser por lo menos quince, quizá veinte años más joven
que yo, así que decidí dar mis excusas cuanto antes.

—Encantado, pero hoy en día soy más bien de trote cochinero, así
que si quieres salir disparado, no dejes que te frene.

—Trotar está bien. Solo necesito un poco de aire fresco después
de haber estado siete horas encerrado en un avión.

—¿Y tu hermana? ¿No viene?
—Lo dudo, aunque no lo sé. Si se parece a mí, debe de tener un

jet lag de mil demonios y necesita dormir todo lo que pueda.
Abajo, el vestíbulo estaba vacío, pero la puerta principal no estaba

cerrada con llave, así que salimos y nos pusimos en marcha. No
había rastro del labrador aquella mañana y me sentí bastante
decepcionado. Will dijo que le daba igual ir a donde fuera, así que lo
llevé por el camino de acceso, pero esta vez, al salir de la arboleda,
giré a la izquierda por un sendero que había visto la noche anterior y



enseguida estábamos trotando entre dos buenos muros de piedra
seca, con olivos a un lado y un viñedo bien cuidado al otro. El
camino subía de forma constante, pero no demasiado pronunciada,
y me sentí satisfecho —y en secreto aliviado— al comprobar que era
capaz de seguirle el ritmo a Will y mantener una conversación sin ir
jadeando.

Will me preguntó a qué me dedicaba y me limité a decirle que
estaba jubilado. A lo largo de los años había descubierto que revelar
que era policía podía dar lugar a conversaciones incómodas. Will fue
igual de ambiguo y se limitó a decir que era funcionario del Gobierno
canadiense, y a mí me pareció bien. De mutuo acuerdo, enseguida
pasamos a hablar del tiempo, de la villa y de lo que esperábamos
sacar del curso. Muy pronto quedó claro que Will no compartía el
interés de su hermana por escribir erótica y admitió que solo había
venido para hacerle compañía. Me sentí bastante aliviado al oírlo. La
idea de unos hermanos escribiendo guarrerías juntos me tenía
intranquilo.

Tardamos veinte minutos en llegar a la cima de la colina, desde
donde veíamos directamente, hacia abajo, la villa y sus jardines, el
pueblo de Montevolpone y las colinas del fondo. Nos detuvimos allí
para recuperar el aliento y admirar las vistas. Con el frescor relativo
de la mañana, el aire era mucho más limpio y Florencia, a lo lejos,
era una maravilla. La enorme cúpula del Duomo y el Campanile de
Giotto junto a ella eran inconfundibles. Más allá se extendían las
laderas oscuras y arboladas de los Apeninos, mientras que, hacia la
izquierda, en dirección oeste, hacia el mar lejano, se distinguían las
aguas pardas del río Arno. Como vistas, pocas podían superar
aquella.

Miré de reojo a Will, que apenas sudaba, mientras yo chorreaba.
Estaba claro que el tío estaba en forma. Claro que, me recordé a mí
mismo, él era un chaval y yo me estaba haciendo viejo. La
constatación de que los hombres más jóvenes podían hacer ciertas
cosas mejor y más deprisa que yo había sido una de las razones por
las que había pedido la jubilación anticipada; eso y las ganas de
alejarme del superintendente O’Flaherty. Aunque, siendo totalmente
sincero, la razón principal había sido la esperanza de que ese cambio



en mi vida hiciera que Helen se replanteara su decisión de
separarse. Había apostado a que quizá, cuando se diera cuenta de
que ya no estaría casada con un policía, cambiara de idea sobre
nosotros, pero de momento no había funcionado. Por cómo pintaban
las cosas, el siguiente paso iba a ser el divorcio, y tenía miedo de
algo tan definitivo. Los primeros veinte años de nuestro matrimonio
habían sido tan buenos, pero lenta e inexorablemente ella había
cambiado, o quizá había cambiado yo; todo por culpa de mi trabajo.
Ahora parecía que no solo había perdido un trabajo que me
encantaba, sino que además estaba perdiendo a la mujer a la que
había querido durante treinta años. Sacudiendo la imagen de Helen
de mi cabeza, miré al canadiense.

—¿Habías estado antes en la Toscana?
Will negó con la cabeza.
—No, todo esto es nuevo para mí. Eso de ahí tiene que ser

Florencia, ¿no?
—Yo tampoco había venido nunca, pero sí, tiene que ser

Florencia. Maria me lo dijo anoche.
Recité de carrerilla los nombres de algunos de los monumentos

que teníamos ante nosotros, que me había aprendido durante la
documentación para mi libro.

—Un día de estos pienso bajar a la ciudad y verla por mí mismo.
—Agatha me ha dicho que hay una excursión a Florencia una

tarde de esta semana como parte del curso. Por lo visto, Maria es
una experta en historia toscana y hace una visita guiada. Yo me
apunto fijo.

A mí también me pareció buena idea, aunque ya había decidido ir
por mi cuenta la mayoría del tiempo. De hecho, como le había dicho
a Tricia, pensaba incluso hacer una escapada a la ciudad yo solo tan
pronto como mañana o pasado. Así podría husmear por todos los
lugares de mi lista de investigación, desde nombres grandes como el
Ponte Vecchio hasta iglesias, museos y otros edificios muy poco
conocidos que necesitaba para el libro. Hasta entonces había estado
escribiendo con la ayuda de guías y de Google Earth, pero, por
supuesto, no hay sustituto para ver las cosas en carne y hueso.



Cuando regresamos a la villa pasaban ya holgadamente de las
ocho, así que no perdí el tiempo y me fui directo a la ducha. Me
quedé bajo el chorro de agua apenas templada —por elección
propia, no por culpa de la fontanería— y dejé que mi mente
repasara un par de cosas que me tenían intrigado. Primero, aunque
Will decía ser canadiense, no tenía acento canadiense. Diez años
atrás había pasado tres meses en comisión de servicio con la Policía
Montada y me había acostumbrado a la manera peculiar en que los
canadienses pronuncian la letra «o», muy distinta a la de la gente de
Estados Unidos. Y segundo, Will había dicho que acababa de bajarse
de un vuelo de siete horas, cuando de Vancouver a Londres lo
normal son doce horas.

Mientras le daba vueltas a todo aquello, casi podía oír la voz de
Helen, con su tono amargamente crítico: «No eres capaz de aceptar
a la gente tal como viene, ¿verdad? Siempre estás cuestionando,
cuestionando, cuestionando. Y también me lo haces a mí».

Probablemente tenía razón.
Will y yo fuimos los últimos en bajar a desayunar y él se limitó a

agarrar una taza de café antes de volver a subir, dejándome a mí en
un lado de la mesa con Maria Moore en diagonal, enfrente. Parecía
agotada, pero, al notar que la miraba, vi cómo se rehacía.

—¿Has dormido bien, Dan?
—Como un tronco, gracias.
Conseguí contener el impulso de preguntarle por qué tenía pinta

de no haber pegado ojo y me concentré en la excelente macedonia
de fruta fresca. Antonio apareció por la puerta de la cocina con un
plato de tortitas y dejó claro que no se le escapaba casi nada.

—Buenos días, señor. ¿Disfrutó de la carrera?
—Sí, ha estado bien, gracias. ¿Has salido tú también?
Aunque, con esa tez tan mortecina, probablemente habría

estallado en combustión espontánea a pleno sol.
—No, señor, pero suelo tener un ojo puesto en las ventanas.

Pocas cosas ocurren aquí que yo no vea.
En ese momento nos interrumpió la llegada de Jonah, con los

ojos inyectados en sangre y cara de muy pocos amigos. Entró hecho
una furia y no pude pasar por alto cómo su mujer volvía a encogerse



instintivamente, pero enseguida quedó claro que Jonah estaba
enfadado por otra cosa.

—¿Sabes lo que ha hecho ahora ese maldito perro?
Sin esperar a que ninguno intentara adivinarlo, siguió adelante:
—Se ha comido todo el beicon.
Antonio pareció horrorizado.
—Pero ¿cómo ha ocurrido, señor?
—La cocinera dejó el plato con el beicon recién hecho en la mesa

y el condenado perro se ha puesto de pie sobre las patas traseras y
se lo ha zampado entero en cuanto ella se ha dado la vuelta.

Soltó un resoplido de rabia.
—No sé en qué demonios estaría pensando cuando decidí traer un

perro a casa.
—Es un buen perro, Jonah —Pude oír lo conciliadora que

intentaba sonar Maria—. Es solo que el olor del beicon debía de ser
demasiado tentador.

—Debería sacarlo y pegarle un tiro.
Aquello me pareció excesivo y decidí intervenir para intentar

calmar un poco las aguas.
—Eso quizá es pasarse. Todavía es joven, ¿no? Aprenderá.
Jonah alzó los ojos hacia mí y reconocí el mismo tipo de mirada

abiertamente hostil que había visto tantas veces en mi vida en los
criminales a los que había llevado ante la justicia.

—¿Te crees que no lo hemos intentado? ¿Por qué no pruebas tú,
puñetas, ya que eres tan listo?

—¡Jonah!
Maria alargó la mano y le agarró la manga, intentando recordarle

que se comportara. Al sentir su contacto, Jonah trasladó su
hostilidad a ella, le arrancó el brazo de un tirón y, al hacerlo, golpeó
el plato de tortitas que llevaba Antonio, que salieron volando. Una
consiguió incluso enrollarse alrededor de la oreja izquierda de Jonah
y su ya de por sí encendido rostro se volvió púrpura.

—¡Por el amor de Dios…!
Y salió de la sala hecho una furia, dando un portazo.
Maria se volvió hacia mí con una sonrisa de disculpa.



—Tienes que perdonar a Jonah, Dan. Ha estado sometido a
mucha presión últimamente. Estoy segura de que se calmará pronto
y vendrá a disculparse. A Oscar solo lo tenemos desde hace unos
meses y todavía está aprendiendo.

—No te preocupes por mí. Me da pena el perro. Jonah no haría
realmente algo tan drástico como pegarle un tiro, ¿verdad?

—Estoy segura de que no.
A pesar de sus palabras, Maria no parecía convencida.
—¿Es que tiene una pistola? Podría ser sensato asegurarse de que

la tenga bien guardada, si la tiene.
—Claro. Ahora disfruta de tu desayuno. Tengo que hablar con

Serena sobre la clase de esta mañana.
Me di cuenta de que no había contestado a mi pregunta sobre el

arma. Cuando se marchó de la sala, miré a Antonio, que seguía
agachado recogiendo las tortitas desparramadas y los trozos de
porcelana rota.

—No le dispararía a Oscar, ¿verdad, Antonio?
—Sinceramente, espero que no.
—¿Tiene una pistola?
Hubo un instante de vacilación.
—Creo que tiene una pistola, señor, pero estoy seguro de que no

la usaría.
—¿Una pistola? Dime que la tiene guardada bajo llave.
Me pregunté si Jonah tendría licencia de armas cortas. En el

Reino Unido son bastante difíciles de conseguir. La idea de un
alcohólico con un arma resultaba muy inquietante y, por un
momento, me planteé seriamente hacer algo al respecto, pero
entonces me recordé —como sin duda habría hecho mi mujer— que
ya no era policía.

Antonio seguía con el mismo gesto imperturbable.
—No sabría decirle, señor, pero supongo que sí.
—Bueno, procura mantener a Oscar alejado de su amo, ¿de

acuerdo? Es un buen perro.
—¿Aunque le tirara a usted a la piscina?
Antonio se incorporó y le sorprendí una sombra de sonrisa en el

rostro pálido.



—De verdad no se te escapa nada, ¿eh? Sí, sigo pensando que es
un buen perro a pesar de nuestro pequeño encontronazo de ayer.
Desde luego no me gustaría que le pasara nada.

Le sostuve la mirada al mayordomo.
—Y tampoco me gustaría que le pasara nada a Maria.
La sonrisa se borró de su cara al instante.

La primera sesión no empezaba hasta las diez menos cuarto. Por
suerte, se hacía cargo Serena, y Millicent (alias la directora) no
estaba allí para ver a los rezagados. Probablemente los habría
mandado sacar y fusilar. Hoy Serena llevaba otro vestido exótico y
las pulseras de sus muñecas tintineaban cada vez que movía los
brazos. Gavin se coló dentro, disculpándose, a las nueve y treinta y
cinco, pero Jennifer, la recién llegada americana, no apareció hasta
diez minutos más tarde. No había rastro de su acompañante, Martin
o Mikey o como quiera que se llamara, pero resultó que él, igual que
Emily, la novia de Gavin, no participaba en el curso y solo había
venido a hacerle compañía. Así que, por fin, estábamos todos, y ni
una gabardina mugrienta a la vista.

Serena nos dio la bienvenida y empezó haciendo que cada uno,
por turno, se presentara y hablara de su carrera literaria hasta la
fecha. En la mayoría de los casos, era inexistente, aunque Agatha
aseguró tener tres libros publicados y Elaine fue algo vaga con sus
obras eróticas, aunque Agatha había comentado la noche anterior
que tenía bastantes. Los demás estaban o bien en mitad de la
escritura de erótica, como Diana, la profesora de historia, o
escribiendo algún otro género, como Gavin y yo; o aún sin empezar,
como Charlotte, Rachel la canadiense y su hermano, y Jennifer. Para
mi sorpresa, a pesar de mis recelos, empecé a pasármelo bien y el
tiempo se me fue volando. La pausa del café me pilló de sorpresa y
todos salimos por las puertas de cristal a la terraza.

Yo estaba de pie junto a Jennifer —«Llámame Jen»— cuando su
acompañante se unió al grupo. Era un hombre corpulento, de quizá



poco más de cincuenta años, lo que lo hacía más o menos el doble
de edad que ella. Y cuando digo corpulento no quiero decir gordo.
Por la anchura de sus hombros y el tamaño simiesco de sus manos,
era un tipo fuerte, duro. Se presentó como Martin y estrechó la
mano cordialmente a todo el mundo antes de acercarse a darle a
Jen un abrazo cariñoso y un beso. Por su parte, ella parecía igual de
contenta de verle, así que mis dudas acerca de la diferencia de edad
empezaron a disiparse. Obviamente, a ellos les funcionaba. Helen
solo me lleva tres años, y eso no impidió que acabáramos
separándonos.

Mientras tomaba el café, lo observé con atención y tuve una
sensación de familiaridad; no porque conociera al hombre, sino
porque de algún modo me resultaba reconocible el tipo. Era verdad
que se estaba comportando, pero tras años en el cuerpo había
desarrollado unas antenas bastante sensibles para identificar lo que
mis compañeros y yo solíamos llamar «villanos». Algo me decía que
Martin/Mikey no estaba tan limpio como quería aparentar.

Con todo, mientras el hombre no se metiera en líos aquí, no era
asunto mío. Como tenía que repetirme una y otra vez, ya no era el
inspector jefe Armstrong de la Metropolitana. Me gustara o no,
estaba jubilado y la tarea de mantener la ley y el orden era
problema de otro. No mío. Ese capítulo de mi vida había terminado
y, por mucho que secretamente echara de menos la emoción de la
caza y el medirme con la delincuencia, sabía que tenía que ser
realista. Lo hecho, hecho está, ya no era detective, y más me valía
no olvidarlo.

La pausa del café terminó a las once en punto y nos llamaron de
vuelta al interior. Yo fui el último en entrar y Maria me cogió del
brazo y me retuvo durante unos segundos.

—Ayer, cuando hablábamos, te prometí enseñarte la villa. Hay
algunas curiosidades históricas que te podrían servir para tu novela.

—Sería estupendo, gracias. Cuando te venga bien.
—Pues ¿qué te parece esta tarde? Digamos a las tres.



Maria me esperaba en el vestíbulo a las tres, tal como habíamos
quedado, y me llevó a la cocina, donde recibí el saludo alborotado
de Oscar, que salió disparado de su cesta de mimbre junto a la vieja
chimenea, aunque Maria, con su alergia, se mantuvo a distancia.
Como estábamos solos en la cocina, decidí preguntarle por qué
habían cogido el perro. Maria negó con la cabeza, resignada.

—Me temo que Jonah puede ser algo impulsivo. La perra de un
amigo tuvo cachorros y a él le pareció buena idea hacerse con un
perro guardián.

—No sabía que los labradores fueran buenos perros de guarda.
Maria sonrió.
—No lo son… o al menos este no lo es. Es demasiado amistoso

con casi todo el mundo para servir de perro guardián, aunque sí
tiene sus filias y sus fobias. Nuestro cartero es encantador, pero
Oscar pone la casa patas arriba a ladridos cada vez que lo ve. Lo
mismo con el granjero de al lado y los repartidores, pero puedes
apostar lo que quieras a que, si viniera un ladrón, lo lamería de
arriba abajo y nada más.

—¿Y para qué necesitáis un perro de guarda, de todos modos?
Estas paredes deben de tener medio metro de grosor.

La sonrisa se le borró del rostro y miró alrededor con disimulo
antes de contestar.

—Jonah ha estado muy tenso últimamente y, siendo sincera,
quizá se esté volviendo un poco paranoico.

Ahora su voz era poco más que un susurro.
—En fin, le quiero con locura, pero no puedo acercarme a él.
Decidí quitar hierro al asunto.
—¿Te refieres a Oscar o a Jonah?
—Al perro, claro, por la alergia.
Vaciló.
—A Jonah también, a veces.
Inmediatamente cambió de tema, pero aquella indiscreción no

hizo más que reforzar la impresión que ya empezaba a formarme
sobre su relación. Estaba claro que el hogar de los Moore no era
precisamente un remanso de paz.



Mientras tanto, Maria me llevó al otro extremo de la amplia
estancia de techo alto hasta la chimenea y señaló la fecha grabada
en el dintel.

—1564. ¿Sabes qué tiene de importante este año?
Estuve unos segundos estrujándome el cerebro antes de admitir

mi derrota.
—¿Alguna batalla, quizá?
—Es el año en que murió Miguel Ángel. Algunos dicen que marcó

el final del Renacimiento, aunque otros creen que duró algo más.
—¿Así que esta villa es renacentista?
—Sí, pero se construyó sobre los cimientos de un edificio

medieval más antiguo. De eso apenas queda nada hoy, salvo las
bodegas. Ven a ver qué te parecen, por aquí.

Maria señaló una puerta baja y abovedada en una esquina de la
sala y cogió una llave larga de un clavo en la pared junto a ella. Giró
la llave en la cerradura y empujó la puerta, que se abrió con un
chirrido de película. Le hizo un gesto al perro con el dedo.

—No, Oscar, tú te quedas arriba. Los perros no bajan a la
bodega. Dan, cuidado con la cabeza. Eres bastante más alto que la
mayoría de la gente de aquel entonces.

Desde la época medieval alguien había tenido el detalle de
instalar luz eléctrica y seguí a Maria por una estrecha escalera de
piedra hacia una bodega de techo bajo y abovedado. A lo largo de
las paredes de la primera sala había estanterías llenas de botellas de
vino, mientras que en el suelo había media docena de enormes
damajuanas de vidrio revestidas de mimbre, rebosantes también de
vino. Estaba claro que, si no solo Jonah, sino todos los habitantes de
la villa decidieran beber hasta matarse, aquí habría más que de
sobra para garantizar el éxito de la empresa.

—Hay tres salas más al fondo. —Maria señaló otro arco bajo—.
No soy muy fan de las arañas, así que te dejo a ti que eches un
vistazo.

A mí tampoco es que las arañas me entusiasmen, pero pudo más
la curiosidad. Por suerte, las luces continuaban en las demás salas y
pude orientarme sin demasiadas dificultades, aparte de las



inevitables telarañas. Anduve curioseando hasta que oí la voz de
Maria a mi espalda.

—A ver si eres capaz de encontrar la entrada del pasadizo
secreto.

Intrigado, repasé las paredes con ojo investigador, pero no vi más
que mampostería y más arañas. Una de ellas, en particular, era un
ejemplar siniestro, a rayas amarillas y marrones, del tamaño de una
ciruela, que me miraba con malevolencia con la mayoría de sus ocho
ojos. Decidí que, si el pasadizo secreto estaba detrás de ese bicho
en concreto, podía quedarse donde estaba.

Al final, volví a la primera bodega y pedí más información.
—No he visto rastro de ningún pasadizo secreto. ¿Dónde está y

adónde lleva?
Maria soltó una carcajada.
—No tenemos ni idea. La leyenda dice que hay como mínimo un

pasadizo secreto, pero nunca hemos conseguido encontrarlo;
aunque, siendo totalmente sinceros, tampoco es que nos hayamos
matado buscándolo. Es evidente que estas bodegas son varios siglos
anteriores a la villa, así que quizá haya algo de verdad, pero quién
sabe. Puede que fueran mazmorras, en su día.

Subimos de nuevo los escalones y salimos con el perro por la
puerta trasera a un patio empedrado de ladrillo, con lo que parecían
ser antiguas cuadras a un lado. Contra la pared del fondo había una
pieza de arte medieval espectacular. A todas luces era una fuente,
pero estaba muy lejos de ser meramente funcional. La pila
semicircular de mármol esculpido se llenaba a través de un tubo de
cobre que salía de la boca abierta de una cabeza de zorro
increíblemente realista y, detrás, había un relieve de intrincadas
ramas entrelazadas. Era impresionante. El tintineo del agua
resonaba en el patio y vi cómo Oscar se acercaba, se ponía en pie
sobre las patas traseras —sin duda del mismo modo en que había
robado el beicon— y bebía a placer. Volví a centrarme en Maria.

—La cabeza de zorro será por el nombre del pueblo,
Montevolpone, el monte del zorro, el zorro grande.

—Exacto, y nunca se ha secado. Hemos mandado analizar el agua
y es de excelente calidad para beber. Sabían lo que hacían cuando



construyeron la villa aquí. No pone año en la fuente, pero los
expertos la han datado provisionalmente en el siglo xiii porque se
parece mucho a la pila bautismal de la iglesia de la plaza mayor de
Montevolpone. Podrías ir a verla. Y en una iglesita de Florencia hay
otra muy parecida. Recuérdamelo cuando estemos en la excursión
pasado mañana y te la enseñaré.

—Gracias, suena genial. Creo que ahora mismo voy a bajar
andando a Montevolpone. Me vendrá bien hacer algo de ejercicio.

Miré al perro, que estaba sentado a nuestros pies, rascándose
distraídamente una oreja con la pata trasera.

—¿Le apetece venir a Oscar?
—Estoy segura de que le encantará. Espera, voy a por la correa.
Oscar y yo salimos poco después y llegamos al pueblo en menos

de media hora. Nada más salir del camino de grava a la carretera, le
enganché la correa al collar y siguió una breve lucha por la
supremacía hasta que Oscar entendió por fin que no debía intentar
arrancarme el brazo de cuajo y estrangularse a la vez. Nos llevó un
par de cientos de metros, pero al final llegamos a un acuerdo
satisfactorio: mientras le dejara parar de vez en cuando a marcar su
territorio, Oscar aceptaba caminar obedientemente a mi lado.
Aunque todo se fue al traste cuando vio un gato y estuve a punto de
besar el suelo.

Solo al llegar a la plaza central me di cuenta de mi error: por
supuesto, no podía entrar en la iglesia con el perro, y Oscar no
llevaba nada bien eso de quedarse atado. Lo intenté un par de
veces, pero, antes de que pudiera cruzar el umbral, el labrador
empezaba a aullar con tal desconsuelo que tuve que renunciar, de
momento, a ver la pila bautismal. En lugar de eso, Oscar y yo
recorrimos las callejuelas del centro histórico. Se habían construido
en forma de círculos concéntricos alrededor de la iglesia, casi como
la concha de un caracol. En teoría, se trataba de una disposición
defensiva erigida en los turbulentos tiempos medievales en los que
los conflictos eran comunes en esta parte de Italia.

Al final, salimos de la concha del caracol a una calle animada,
flanqueada por tiendas encantadoramente anticuadas: fruterías,
carnicerías, ferreterías, ni un solo supermercado, ni tienda benéfica



ni cadena de comida rápida a la vista. Era realmente como
retroceder en el tiempo y el lugar me cayó bien desde el principio.
Tricia habría dado su visto bueno sin dudarlo. Un poco más adelante
me alegró encontrar una placita con una cafetería con mesas fuera,
sobre los adoquines, donde el perro y yo nos sentamos encantados
bajo una sombrilla de Fanta descolorida.

A los pocos segundos, un camarero salió a tomar nota del pedido
y se detuvo un momento a conversar. Por lo que yo veía, era el
único cliente, así que el hombre debía de estar aburrido. Por mi
parte, me encantaba tener la oportunidad de practicar mi italiano.
Pronto la conversación derivó hacia la villa y el curso de escritura. El
barista, que resultó ser el propietario, no sabía nada del curso, y yo
no pensaba decirle que era para novelistas de erótica, pero
enseguida quedó claro que conocía de sobra la villa y a sus
habitantes.

—Ha estado en manos de la familia Campese durante
generaciones. Maria era hija única y heredó la fortuna familiar
cuando murió su padre. Era un buen hombre y ella ha salido a su
padre.

—¿Conoce a su marido?
—¿Al segundo marido, el inglés? Sí, lo conozco.
No pude pasar por alto el desprecio en su voz.
—¿No le cae bien?
—No soy hombre de ir hablando más de la cuenta, pero una cosa

es segura: ella podría haber elegido mejor.
—¿Por qué?
Como si se arrepintiera de su comentario, el barista negó con la

cabeza.
—Nada, solo chismorreos. Ahora voy a por la cerveza.
Miró hacia abajo.
—Y apuesto a que su perro también querrá beber algo.
Cuando salió de nuevo del bar, traía un cuenco de agua para el

perro y dos botellas de cerveza. Dejó una delante de mí y luego se
apoyó en la pared, templada por el sol, y le dio un trago a la suya
mientras el perro sorbía el agua a nuestros pies. Desde luego, aquel



día hacía bastante calor. La curiosidad me empujó a hacer otra
pregunta.

—Ha dicho que el inglés es el segundo marido de Maria. ¿Quién
fue el primero? No sabía que se hubiera casado dos veces.

—Enrico Bianchi, el piloto de carreras. Murió en un accidente
espantoso en Monza.

Me sonaba vagamente haber oído hablar de aquello años atrás.
—¿Era buena persona?
El barista negó con tristeza.
—Era buen piloto, y ahí se acababa. La trataba muy mal, pero ella

nunca se quejó.
—Parece que ha ido de mal en peor con el segundo marido.
Me preocupaba Maria. Me parecía demasiado buena persona para

estar atada a un narcisista alcohólico y de verdad esperaba que
Jonah, en privado, fuera distinto del hombre que yo había visto. Si
no, el futuro de Maria no pintaba nada bien.

El camarero se encogió de hombros y alzó los ojos al cielo.
Seguimos charlando, pero ninguno volvió a sacar el tema de los

habitantes de la villa. Supe que se llamaba Tommaso y, gracias a él,
descubrí más cosas sobre la historia del pequeño pueblo de
Montevolpone y de la zona de alrededor. Me indicó los mejores sitios
para comprar vino, aceite y queso, además de recomendarme la
trattoria al otro lado de la iglesia, Da Geppo, donde, según él,
preparaban la mejor carne a la brasa de toda la Toscana. Aunque en
la villa nos daban todas las comidas, decidí seguir el consejo de
Tommaso y probar el restaurante antes de irme. Por un momento
me planteé incluso invitar a Charlotte, la pelirroja deslumbrante, a
cenar conmigo, pero lo descarté, aunque no estaba del todo seguro
de por qué. Bueno, supongo que sí lo sabía, pero no quería
reconocerlo. En el fondo seguía aferrado a la vana esperanza de que
Helen y yo pudiéramos volver a estar juntos.

Cuando Oscar y yo emprendimos de nuevo el camino de vuelta a
la villa, ya sabía mucho más de la zona y había recogido varios
detalles pintorescos que podría meter en el libro. Además, había
hecho un nuevo amigo y prometí a Tommaso que volvería a verle
antes de irme.



Llegamos de regreso poco antes de las seis, dejé a Oscar en la
cocina y volví a mi habitación. Dudé si ponerme a trabajar en la
novela, pero, como todavía hacía mucho calor, me puse un bañador
y una camiseta y me fui a la piscina. Asegurándome esta vez de
cerrar bien la puertecilla de mimbre tras de mí, salí de entre los
romeros hacia una escena de lo más inesperada.

No había nadie, salvo una pareja en el otro lado de la piscina.
Llevaban solo el bañador y se estaban duchando juntos, muy juntos.
Ella parecía decidida a ahogarlo con la lengua mientras las manos de
él parecían estar amasando pan dentro de su biquini. Me quedé
clavado y retrocedí poco a poco, de nuevo a cubierto entre los
arbustos. No fue tanto lo que estaban haciendo como quiénes eran
lo que me dejó helado. La pareja amorosa no eran otros que Will y
Rachel, los canadienses.

Y se suponía que eran hermanos.
Decidí que la retirada era la mejor opción y retrocedí con sigilo

hasta que pude salir por la puertecilla, que cerré en silencio tras de
mí. Sin posibilidad de darme un chapuzón refrescante, seguí el
sendero entre los árboles hasta llegar al banco en el que había
encontrado a Charlotte el día anterior. Hoy estaba vacío. Las ramas
de encima proporcionaban una sombra acogedora; me dejé caer,
agradecido, y empecé a abanicarme con la toalla, mientras le daba
vueltas y más vueltas en la cabeza a una de las frases favoritas de
mi padre: «No hay nada más raro que la gente».

Quizá fueran las largas noches de invierno en Canadá, el frío o
alguna especie de endogamia estrafalaria, pero, a mi juicio, lo que
acababa de ver no era precisamente lo que deberían estar haciendo
unos hermanos. Claro que, enseguida caí en la cuenta; la explicación
más verosímil era que no fueran hermanos en absoluto. Si no eran
hermanos, ¿qué relación tenían y quiénes eran? ¿Eran siquiera
Rachel y Will Gordon? Y si no eran quienes decían ser, ¿qué pintaban
allí, en un curso inofensivo —si no contamos al anfitrión— para
escritores noveles en mitad de la campiña toscana? En cuanto se me
pasó por la cabeza esta idea, recordé el fragmento de conversación
de Mikey o Martin y su novia que había oído en la oscuridad la noche



anterior. Todo apuntaba a que dos de las parejas del curso estaban
fingiendo ser otras personas.

Y, de ser así, ¿por qué?
Mi debate interior se vio interrumpido por el móvil. Miré quién

llamaba y vi que era Paul Wilson, antiguo sargento Wilson, mi
lugarteniente de mayor confianza en el cuerpo, y ahora inspector
Wilson. Una de las últimas cosas que hice —y de las que estoy
orgulloso— antes de jubilarme fue insistir para que le dieran el
ascenso que se merecía. Al dirigirme a él ahora tenía que hacer un
esfuerzo consciente para llamarle Paul. Después de años de
«Wilson», se hacía raro.

—Paul, hola, ¿cómo va eso?
—Muy bien, gracias, señor.
No pude evitar sonreír. Claramente, no era el único que tenía

dificultades para adaptarse a la nueva situación.
—Ya hemos pasado por esto: ahora somos Dan y Paul. Bueno,

¿qué noticias hay de la primera línea?
—Las de siempre: miembros de bandas matando a otros

miembros de bandas, esposas cortando trozos de sus maridos y
políticos portándose mal. Lo de siempre. ¿Y tú qué tal? ¿Qué tal el
curso de escritura?

Le escuché contener una risita.
—¿Aprendiendo trucos nuevos?
—No, Paul, ningún truco nuevo. Para ser sincero, puede que al

final me resulte útil para la novela. Y no des por hecho que eso
significa que vaya a ponerme a escribir libros guarros.

—Me alegra oírlo. ¿Y la gente del curso? ¿No es demasiado rara?
Al pensar en lo que me había estado rondando por la cabeza

apenas unos segundos antes, contesté con cautela.
—No demasiado, pero desde luego son interesantes…, de hecho,

diría que fascinantes.
—¿Eso significa que son todas ninfómanas?
Me vino de golpe la imagen de Agatha y Elaine.
—Espero que no, desde luego. No, son gente bastante normal.
—Genial. Mira, te llamaba porque acabo de hablar con mi amigo

Virgilio. Dice que le encantaría conocerte. ¿Cogiste una botella de



algo en el duty free, como te pedí?
—Nada menos que una botella carísima de single malt de Arran.

Está en mi bolsa. ¿Cuándo quiere quedar?
Antes de salir del Reino Unido, Wilson me había dado el nombre

de un buen amigo suyo que trabajaba en la brigada de homicidios
de Florencia. Habían coincidido en un curso de forenses en Estados
Unidos un par de años atrás y habían hecho buenas migas. Cuando
supo adónde venía yo, me dio dos billetes de veinte libras y la
instrucción de llevarle una botella de buen whisky al italiano y
saludarle de su parte.

—Cuando quieras. Te voy a dar su número. Me ha pedido que le
llames.

Me dictó el número y, en cuanto colgó, no perdí tiempo y marqué.
Me contestaron al segundo tono.

—Pisano.
Sentí de inmediato una especie de afinidad. En el trabajo yo

también había contestado siempre al teléfono solo con el apellido.
Igual solo te ahorras un segundo o dos cada vez, pero a lo largo de
los años probablemente había ganado días de vida. Expliqué quién
era en mi mejor italiano y la respuesta fue de lo más acogedora.

—Ciao, Daniel. Paul me dijo que venías a la Toscana. Me alegro
de oírte y me deja más tranquilo que hables tan bien italiano. Mi
inglés es una porquería.

Usó la palabra en inglés para darle más énfasis.
—Bueno, dime, ¿cuándo podemos vernos?



Capítulo 4

Martes por la tarde

Mi pequeño Fiat no era un coche feliz. En el camino cuesta abajo
desde las colinas hacia Florencia, el martes por la tarde, empezó a
toser y a dar tirones, y de vez en cuando salía una nube de humo
azul del tubo de escape cada vez que pisaba el acelerador. Después
de comprobar en el móvil dónde estaba la sucursal de la empresa de
alquiler en Florencia, decidí conducir directamente hasta allí para
que lo arreglasen antes de que se me averiase del todo. La oficina
resultó estar en una calle estrecha de sentido único cerca de la
estación, y me costó muchísimo encontrar sitio para aparcar. Por fin,
tras encajarlo entre un Mercedes con matrícula alemana y un Citroën
con matrícula neerlandesa, dejé las llaves y les dije que volvería en
un par de horas, cuando su mecánico hubiese tenido ocasión de
echarle un vistazo. El empleado del mostrador fue muy atento y me
prometió una reparación rápida o un coche de sustitución, así que
los dejé trabajar tranquilos. Un vistazo rápido al mapa que había en
el mostrador me permitió comprobar que la questura, la jefatura de
Policía donde trabajaba Pisano, estaba a menos de cinco minutos a
pie, al otro lado de la estación.

Eché a andar por las concurridas calles y me descubrí dándole
vueltas a los acontecimientos del curso de escritura de aquella
mañana. Para mi sorpresa, casi no se había mencionado la narrativa
erótica y se había dedicado mucho tiempo a los aspectos prácticos
del oficio de escribir, y tenía que admitir que lo había encontrado a la
vez interesante y útil. En lo que respecta a mis compañeros de
curso, me di cuenta a lo largo de la mañana de que ninguno de los
dos canadienses parecía especialmente interesado, lo que reforzó
aún más mi convicción de que quizá no fueran exactamente lo que
aparentaban. Aunque al final de la mañana salí con la sensación de
que había aprendido muchas cosas que me ayudarían en mi carrera



de escritor, mi curiosidad investigadora se había despertado y decidí
vigilar de cerca a todos mis compañeros durante las dos semanas
siguientes.

Crucé la Piazza della Stazione, deteniéndome en el centro para
admirar el tamaño imponente de la iglesia de Santa Maria Novella,
en el lado derecho de la plaza, con sus claustros y su impresionante
campanario. Por encima de los tejados, justo enfrente, apenas
alcanzaba a distinguir la parte superior de la magnífica cúpula de
Brunelleschi coronando el Duomo. Resulta impactante pensar que
estos edificios maravillosos ya estaban aquí, exactamente igual, más
de veinte años antes de que Cristóbal Colón zarpara en busca de un
nuevo mundo, y que siguen siendo imponentes más de cinco siglos
después. Para alguien con un interés por la historia como yo,
Florencia iba a ser, sin duda, un tesoro por descubrir. Pero antes
tenía que entregar una botella, y solo entonces podría empezar a
explorar.

Cuando llegué a la jefatura de Policía, hice el registro en la
recepción y un agente uniformado me acompañó hasta la tercera
planta. Dejando a un lado el idioma, casi podría haber sido Scotland
Yard, con la misma mezcla de voces de fondo, teléfonos, pasos que
resonaban y puertas que se cerraban de golpe. La principal
diferencia entre mi oficina de Londres y la del comisario Virgilio
Pisano era la vista desde la ventana: daba a una plaza empedrada
frente a los muros de piedra macizos de la rechoncha Fortezza da
Basso, construida en el siglo xvi por otro miembro de la
todopoderosa familia Médici.

Me hicieron pasar y el inspector se puso en pie de un salto con
una sonrisa de bienvenida en el rostro. Salió de detrás de un
escritorio absolutamente cargado de montones de papeles y aquello
también me resultó muy familiar.

—Ciao, Daniel, come stai?
Observé que Pisano usaba la forma familiar «tú», lo que me

resolvía un problema lingüístico. Los italianos tienen pronombres
formales e informales para dirigirse a los demás y siempre me ha
puesto nervioso decidir cuál utilizar, por miedo a ofender a alguien
por ser demasiado familiar o, por el contrario, demasiado formal.



Nos dimos la mano y, mientras le entregaba la botella de whisky,
aún en su bolsa de duty free, saqué mi mejor italiano.

—Ciao, Virgilio. Te traigo un regalo de Paul. Te manda recuerdos.
—Incliné la cabeza hacia el escritorio lleno de papeles—. Te
agradezco que me dediques un momento. Ya veo que estás
ocupado. Conozco muy bien esos montones de papeles.

Virgilio negó con la cabeza, frustrado, y continuó la conversación
en italiano.

—¿Por qué, en plena era informática, seguimos teniendo que
poner tantas cosas por escrito? Pero nada de esto es urgente.
¿Tomamos un café? Gracias por el whisky. No bebo mucho, pero
cuando lo hago me gusta lo bueno, y veo que esto es realmente
bueno.

Bajamos de nuevo y salimos a la luz del sol. En los escalones de
la comisaría, Virgilio se detuvo, estiró los brazos por encima de la
cabeza, respiró hondo y sonrió.

—Es la primera vez que salgo de mi despacho desde las siete y
media de esta mañana. Sienta bien.

Sabía exactamente a qué se refería. Uno de los muchos
problemas de ser agente de policía es que, cuanto más asciendes en
el escalafón, más te ves atado a un escritorio. Aunque en la época
en que aún trabajaba aquello solía resultarme un fastidio, no pude
evitar un pequeño pinchazo de nostalgia por mi vida anterior. Con
disimulo, examiné a mi homólogo italiano. Virgilio tendría
probablemente cinco o seis años menos que yo —quizá acababa de
cumplir los cincuenta— y se le veía en forma. Llevaba la cabeza
completamente rapada, pero la barba de dos días, cuidadosamente
recortada, en las mejillas mostraba un intento de compensarlo.
Vestía una camisa blanca de manga corta y, a menos que llevara un
arma escondida dentro de los calzoncillos o una de repuesto atada al
tobillo al estilo del FBI, iba desarmado. Nunca me han gustado las
armas, aunque hace unos años hice instrucción de tiro, así que me
tranquilizó encontrar a un agente que no iba cargado de armas
letales.

Había un café a solo unos metros —por mi experiencia, casi
siempre hay un café cerca de cualquier comisaría— y lo seguí al



interior climatizado, donde nos colocamos en la barra. Virgilio pidió
un espresso doble y un vaso de agua, mientras que yo opté por una
cerveza fría, dado que estaba de vacaciones. El personal del bar
conocía claramente a Virgilio y se dirigía a él como dottore, el
apelativo habitual para un italiano con estudios universitarios o un
cargo de responsabilidad. No me cabía duda de que el comisario
Virgilio Pisano cumplía ambos requisitos. Nos apoyamos en la barra y
charlamos; le hablé del curso de escritura que estaba haciendo,
omitiendo su verdadera naturaleza hasta que conociera mejor al
tipo, y le conté que había sido un regalo de despedida de mis
compañeros del cuerpo. Virgilio dijo que conocía Montevolpone,
aunque no la villa, y captó enseguida mi referencia a la jubilación.

—¿Y qué tal lo llevas, esto de estar jubilado? Yo he estado
pensando si pedir la jubilación anticipada dentro de unos años, pero
tengo la sensación de que me aburriría soberanamente.

Di un trago de cerveza antes de responder.
—Desde luego es distinto, eso te lo aseguro. Para empezar, puedo

tomarme una cerveza fría un martes por la tarde, y ahora, cuando
suena el teléfono, casi me alegro, de lo poco que ocurre. Cuando
trabajaba, parecía que no dejaba de sonar nunca.

Justo en ese momento, el teléfono de Virgilio empezó a sonar.
Miró la identificación de la llamada y me dedicó una mirada de
disculpa.

—Perdona, Daniel, pero tengo que cogerlo.
Seguí bebiendo tranquilamente mientras Virgilio escuchaba con

atención al interlocutor, gruñendo a veces o preguntando algo. En
torno a un minuto después, concluyó la conversación con las
palabras:

—Vengo subito.
«Voy enseguida», que quería decir que nuestra charla había

terminado, así que me apresuré a acabar la cerveza mientras Virgilio
dejaba el teléfono sobre la mesa y apuraba el resto de su café.

—Lo siento, Daniel, tengo que volver al trabajo, pero el fin de
semana debería ser más tranquilo. ¿Qué te parecería venir a mi casa
a comer el domingo? Haré una barbacoa.



—Suena estupendo, gracias, me encantaría, pero solo si no te
causo molestias.

—En absoluto. —Virgilio sacó una servilleta de papel del
dispensador de la barra y garabateó algo—. Aquí tienes mi dirección.
Está en Scandicci, a las afueras de Florencia, camino de
Montevolpone. No deberías tener dificultad en encontrarla y hay
aparcamiento justo delante de la casa. —Apuró el vaso de agua y
miró la hora—. Ahora tengo que irme. Parece que alguien le ha
clavado un puñal en el corazón a un tipo. Ya podían haber tenido la
decencia de esperar a que hubiésemos charlado un poco más…

Dejó un billete de cinco euros en la barra, desestimó mis intentos
de pagar y se dirigió a la puerta.

Después de estrechar la mano del simpático inspector, me puse
en marcha a pie para hacer una primera visita a Florencia, pero no
había llegado más que a la Piazza del Duomo y me encontraba entre
la multitud frente a la catedral, admirando lo que tiene que ser uno
de los edificios más emblemáticos del mundo, cuando mi teléfono
empezó a sonar. Para mi sorpresa vi que era Virgilio, pero aún me
sorprendió más al escuchar lo que tenía que decir.

—Ciao, Daniel. Oye, el sitio donde haces el curso de escritura, ¿no
se llama por casualidad Villa Volpone? Es de una tal signora Maria
Campese.

—Sí, así es. ¿Por qué? ¿Qué pasa?
—¿Te acuerdas del tipo del que te he hablado, al que acaban de

apuñalar en el corazón? Pues resulta que es el marido de ella.
—¡Virgen santa…!
Se me escapó el aire de los pulmones. ¿Jonah Moore muerto?

¿Asesinado? Nunca me había caído bien, pero desde luego no
esperaba algo así en la tranquilidad del campo toscano. Ya fuera una
reacción condicionada al oír la palabra «asesinato» o un reflejo de
mi pasado reciente, de inmediato noté cómo la mente empezaba a
dar vueltas. ¿Quién podía haber hecho aquello y por qué? Mis
pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Virgilio.

—Estaba pensando… Estoy de camino allí ahora mismo y me
harías un gran favor si pudieras venir conmigo, o seguirme. Mi inglés



no es muy bueno y mi sargento, que lo habla bien, está de permiso
esta semana. ¿Tienes tiempo? ¿Podrías ayudarme?

No dudé.
—Claro, estaré encantado. El coche de alquiler está en el taller,

así que será mejor que suba contigo. No recuperaré el coche ni me
darán uno de sustitución hasta esta tarde.

—Ningún problema. ¿Dónde estás?
Menos de cinco minutos después sonó el inconfundible aullido de

una sirena policial y un Alfa azul y blanco con el indicativo «Polizia»
escrito a lo largo del lateral frenó en seco junto al Campanile de
Giotto, donde yo esperaba. Todas las cabezas se volvieron cuando
subí al asiento trasero al lado de Virgilio; el conductor pisó el
acelerador y el coche salió disparado con un chirrido de neumáticos.
Miré a mi alrededor y me invadió una extraña sensación de
familiaridad. Podía estar jubilado y podía ir en un coche distinto
perteneciente a una fuerza policial extranjera, pero aquello era lo
que conocía y donde realmente me movía a gusto, aunque Helen
nunca hubiese sido capaz de aceptarlo. Jamás soñaría con decírselo,
pero me sentó bien.

De camino a Montevolpone, Virgilio me puso al corriente de lo
que sabía hasta el momento, que no era mucho.

—El mayordomo encontró a la víctima poco antes de las cuatro.
Estaba desplomado en su silla, en el comedor, con una especie de
daga ceremonial clavada en el pecho y su perro dormía
plácidamente a sus pies. La ventana estaba cerrada con llave y el
mayordomo asegura que se habría dado cuenta si alguien hubiera
intentado colarse en la villa.

Aunque hablábamos en italiano, la sensación de familiaridad no
hacía más que aumentar. Virgilio utilizaba el lenguaje universal de
las investigaciones por asesinato en cualquier parte del mundo y yo
hice lo posible por ayudarlo.

—El mayordomo es de esos tipos observadores; no creo que se le
escape gran cosa. Así que solo Jonah y el perro en la habitación… —
Miré a Virgilio y negué con la cabeza, incrédulo—. Jonah, la víctima,
amenazó ayer con matar al perro; ironías de la vida. En cuanto al



arma homicida, tengo la sensación de que sé exactamente qué daga
puede ser. Estuvo enseñándola la otra noche.

Le conté el discurso que Jonah había dado después de la cena
mientras el coche seguía avanzando a toda velocidad por las calles
de Florencia, rumbo al oeste, saliendo de la ciudad. Nos habíamos
alejado del centro histórico y atravesábamos la zona residencial de
Scandicci cuando Virgilio señaló de pronto hacia la izquierda.

—Mi casa está ahí abajo. No tiene pérdida —comentó, antes de
volver al asunto que teníamos entre manos—. Así que, si nadie pudo
entrar sin que el mayordomo lo viera, entonces parece que el autor
tiene que ser o bien uno de los residentes de la villa o bien alguna
de las personas de tu curso de escritura. —Me dedicó una leve
sonrisa—. Al menos tú estás libre de sospecha. Como coartada, la
tuya es bastante sólida.

—Espera a tener el informe del forense —repliqué con una sonrisa
parecida—. A lo mejor lo apuñalé antes de bajar aquí.

En cuanto a posibles sospechosos, mi cerebro ya trabajaba a toda
marcha. Me di cuenta de que, pese a todos mis años en el cuerpo,
ahora me encontraba en una situación completamente nueva: casi
con toda seguridad estaba viviendo en la misma casa que un
asesino. Lo extraño era que, en lugar de sentir aprensión, me sentía
intelectualmente atraído por aquel nuevo desafío. Helen jamás lo
habría entendido.

Virgilio asintió.
—Tienes razón, pero no creo que haga falta ponerte las esposas

todavía.
El trayecto que a mí me había llevado cuarenta minutos lo

completamos en apenas la mitad, y justo daban las cinco en el reloj
de la iglesia de Montevolpone cuando atravesamos el pueblo a toda
velocidad. Llegamos al aparcamiento situado frente a la villa menos
de una hora después de que se hubiese denunciado el asesinato, y
me quedé impresionado. No estaba nada mal. Ya había allí dos
coches patrulla y una moto, y un agente uniformado se hallaba
apostado al final del sendero que conducía a la puerta principal. Al
reconocer a Virgilio, se irguió y saludó.

—Buona sera, commissario.



Me lanzó una mirada curiosa, pero, como yo iba con el inspector,
me dejó pasar. Junto con el conductor uniformado, subimos hasta la
villa y entramos. Antes de hacerlo, Virgilio se volvió hacia su
conductor y le dio la orden de registrar los terrenos por si algún
huésped seguía por allí, ya fuera porque ignorara lo ocurrido o
porque intentara distanciarse del escenario de un crimen que
hubiese cometido.

Dentro, la primera persona que vimos fue Antonio, que
merodeaba en el vestíbulo. Su cutis, normalmente falto de color,
estaba ahora de un blanco fantasmal, y deseé haber pensado en
advertir a Virgilio de antemano de que Antonio parecía un personaje
de película de terror. Me impresionó ver al inspector encajar la
presencia de aquella figura espectral con total naturalidad mientras
mostraba su identificación ante el mayordomo y observaba a su
alrededor.

—Soy el comisario Pisano. ¿Dónde está todo el mundo?
—Están todos en la sala del seminario, señor. La cocinera les

acaba de preparar té y café. Este caballero sabe dónde está. —La
curiosidad en los ojos de Antonio era evidente cuando se desviaron
un instante hacia mí antes de apartarse. Sin duda no sería el único
curioso. Más de uno se iba a llevar una sorpresa al descubrir que
ahora yo estaba implicado en la investigación, aunque fuera de
forma tangencial.

—¿Y la escena del crimen? ¿Ha entrado alguien? —Virgilio seguía
mirando a su alrededor, intentando hacerse una idea del lugar.

—La signora y yo mismo, y nadie más hasta que llegó el primer
agente. En cuanto vimos lo que había pasado, llamé a la policía y
nos dijeron que mantuviéramos la puerta cerrada y la habitación
precintada.

Virgilio asintió con aprobación.
—Bien. Ahora, ¿podemos ver el cadáver, por favor?
Al oír la palabra «cadáver», Antonio palideció aún más y por un

momento pensé de verdad que iba a desmayarse, pero resultó tener
más entereza de la que aparentaba y logró recomponerse.

—Por aquí, señor.



Otro agente uniformado custodiaba la puerta del comedor; saludó
con marcialidad y se apartó para dejarnos pasar. Antes de abrir la
puerta, Virgilio dio instrucciones a Antonio para que él y la cocinera
se unieran a los demás en la sala del seminario y esperaran allí para
ser interrogados.

La escena que nos recibió dentro del comedor resultó
inesperadamente tranquila. Jonah seguía sentado en la cabecera de
la mesa, en la misma silla que ocupaba normalmente. Su cuerpo
estaba echado hacia atrás y, a pocos pasos detrás de él, se
encontraba la repisa de la chimenea. El soporte de madera donde se
exhibía la daga estaba ahora vacío y no cabía duda de que el mango
plateado que asomaba del pecho del hombre muerto pertenecía a
dicha arma. No había más que una o dos gotas de sangre en el
suelo alrededor del cadáver y sorprendentemente poca en la camisa
de la víctima. Aquello era muy inusual y no había pasado
desapercibido para el inspector.

—Quien haya hecho esto o tuvo mucha suerte o conocía bien la
anatomía. Directo al corazón. Sin peleas, sin forcejeo. Muerte
instantánea.

—Exacto.
Había estado pensando lo mismo. Miré alrededor de la habitación.

La mesa estaba despejada salvo por una carpeta con papeles, un
vaso vacío y una botella de vino a medio consumir. Saqué mi
bolígrafo y lo usé para levantar la tapa de la carpeta. Parecía estar
llena de cartas de admiradores dirigidas a Jonah Moore, a través de
una editorial de Londres, y así se lo indiqué a Virgilio. Curiosamente,
la carta que estaba arriba del montón tenía fecha de hacía doce
años. Sin guantes, no podía examinar el resto, pero sospechaba que
todas serían de una antigüedad similar. Tal vez Jonah se había
permitido un momento de nostalgia cuando entró el asesino.

La voz de Virgilio interrumpió mis pensamientos.
—La víctima sigue sentada y no hay señales de lucha.

Probablemente indica que conocía al autor.
—Coincido. Y Antonio, el mayordomo, dijo que el perro estaba

tirado en el suelo, durmiendo plácidamente. Eso también apunta a
que el asesino era alguien conocido tanto por la víctima como por su



perro. —Recordé lo que me había dicho Maria el día anterior—.
Aunque este perro en particular no sirve mucho como perro
guardián, ladra a algunos desconocidos. Al menos eso significa que
podemos excluir al cartero de la lista de sospechosos.

Recorrimos la habitación buscando cualquier anomalía, pero solo
encontramos una posible pista. Teniendo cuidado de no tocar nada,
me incliné para oler la botella a medio vaciar y no percibí nada más
que vino, aunque de una cosecha bastante mediocre. Sin embargo,
en el vaso vacío, que conservaba apenas un rastro seco de vino tinto
en el fondo, creí reconocer un olor familiar. Hice un gesto a Virgilio
para que se acercara.

—Ven y huele esto. ¿Qué te parece? El vino no suele oler así. —
Estaba casi seguro de lo que era, pero pensé que sería mejor
esperar a que el autóctono lo confirmara.

Virgilio se acercó y se agachó, colocando la nariz cerca del vaso.
Aspiró una o dos veces antes de incorporarse.

—Creo que tienes razón. —Me lanzó una mirada—. Cianuro. ¿Es lo
que piensas?

Asentí. No esperaba tener que usar esa palabra aquí, en la
Toscana.

—Cianuro, sin duda. Me ha parecido captar ese olor a almendra
amarga.

—Puede que alguien lo drogara antes de matarlo, o que una
persona lo drogara y otra lo apuñalara. El forense debería llegar en
breve y podrá confirmar nuestras sospechas. Si no, los del
laboratorio podrán identificarlo. Claro que, si la víctima estaba
inconsciente cuando entró el asesino, eso explicaría que no hubiera
lucha, pero, si ya estaba drogada, también abre la posibilidad de que
el autor no fuera necesariamente alguien conocido por él.

—Excepto que el perro no ladró… —Aun así, y por irritante que
fuese, parecía que esta posible pista podía haber ampliado, en lugar
de reducido, el abanico de sospechosos.

Virgilio se dirigió hacia la puerta.
—Bien, si estás listo para ayudar con la traducción, creo que ha
llegado el momento de hablar con los habitantes de la villa.



Capítulo 5

Martes por la tarde

Cuando salimos al pasillo, Virgilio dio órdenes al agente de guardia.
—Que alguien registre a fondo la villa, puertas y ventanas, por si

hay señales de allanamiento o algo que haya quedado sin cerrar.
Estaremos en la sala del seminario. ¿Puedes pedirle al forense que
venga con un informe preliminar en cuanto haya examinado el
cuerpo? Mientras tanto, que nadie entre en el comedor y que nadie
abandone la propiedad. ¿Entendido?

Sin duda era lo correcto. De haber estado en el lugar de Virgilio,
habría dado exactamente las mismas órdenes. Le guie hasta el final
del pasillo y abrí la puerta de la sala del seminario. Todas las miradas
se volvieron hacia nosotros al entrar, y Virgilio me echó un vistazo.

—Quizá quieras explicar lo que está pasando y por qué te he
pedido ayuda.

Asentí y me dirigí a la sala.
—Buenas tardes a todos. —Mi mirada se deslizó hasta la figura

solitaria de Maria, sentada sola en un rincón—. Maria, mis
condolencias por tu pérdida. —Vi a Millicent, también aislada al otro
lado de la estancia, y le lancé una mirada de simpatía que no obtuvo
respuesta, lo cual no me sorprendió—. Estoy seguro de que todos
seguimos conmocionados por lo ocurrido. Será mejor que explique
qué hago aquí. Este es un amigo mío, el inspector Virgilio Pisano, de
la brigada de homicidios de Florencia. Estaba con él esta tarde por
casualidad y me ofrecí a ayudar con cualquier problema de idioma,
aunque algunos de vosotros estáis mejor capacitados que yo para
traducir. —Atraje la mirada de Antonio y le dediqué una leve sonrisa
antes de volverme hacia Virgilio en busca de instrucciones—. ¿Y
ahora qué?

Virgilio se dirigió al grupo en un inglés muy acentuado, pero
perfectamente comprensible, y no pude evitar preguntarme si su



petición de ayuda no iría más allá de la mera asistencia lingüística.
—Señoras y señores, estoy seguro de que todos queremos llegar

a una resolución de esta tragedia, así que les pediría paciencia
mientras tomamos declaración a cada uno de ustedes. Intentaremos
no retenerlos demasiado, pero necesitamos establecer dónde se
encontraba cada cual esta tarde y si vieron algo relevante, y es
mejor recoger todos los detalles ahora que los tienen recientes.

Me lanzó una mirada, bajó la voz y regresó al italiano.
—¿Te importaría esperar aquí con los demás mientras empiezo

por la viuda de la víctima, con quien no habrá problemas de idioma?
Pregunta lo que quieras mientras estoy fuera. Pondré a un agente en
la puerta. De momento, me gustaría que todos permanecieran aquí.

—Por supuesto. Maria Campese está allí, en la esquina.
Virgilio siguió la dirección de mi mirada y se acercó a Maria, que

permanecía inmóvil, con un pañuelo apretado entre los dedos y los
ojos enrojecidos.

—Signora Campese, mis condolencias. ¿Podría venir conmigo?
¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos a hablar mientras le
hago unas preguntas?

Ella se levantó con dificultad, visiblemente afectada.
—Podemos ir al salón. Está justo por el pasillo. —Su voz estaba

controlada, pero la emoción la volvía ronca.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, dudé si explicar a todos que

había sido detective, pero decidí guardar mis cartas un poco más.
Me acerqué a la mesita donde había una bandeja con cafés y tés,
me serví una taza de té y me la llevé conmigo a la mesa, donde me
senté entre Elaine, de pelo blanco, y Charlotte, pelirroja. Apenas lo
hice, Agatha, nuestra líder autoproclamada, empezó a
bombardearme con preguntas desde el otro lado de la mesa.

—¿Es cierto que a Jonah lo apuñalaron? ¿Cómo ocurrió? ¿Quién
puede haberlo hecho? ¿Tiene la policía algún sospechoso?

Por el momento, pensé que lo mejor sería alegar ignorancia.
—Tengo entendido que eso es lo que ha pasado. En cuanto a

sospechosos, será mejor que se lo preguntéis al inspector, aunque
imagino que aún es pronto.



—Pero ¿por qué iba alguien a querer matar a Jonah? —El cerebro
de Agatha trabajaba claramente a toda marcha—. Claro que no era
un hombre especialmente agradable. —Lanzó una mirada de
disculpa a Millicent, cuyo rostro siguió impasible—. Ya sé que no se
debe hablar mal de los muertos, pero no lo era, ¿verdad? Pero,
vamos, si asesinaran a todas las personas poco agradables del
mundo, perderíamos probablemente a la mitad de la población.

—Desde luego. —Tomé un sorbo de té y deseé que fuese una
cerveza bien fría—. Esperemos que la policía descubra quién lo hizo
cuanto antes.

Noté un golpecito en el brazo y me giré hacia la voz de Charlotte.
—Dan, ¿por qué nos hacen esperar aquí? No pensarán que uno

de nosotros lo ha hecho, ¿verdad?
Su rostro pecoso estaba enrojecido por el sol y resultaba bastante

atractivo, y sentí de nuevo esa sorpresa de poder encontrarme
atraído por otra mujer después de tantos años. Le dediqué una
sonrisa tranquilizadora y continué fingiendo ignorancia.

—No tengo ni idea. Imagino que es simplemente rutina interrogar
a todos los posibles testigos. Como dijo el inspector, necesita
averiguar quién estaba dónde y si quizá alguno de vosotros vio a
alguien o algo que no encajaba. —Consciente de que ahora todos
me prestaban atención, decidí lanzar la pregunta al grupo para ver
qué pasaba—. Yo estaba en Florencia cuando ocurrió, pero para
quienes estabais aquí, ¿visteis algo sospechoso?

Hubo un largo silencio antes de que Gavin hablara el primero, con
frustración y molestia claramente perceptibles en su voz.

—¿Qué demonios se supone que tendríamos que haber visto?
Antonio, ¿no dijiste que había pasado en el comedor? Ninguno de
nosotros estuvo cerca de allí a media tarde, ¿verdad?

Su novia se apresuró a secundarlo.
—Estuvimos en la piscina toda la tarde. No vimos nada. —Por el

bronceado de su rostro y sus brazos, era evidente que había estado
tomando el sol.

—Creo que Charlotte puede tener razón. El verdadero motivo por
el que nos retienen aquí y nos interrogan es que creen que uno de
nosotros lo ha hecho. —Esta vez fue la profesora Diana, que sonaba



tan desconcertada como los demás. Todas las miradas se volvieron
hacia ella y ella bajó los ojos, aunque siguió hablando—. Al fin y al
cabo, este es un lugar bastante apartado. No es muy probable que
alguien pudiera colarse, matar a Jonah y volver a escabullirse sin ser
visto, ¿no?

—Para que haya un asesinato, hace falta un móvil. —La voz
trasatlántica de Will Gordon cruzó la mesa—. ¿Por qué demonios iba
alguno de nosotros a querer matarlo? Aparte de Maria, Millicent, el
mayordomo y la cocinera, el resto acabamos de conocer al tipo.

—Bueno, a decir verdad, este no es mi primer curso aquí, así que
sí lo había conocido antes, pero desde luego no lo apuñalé. —Agatha
parecía indignada—. Espero que no piensen que soy la asesina.
Ahora que lo pienso, Serena, tú también lo conocías, ¿no?

Todas las miradas se dirigieron a Serena, que no tenía nada de
serena. Aunque me había dado la impresión de que la relación entre
ella y Jonah era tirante, parecía como si hubiera estado llorando.
Evidentemente, el asesinato la había afectado, pero la muerte
violenta suele provocar eso en casi todo el mundo. Tomó aire antes
de hablar.

—Sí, lo conozco desde hace unos años, pero no le he clavado una
daga. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Claro que no, querida. —Agatha le alargó la mano y le dio unas
palmadas tranquilizadoras en la muñeca—. Y lo mismo se aplica a
Antonio y a Annarosa, ¿verdad? Estoy segura de que a ellos tampoco
se les pasaría por la cabeza hacer algo así.

La atención de la sala pasó al mayordomo y a la anciana cocinera,
que parecía francamente descompuesta. Antonio carraspeó antes de
responder en un inglés impecable.

—Por supuesto que no. Annarosa y yo conocemos al señor Jonah
desde hace diez años. ¿Por qué iba uno de nosotros a decidir
matarlo precisamente ahora? Además, Annarosa se fue a casa a las
dos y yo estuve con la signora Maria toda la tarde. En cualquier
caso, es impensable que la signora haya podido hacerlo. Es la
persona más dulce del mundo; no haría daño ni a una mosca.

Al escuchar las palabras del mayordomo, no pude evitar pensar
que había oído variaciones de ese comentario una y otra vez a lo



largo de mi carrera, pero demasiadas veces resultaba que las
personas «más dulces» eran capaces de hacer las cosas más
horrendas. Mientras los demás seguían manifestando su
desconcierto e incredulidad, eché un buen vistazo alrededor de la
mesa. La mayoría parecían en estado de shock. Los únicos que
parecían relativamente impasibles eran Martin/Mikey y la pareja de
canadienses amantes y hermanos. Por experiencia, aquello me decía
que quizá esos tres habían tenido algo que ver o estaban ya
familiarizados con la muerte violenta. Esperaba con interés asistir a
sus interrogatorios. Por lo demás, estaba Millicent, la hermana de la
víctima, cuyo gesto no había cambiado ni un ápice desde que entré,
pero era imposible saber qué pasaba por debajo. Podría haber
estado tallada en piedra.

Diez minutos después, un agente uniformado apareció en la
puerta y pidió que Antonio lo acompañara. Cinco minutos más tarde
le tocó el turno a la cocinera y, apenas tres minutos después, el
propio Virgilio apareció y me hizo señas.

—Daniel, si quieres traer contigo al primero de los testigos
angloparlantes, podemos empezar con las entrevistas iniciales.

Continuó explicando lo que quería que dijera, y todas las cabezas
se alzaron cuando traduje.

—El inspector me pide que os diga que, por ahora, lo único que
intenta es hacerse una idea de dónde estaba cada uno de vosotros y
si visteis algo inusual en el momento del asesinato. Promete hacer lo
posible por no manteneros esperando demasiado. Antonio os traerá
más refrescos mientras tanto.

Virgilio asintió con gratitud.
—Gracias, Daniel. Empecemos por la hermana de la víctima.
Miré hacia Millicent, que estaba sentada cerca de la puerta.
—Millicent, el inspector quisiera hablar contigo primero.
Como si despertara de un sueño, Millicent se puso en pie, alisó su

larga falda con las manos y se dirigió con paso decidido hacia la
puerta. La seguí mientras ella y Virgilio cruzaban hacia el salón, y un
agente uniformado ocupó nuestro lugar en la sala del seminario.
Nunca había estado en el salón y resultaba imponente, aún más
grande que el comedor y con una chimenea de mármol



ornamentado en la pared del fondo. Esta no tenía una daga
ceremonial sobre la repisa, pero claro, ahora tampoco la tenía la del
comedor.

Virgilio tomó asiento e indicó un sillón frente a él, donde Millicent
se sentó con rigidez, las manos entrelazadas en el regazo. Otro
agente estaba sentado junto a un bonito escritorio antiguo a un
lado, con papel y bolígrafo preparados. Yo me acomodé en un
taburete junto a Virgilio, listo para traducir, pero para sorpresa de
todos, antes de que Virgilio pudiera decir una palabra, resultó que
Millicent tenía algo que decir por su cuenta.

—Ha sido ella, ¿sabe? Tiene que haber sido ella. Ella lo ha
matado.

Sospechaba de quién hablaba Millicent y, conociéndola ya como la
conocía, aquella explosión tan directa no me sorprendió, pero dejé
que fuera Virgilio quien preguntara por su comentario.

—¿Quién lo mató? —Virgilio había entendido su inglés y parecía
menos sorprendido que yo. Le respondió también en inglés—. ¿A
quién se refiere, signora Moore?

—Se dice dottoressa Moore, si no le importa. —Su tono de
directora de colegio había vuelto—. Maria, por supuesto. Podía
vérselo en los ojos. Llevo semanas temiendo que ocurriera algo así.

—¿Está diciendo que cree que su hermano fue asesinado por su
esposa? —El tono de Virgilio seguía siendo mesurado—. ¿Y por qué
iba ella a querer hacer eso?

Millicent dedicó al inspector una mirada fulminante.
—¿Por qué? Porque Jonah era un bruto, por eso. Era mi hermano,

pero podía ser muy difícil.
Vaciló un instante mientras yo comprobaba si Virgilio necesitaba

traducción, pero él negó con la cabeza. Su inglés era bastante
bueno, al fin y al cabo. Me pregunté si aquella pausa significaría que
Millicent iba a mostrar alguna emoción, pero lo único que hizo fue
sonarse antes de continuar con voz más firme:

—Ha estado bebiendo muchísimo y me temo que ha estado
maltratando a mi cuñada. ¿Conoce la expresión «la gota que colma
el vaso»? Creo que ella simplemente llegó al límite y comprendió que
no podía soportar más abusos.



—¿Abusos, dottoressa Moore? ¿Se refiere a abusos verbales o
físicos?

—A ambos, me temo. —Ahora parecía menos combativa—. Nunca
me ha gustado demasiado Maria, pero no merecía el trato que él le
daba. —Alzó la vista—. Si no me cree, pídale que se remangue y le
enseñe el brazo, el derecho. Anoche la apretó con tanta fuerza que
está llena de moratones.

—Entiendo. Bien, gracias, dottoressa. Ahora, dígame, por favor:
¿cuándo vio a su hermano con vida por última vez?

—En la comida de hoy.
—¿Puede concretar un poco más? ¿A qué hora exactamente dejó

de estar con él y cómo pasó el resto de la tarde hasta que se
descubrió el cuerpo?

—La comida se sirvió a la una y Jonah seguía en el comedor
cuando me fui, quizá hacia las dos menos cuarto. Después asistí a
una sesión optativa dirigida por Serena sobre autoedición, junto con
Elaine, ya sabe, la señora de pelo blanco, y Jennifer, la
estadounidense. Seguíamos trabajando cuando nos enteramos de lo
ocurrido. Serían casi las cuatro en punto.

—¿Y esa sesión tuvo lugar dónde?
—En la sala del seminario.
—¿Y fue directamente allí desde el comedor?
Por primera vez, Millicent mostró señales de incomodidad.
—Tuve que pasar por mi habitación antes, por una llamada de la

naturaleza, pero solo estuve allí unos minutos.
Virgilio se irguió.
—Gracias, dottoressa. Eso es todo por ahora. La llamaremos si

necesitamos una declaración más completa.
Ella se levantó, pero se quedó frente al inspector.
—¿Va a detenerla? A Maria, quiero decir.
—Tenemos que aclarar bien todos los hechos antes de empezar a

detener a nadie, pero gracias por la información. —Su tono era
conciliador.

Cuando la puerta se cerró tras Millicent, me incliné hacia Virgilio.
—Desde que llegué aquí ha sido evidente que había tensión entre

la víctima y su esposa, y me he preguntado si llegaría al extremo de



la violencia física. Seguramente conviene comprobar lo de los
moratones.

—Ya lo he hecho. La propia Maria Moore me ha contado
exactamente lo mismo hace unos minutos y me ha enseñado las
marcas. Se distinguen claramente las huellas de los cinco dedos en
la parte superior del brazo. ¡Qué cabrón!

Negué con la cabeza, asqueado. No me sorprendía, pero no lo
hacía menos desagradable.

—Entonces, ¿crees que podría haber matado a Jonah, como
piensa su cuñada?

Virgilio no parecía convencido.
—La legítima defensa es un poderoso motor, pero ¿por qué

hacerlo de una manera tan evidente? Una esposa podría encontrar
un modo mucho más sutil de matar a su marido.

—Estoy de acuerdo. Una almohada sobre la cara mientras está ahí
tirado, borracho perdido, serviría y dejaría pocas huellas. —Esbocé
una sonrisa débil—. En los últimos meses de mi matrimonio me
aseguré de no volver nunca borracho a casa, por si acaso.

—¿Estás divorciado? Es duro. Lo siento.
—Ahora mismo, separado, pero imagino que acabará en divorcio.

Te contaré toda la triste historia en otro momento, si te interesa.
Pero, por ahora, eso nos da una sospechosa, ¿no?

—En realidad nos da tres sospechosos. —Ante mis cejas alzadas,
Virgilio se explicó—. Sí, está Maria, pero dice que su marido
prácticamente ya no se hablaba con su hermana. Él hacía que
Millicent y Serena se ocuparan de todo el trabajo en estos cursos y
él se pasaba el día bebiendo. Al parecer, Jonah y Millicent tuvieron
una bronca monumental pocas horas antes de que todos vosotros
llegarais el otro día. Según Maria, Millicent llegó a coger un cuchillo
de trinchar y a amenazarlo. Drácula estaba allí y lo confirma.

No pude evitar sonreír.
—Me alegra ver que no soy el único que nota el parecido. En fin,

¿crees que el que Millicent acuse a su cuñada del asesinato podría
ser una manera de encubrir sus propios pasos? ¿O que Maria
señalando a Millicent sea su forma de devolvérsela? Interesante.



—Pero la buena noticia, en lo que respecta a Millicent, es que
parece tener una coartada muy convincente y, al mismo tiempo, ha
proporcionado coartadas para Serena y dos de los participantes del
curso que estaban con ella en la sala del seminario.

—Y no son los únicos. Según Antonio, él estuvo con Maria toda la
tarde, así que eso proporciona una coartada impecable para los dos,
a menos que estuvieran compinchados. Es frustrante. Entonces
¿quién es el tercer sospechoso? Antonio, el mayordomo, aunque
afirma que pasó la tarde con su señora.

—Por supuesto. Fue la última persona que afirma haber visto a la
víctima con vida, así que tuvo la oportunidad de hacerlo. El caso es
que debía de saber que tendría pocas o ninguna posibilidad de
salirse con la suya. —Hizo una pausa de unos segundos—. Pero
quizá es que simplemente es idiota.

—Los grandes cerebros criminales son muy escasos, de acuerdo.
Supongo que podría haber sido Antonio, pero me cuesta encontrarle
un motivo y no creo que sea estúpido. De hecho, me parece un tipo
inteligente que sabe prácticamente todo lo que ocurre por aquí. Por
lo que he visto, parece tener debilidad por Maria, pero no consigo
imaginar que eso haya derivado en tendencias homicidas. Además,
si eso era lo que quería hacer, tendría que haber tenido un sinfín de
oportunidades muchísimo menos evidentes para matar a su jefe.
¿Por qué hacerlo de una manera tan descarada, con la casa llena de
posibles testigos, y por qué iba ella a darle una coartada?

Virgilio se encogió de hombros, impotente. Yo conocía esa
sensación.

A continuación, Virgilio interrogó a Serena, Elaine y Jennifer,
quienes confirmaron que habían estado en la sala del seminario toda
la tarde, aunque Serena admitió haber hecho una visita rápida al
cuarto de baño a mitad de sesión. Después hablamos con Charlotte,
Gavin y su novia, Emily, que confirmaron que habían pasado la tarde
en la piscina y podían dar fe de la presencia de los demás allí. La
profesora Diana nos contó que había pasado una hora durmiendo la
siesta en su habitación antes de reunirse con Agatha y que, juntas,
habían bajado luego a la piscina, donde encontraron a los demás.
Esto nos dejaba con Mikey/Martin y los dos canadienses. Antes de



hacerlos pasar, le conté a Virgilio lo que había oído en el
aparcamiento la primera noche, cuando el grandullón
estadounidense había intentado claramente ocultar su identidad.
También mencioné la escena de pasión entre los canadienses junto a
la piscina el día anterior, y vi cómo a Virgilio se le abrían los ojos de
la incredulidad. Empezó por ellos, y los dos esperábamos con interés
oír qué tenía que decir Will, el primero en ser llamado.

Will entró y se sentó, y Virgilio comenzó:
—Su nombre es William Gordon y es usted canadiense, ¿correcto?
—No y no.
Ambos alzamos la vista, sorprendidos, mientras él continuaba:
—Antes de explicarle nada, inspector, ¿puedo hacerle una

pregunta a Dan? —Giró la cabeza y me miró—. ¿Puedo saber quién
eres exactamente, Dan? ¿Cómo es que estás participando en una
investigación de asesinato? No es simple curiosidad. Es importante.

Intercambié una mirada con Virgilio, que se encogió de hombros,
así que le dije la verdad.

—Es una pregunta legítima. Hasta que me jubilé, hace seis
meses, era inspector jefe en la brigada de homicidios de la Policía
Metropolitana de Londres. Por lo demás, como les dije a los demás,
solo estoy ayudando a un amigo.

Will asintió un par de veces, como si hubiera esperado algo por el
estilo.

—Me imaginaba que eras policía. No me preguntes por qué. El
caso es que lo que tengo que contaros es muy confidencial. ¿Puedo
estar seguro de que no saldrá de aquí? —Desvió la mirada hacia el
agente uniformado junto al escritorio—. Y eso va también por ese
tipo.

Virgilio respondió por todos nosotros.
—A menos que lo que vaya a contarnos sea una confesión de

asesinato, puede estar seguro de que quedará entre nosotros. —
Sonrió—. Además, el agente Draghi de ahí no sabe ni una palabra de
inglés. Está aquí solo para hacer bulto.

Al oír su nombre, el agente alzó la vista, pero Virgilio le hizo un
gesto tranquilizador.

—Niente, Draghi, niente. Ritorna a dormire. Vuelve a dormirte.



Will esbozó una ligera sonrisa, luego metió la mano en el bolsillo,
sacó la cartera y mostró una placa.

—Bien, no soy canadiense. Mi nombre de pila sí es William, pero
en realidad es William Cook. Soy agente federal de Estados Unidos,
de la DEA. Mi «hermana»… —hizo el gesto de las comillas con los
dedos— Rachel es Rachel O’Neill y es mi compañera en la DEA. Pido
disculpas por el engaño, pero estamos aquí en una misión
encubierta de vigilancia.

De pronto todo cobró sentido. La Administración para el Control
de Drogas de Estados Unidos. es un actor importante en el mundo
de la inteligencia y comprendí lo que tenía que estar pasando.

—Y la persona a la que estáis siguiendo es el hombre que se hace
llamar Martin, o quizá debería decir Mikey.

Ahora fue el turno del agente de la DEA de mostrarse
sorprendido.

—¿Sabes quién es? —Parecía impresionado—. ¿Pero cómo?
¿Vosotros también lo estáis siguiendo?

Negué con la cabeza y le expliqué lo que había oído en aquel
fragmento de conversación la otra noche.

—Lo único que sé es que su nombre real es Mikey. Ni siquiera
conozco su apellido.

Will pareció tranquilizarse.
—Me alegro. Cuanta menos gente sepa quién es, mejor. Su

nombre es Michael Martin Cornish y es un pez gordo del mundo de
la droga en Nueva York. Además, es muy listo o muy afortunado,
seguramente ambas cosas. Llevamos casi un año detrás de él y no
hemos conseguido ni endosarle una multa de aparcamiento. Declara
ingresos de un negocio de importación respetable. Juguetes de
peluche, tiene narices. Y paga sus impuestos. Parece que está
limpio, pero estamos seguros de que está detrás de la entrada en
Estados Unidos. de drogas por valor de muchos millones de dólares.
Rachel y yo estamos aquí vigilándolo por si baja la guardia. —Negó
despacio, con gesto resignado—. Pero no tenemos mucha fe.

Virgilio intervino.
—Gracias por ponernos al corriente. Ahora, en lo que respecta a

esta investigación de asesinato, mi primera pregunta es sencilla:



¿cree que Michael Martin Cornish podría estar implicado de alguna
manera?

Will frunció el ceño, dubitativo.
—Rachel y yo llevamos haciéndonos la misma pregunta desde que

supimos lo ocurrido. Supongo que es posible que Jonah Moore viera
u oyera algo comprometedor y que hubiera que eliminarlo, pero,
conociendo a Cornish como lo conocemos, lo dudo seriamente.
Como dije, mantiene las manos escrupulosamente limpias y un
asesinato a plena luz del día no es, desde luego, su estilo. Y además,
durante casi toda la tarde nosotros somos su coartada.

—¿Lo sois?
—Esta tarde, poco antes de las dos, Cornish dejó a su prometida

en la sala del seminario mientras bajaba en coche al pueblo. Lo
seguimos durante su paseo por las calles. Entró y salió de la iglesia,
visitó algunas tiendas, y Rach incluso se topó con él «por
casualidad» y se sentaron a tomar un café juntos. Desde las dos
hasta que todos regresamos aquí, poco después de las cuatro, y nos
encontramos de lleno con todo el alboroto, no lo perdimos de vista
ni un segundo. —Abrió las manos en un gesto impotente—. Lo
siento, chicos.

Llamaron a Rachel O’Neill a continuación y confirmó todo lo que
había dicho su compañero. Finalmente, Virgilio hizo venir a Martin
(alias Mikey, alias Michael Martin Cornish), y el estadounidense
describió sus movimientos de esa tarde exactamente tal como los
dos agentes de la DEA habían relatado. Fue educado, incluso cordial,
y dio la impresión de estar siendo totalmente abierto y sincero. Me
había topado antes con tipos así y sabía que son los más peligrosos.
Un drogadicto desesperado con «hate» tatuado en la frente y una
navaja oxidada en la mano o un chaval de dieciséis años de una
barriada marginal blandiendo una pistola de la Segunda Guerra
Mundial son poca cosa comparados con la muerte y destrucción que
puede dejar a su paso un individuo que aparenta ser razonable.
Pero, por ahora, Martin/Mikey parecía inocente, como si nunca
hubiera roto un plato. Incluso sacó una cajita del bolsillo con
enternecedora sinceridad y enseñó el anillo que acababa de



comprarle a Jennifer. Quizá fuera verdad, pero no había forma de
saberlo.

A los pocos instantes de que Martin/Mikey saliera de la habitación,
llamaron a la puerta. Era el forense, con noticias interesantes que
enturbiaban aún más este caso cada vez más desconcertante.

—Tengo la impresión de que la víctima no era un hombre popular,
Virgilio. —Él y Pisano se conocían de toda la vida y le guiñó un ojo
con complicidad—. Parece que una o varias personas sin identificar
intentaron matarlo por dos métodos distintos.

—¿Crees que realmente es veneno lo del vaso?
—A mí me huele a cianuro. Estoy bastante seguro, pero en el

laboratorio podrán analizar el poso del vaso y el vino que queda en
la botella para confirmarlo. Haré la autopsia mañana, pero, por lo
que veo, fue envenenado y después apuñalado.

Virgilio negó lentamente con la cabeza.
—El asesino, desde luego, quería asegurarse.
—O los asesinos, en plural. —El forense añadió rápidamente la

salvedad—. No estoy seguro de que ambas acciones ocurrieran al
mismo tiempo.

—¿Me estás diciendo que crees que fue envenenado y que luego
alguien se tomó la molestia de clavarle una daga algún tiempo
después, por si acaso, aun cuando ya estaba muerto?

—Puede que no supieran si estaba muerto o vivo. Aún no estoy
del todo seguro de qué veneno era, pero algunas toxinas pueden
dejar a la víctima en un estado parecido al coma, aunque siga
teniendo pulso. El asesino quería asegurarse de que estuviera
realmente muerto.

—¿Puedes darme al menos la hora de la muerte?
—Lo mejor que puedo decir es entre la una y las tres. Puede que,

después de la autopsia, tenga una idea más precisa, pero no te
hagas demasiadas ilusiones.

Virgilio suspiró con frustración.
—Dame tu informe en cuanto puedas, ¿quieres, Gianni? Te digo

una cosa: no me haces la vida nada fácil, ya lo sabes.
—Solo hago mi trabajo, Virgilio, nada más.
Tras marcharse, Virgilio se dirigió al agente uniformado.



—Ve a recoger todos los pasaportes o documentos de identidad.
El equipo de huellas dactilares debería estar aquí ya. Quiero las
huellas de todos. Diles que es solo para descartar, pero que nadie
abandone la zona hasta que yo lo indique. ¿De acuerdo?

El dedo de la sospecha parecía apuntar cada vez con más fuerza
en una dirección, aunque, en lo más profundo, yo no podía imaginar
a Antonio como asesino. Intercambié una mirada con Virgilio.

—Esto de pronto coloca al mayordomo en los primeros puestos de
la lista de sospechosos, ¿verdad? Presumiblemente fue él quien trajo
la botella de vino y el vaso. Solo tenemos su palabra de que no puso
veneno en uno o en ambos, aunque, como dijiste antes, debía de
saber que lo pillarían.

—Estoy de acuerdo. A menos que sea un completo idiota, tenía
que saber que lo atraparían y, en cualquier caso, ¿por qué iba un
empleado fiel durante diez años a decidir de repente matar a su
jefe? No tiene sentido.

—A menos que sintiera que estaba protegiendo a su señora.
Como dije, creo que siente debilidad por Maria.

Para cuando el cadáver fue trasladado al depósito, la escena del
crimen quedó clausurada y precintada, los pasaportes recogidos y la
policía local despedida. Eran casi las siete y media, y decidí dejar
para el día siguiente recoger el coche en Florencia. Antonio me
informó de que había un servicio regular de autobuses desde
Montevolpone, pero Virgilio dijo que estaría encantado de enviar una
patrulla a recogerme por la tarde. Salí con él al exterior y nos
quedamos allí de pie, en silencio, contemplando la hermosa villa,
cuya fachada se teñía de un rosa etéreo bajo la luz del atardecer, los
dos perdidos en nuestros pensamientos.

Al fin me animé a resumir la situación tal como la veía.
—Una víctima, asesinada a plena luz del día por al menos uno,

quizá dos autores distintos, y un elenco de personajes que,
aparentemente, todos tienen coartada. Y junto a esto tenemos al
menos a tres personas que viven aquí, quizá cuatro si incluimos al
capo de la droga estadounidense, con un posible motivo. —Miré a
Virgilio y sonreí—. Tengo la sensación de que lo llevas crudo.



—Por supuesto, no todas las coartadas son a prueba de balas. —
El inspector había estado hojeando su libreta—. Hay un pequeño
hueco entre el final de la comida y el inicio del seminario de
escritura. Y la señora de color y la alta y bocazas, Agatha no sé qué,
aseguran haber estado durmiendo en sus habitaciones de dos a tres,
pero nadie puede confirmarlo. —Levantó la vista de la libreta—. Yo
apostaría por el mayordomo, pero es una teoría muy endeble. Lo
que sí parece claro es que él fue la última persona que vio con vida
a la víctima y que dijo haberlo dejado sentado, con una botella de
vino, a las dos menos diez.

—Hay un viejo dicho inglés que dice que el mayordomo suele ser
el culpable, pero en este caso tengo mis dudas.

—Te entiendo, pero si dejamos de lado al mayordomo como
sospechoso por un momento, y dejamos de lado a las señoras que
dicen haber echado la siesta, sigue habiendo una ventana de
oportunidad de diez minutos entre que el mayordomo dejó solo a la
víctima a las dos menos diez y el comienzo del seminario a las dos.
Diez minutos bastan para que casi cualquiera de ellos lo hubiera
hecho, pero es un margen muy ajustado, demonios. —Cerró de
golpe la libreta y abrió la puerta del coche—. Muchas gracias por tu
ayuda, Daniel. Espero verte el domingo para comer.

Le tendí la mano.
—Hasta entonces, Virgilio. —Vacilé un instante antes de

decidirme. Se suponía que ya estaba jubilado y de vacaciones, pero
siempre me había gustado un desafío, y había disfrutado de estas
últimas horas más de lo que mi esposa habría podido comprender—.
Mira, me gustaría ayudar, si crees que puedo serte útil, pero lo
último que quiero es estorbar. Puedo seguir husmeando si quieres y
te avisaré si doy con alguna pista. Maria me comentó ayer que
Jonah estaba estresado, al parecer, tanto que incluso se compró una
pistola y un perro guardián. Intentaré averiguar a qué se debía eso.

—Lo que me estás diciendo es que, si él sentía que tenía que
defenderse, puede que haya aún otro sospechoso más… —Virgilio
dejó escapar un suspiro teatral—. Me da que la botella de whisky de
Paul va a abrirse esta noche. Ciao, Daniel, y cualquier ayuda que



puedas prestarme será muy bienvenida. Gracias por la oferta. Voy a
necesitar toda la ayuda posible con este caso.

La cena en la villa fue excelente como siempre, pero el ambiente
alrededor de la mesa estaba claramente apagado. El comedor estaba
ahora fuera de límites, con precintos adhesivos y una cinta policial
de «escena del crimen – no pasar» cruzando la entrada, de modo
que estábamos cenando en la sala del seminario. Había dos temas
principales de conversación; el primero, el futuro inmediato.
Inevitablemente, fue Agatha quien lo planteó.

—¿Qué va a ser de nosotros? Mi vuelo de vuelta está reservado
para dentro de doce días y no puedo cambiarlo. ¿El curso va a
continuar? ¿Qué pasa si tenemos que marcharnos todos de aquí?
¿Adónde iremos?

Diana y Elaine se apresuraron a añadir sus voces al coro de
preocupación, pero todas quedaron silenciadas por Millicent, todavía
vestida como una gran dama eduardiana. Era comprensible que
Maria hubiera optado por cenar sola aquella noche, pero Millicent
había tomado su puesto y se había instalado en la cabecera de la
mesa.

—El curso seguirá adelante. No lo dudéis. Cumpliremos con
nuestras obligaciones. —Su tono era tan inflexible como siempre—.
Como Agatha recordará del año pasado, mi hermano tenía poco que
ver con el curso y su ausencia apenas supondrá diferencia alguna.
Serena y yo seguiremos al pie del cañón. Antonio y Annarosa
seguirán ocupándose de vosotros y la doncella seguirá viniendo cada
mañana para arreglar las habitaciones. No os preocupéis. El
espectáculo debe continuar.

Me uní al gesto general de asentimiento apreciativo e incluso
Agatha se calmó. Me di cuenta de que, en realidad, estaba
disfrutando del curso, y al menos parte de lo que hacíamos iba a
resultarme muy útil. Al fin y al cabo, las sesiones sobre técnica



narrativa podían aplicarse a cualquier género, no solo a la narrativa
erótica.

Un instante después, Millicent planteó la segunda cuestión
candente de la noche: yo.

—Y ahora, Dan, quizá seas tan amable de explicarnos cómo es
que estás involucrado en la investigación policial.

Podía imaginarla usando ese mismo tono ominoso para preguntar
a un alumno por qué había cometido el pecado mortal de no
entregar una tarea a tiempo. Mi pasado iba a salir a la luz tarde o
temprano, así que decidí que era el momento de contarlo todo.

—Me retiré hace poco de la Policía Metropolitana, donde era
inspector jefe de homicidios. —Vi levantarse algunas cejas. En
particular me pareció captar un destello en los ojos de Mikey/Martin
—. Hasta hoy no conocía al inspector Pisano. Es amigo de un
antiguo compañero mío y fue pura casualidad que me encontrara
visitándolo cuando ocurrió todo esta tarde.

—¿Y vas a participar en la investigación? —Por las expresiones en
las caras de los presentes, Agatha daba voz a lo que todos estaban
pensando—. ¿Vas a investigarnos a nosotros?

Había en su voz la suficiente indignación para provocar un
murmullo de apoyo entre algunos. Le dediqué mi sonrisa más
encantadora.

—Ni pensarlo, Agatha. Como os dije, estoy jubilado y solo eché
una mano con la traducción, que al final ni siquiera fue realmente
necesaria. No tengo la menor intención de involucrarme en la
investigación de asesinato de otra persona. —Extendí mi sonrisa por
toda la sala—. Especialmente sin cobrar. No, estoy jubilado y estoy
aquí en este curso y, como vosotros, me alegro de que vaya a
continuar. Mientras nadie intente asesinarme, pienso mantenerme
totalmente al margen.

La cena continuó y el ambiente fue relajándose poco a poco.
Charlotte resultó más comunicativa que antes y me preguntó por mis
años en la Policía, centrándose curiosamente más en el efecto que
había tenido en mi vida personal que en mis tareas. Al final me
encontré contándole cómo mi trabajo y algunas otras cosas habían
llevado a la ruptura de mi matrimonio. Me expresó su simpatía,



mientras Agatha —cuya capacidad auditiva era más propia de un
lince que de una septuagenaria— aprovechaba aquello como
confirmación de su decisión de hacer que el matrimonio del policía
de su última novela terminara en divorcio.

Después de un espresso final, me escabullí al aire nocturno.
Apenas eran las nueve y media, pero había pasado tanto que me
sentía bastante agotado, aunque quizá fuese por el vino tinto. Me
senté en los escalones de piedra, sobre el césped del cróquet, y casi
lamenté haber dejado de fumar treinta años atrás. Había caído la
noche y, como antes, la luz de las estrellas iluminaba
sorprendentemente bien el entorno. Resultaba acogedor y cada vez
más familiar. Costaba creer que solo unas horas antes hubiera sido el
escenario de una muerte violenta. La otra idea que no conseguía
apartar era que, aunque estaba de vacaciones y ya no pertenecía al
cuerpo, ahora me encontraba de lleno de vuelta en mi antigua vida,
y me encantaba. No había manera de negar que este regreso a un
terreno conocido me resultaba bienvenido, aunque mi esposa se
habría echado las manos a la cabeza horrorizada. Pero aun así, me
recordé, visto cómo iban las cosas, ya no tenía que preocuparme por
lo que ella pudiera pensar. Era un agente libre y, como tal, podía
involucrarme tanto o tan poco como quisiera en esta investigación.

Apenas llevaba allí un minuto o dos cuando oí el suave correteo
de unas patas sobre las piedras a mi espalda y un hocico frío y
húmedo empezó a husmearme la oreja. Lo aparté suavemente y me
volví para ver sus ojos brillando en verde a la luz de las estrellas.

—Ciao, Oscar. Me alegra verte.
El perro hizo todo lo posible por subirse a mi regazo antes de

acabar acomodándose a mi lado, apoyando su gran cabeza peluda
en mi rodilla. Mientras lo acariciaba, miré su cara.

—¿Quién lo hizo, Oscar? Tú estabas allí. ¿Tuviste que ver lo que
pasó?

Lo único que obtuve como respuesta fue un lametón en los
dedos, y volví a quedarme en silencio mientras mi cerebro intentaba
cribar todas las historias que había escuchado y dar sentido a los
acontecimientos de esta tarde en Villa Volpone. Ojalá tuviera mi
pizarra. En mi despacho en la Metropolitana tenía un panel grande y



rotuladores de varios colores que utilizaba para reconstruir cada
caso: plasmar la escena del crimen, los sospechosos principales y
sus antecedentes, además de mapas y fotos. Aquí lo único que tenía
era un bloc de tamaño A4 que había traído conmigo y un bolígrafo
negro. Aun así, le había dicho a Virgilio que quería participar, así que
me dispuse a utilizar los recursos limitados de que disponía para
intentar aclararlo todo.

Jonah Moore había sido un individuo desagradable pero, como
Agatha había dicho con acierto, hay muchísima gente desagradable
en el mundo, y la simple antipatía no basta para justificar que se les
asesine. Así que ¿quién podía haber sido? ¿La esposa maltratada
tras años de abuso doméstico? ¿La hermana que se sentía utilizada
y explotada? ¿El mayordomo con diez años de servicio que de
pronto había perdido el juicio o había acudido en defensa de su
señora? ¿Un señor de la droga implacable que había actuado para
silenciar a un posible testigo de algún negocio turbio? ¿Y a qué se
refería Maria cuando hablaba de que su marido estaba estresado y
paranoico? ¿Se había ganado enemigos? ¿Lo habían amenazado? ¿Y
quién? Lo único seguro era que había que investigar a fondo los
antecedentes de Jonah Moore y de quienes lo rodeaban.

Al cabo de un rato, me levanté y mi amigo de cuatro patas y yo
dimos un paseo por los jardines de la villa. Era otra noche deliciosa y
el aire estaba cargado de una mezcla embriagadora de aromas que
iban del madroño a la glicinia, del romero a la lavanda. Las sombras
bajo los árboles centelleaban con los diminutos destellos amarillos
de las luciérnagas y un búho ululaba desde lo alto de uno de los
cipreses. Respiré hondo y decidí que la Toscana me gustaba
bastante. Se me ocurrió que a Helen también le habría encantado
este lugar, pero, por desgracia, parecía que nunca iba a conocerlo, al
menos no conmigo. A pesar del entorno idílico, me sentí desanimado
y noté que volvía a caer en la melancolía.

No tuve mucho tiempo para recrearme en la autocompasión.
Justo cuando el perro y yo llegamos al extremo del huerto, divisé
una silueta oscura que venía por el sendero hacia mí. A medida que
se acercaba, se dividió en dos: un bulto grande y otro más pequeño.
Era Mikey/Martin y su joven acompañante, Jennifer. El perro trotó



amistosamente hacia ellos para saludar, así que disminuí el paso y
me detuve.

—¿También vosotros intentando despejaros tras el drama del día?
—Eh, Dan. Por una vez, tengo la cabeza completamente

despejada. —Mikey/Martin sonaba relajado—. De hecho, tú puedes
ser el primero en enterarte de lo que acaba de pasar. —Giró la
cabeza hacia Jen, que acariciaba al perro con una mano mientras se
aferraba a Mikey/Martin con la otra—. ¿Quieres decírselo tú, cielo?

Ella se irguió.
—Martin acaba de pedirme que me case con él y he dicho que sí.

—Sonaba exultante y se alzó para besar en la mejilla a su flamante
prometido—. Estoy tan emocionada.

—Enhorabuena a los dos. —Pensé que aquello, o confirmaba lo
que Mikey/Martin nos había contado antes, o significaba que Jen se
había convertido en cómplice para ayudarle a reforzar su tapadera—.
Os deseo toda una vida de felicidad juntos.

Delincuente o no, esperaba que lo consiguiera. Como era de
esperar, aquello me hizo pensar de nuevo en Helen, pero me
sorprendió bastante descubrir que Mikey/Martin también pensaba en
ella.

—No he podido evitar oír que tu matrimonio acabó mal, Dan. Lo
siento. Me temo que no es la primera vez que oigo que le pasa a
policías. ¿Fueron los horarios imposibles?

Parecía sinceramente preocupado, y tuve que recordarme que
aquel tipo probablemente figuraba en la lista de los más buscados
de Estados Unidos.

—Gracias, Martin. Fueron muchas cosas, pero los turnos chungos
con tantas horas fuera de casa no ayudaron.

—Una pena. —Una mano enorme se alargó para darme una
palmada en el hombro—. Aun así, eres un tipo listo; encontrarás a
otra mujer.

Después de que la pareja feliz se dirigiera de vuelta hacia la villa,
Oscar y yo seguimos entre los árboles hasta nuestro banco habitual,
donde saqué el móvil y estuve a punto de llamar a Helen solo para
oír su voz, antes de acobardarme y llamar a mi hija.



—Hola, cielo, ¿cómo va todo? —Mientras hablaba, me di cuenta
de que acababa de usar el mismo apelativo cariñoso que había
copiado de un hombre que probablemente era un criminal peligroso.

—Hola, papá. Estoy bien, gracias. Cuéntame cómo va el curso.
¿Premio Booker el año que viene?

Le hablé del curso y de los otros alumnos, pero decidí no contarle
lo que le había pasado a Jonah. Eso podía esperar. Tras un rato, por
fin hice la pregunta que llevaba quemándome por dentro.

—¿Has hablado con tu madre? Me ha mandado un mensaje
diciendo que se iba unos días. ¿Sabes adónde? —Conseguí
contenerme y no preguntarle con quién.

—A algún sitio cerca de Bournemouth. A un campo de golf…,
quiero decir, va a hacer un curso para aprender a jugar al golf y,
naturalmente, tiene lugar en un campo de golf. Ya me entiendes.
Creo que está allí con una amiga. No estoy muy segura.

—Ajá, bien… Si te llama, dale recuerdos de mi parte, ¿quieres?
—Ay, papá… —La oí titubear y luego recomponerse—. Claro que

se lo diré. Cuídate, ¿vale? Y disfruta del curso.
—Haré lo que pueda. Si te soy sincero, no son mala gente.

Excepto por uno o dos asesinos.



Capítulo 6

Miércoles y jueves

Al día siguiente, tras una mañana dedicada a las dificultades y
trampas de escribir diálogos convincentes, seguida de un debate
fascinante pero insoportable sobre sinónimos aceptables para
describir los genitales masculinos y femeninos y el acto del coito,
almorcé con los demás y luego me retiré a mi habitación con mi bloc
A4. Estaba allí trabajando en mi intento de elaborar una cronología
que mostrara dónde afirmaba haber estado cada uno entre la una y
las tres del día anterior cuando mi teléfono empezó a sonar. Era
Virgilio.

—Ciao, Daniel. ¿Qué tal va tu curso? ¿Sigue adelante?
—Ciao, Virgilio. Sí, todo continúa con normalidad…, siempre que

consiga concentrarme. A decir verdad, estoy más interesado en el
asesinato. Acabo de estar sentado aquí intentando poner por escrito
todo lo que ocurrió ayer. ¿Alguna novedad?

—Sí, pero no me facilita nada el trabajo. Acabo de recibir el
informe toxicológico. ¿Estás sentado? Bien. Mejor así, porque resulta
que ayer hubo nada menos que tres intentos de acabar con la vida
de Jonah Moore.

—¿Tres? Nunca me he encontrado con un caso así. A lo mejor
estaban todos compinchados.

—Tres, eso dice el informe, y empiezo a preguntarme lo mismo.
Está la daga en el corazón, justo en el centro, como pensé, y está el
residuo del vaso, que es sin duda cianuro potásico, pero, atención: el
análisis del vino de la botella revela la presencia de un extracto de
oleandrina, que puede provocar convulsiones e incluso la muerte. El
informe dice que la concentración de toxinas en la botella no habría
sido mortal, aunque habría dejado a la víctima hecha polvo durante
unos días.

—¿Oleandrina? No lo había oído nunca. ¿Qué es?



—Créelo o no, se obtiene con bastante facilidad de las plantas de
adelfa. Cada centímetro de hojas, tallos y flores es tóxico, y no pude
evitar fijarme en que los jardines de la villa están llenos de ellas…,
ya sabes, los arbustos que bordean la entrada cubiertos de preciosas
flores rosas y rojas.

No soy jardinero, pero sabía perfectamente a qué plantas se
refería, y tuve que admitir que las flores eran hermosas, aunque la
noticia de que podían ser tan tóxicas me dejó helado. Mientras
tanto, empezaban a calarme las implicaciones de lo que acababa de
oír.

—A ver si lo entiendo: había una daga en el corazón de Jonah,
restos de cianuro en su vaso vacío y una dosis de esta cosa floral en
la botella de vino, aunque no necesariamente una dosis mortal. Dios
santo, el forense tenía razón: alguien no le tenía ningún aprecio.
Entonces, ¿qué fue lo que realmente lo mató? El cianuro, supongo.

—Sí. Era muy concentrado y lo habría paralizado en cuestión de
segundos y matado en menos de un minuto, como mucho.

—¿Y la daga…?
—Por la escasa sangre, debieron de clavársela después de que el

corazón dejara de latir; pero Gianni, el patólogo, no puede decir
todavía si fue inmediatamente después o si incluso pudo ser hasta
pasada una hora. Hará la autopsia más tarde y quizá eso aclare un
poco más las cosas.

—Así que podríamos estar buscando a dos autores: uno que
administró el cianuro que lo mató y otro que llegó después, lo vio en
estado comatoso y lo apuñaló sin saber que ya estaba muerto… o
simplemente por gusto. —Necesité una pausa para asimilarlo—. O
incluso tres personas distintas si lo de la adelfa lo colocó otro
aspirante a asesino. Santo Dios…

—Estoy totalmente de acuerdo; un poco de intervención divina
vendría de perlas. En fin, mira, estaba pensando… Prometí enviarte
un coche para que recogieras tu vehículo de alquiler. ¿No te
apetecería pasar antes por aquí media hora para que te ponga al
corriente de la investigación hasta ahora? Una perspectiva británica
quizá sea justo lo que necesitamos. Ahora mismo siento que estoy
en arenas movedizas.



—Estaré encantado de ayudar en lo que pueda.
—Entonces, si te envío el coche hacia las cinco, ¿te viene bien?
Me recogió el mismo agente que había llevado a Virgilio y a mí a

la villa el día anterior y, gracias a él, supe que se habían enviado
solicitudes a Londres para obtener información sobre los
antecedentes del fallecido y de todos los residentes actuales de la
villa.

Los resultados se esperaban para el viernes, como muy tarde. Las
investigaciones en Italia sobre los ciudadanos italianos ya se habían
llevado a cabo y no habían arrojado nada sospechoso. Por lo visto,
Maria y Annarosa, la cocinera, habían llevado vidas intachables, y
Antonio solo tenía una amonestación de hacía veinticinco años, por
su implicación en una pelea tras un partido de fútbol, y nada más.
No parecía haber esqueletos en el armario de ninguno de ellos.
También se habían hecho comprobaciones sobre la asistenta
rumana, que solo trabajaba por las mañanas, y sobre el jardinero,
que estaba de vacaciones en Cerdeña con su esposa. Nada allí
tampoco.

En el despacho de Virgilio, en la questura, me alegró descubrir
una estupenda pizarra blanca, ahora cubierta con los nombres de
todos los implicados, tanto reales como los alias. El inspector estaba
al teléfono y, mientras esperaba, repasé lo que podía ver escrito. No
tardé en darme cuenta de que Virgilio también utilizaba un sistema
de semáforo para los sospechosos. Antonio, Maria, Millicent y
Mikey/Martin estaban en rojo; yo aparecía en verde, junto con los
dos canadienses, y todos los demás estaban en naranja. Solo había
una omisión flagrante. Cuando Virgilio colgó y se acercó para darme
la mano, sentí la necesidad de señalárselo.

—Te has olvidado de Oscar —le dije en italiano, como de
costumbre.

—¿Oscar?
—El perro. Al fin y al cabo, es nuestro único testigo.
—Tal como van las cosas, probablemente sea nuestra mejor

esperanza.
Nos dimos la mano y me puso al corriente de las novedades, que

eran más bien escasas.



—Era Gianni, el forense. Está bastante seguro de que la puñalada
se infligió tiempo después de que el veneno hubiera matado ya a la
víctima, hasta una hora después.

—Así que cada vez parece más probable que tengamos varios
asesinos entre manos: uno que hizo el trabajo con veneno y luego
un segundo que apuñaló un cadáver, pensando que aún estaba vivo,
se supone. Y no olvidemos a un tercer individuo que, o bien
esperaba matarlo con el veneno de adelfa, o, al menos, dejarlo muy
enfermo.

Virgilio asintió.
—Exacto. No nos ayuda mucho, ¿verdad? Hasta que tengamos

noticias del Reino Unido, no sabemos casi nada de los participantes
del curso ni tampoco del propio fallecido antes de establecerse aquí.
Si resulta que todos tienen el expediente inmaculado, ¿por dónde
seguimos? No hay forma de armar un caso contra ninguno de los
principales sospechosos sin pruebas sólidas. Sorpresa, sorpresa: el
mango del cuchillo estaba completamente limpio y las únicas huellas
dactilares en el vaso y en la botella eran de la víctima, con un par de
parciales del mayordomo, pero él ya nos dijo que fue quien trajo la
botella y el vaso. No hay suficiente para acusarlo, aunque para mí
sigue siendo el sospechoso número uno.

—Supongo que tengo que estar de acuerdo, pero sin un motivo
seguimos a oscuras. No olvides que él afirma tener una coartada
bastante sólida. Mi intuición es que no lo hizo, pero necesita que lo
vean otra vez. ¿Qué vas a hacer? ¿Llevarlo a comisaría para
interrogarlo?

—He pensado subir mañana a la villa y apretarle las tuercas.
La idea me hizo sonreír. Había usado la palabra italiana torchiare,

que yo había aprendido hacía poco: la usaban los agricultores para
describir el proceso de exprimir hasta la última gota del zumo de las
uvas para el vino o de las aceitunas para obtener aceite. No cabía
duda de que todas estas conversaciones con Virgilio en italiano
estaban haciendo maravillas por mi vocabulario. Virgilio se encogió
de hombros.

—Quién sabe. Si fue lo bastante idiota como para hacerlo, quizá
también sea lo bastante idiota como para confesar.



—¿Qué opinas de las dos sospechosas, Maria y su cuñada,
Millicent, y del grandullón estadounidense? Sinceramente, no veo a
ninguno de ellos como el asesino, pero tampoco veo a Antonio.
Quizá fuese alguien de fuera, después de todo.

—Yo tampoco lo sé. Después de ver y hablar con Maria ayer, me
cuesta creer que pudiera hacerlo…, pero cosas más extrañas se han
visto. En cuanto a la hermana del muerto, me creería cualquier cosa
de ella, pero, lo mismo, sin pruebas estamos perdiendo el tiempo. —
Soltó un suspiro resignado—. No hay más remedio: hay que volver a
hablar con las dos. Mañana empezaré con el mayordomo y luego
seguiré con las dos mujeres.

—Si necesitas una mano para interpretar a Millicent, avisa. Eso sí:
habla alto y claro. Probablemente no me necesites.

—Gracias. Si tengo problemas, te llamo. Tienes clase toda la
mañana, ¿no?

—Sí, allí estaré. ¿Y qué hay de Michael Martin Cornish?
Personalmente, no creo que esté implicado, pero aun así…

—Ha habido novedades en ese frente. Hace una hora recibí una
llamada de Dios en persona, el questore. Ha tenido a los peces
gordos del ministerio en Roma dándole la lata. Por lo visto, la
Embajada de Estados Unidos. se ha puesto en contacto al más alto
nivel diplomático. «Agradecerían enormemente» que dejáramos en
paz a Cornish a menos que tengamos algo definitivo contra él. Y por
definitivo quieren decir una prueba irrefutable. Quieren que siga
creyendo que es libre de moverse y que nadie le sigue la pista. La
muerte de un inglés cualquiera es, al parecer, mucho menos
importante que la oportunidad de atrapar a un gran traficante de
drogas.

—No sé por qué no me sorprende. La política, las drogas y, cómo
no, las reputaciones de los ricos y famosos suelen imponerse sobre
asuntos más mundanos. Ha pasado antes y los dos sabemos que
volverá a pasar.

Este había sido otro de los motivos que habían contribuido a mi
decisión de dejar el cuerpo. Quizá sea anticuado, pero sigo creyendo
que la justicia debería ser igual para todos.



A la mañana siguiente salí a correr otra vez con Will, y esta vez
Rachel vino con nosotros. Lo habíamos acordado la noche anterior,
después de otra cena muy buena, aunque lejos de relajada. Una vez
más, Maria estuvo ausente y Millicent ocupó la cabecera de la mesa.
A nadie le sorprendió oírla anunciar que la excursión prevista a
Florencia quedaba aplazada. Puesto que se suponía que Maria iba a
ser la guía, todos lo consideraron comprensible. A mí no me importó.
Ya había decidido conducir de nuevo hasta Florencia en mi coche de
sustitución —y mejor gama— y pasear por mi cuenta para hacer mis
investigaciones, aunque me estaba resultando difícil concentrarme
en mi novela cuando mi cerebro seguía por completo ocupado
intentando dar sentido a los acontecimientos del martes por la tarde.

Empecé a correr junto a los dos agentes de la DEA y, una vez nos
alejamos de la villa y de cualquier posible oído indiscreto, los tres
hablamos del caso mientras trotábamos. Will y Rachel ya habían sido
informados por su embajada de que Mikey/Martin quedaría al
margen de la investigación, y se los oía aliviados, aún con la
esperanza de pillarlo por algo importante. Ambos repitieron lo que
ya le habían dicho a Virgilio: que el asesinato a sangre fría no
formaba parte del repertorio de Michael Martin Cornish y que,
sinceramente, no creían que pudiera estar implicado. Les conté lo
del anuncio de compromiso en el jardín y Rachel confirmó que su
nueva prometida, Jennifer, había estado enseñando a todas las
señoras el anillo, de un gusto extraordinario. Sería un delincuente,
pero Mikey/Martin tenía buen ojo, eso desde luego.

Seguimos el mismo recorrido que el lunes por la mañana y nos
detuvimos en lo alto para admirar las vistas. Allí arriba podíamos
hablar con total libertad, así que decidí darles un consejo.

—Emm…, hay algo que creo que debería deciros. —Will y Rachel
estaban uno al lado del otro, contemplando los olivares y los viñedos
hacia Florencia, y volvieron la cabeza hacia mí—. Dado que vuestra
tapadera es la de ser hermanos, quizá deberíais mostraros un poco
menos cariñosos en público. —Les conté lo de la escena de la ducha



en la piscina y ambos se sonrojaron. Rachel fue la primera en
reaccionar.

—Tienes toda la razón, Dan. Gracias por el aviso. El caso es que…
—miró de reojo a Will— las relaciones entre compañeros de trabajo
están mal vistas en nuestro oficio, pero cada vez estábamos más
unidos. Estar aquí seguramente nos ha trastornado un poco. Vamos
a contenernos, lo prometo, aunque no sea fácil. —La mirada
cariñosa que dirigió a Will me despertó recuerdos dolorosos—. Al
menos en público.

Will añadió su agradecimiento.
—Tendremos mucho más cuidado, sin duda. La verdad es que lo

nuestro se está poniendo serio. Cuando volvamos a Estados Unidos,
tendremos que hacer algo al respecto.

Para entonces ya había logrado apartar los recuerdos de mis
primeros tiempos con Helen y les dediqué una sonrisa.

—Quizá deberíais seguir los pasos de Michael Martin Cornish y la
joven Jen. Así este viaje a la Toscana no será un fracaso total,
aunque no consigáis pillarlo haciendo algo que no deba.

De camino de vuelta a la villa, reflexioné sobre la ironía de que
cazadores y presa estuvieran siguiendo trayectorias similares en su
vida privada. Esperaba que les fuera bien a ambas parejas.

Mejor que a mí.

Cuando todos los participantes del curso salieron de la sala del
seminario para un descanso a media mañana —muy bien recibido
tras habernos peleado con la coma de Oxford, el punto y coma y el
grado de detalle anatómico necesario para describir el acto del coito
—, había tres coches de policía en el aparcamiento. Estábamos
tomando nuestros tés y cafés cuando apareció un agente para
pedirnos que no volviéramos a nuestras habitaciones, ya que se
estaba llevando a cabo un registro completo de la villa. Aparte de
unas protestas previsibles de Agatha sobre la vulneración de
derechos, todos aceptamos lo inevitable y me pregunté si el registro



daría algún resultado. Presumiblemente buscaban indicios de
sustancias tóxicas, guantes desechados o envases vacíos, pero
después de casi cuarenta y ocho horas no tenía ninguna duda de
que, salvo el más estúpido de los asesinos, cualquiera habría
eliminado ya toda prueba incriminatoria.

Aun así, había que hacerlo y me alegraba de no tener nada
embarazoso en mi cuarto, salvo una foto mía con Helen en Ibiza en
tiempos más felices. Aquel corte de pelo muy corto que llevaba por
entonces nunca me había favorecido, pero me empeñé en
mantenerlo durante varios años antes de que ella lograra
convencerme para cambiarlo.

La segunda mitad de la mañana se convirtió en un debate sobre
algo que siempre había considerado corriente, muy del día a día: la
ropa interior. Escuché con creciente asombro el interés que
despertaba el tema. La primera en sacar el asunto —de forma
completamente inocente— fue Charlotte, que sugirió que la
denominación correcta para la ropa interior femenina era
simplemente pantis. Diana no estuvo de acuerdo.

—En el Reino Unido sí, pero no en Estados Unidos. Allí pantis son
lo que nosotros llamamos medias. —Miró a Jennifer para que lo
confirmara.

—Sí, así es.
—Entonces, ¿cómo llamáis a lo que nosotros llamamos pantis? —

Charlotte parecía desconcertada.
—Bragas. —Jen miró a la mesa—. En Inglaterra también tenéis

bragas, ¿no?
Agatha intervino con firmeza:
—Desde luego que no. Bragas es una palabra horrible. —Remarcó

la palabra para que no cupiera duda—. Jamás la uso.
—Entonces, ¿qué dices?
—Pantis.
—Ya, pero…
Ya lo estaba disfrutando, así que ofrecí una sugerencia humilde:
—¿Y qué tal braguitas?
Esto provocó un rechazo unánime entre mis compañeras.

Amablemente, Elaine intentó explicarlo.



—Braguitas es una palabra tan cursi… Casi tan mala como decir
prenda íntima.

Charlotte lo intentó de nuevo.
—¿Sería una opción hacer que todos los personajes lleven

tangas? Así podríamos evitar la confusión con los pantis.
Por desgracia, esta sugerencia fue inmediatamente fulminada,

esta vez por Serena.
—En Australia, los tangas son lo que en el Reino Unido llamamos

chanclas. Los australianos se los ponen en los pies.
—Entonces, ¿cómo llaman a lo que nosotros llamamos tangas?

Dios…, qué complicado.
El debate siguió hasta que Elaine me preguntó qué llevaba yo

puesto. Para que conste, siempre he llevado bóxers blancos de
Marks & Spencer, y Helen me los había comprado durante los
últimos treinta años, pero por alguna razón a esas alturas ya había
perdido toda seriedad, así que les dije que no llevaba nada,
esperando escandalizarlas. En lugar de eso, se produjo un murmullo
suave alrededor de la mesa y recibí una mirada de aprobación de
Elaine, que murmuró:

—Ah, listo para la acción.
Aún estaba intentando convencerlas —sin bajarme los pantalones

— de que solo había sido una broma cuando llegó la hora de comer
y la sesión concluyó con las dos partes aceptando sus diferencias.
Empezaba a darme cuenta de que escribir una novela erótica tenía
más complicaciones de las que imaginaba.

Para sorpresa de todos, Maria apareció en la mesa del almuerzo y
ocupó la silla que había sido de su difunto marido, con Millicent a su
lado. La comida fue servida por Antonio, de modo que resultaba
bastante evidente que las entrevistas de aquella mañana no habían
producido ninguna confesión ni prueba concluyente de culpabilidad,
y que los registros habitación por habitación no habían revelado
ningún secreto. Si acaso, Maria parecía aliviada, aunque los círculos
rojos alrededor de los ojos atestiguaban que seguía sumida en su
dolor. Teniendo en cuenta cómo la había tratado Jonah, esto
resultaba inesperado, pero en mi carrera me había topado con
muchos casos de abusos domésticos mucho más brutales en los que



las víctimas seguían, de un modo u otro, emocionalmente ligadas a
sus agresores.

¿Cómo era aquello que solía decir mi padre sobre la gente…?
El detective suspicaz que llevo dentro planteó otra posibilidad: ¿y

si Maria, por alguna razón, había inventado la historia de la violencia
doméstica y Jonah no era el monstruo que creíamos? En cuanto lo
pensé, deseché la idea. Entre otras cosas, me pareció que habría
sido extremadamente difícil que alguien con unas manos tan
pequeñas como las suyas pudiera provocarse moretones de un modo
que pareciera un agarre. Además, ¿qué posible motivo podría tener
para semejante farsa?

Maria pidió disculpas por el aplazamiento de la excursión a
Florencia y anunció que tendría lugar mañana. Casi todos, yo
incluido, dijimos que pensábamos unirnos, así que decidí posponer
mi plan de conducir esa tarde a Florencia y resolví quedarme por la
zona de Montevolpone y quizá hacer algo más de investigación por
mi cuenta. Al terminar la comida, me acerqué a preguntarle a Maria
si le importaba que sacara a pasear a Oscar y aceptó enseguida.

—Le encantará. Con toda la policía dando vueltas esta mañana,
ha estado encerrado en la cocina. Ven a recogerlo cuando quieras.

Los demás ya casi se habían levantado, así que me incliné un
poco y bajé la voz.

—¿Cómo lo llevas?
Asintió ligeramente y se llevó un pañuelo a la nariz antes de

responder.
—Estoy bien, gracias, Dan. Esta mañana estuve mucho rato con la

policía, pero no sé si están más cerca de descubrir lo que pasó. No
pude ayudar gran cosa.

—Por lo que he visto, el inspector Pisano es un buen hombre y un
detective inteligente. Estoy seguro de que lo resolverá. —Me deslicé
hasta ocupar el asiento vacío de Millicent—. ¿Le contaste lo que me
dijiste sobre Jonah y su estrés? ¿De qué iba todo eso?

—Le dije lo que pude. —Vi a Maria mirar alrededor, pero la sala
estaba ya vacía salvo por nosotros dos—. Jonah empezó a recibir
cartas…, ya sabes, cartas anónimas, de esas envenenadas de odio.

—¿Desde cuándo?



—Desde principios de año, más o menos una al mes.
—¿Y qué decían?
—Nunca me enseñó ninguna, pero una noche dejó escapar que al

menos una era una amenaza de muerte.
—¿Y estaban en inglés o en italiano?
—En inglés, creo… —La vi esforzarse por recordar—. Estoy casi

segura de que debían de estarlo. Vi uno de los sobres antes de que
se lo llevara para abrirlo en privado y estoy segura de que tenía un
sello británico.

—¿Y dónde están esas cartas ahora?
—No tengo ni idea. He estado buscándolas por todas partes, pero

no hay rastro. Solo puedo suponer que las destruyó. El inspector
Pisano ordenó esta mañana a sus hombres que las buscasen, pero
no he oído si las encontraron.

Mientras me contaba todo aquello, la observé detenidamente,
atento por si su lenguaje corporal dejaba entrever alguna señal de
culpabilidad, pero no vi nada que no fuera una perpleja frustración.
Si estaba fingiendo, era una actuación soberbia.

Reprimí un gruñido de fastidio al oír que las cartas no habían
aparecido. Habrían sido una pista vital y habrían servido muchísimo
para respaldar la inocencia de Maria. Aun así, mi intuición me decía
que decía la verdad y, si era así, la llegada de esas cartas anónimas
desde el Reino Unido abría de pronto la posibilidad de que al menos
uno de los autores pudiera ser británico, lo cual incluía, por
supuesto, a media docena de los residentes actuales de la villa.
Quizá el asesino —o asesinos— no pertenecían al círculo cercano de
Jonah en Italia después de todo. Pero ¿qué podía haber hecho él
para que alguien lo amenazara de muerte… o directamente lo
matara? También me sorprendía un poco que aquellas amenazas
hubieran llegado por correo ordinario. En los tiempos que corren,
habría esperado que llegaran por medios electrónicos. ¿Apuntaba
esto quizá a alguien de más edad y poco ducho en informática?

Bajé a la cocina a recoger a mi compañero de paseo y fui recibido
con entusiasmo por el labrador. Antonio también estaba allí, sentado
a la mesa, ensimismado en lo que parecía ser un álbum de sellos, y
aproveché que estábamos solos para hacerle algunas preguntas por



mi cuenta. Empecé intentando ponerlo cómodo. De algún modo, no
me sorprendió ver que su afición era la filatelia. Le pegaba a su
carácter algo reservado.

—¿Llevas mucho tiempo coleccionando sellos? Mi padre era un
gran coleccionista.

Esto le arrancó una leve sonrisa nerviosa.
—Toda mi vida. Me parece una afición muy tranquila y relajante.
—¿Qué tal te fue esta mañana con el inspector?
Las facciones demacradas del mayordomo parecían aún más

lastimeras aquella tarde, y la razón de su desdicha quedó de
inmediato en evidencia.

—Estoy seguro de que el inspector cree que yo maté al signor
Jonah; le faltó poco para decirlo. —Me miró suplicante y empezó
incluso a retorcerse las manos, algo que no se ve todos los días—.
No lo hice, señor, no lo hice. Se lo dije al inspector, pero estoy
seguro de que no me creyó. ¿Y si me arrestan y me mandan a la
cárcel? Mi madre se moriría de vergüenza y mi padre probablemente
se quitaría la vida.

—Según lo que me ha dicho el inspector, no creo que haya
tomado aún una decisión. Tu problema es que fuiste la última
persona que vio a Jonah, pero eso no te convierte en asesino. —Hice
una pausa, preguntándome cuánto habría revelado Virgilio, antes de
decidir avanzar con cautela—. ¿Te dijo cómo murió Jonah?

—Sé cómo murió. Yo fui quien lo encontró con esa horrible daga
clavada en el pecho.

Así que, al parecer, el envenenamiento seguía siendo un secreto.
Asentí para mis adentros. Era un movimiento inteligente por parte
de Virgilio. Solo el asesino sabría la verdad completa de cómo había
muerto Jonah, y quizá esa persona acabaría confiándose y
cometiendo un error. Intenté una vez más que Antonio se abriera.

—Así que fuiste el último en verlo con vida y el primero en
encontrarlo muerto. Estoy de acuerdo en que eso parece sospechoso
pero, como digo, no demuestra que seas un asesino. Dime, ¿hace
cuánto que empezó Jonah a beber en exceso? Desde que lo
conociste por primera vez, hace… ¿diez años?



—Lo conocí unos seis meses antes de que se casara con la
signora, así que hará algo más de diez años. He trabajado aquí casi
treinta años ya. Me contrató primero el padre de la signora, mucho
antes de que ella se casara con su primer marido, el señor Enrico.

—¿Ese es Enrico Bianchi, el piloto de carreras?
—Sí, señor.
—¿Y qué puedes decirme de Jonah?
—Siempre bebió bastante…, aunque no es algo raro en los

ingleses, ¿verdad? —Se detuvo a pensar—. Pero no empezó a beber
en exceso hasta hace relativamente poco. Creo que fue a principios
de año cuando empezó a emborracharse casi todas las noches.

Esto, por supuesto, encajaba con la historia de Maria sobre las
cartas anónimas.

—¿Y desde cuándo había sido violento con Maria?
La expresión de Antonio cambió de la desolación a algo muy

distinto: ¿ira, quizá?
—Eso también empezó hace relativamente poco. Hubo momentos

en los que casi intervine, pero ella siempre me decía que me
mantuviera al margen. Me decía que podía manejarlo.

—Tú y Maria os conocéis desde hace mucho, ¿verdad? Si
empezaste aquí hace treinta años, ella debía de tener… ¿veinte?

—Tenía diecinueve, y yo veintitrés.
Me dio que pensar.
—Dime, ¿vosotros dos llegasteis alguna vez a ser… íntimos?
Por primera vez vi cómo un rubor se extendía por las facciones

pálidas del mayordomo.
—No, señor, nunca. —Entonces tuve ante mí la insólita visión de

aquel sosias del conde Drácula persignándose por superstición—.
Dios mío, no. Nunca hubo nada de eso entre nosotros.

—Pero aun así sois muy cercanos.
—Sí, señor, pero solo de un modo puro y decente. Dio buono…

Maremma cane…
Su voz se desvaneció en un puñado de tacos toscanos cada vez

más pintorescos que no conseguí procesar, aunque el sentido
general estaba claro. Antonio jamás había puesto un dedo encima
de Maria.



Pero quizá había deseado hacerlo.
Los celos y el deseo, como bien saben los detectives de todo el

mundo, son poderosos motivos de asesinato, y el problema del
mayordomo era que ahora no solo tenía la oportunidad y los medios,
sino también un posible móvil para matar. Las cosas no pintaban
bien para él, y eso era un hecho. Me caía bien y me daría pena que
resultara ser realmente el asesino. Su expresión era tan desdichada
que le di una palmada en el hombro y le dije que se tranquilizara.
Dejándolo con sus sellos, crucé hasta la puerta trasera, donde el
perro seguía sentado pacientemente, con los ojos clavados en el
picaporte.

—Vamos, Oscar. Vamos a dar un paseo.
Cogí la correa del gancho, abrí la puerta y salimos a la cálida luz

de la tarde.
Nos dirigimos de nuevo hacia Montevolpone, aunque esta vez por

un camino distinto, siguiendo una senda estrecha entre dos viñedos.
La tierra bajo nuestros pies estaba compactada, dura y reseca. De
hecho, el suelo empezaba a resquebrajarse en pequeños cañones en
miniatura y cada paso que daba levantaba una diminuta nube de
polvo. Alcé la vista al cielo y, por primera vez, vi nubes grises en el
horizonte norte. ¿Traerían por fin la lluvia tan necesaria? No cabía
duda de que los agricultores de la zona debían de estar rezando por
ello.

Nuestro paseo nos llevó por las calles del pueblo y me detuve en
una zapatería para comprar un repuesto para los antiguos, que
nunca se habían recuperado del todo de su incursión en la piscina.
La señora de la tienda tuvo la amabilidad de permitirme entrar con
Oscar y él se portó de maravilla, sentado a mi lado con tal corrección
que la mujer incluso fue a traerle una galleta como recompensa. No
me sorprendió lo más mínimo ver cómo desaparecía por la garganta
del perro en una fracción de segundo.

Con la bolsa de los zapatos nuevos en la mano, volví a la calle y
caminamos hasta el bar de Tommaso en la pequeña plaza, donde
ambos recibimos una acogida cordial. Muy pronto quedó claro que la
muerte de Jonah se había convertido en el tema del día en todo el



pueblo. Esta vez Tommaso no solo salió a charlar: arrimó una silla y
se sentó justo enfrente de mí.

—¿Es cierto que le apuñalaron en el corazón?
Parecía absurdo negarlo, así que asentí.
—Me temo que sí.
—Esta mañana había policías por todas partes en el pueblo,

preguntando a la gente. ¿Han encontrado ya al asesino?
Decidí mantenerme al margen todo lo posible.
—Que yo sepa, no. Solo soy un visitante, me temo.
—¿Pero sigues alojado en la villa?
Al verme asentir, continuó en voz baja:
—¿Y no te preocupa que puedas ser el siguiente?
—¿Por qué yo? Nadie me conoce por aquí.
—Entonces creen que fue alguien que lo conocía, ¿verdad? Pero

¿no podría haber sido un robo que salió mal?
—No lo sé. La próxima vez que veas a la policía, pregúntales. En

cuanto a mí, estoy bastante seguro de que no va a ocurrirme lo
mismo.

—Así que si creen que ha sido alguien que lo conocía… —
Tommaso estaba claramente pensando en voz alta—. ¿Quién podría
ser?

Tras otra pausa, se inclinó hacia mí y bajó aún más el tono hasta
un susurro.

—No era un hombre querido, ¿sabes?
—Ya me he dado cuenta, pero eso difícilmente justifica clavarle un

puñal.
Asintió.
—Claro, pero, si yo fuera policía, investigaría a Puppo y a Antonio.

Ambos lo odiaban.
Se me agudizó el oído, aunque hice todo lo posible por no

mostrar excesivo interés.
—¿Ah, sí? ¿Te refieres a Antonio, el mayordomo?
—Sí. ¿Sabes lo que creo? —Tommaso se inclinó hacia delante,

apoyándose en los codos, y bajó la voz—. Creo que Antonio está
enamorado de la signora Maria desde hace años. Odiaba a su primer
marido, me lo dijo él mismo, y odiaba a este, y apuesto a que era



por celos. Me pregunto si habrá sido él. Aunque, eso sí, es un
hombre pacífico…, al menos hoy en día.

—¿Hoy en día?
—Solía tener cierta fama en el pueblo por meterse en peleas,

pero ahora se ha calmado mucho. —Me miró y esbozó una sonrisa
—. Todos nos calmamos al hacernos mayores, ¿no?

—La mayoría, sí. —Di un buen trago a la cerveza fría y reflexioné
sobre lo que sonaba como una confirmación clara de mi sospecha:
que Antonio podía haber sido un celoso protector de su querida
Maria. ¿Pero tanto como para matar? ¿Y empleando dos tipos de
veneno y un puñal?—. ¿Y quién es ese otro que has mencionado?
Puppo, ¿no?

Asintió.
—Puppo Marinetti; tiene el taller del pueblo.
—¿Y qué motivo podría tener él para matar a Jonah? —Intenté

que mi tono no sonara demasiado policial, aunque Tommaso no
pareció detectar intrusismo en mis preguntas.

—Dinero.
—¿Jonah le debía dinero? ¿No le pagaba las facturas, quizá?
—Mucho peor que eso. Sabes que Rico, el primer marido de la

signora Maria, era piloto de carreras, ¿verdad?
—Enrico Bianchi, sí, me lo comentaste.
—Rico era de aquí, del pueblo, y fue al colegio con todos

nosotros; todo el mundo lo conocía. En especial, su mejor amigo,
Puppo. Empezaron juntos en los karts y cuando Rico murió en aquel
accidente tan horrible, nos afectó a todos, pero a Puppo le destrozó
el alma.

—Pero no puede culpar a Jonah por el accidente, ¿no? Además,
¿no habías dicho que era un asunto de dinero?

—Sí, dinero o, para ser más precisos, un coche. Rico sabía que su
profesión era peligrosa y siempre decía que, si algún día le pasaba
algo, quería que Puppo recibiera su querido Lamborghini en su
memoria. El coche tenía apenas un año cuando Rico murió, así que
puedes imaginar cuánto valía. Si Puppo lo hubiera recibido y
vendido, podría haber reformado por completo su taller y habría
cambiado su vida.



—Pero Jonah se quedó con el coche. Le vi conduciéndolo hace
unos días. ¿No aparecía en el testamento?

—Ese es el problema: no aparecía. Al parecer, era un testamento
sencillísimo, de dos líneas, que lo dejaba todo a su esposa. Pero
Maria sabía perfectamente lo que Rico quería, igual que la mayoría
de nosotros aquí, porque él solía comentarlo y todos envidiábamos
la suerte de Puppo. Pero, como dices, a la hora de la verdad, Jonah
se negó a entregar el coche.

—Pero sería cosa de Maria decidir qué hacer con su herencia.
—Ese Jonah era un…, cómo lo llamáis, un controlador. Ya sabes,

insistía en tomar todas las decisiones y ella no era capaz de plantarle
cara. Cuando la herencia de Rico se cerró por fin, un año o más
después de su muerte, Jonah ya se había instalado en casa de Maria
y le impidió darle el coche a su legítimo dueño.

—Entiendo por qué Puppo podía estar enfadado con él, pero ¿por
qué esperar diez años para vengarse? —Como motivo para un
asesinato, era endeble a más no poder.

Cualquier conjetura adicional quedó interrumpida por la aparición
de dos rostros familiares. Avanzaban por la carretera hacia mí
Agatha y Elaine, que habían salido a dar un paseo por la tarde. Ya
era tarde para escabullirme: me habían visto y venían derechas
hacia mi mesa.

—Hola, Dan. ¿Tú y Oscar habéis salido a pasear antes de que
llegue la tormenta? —Como de costumbre, Agatha hacía de
portavoz.

—¿Tormenta? He visto unas nubes. ¿Dicen que va a haber una
tormenta fuerte?

—Inusualmente húmeda y ventosa para julio, o eso ha dicho
Millicent. Va a ser una noche muy dura, pero despejará por la
mañana.

—Ya veo.
Me pregunté si la cortesía exigía invitarlas a sentarse, pero

Agatha ya había tomado una decisión. Sin el menor miramiento,
sacó una silla, se dejó caer a mi lado y llamó a Elaine con un gesto.

—Anda, vamos a sentarnos con el detective jefe inspector.



Elaine obedeció las indicaciones de su compañera y Tommaso se
levantó para preguntarles, en un inglés vacilante, qué querían beber.
Inesperadamente, la respuesta no fue té, sino dos gin-tonics. Me
impresionó: gin-tonics a las cuatro de la tarde era empezar fuerte,
incluso para estándares británicos. Quizá las copas soltarían la
lengua a las señoras. Aunque no tenía razón para sospechar de
ninguna de las dos, no me cabía duda de que muy pocas cosas
escapaban a Agatha. Tal vez tuviera algún dato útil que ofrecer. No
me sorprendió en absoluto que no perdiera el tiempo con rodeos.

—¿Y tú quién crees que lo hizo, Dan?
Respondí con sinceridad.
—La verdad es que no lo sé.
—¿Algún sospechoso?
—Supongo que todos sois sospechosos.
Esto provocó una reacción en la habitualmente taciturna Elaine.
—Seguro que la policía no piensa que pudiéramos hacer algo así,

¿verdad?
—Como solíamos decir en el oficio, imagino que la policía

mantiene la mente abierta y no descarta nada por ahora.
Devolví la pregunta de Agatha.
—¿Tenéis alguna idea de quién podría ser nuestro asesino?
Casi añadí «o asesinos», pero me contuve a tiempo. Por ahora, la

versión oficial seguía siendo que había muerto acuchillado.
Agatha llevaba claramente tiempo dándole vueltas.
—Bueno, si quieres saber lo que pienso, y sé que suena a tópico,

creo que pudo hacerlo el mayordomo. Al fin y al cabo, él seguía en
el comedor cuando todos nos habíamos marchado. Elaine y yo lo
sabemos porque fuimos las últimas en levantarnos de la mesa y
Antonio aún estaba allí, abriendo otra botella de vino para Jonah.

Negó con la cabeza con tristeza.
—Pobre Jonah. Aunque no nos cayera bien, no merecía que lo

asesinaran.
—No, supongo que no —concedió Elaine—, pero no era un

hombre agradable, ¿verdad?
No parecía especialmente apenada por el fallecimiento de Jonah.
—Nadie lo niega, Elaine, pero matar es un poco extremo, ¿no?



Yo insistí un poco más.
—Así que tú apuestas por Antonio, Agatha. ¿Y tú, Elaine? ¿Crees

también que el mayordomo lo hizo?
—No estoy tan segura como Agatha. No conozco a la gente de

aquí tan bien como ella, pero incluso yo pude ver que Millicent, y
Serena, ya que estamos, tenían una relación tirante con Jonah.
Siempre había tensión cuando hablaban con él.

Agatha asintió.
—Cierto. Serena me dijo que no les pagaba gran cosa por dar

clase en este curso y que les hacía hacer todo el trabajo. Y, por
supuesto, se cuidaba mucho de llevarse él cualquier mérito. Aun así,
no es exactamente un motivo para matar, ¿verdad?

Elaine asintió despacio.
—Claro que tienes razón, así que coincido en que el sospechoso

más probable tiene que ser el mayordomo, pero el sospechoso más
probable no siempre resulta ser el culpable de verdad, ¿no te
parece? Además, Antonio es tan amable, tan servicial… y estoy
segura de haber oído que estuvo con Maria toda la tarde, así que no
pudo hacerlo.

—Oh, claro que pudo. Podría haberlo hecho en los minutos entre
servirle el vino a Jonah e ir a reunirse con Maria. No se tarda nada
en clavarle un cuchillo a alguien.

Agatha tenía razón, desde luego, pero del mismo modo Millicent
había estado desaparecida antes de entrar en la clase de las dos y
Serena había admitido haber ido al baño a mitad de la tarde.
Cualquiera de ellas podría haberlo hecho, pero yo seguía sin estar
convencido.

Decidí que no tenía mucho sentido pedir más teorías sobre la
identidad del asesino, y estaba buscando un cambio de tema cuando
Tommaso regresó y nos ofreció una interrupción bienvenida. Traía
una bandeja con una botella de Gordon’s y dos vasos cargados de
hielo, en los que procedió a verter cantidades de ginebra capaces de
hacer llorar a un alcohólico. No pude menos que contemplarlo con
asombro. Había suficiente alcohol allí para sedar a un caballo y me
pregunté cómo iban a lograr Agatha y Elaine subir la colina de vuelta
a la villa después. Tras dejar dos botellitas de tónica, Tommaso me



lanzó un guiño y se retiró. Pensé en levantarme e irme también,
pero parte de mí sentía curiosidad por ver qué efecto tendría la
ginebra en estas señoras inglesas de edad madura, así que me
quedé un rato más.

Agatha y Elaine añadieron la tónica y chocaron los vasos antes de
dar sendos tragos enormes. Agatha se reclinó sobre el respaldo, se
secó los labios y luego la frente con una servilleta de papel del
dispensador de la mesa.

—Lo necesitaba. Qué calor y qué bochorno hace hoy, ¿verdad?
Tras un par de minutos más sobre la tormenta anunciada,

reconduje la conversación hacia el motivo por el que habíamos
venido a la Toscana: la escritura.

—¿Han logrado escribir algo desde que llegaron? Yo no he escrito
ni una palabra. —Salvo las innumerables hojas de papel A4 llenas de
garabatos sobre el caso de asesinato, pero eso no pensaba
mencionarlo.

Agatha negó con la cabeza, pero Elaine asintió.
—He escrito un capítulo nuevo para mi próximo libro. Lo terminé

anoche a medianoche.
Agatha pareció sorprendida.
—¿De verdad? Yo estaba en la cama a las diez.
También a mí me sorprendió. Había supuesto que compartían

habitación, pero estaba claro que habían elegido dos individuales.
Quizá no fueran tan inseparables como había pensado al principio.

—¿Y de qué iba ese nuevo capítulo?
La respuesta me sorprendió bastante más.
—Era una escena lésbica muy subida de tono, con mi

protagonista, Simone, y dos miembros de un grupo neonazi
femenino. La atan y le hacen de todo.

Lo curioso era que, mientras yo me sentía cada vez más
incómodo, la tímida Elaine podía describirlo todo con pelos y señales
sin inmutarse, hablando de actos que incluso a un endurecido policía
veterano le resultaban bastante difíciles de digerir. Para mi asombro,
Agatha tampoco parecía alterarse lo más mínimo. Cuando Elaine
terminó su exposición y dio otro trago de ginebra, Agatha añadió
una puntualización.



—Comprenderás por qué Elaine y yo escribimos bajo seudónimo,
¿verdad? La echarían del club de bridge de Littlehampton si supieran
a qué se dedica.

Tomé un trago de cerveza para aclararme la garganta antes de
contestar.

—¿A qué se dedica? ¿Significa eso que has publicado muchos
libros, Elaine?

—Este será el trigésimo tercero. Llevo escribiendo erótica desde
los cincuenta y cinco; eso hace casi veinte años.

—¿Treinta y tres libros? Es increíble; yo ni siquiera he terminado
el primero. ¿Y todos…, eh…, pornográficos?

Frunció la nariz con disgusto.
—No me gusta ese adjetivo. Prefiero «erótico». Suena mucho más

bonito.
La escena en la mazmorra neonazi me había parecido todo menos

«bonita», pero decidí no comentarlo. Aún no lograba asimilar que
aquella señora tan tibia y correcta escribiera libros tan subidos de
tono, pero allá cada cual.

—¿Y cuál es tu nom de plume? No sabía que estaba en presencia
de una autora tan prolífica.

Por primera vez, Elaine pareció un poco avergonzada.
—No irás contándolo por ahí, ¿verdad? Verás, fue mi primer editor

quien ideó mi seudónimo y es un poco vulgar, así que prefiero no
anunciarlo demasiado. —Miró alrededor con aprensión antes de
bajar la voz y confesar—. Escribo con el nombre de Fanny Lovesit.

Me costó un esfuerzo heroico no soltar la risa, pero con otro buen
trago de cerveza logré contenerme. Milagrosamente, incluso fui
capaz de continuar la conversación.

—¿Todo erótico o alguno de tus libros es un misterio?
Agatha intervino antes de que Elaine pudiera contestar.
—El misterio es saber por dónde.
Y estalló en carcajadas.
La ginebra sin duda ayudaba, pero quedaba claro que estas dos

señoras eran bastante menos estiradas de lo que parecían a primera
vista. Elaine dedicó a su amiga una sonrisa indulgente y respondió a
mi pregunta.



—Hay mucho sexo en todos, pero escribí uno con un elemento de
misterio también: Dying of Love, se llamaba. Se vendió bastante
bien.

—¿Y tú, Agatha? ¿Cuál es tu seudónimo?
Agatha parecía haber recuperado ya su compostura.
—El mío es bastante corriente. Escribo bajo el nombre de Felicity

Farnborough. —Sonrió—. Mis libros están disponibles en internet,
igual que los de Elaine. ¿Por qué no lees algo nuestro y nos dices
qué te parece?

—Puede que lo haga.
Aunque si luego iba a ser capaz de volver a mirarlas a los ojos, ya
era otro asunto.



Capítulo 7

Viernes

El minibús a Florencia del viernes por la tarde estaba a rebosar, y
procuré sentarme atrás del todo, lo más lejos posible de Elaine
después de la prosa subida de tono que había leído la noche
anterior. La lluvia había empezado con ganas poco después de
medianoche, acompañada de una tormenta apocalíptica que hacía
imposible volver a dormirse, así que pagué la nada despreciable
suma de noventa y nueve peniques y descargué Morir de amor, de
Fanny Lovesit. Para cuando la tormenta terminó en plena
madrugada, había aprendido más sobre sexo estrafalario que en
treinta años en la Policía. Una cosa estaba clara: o bien Elaine tenía
una imaginación muy muy fértil, o bien sus experiencias dejaban a
Christian Grey, de Cincuenta sombras, al nivel de un boy scout.

Me vi aplastado en el asiento trasero entre Serena y Diana
durante la excursión a Florencia. Serena seguía claramente en
estado de shock tras el asesinato de Jonah y apenas dijo una
palabra en todo el trayecto, pero Diana empezó enseguida a hablar
con entusiasmo de su trabajo y se explayó sobre escarceos fogosos
en la antigua Roma casi sin pausa. La escuché con medio oído y
solté algún monosílabo de vez en cuando, pero de repente me
espabilé de golpe cuando Diana empezó a hablar del emperador
Nerón.

—Envenenaba a sus enemigos continuamente —lo decía como si
estuviera describiendo un pasatiempo, como los dardos o el punto—.
Se valía de un trío letal de mujeres: Canidia, Martina y Locusta,
especialistas en la materia. Hay una larga lista de personas a las que
envenenó, incluido su hermanastro.

Intenté sonar lo más despreocupado posible.
—¿Cuál era su veneno predilecto: arsénico?



—Sobre todo venenos vegetales; ya sabes, cosas que uno podía
encontrar creciendo en los campos y jardines de Roma. Belladona,
cicuta, tejo y un sinfín más. Es sorprendente cuántas de las plantas
que seguimos viendo a diario son altamente tóxicas.

—¿Y has incluido algún envenenamiento en tu libro?
—Por supuesto. Uno de mis personajes, Octavia, tiene un cuerpo

maravilloso, y sabe cómo usarlo, pero es una mujer muy
desagradable y mata a varias personas con cicuta mezclada con miel
para disimular el sabor. —Rio con satisfacción—. Pero al final recibirá
su merecido cuando, sin darse cuenta, se coma un cuenco de sopa
con setas venenosas.

—Increíble. —Intenté seguir sonando tan despreocupado como
antes y la presioné un poco más—. ¿Cómo sabes todo esto? ¿Eres
científica? ¿Botánica? Yo pensaba que eras historiadora.

Volvió a reír.
—Se llama documentación, Dan. Solo tienes que mirar en internet

y puedes encontrar fácilmente cómo producir todo tipo de venenos.
—De pronto, con expresión más seria, bajó la voz—. No entiendo
por qué alguien decidió apuñalar al pobre Jonah cuando es tan fácil
preparar y administrar una dosis letal de veneno y no dejarlo todo
perdido.

La conversación se vio interrumpida por la voz de Maria desde la
parte delantera.

—Llegaremos a la Piazzale Michelangelo en un minuto. No puedo
detenerme mucho, así que os dejaré allí y me iré a aparcar.
Esperadme arriba. Debería volver en unos cinco minutos. Las vistas
sobre Florencia son maravillosas. Habrá mucha gente, así que cuidad
vuestros objetos de valor.

Cuando el minibús se detuvo, bajamos y nos abrimos paso entre
la multitud de vendedores de recuerdos y turistas hasta el borde de
la amplia plaza en lo alto de la colina al sur de Florencia, pero yo
apenas era consciente del panorama de tejados rojos, agujas, torres
y cúpulas que se abría a nuestros pies. No conseguía apartar de la
cabeza al trío letal de Nerón y sus venenos caseros. Si ellas podían
producirlos con ingredientes comunes, casi cualquiera podría hacerlo
—entonces y ahora—. El hecho de que Diana hubiera sacado el tema



y me hablara de ello con tanta libertad, sabiendo que yo estaba
implicado en la investigación, hacía improbable que ella hubiera
envenenado a Jonah, pero, por supuesto, podría tratarse de una
maniobra de despiste.

Estaba allí de pie, en apariencia admirando las vistas, que
después de la lluvia eran de una claridad cristalina hasta los
Apeninos en la lejanía, pero en realidad apenas era consciente del
espectacular panorama. De algún modo, me parecía improbable que
Diana hubiera tenido algo que ver con el asesinato, aunque ella, a
diferencia de la mayoría, no tenía coartada para aquella tarde, ya
que afirmaba haber estado tumbada en su habitación, sola. Seguía
preguntándome si quizá sí podría estar implicada cuando mi teléfono
empezó a sonar. Era Virgilio. Eché un vistazo alrededor para
asegurarme de que nadie me oía antes de contestar.

—Ciao, Virgilio, ¿cómo va?
—Ciao, Dan, las cosas van bien, pero me preguntaba si podría

pedirte un poco de ayuda. Han llegado los informes de antecedentes
del Reino Unido y hay algunos puntos que me gustaría comentar
contigo, si pudieras encontrar un hueco. ¿Te mando un coche para
recogerte?

—Sin problema, voy andando. Estoy precisamente ahora en
Florencia. Puedo estar contigo en media hora más o menos.

Me acerqué a Serena y le pedí que avisara a Maria de que me iba
por mi cuenta. Seguía con la mirada perdida, pero asintió y me dijo
que me mandarían un mensaje con la hora y el lugar para el
regreso. Según había visto en Google Maps, tenía que pasar por el
Duomo para llegar a la questura, así que emprendí el camino por
una larga escalinata que desembocaba en un callejón estrecho en
dirección al centro histórico.

Estaba tan sumido en pensamientos sobre venenos y asesinatos
que solo cuando me encontré en el Ponte Vecchio regresó mi mente
al presente y me quedé clavado en el sitio. Allí estaba yo, de pie
sobre uno de los lugares más emblemáticos de Florencia, si no del
mundo. Bajo mis pies, el río Arno se reducía a un hilo de agua
fangosa y costaba imaginar las devastadoras inundaciones de 1966,



que habían anegado el centro de esta ciudad Patrimonio de la
Humanidad, destruyendo tantas cosas de valor incalculable.

A ambos lados del puente en lomo de asno había diminutas
joyerías, con gente que se detenía a contemplar las piezas
expuestas. Esto dificultaba que la multitud pudiera avanzar y no me
costaba imaginar a Helen pasando allí horas y gastando una fortuna
en joyas. Al pensar en ella, durante un instante incluso consideré
comprarle un pequeño detalle, pero la idea se desvaneció enseguida.
Incluso en los tiempos en que creía que me quería, nunca le
entusiasmó mi gusto a la hora de elegir regalos. Jamás olvidaría el
destino de la única prenda de ropa que me atreví a comprarle: un
vestidito negro recomendado por la dependienta de la sección de
moda femenina de John Lewis. Años más tarde lo encontré forrando
la cama de los gatos, que casi nunca usaban porque parecían
pasarse la vida durmiendo en la nuestra.

Abriéndome paso entre la marea humana, esquivando de vez en
cuando para no perder un ojo por culpa de un palo de selfi, pasé
frente a la Galería Uffizi y salí a la Piazza della Signoria. Otro gentío
—esta vez compuesto sobre todo por mujeres— contemplaba
embelesado la enorme estatua del David. Con toda justicia se la
considera una de las mayores obras de arte del mundo, pero lo
único que puedo decir es que debía de hacer mucho frío el día en
que Miguel Ángel esculpió la parte de la anatomía que más
acaparaba la atención.

Fui abriéndome camino por la ciudad y, cuando llegué a la
jefatura, mi mente estaba de nuevo plenamente centrada en el caso.
Virgilio me recibió con un apretón de manos y me indicó una silla al
otro lado de su mesa. Como siempre, la mesa estaba cubierta de
expedientes. De uno de ellos, el inspector sacó un fajo de papeles y
lo agitó. Como de costumbre, hablamos en italiano.

—Han llegado esta mañana. Sé que estás de vacaciones, pero
pensé que te interesarían.

—Desde luego. Sigo intentando encontrar a nuestro asesino, pero
no es fácil. Supongo que el interrogatorio de Antonio, Maria y
Millicent de ayer por la mañana no dio ningún fruto.



—Nada nuevo. Todos sonaron convincentes. El mayordomo, en
particular, estuvo muy emotivo defendiendo su inocencia.

—Yo también me di cuenta, pero si no fue él, ¿quién? El único
otro candidato posible que tengo para ti es el mecánico del pueblo.

Le resumí lo que Tommaso, del bar, me había contado sobre el
Lamborghini y Virgilio prometió que mandaría a uno de sus hombres
a interrogar a Puppo Marinetti, aunque compartía mi escepticismo
respecto a que el mecánico hubiese esperado diez años para
vengarse. También le relaté mis conversaciones con Antonio y Maria,
así como con Agatha y Elaine, y le conté lo que Diana acababa de
decir sobre los venenos. Virgilio tomó unas cuantas notas en un bloc
y luego pasó las páginas que tenía en la mano.

—Gracias por todo eso, Daniel. En fin, empecemos por la víctima:
Jonah Christopher Moore, cincuenta y seis años. Profesor de
literatura inglesa en la Universidad de Exeter durante diez años,
hasta que lo dejó en 1999. Supuestamente creyó que había
alcanzado la fama con sus libros y abandonó la docencia. No debió
de ganar mucho dinero, o vivía por encima de sus posibilidades,
porque se declaró insolvente en el Reino Unido hace quince años,
tras lo cual se trasladó a la Toscana. Profesor de inglés a tiempo
parcial aquí en Florencia hasta que conoció y se casó con Maria
Campese hace diez años. A partir de entonces la vida pareció
sonreírle, al menos en lo económico.

—¿Menciona a algún enemigo que pudiera haberse granjeado?
¿Alguien que perdiera mucho cuando se declaró insolvente?

—No consta nada. Aquí hay una nota que dice que la mayoría de
sus deudas eran con el fisco. Por lo visto, no podía pagar sus
impuestos. Por lo demás, nada que arroje luz sobre por qué habría
sido objetivo de alguien.

—Estoy seguro de que Hacienda no siente simpatía por quienes
no pagan sus impuestos, pero dudo que manden a un sicario para
matarlos. ¿Qué hay de los demás?

—Elaine Daphne Brown, setenta y cuatro años, vive a las afueras
de Littlehampton, West Sussex. Soltera. Trabajó como bibliotecaria
antes de convertirse en autora a tiempo completo. Sin antecedentes
penales.



—O bien la biblioteca en la que trabajaba no se parece a ninguna
que yo haya visto, o tiene una imaginación de campeonato. Estoy
leyendo uno de sus libros eróticos y consigue poner los pelos de
punta. —Teniendo en cuenta su cabeza afeitada, quizá no era la
expresión más adecuada, pero Virgilio captó el mensaje—. ¿Y su
amiga, Agatha, la del pelo azul?

—Agatha Rosemary Kirby, setenta y seis, viuda desde hace once
años, también vive en Littlehampton. Trabajó treinta y cinco años
como administrativa en la Policía de West Sussex. Una referencia
excelente del propio jefe de policía cuando se jubiló. Tampoco tiene
ninguna mancha en su historial.

Esto me hizo preguntarme si quizá habría novelistas de erótica en
ciernes escondidos entre mis antiguos compañeros del Met. No se
me ocurría ninguno de inmediato, aunque Paul Wilson tenía una
facilidad de expresión notable. Y luego estaba la sargento Harris, en
atención a las víctimas, con cierta fama de devoradora de hombres…

Mientras tanto, Virgilio seguía revisando los impresos.
—Profesora Diana Forsythe, cuarenta y siete, divorciada hace

ocho años, vive en Bristol y enseña historia en la universidad. Otra
sin antecedentes penales.

—Nada sorprendente por ahora. ¿Qué más tienes?
—El señor Gavin Mackenzie-Pearce, veintinueve años. Abandonó

la universidad y no parece haber hecho gran cosa desde entonces.
Su dirección figura en Mayfair, Londres, y hasta yo sé que los pisos
allí no son precisamente baratos. Su padre, sir Lionel Mackenzie-
Pearce, parece ser dueño de media Inglaterra.

—Así que a Gavin no le falta dinero.
—Desde luego que no, siempre que papá esté dispuesto a seguir

soltándole pasta. Desde que dejó la universidad, Gavin ha
vagabundeado de aquí para allá, pasó varios años en el Sudeste
Asiático siguiendo la ruta hippy y, mientras estuvo por allí, debió de
toparse con Emily Gardner, veintisiete años. Ella terminó la
universidad hace unos años y también lleva dando tumbos desde
entonces.

—Parece que están hechos el uno para el otro. ¿Y el resto de los
sospechosos?



—Ahora empieza lo interesante. Primero, la profesora del curso,
Serena Kempton, treinta y nueve años. Es un caso curioso. Trabajó
doce años como miembro de la tripulación de cabina en British
Airways antes de pasar dieciocho meses en la prisión de Welikada,
en Sri Lanka, por tráfico de drogas. Como es natural, perdió su
puesto en BA y, por lo que veo, desde que volvió a Reino Unido a
principios del año pasado, ha estado trabajando en un pub de
Mánchester.

—Vaya, vaya. —Pensándolo bien, con su aire hippy, no era tan
sorprendente cierta relación con las drogas, aunque no habría
esperado que alguien tan manso y afable tuviera antecedentes
penales. Algo me decía que Serena merecía una investigación más a
fondo—. Ahora que lo pienso, la primera noche mencionó a su
antigua novia, ya lo habían dejado, y el nombre sonaba indio. Me
pregunto si se conocieron allí, quizá incluso en la cárcel. —Mi
memoria vomitó de pronto la información—. Lihini, creo que dijo. Ya
solo nos queda Charlotte. No me digas que también tiene
antecedentes.

—No. Charlotte Thompson, cuarenta y nueve años, viuda desde el
año pasado. Trabaja para una gran imprenta en Bridgwater,
Somerset. Ni siquiera un libro de la biblioteca sin devolver, pero hay
otra persona más, y aquí es donde se pone realmente interesante.

El nombre que había pasado por alto me vino a la mente antes de
que él terminara de hablar:

—Claro: Millicent.
—En efecto. Millicent Hermione Moore, hermana de la víctima,

sesenta y dos años, profesora en la Universidad de Warwick. Soltera,
pero hace veinte años estuvo prometida. Él murió. —Levantó la vista
del papel y me miró directamente a los ojos—. Pregúntame cómo
murió.

—¿Una puñalada al corazón?
—Buen intento, pero no. El informe del forense recoge su muerte

como accidental. Murió tras confundir una amanita phalloides con un
champiñón silvestre corriente, aun siendo un recolector
experimentado. Acabo de buscar la amanita phalloides: su nombre
común en italiano es angelo della morte y en inglés, death cap. Te



interesará saber que mata a numerosas personas en todo el mundo
cada año y que incluso pudo haberse usado para matar al
emperador Claudio hace dos mil años. Millicent y su prometido
cenaron juntos aquella noche, pero, por lo visto, a ella no le gustan
las setas. Una suerte, la verdad…

—Vaya, es una buena coincidencia. La entrevistaste ayer, ¿no?
¿Qué impresión te dio?

—No va a ganar premios por su encanto personal, pero respondió
a todas mis preguntas sin vacilar de forma evidente. No me gustaría
sentarme a su lado en una cena, pero salí de la entrevista bastante
convencido de que no tenía nada que ver con la muerte de su
hermano. Este informe podría hacer que cambie de opinión. Para
eso quería verte: ¿qué te parecería si intentaras sentarte con ella y
hacerla hablar? —Al ver mi expresión, alzó la mano para calmarme
—. Tranquilo; no te estoy pidiendo que la invites a salir, solo pensé
que, si surge la oportunidad, podrías intentarlo.

—Lo intentaré, pero es casi tan accesible como un perro rabioso.
También veré si consigo que Serena hable. Parece que debe de tener
unas cuantas historias que contar. La cárcel en Sri Lanka no debió de
ser precisamente divertida. Algo así puede afectar mucho a una
persona. —Otro pensamiento se me ocurrió—. Por cierto,
¿mencionaste a alguno de ellos que Jonah había sido envenenado?

Negó con la cabeza.
—No, pero después de recibir este informe sobre su prometido y

las setas, creo que ha llegado el momento de planteárselo a
Millicent. Si logras preguntarle tú, hazlo.

—Vale, veré qué tal va. Quién sabe, quizá consiga arrancarle
alguna reacción.

Virgilio dejó el fajo de papeles sobre su abarrotado escritorio y se
recostó en la silla.

—No es un caso fácil de resolver.
—Desde luego. Para empezar, está el pequeño detalle de que

hubo tres intentos de matar a Jonah al mismo tiempo. ¿Eso significa
que fue una sola persona asegurándose el tiro o que fueron tres
perpetradores distintos? ¿Por quién apostarías tú?



—Parece que tenemos a varias personas con motivo, pero pocas
con oportunidad. La oleandrina del interior de la botella no habría
tenido un efecto inmediato, así que podría haberse añadido en algún
momento anterior; pero el cianuro del vaso tuvo que ser poco
después de que el mayordomo se marchara, suponiendo que no lo
echara él mismo, y la puñalada en el corazón no mucho después.
Hay una breve ventana de oportunidad entre el final de la comida,
cuando los demás aseguran haber visto a la víctima aún viva y sola
con el mayordomo, y el inicio del seminario para algunos, mientras
otros se fueron a la piscina. Agatha y la profesora Diana afirman
haber estado en sus habitaciones durante la hora siguiente sin
testigos, pero, sinceramente, no veo a ninguna de ellas como la
asesina. Si damos por hecho que los cuatro estadounidenses quedan
descartados, solo nos quedan la viuda o el mayordomo, o quizá el
mecánico del pueblo, aunque no apostaría por él. Supongo que
también existe una mínima posibilidad de que una persona
desconocida o varias entraran y salieran sin ser vistas, pero, de
nuevo, no es muy probable, sobre todo porque no parece que hayan
robado nada.

—Y nuestro único testigo es el perro, que lo vio todo.
—Ah, sí, el perro. Lástima que no pueda decirnos quién lo hizo.
En ese momento sonó un zumbido en mi teléfono. Era un

mensaje de Maria y decía simplemente:

Fuera del Palazzo Pitti, 5.30.

—Esa es mi vuelta a casa, pero no es hasta las cinco y media. He
bajado en el minibús con los demás, todos menos nuestro capo de la
droga y su nueva prometida. ¿Tienes tiempo para un café antes de
que vaya a ver los monumentos?

Virgilio señaló con desgana la montaña de papeles sobre su mesa.
—Tú vete y diviértete. Yo probablemente estaré aquí atrapado las

próximas veinticuatro horas. Nos vemos el domingo a la hora de
comer. ¿Te va bien a las doce y media?



Pasé las dos horas siguientes recorriendo las calles de Florencia,
esforzándome por concentrarme en lo que veía a mi alrededor en
ese momento en lugar de en lo que le había ocurrido a Jonah
Moore. Saqué un montón de fotos y visité dos iglesias distintas,
además del palacio Médici Riccardi, que esperaba que tuviera un
papel destacado en mi libro. Tras su imponente fachada de piedra se
abría una encantadora sucesión de estancias de techos altos con
frescos y suelos de mármol, además de la célebre capilla de los
Magos, cuyas paredes estaban completamente cubiertas de escenas
medievales. Para cuando salí de allí, había logrado desterrar de mi
mente la misteriosa muerte de Jonah Moore, aunque no por mucho
tiempo. En un quiosco de una calle lateral vi un llamativo despliegue
de periódicos extranjeros y, entre ellos, estaba el ejemplar de ayer
de The Times. Cuando eché un vistazo a la portada, me llamó la
atención un pequeño artículo cerca de la parte inferior derecha.

Autor británico asesinado
El autor británico Jonah Moore (56) ha sido hallado
apuñalado con resultado de muerte en su lujosa villa de la
Toscana. Véase página seis.

Intrigado, entré y compré el periódico. Ya eran casi las cinco, así
que regresé por la Via Tornabuoni, con sus carísimas tiendas de
diseño, hasta llegar al río. Al otro lado del Ponte Santa Trinità me
encontré con una gelateria con mesas a la sombra, donde pedí un
gran vaso de agua con gas y un cuenco de helado de fresa, plátano
y kiwi. Leí el breve artículo de la página seis mientras disfrutaba de
mi muy refrescante tentempié vespertino. Había una foto borrosa de
Jonah recogiendo su premio de la daga, junto con una breve
biografía que mencionaba su único best seller. En lo referente al
asesinato en sí, el artículo se limitaba a decir que la policía italiana
seguía investigando. Y nada más.

Una mirada al reloj me indicó que tenía que ponerme en marcha.
Tras engullir a toda prisa el último resto del helado, cogí el periódico
y me encaminé hacia el punto de encuentro, pensando que Jonah
probablemente habría estado orgulloso de aparecer en la portada de



The Times, aunque el periódico apenas hubiera dedicado unas líneas
a su vida y su muerte.

La oportunidad de sentarme a hablar con Serena llegó antes de lo
que había esperado. A las seis y media de esa tarde salí de mi
habitación y vi que ella acababa de subir las escaleras y estaba
agarrando el pomo de la pequeña puerta que conducía a la torre en
mitad del tejado. Aproveché mi oportunidad.

—Hola, Serena, ¿vas a subir a la torre? No sé si me dejarías subir
a echar un vistazo, ¿por casualidad? —No necesitaba saber que yo
ya había estado allí.

Parecía como si acabara de salir de un sueño.
—Hola, Dan… Eh…, sí, claro. Sube.
La seguí por la estrecha escalera hasta el palomar e hice como si

admirara la estancia y las vistas por primera vez.
—¿Antes era un palomar?
Asintió.
—Muchas de las casas de por aquí tenían uno. Maria dice que

servía para proporcionar a la gente un suministro constante de
huevos y carne, bien lejos de los zorros y de los cazadores furtivos
que rondaban por abajo.

Se había recogido el pelo en una coleta y se había puesto unos
pantalones de yoga y un top ajustado, pero aun así seguía con ese
aire aturdido, como si todavía no hubiera salido del shock. Intenté
dirigir la conversación —por escasa que fuera— hacia los
acontecimientos del martes. Empecé tratando de que hablara del
lugar en el que nos encontrábamos.

—Si tuviera la enorme suerte de poseer una villa como esta, con
una habitación en la torre como esta, pasaría todo el tiempo aquí
arriba. Las vistas son increíbles.

Y lo eran. Apareció una leve sonrisa en su rostro, y era
prácticamente la primera vez que la veía parecer siquiera vagamente
feliz.



—Estoy completamente de acuerdo. Subo cuando puedo. Es tan
tranquilo y apacible… Es el lugar perfecto para hacer yoga.

Por primera vez reparé en la esterilla de goma enrollada en la
esquina.

—¿Haces mucho yoga?
—Todos los días, si puedo. Además de ser un ejercicio estupendo,

es relajante y reconfortante, me sienta de maravilla. —Me sostuvo la
mirada—. Y esta semana todos necesitamos relajarnos y
reconfortarnos, ¿verdad?

—Desde luego. —Se me ocurrió una idea—. ¿Dónde aprendiste
yoga? ¿Aquí o mientras estabas en Welikada?

Una expresión casi de pánico se extendió por su cara, sustituida
casi de inmediato por otra de resignación. Se dejó caer en el brazo
de un sofá antiguo que daba hacia Florencia.

—Te has enterado de eso, ¿verdad?
—Dieciocho meses de cárcel ahí dentro no debieron de ser muy

divertidos. —No levantó la mirada ni contestó—. Oye, Serena, eso
quedó atrás. Salió cuando la policía hizo una comprobación de
antecedentes de todos los huéspedes de la villa. Es el procedimiento
habitual. Nadie te está acusando de nada.

Tuve que esperar bastante para obtener respuesta. Cuando llegó,
fue en un tono monótono.

—Fue culpa mía por idiota. Una amiga me pidió que llevara un
paquete de vuelta al Reino Unido, y en el aeropuerto los agentes de
aduanas de Sri Lanka lo abrieron y vieron que contenía drogas.
Debería haberlo sabido… Lo sabía, pero aun así lo hice.

—¿Y fue muy duro tu tiempo en prisión?
Por primera vez levantó la mirada.
—El tiempo que estuve en Welikada fue horrible, realmente

horrible. No puedo ni empezar a describírtelo. Solo aguanté por el
yoga y una amiga muy querida.

El pensamiento que se me había ocurrido en el despacho de
Virgilio volvió a surgir.

—¿Y esa amiga podría haber sido Lihini, la que estuvo aquí
contigo el año pasado, por casualidad?



Hubo un destello en sus ojos: sorpresa, quizá ira, pero también
una profunda tristeza.

—Sí.
—Pero por lo que dijiste, entiendo que vosotras dos lo dejasteis,

¿no?
Ahora en sus ojos solo había tristeza.
—No lo dejamos. Murió el pasado agosto.
—Lo siento. —Lamenté haber añadido más dolor, pero tenía que

preguntar—. ¿Qué ocurrió?
Su respuesta tenía algo de inevitable.
—Sobredosis.
—Lo siento. ¿Al menos disfrutó de su estancia en la Toscana

contigo aquel verano?
La expresión de su cara lo dijo todo.
—Fue un desastre.
Me habría gustado preguntarle qué pasó, pero veía que apenas se

sostenía, así que la dejé respirar.
—Es una pena. Oye, Serena, estas cosas pasan, pero la vida

sigue. Quizá nunca lo superes del todo, pero el tiempo es un gran
remedio y estas cosas requieren tiempo. —Señalé su esterilla de
yoga—. Perdona, te he interrumpido la sesión. Te dejo tranquila.

Me dirigía a la puerta cuando oí mi nombre y volví la vista.
—Dan…, gracias.
Parecía muy vulnerable y, de pronto, pude ver a la joven ingenua

cuyo desliz momentáneo había destrozado su vida. Gracias a Dios no
era mi hija.

Como aún quedaba tiempo antes de la cena, salí al jardín y me
encaminé hacia el ya familiar banco a la sombra; me alegró
encontrar allí a mi amigo de cuatro patas entre los árboles,
husmeando entre las hojas secas. En cuanto me vio, vino hacia mí a
la carrera y casi me tiró de espaldas con la fuerza de su entusiasta
saludo. Me senté en el banco y él acabó acomodándose a mi lado
mientras lo acariciaba. Una cosa estaba clara: si de verdad lo mío
con Helen había terminado, me iba a comprar un perro.

Cuando por fin se tumbó a mis pies, saqué el teléfono y llamé a
Tricia. Si el asesinato de Jonah había llegado a la prensa británica, lo



justo era que se enterara por mí.
—Hola, papá, ¿qué tal va todo?
—Hola, cariño, el curso va bien, pero ha pasado algo.
Le conté los acontecimientos de los últimos días y su reacción no

me pilló por sorpresa.
—Así que vuelves a ser policía. Ya podía habérmelo imaginado.
Sonaba exasperada, pero en un sentido cariñoso, como cuando yo

intentaba regañar a Oscar después de casi tirarme al suelo. Era
simplemente nuestra forma de ser, la del perro y la mía, y mi hija lo
entiende, aunque su madre nunca lo comprendió del todo.

—Solo dime que no vas a abandonar el curso para ponerte otra
vez a hacer de detective.

—No, lo prometo. El curso está resultando realmente útil y he
pasado toda la tarde paseando por Florencia, haciendo fotos y
recopilando detalles para mi libro.

Decidí omitir que también había pasado media hora en la
comisaría.

—¿Y qué hay del asesinato de ese hombre? ¿Están todos muy
afectados?

—Algunos más que otros.
También me pareció mejor no decirle que todos mis compañeros

de estancia eran posibles sospechosos de asesinato, y repetí lo que
acababa de decirle a Serena:

—Pero la vida sigue. Para ser sincero, no supone una gran pérdida
para la humanidad.

Charlamos y me contó cosas de su trabajo —acababa de terminar
sus prácticas para colegiarse como abogada— y sobre Shaun, su
novio estable desde hacía varios años. Le pregunté si había sabido
algo de su madre, y percibí claramente una vacilación antes de que
respondiera.

—Llamó anoche. Le va bien. Se lo está pasando bien.
—Ah, me alegro. —¿Qué otra cosa podía decir?—. Dale recuerdos

de mi parte la próxima vez que hables con ella.
Se limitó a decir:
—Claro.
Y lo dejamos ahí.



Tras colgar, dejé que Oscar siguiera a su aire y entré en la casa a
por una cerveza. Había una nevera en la sala de seminarios para los
participantes del curso y una hucha para el pago. Dos euros por
cerveza o por copa de vino blanco frío me pareció más que
razonable, así que dejé caer un par de monedas y me serví la botella
de Peroni más fría que encontré. Me bebí la mitad de un trago y oí
una voz que venía de las puertas de cristal abiertas.

—Parece que lo necesitabas.
Era Charlotte, tan atractiva como siempre. Me acerqué.
—Ya lo creo. Después de pasar la tarde caminando bajo el sol,

sienta de maravilla. ¿Cómo era ese dicho de los perros locos y los
ingleses? ¿Te apetece un trago?

Negó con la cabeza.
—No, gracias. Me reservo para la cena. Le he cogido gusto al vino

blanco de aquí, pero si empiezo a beber antes de comer, vas a tener
que llevarme a rastras a la cama.

Por la forma en que lo dijo tuve la sensación —seguramente
infundada— de que no le habría importado que eso ocurriera.
Cambié de tema de inmediato. Una vez más, fingí que no sabía por
qué evitaba coquetear con ella. Pero lo sabía, claro que lo sabía.

—¿Qué te ha parecido Florencia? —Me pareció más prudente
ceñirnos a la realidad.

—Es preciosa, pero ¡qué de gente! Me gustaría volver, aunque no
en pleno verano. La próxima vez, fuera de temporada. ¿Y tú? ¿Has
encontrado material para tu libro?

Si le decepcionó que no respondiera a lo de llevarla a la cama, no
lo demostró. Quizá me lo estaba imaginando.

Charlamos sobre mi libro y sobre sus planes para una novela
erótica —que sonaban tan poco convincentes como los pantis,
bragas, braguitas o prendas íntimas, o como quiera que se llamaran
en los libros de Fanny Lovesit— hasta que se nos unió, de entre
todas las personas posibles, Millicent. Ella rara vez se mezclaba con
nosotros y me pregunté qué la habría traído aquí. Yo iba ya por mi
segunda cerveza, así que le pregunté si le apetecía beber algo. Para
mi sorpresa, aceptó una copa de vino blanco. Hice la misma oferta a



Charlotte una vez más, pero negó con la cabeza y dijo que subía a
su habitación a cambiarse.

Esto me dejó, de manera muy oportuna, a solas con Millicent,
pero, justo cuando le serví la copa y estaba a punto de empezar a
interrogarla, apareció Antonio y comenzó a trajinar preparando la
mesa para la cena. Ya estaba lamentando la ocasión perdida cuando
Millicent señaló las puertas acristaladas.

—¿Salimos y dejamos que Antonio trabaje tranquilo?
No diría que sonó amistosa, ni mucho menos, pero sí parecía que

quería hablar, y eso era una novedad. Me pregunté si tendría algo en
mente y la seguí a la terraza, donde el volumen de la villa ya ofrecía
una agradable sombra, aunque el sol estaba bajo en el cielo
occidental. Caminamos hasta el extremo de la terraza, donde se
detuvo y dejó su copa sobre la balaustrada antes de volverse hacia
mí.

—¿Te importa que te haga una pregunta, Dan?
—No, siempre que después pueda hacerte yo una.
—De acuerdo.
Vaciló, buscando las palabras adecuadas antes de lanzarse por

fin.
—¿De verdad crees que uno de nosotros es el asesino?
—Sí, lo creo.
La respuesta salió sola. Ni siquiera tuve que pensarlo.
—Las probabilidades de que alguien entrara desde fuera, matara

a tu hermano y luego saliera sin ser visto son de mil a una. No veo
alternativa: tiene que ser alguien que está alojado aquí ahora
mismo.

Ella se limitó a asentir, tomó la copa y dio un sorbo de vino. Luego
guardó un largo silencio. Deliberadamente no la interrumpí. Había
sido ella quien había iniciado la conversación, así que le tocaba a ella
continuarla. Por fin levantó la vista de la copa.

—Has dicho que tenías una pregunta para mí. ¿Cuál es?
—Si parto de la base de que tengo razón y el culpable está entre

nosotros, ¿quién crees tú que es? ¿Sigues pensando que es Maria?
Al fin y al cabo, esa fue tu primera reacción.



—Técnicamente son dos preguntas, pero responderé igualmente.
Sinceramente, la respuesta es no. Ya no estoy tan segura de que
fuera ella. Mucho me temo que empiezo a creer que tiene que ser
Antonio. Me duele admitirlo. Siempre me he llevado bien con él, pero
no veo cómo podría haber sido nadie más.

—¿Me estás diciendo que crees que el mayordomo lo hizo?
—Te estoy diciendo que creo que podría haberlo hecho. No estoy

nada segura.
—Se comenta que amenazaste a tu hermano con un cuchillo justo

antes de que todos llegáramos aquí a la villa. ¿Es cierto?
Se irguió y vi cómo tomaba aire.
—Sí, pero como le dije al inspector, fue solo un momento de

frustración. Jamás lo habría apuñalado ni en un millón de años. Pese
a todo…, es…, era mi hermano.

Me descubrí acercándome a la opinión de Virgilio. Puede que no
fuera precisamente la alegría de la huerta, pero no sonaba a
asesina. ¿Significaba eso que realmente había sido Antonio (alias
conde Drácula)? Seguía sin verlo claro, pero, si no había sido él,
¿quién quedaba? Como último recurso, saqué el tema del veneno.

—¿Sabes algo sobre veneno?
Observé muy de cerca su rostro mientras asimilaba la pregunta.
—¿Veneno? No, claro que no. ¿Por qué veneno? ¿Intentas

decirme que fue envenenado? Yo no lo vi; Antonio y Maria dijeron
que era demasiado espantoso y no me dejaron entrar en el comedor
cuando lo encontraron, pero todo el mundo dice que fue apuñalado.
Parecía confundida, asombrada, incluso indignada, pero no
sospechosa ni culpable. Me pregunté si debía mencionar lo que le
había ocurrido a su prometido con las setas tóxicas, pero no parecía
necesario. Si ella era nuestra envenenadora —o una de ellas—, era
una actriz magistral y sin duda sería capaz de convencer a cualquier
jurado de su inocencia.



Capítulo 8

Sábado

Cuando me desperté el sábado por la mañana, seguía teniendo el
veneno en la cabeza, aunque ya no en relación con Millicent. Me
había acostado bastante temprano y, como no tenía demasiado
sueño, descargué un libro, Fluttering Hearts, de Felicity Farnborough
(alias Agatha). Igual que los libros de Elaine, era una novela erótica,
aunque bastante menos explícita que las de su tímida compañera y
con una generosa dosis de intriga criminal añadida.

A decir verdad, no era un mal libro y había claras similitudes —no
físicas— entre su inspectora ninfómana y la propia Agatha: siempre
haciendo preguntas, aunque me costaba entender de dónde sacaba
energías su detective después de acostarse con casi todos los
hombres —y varias mujeres— que se cruzaban en su camino. Lo leí
con gusto y me agradó el final sorpresa, en el que el villano caía a
su muerte desde un globo aerostático. Sus treinta y cinco años en la
policía de West Sussex se dejaban ver en muchos detalles, y estaba
claro que dominaba la jerga. Pero lo que de pronto me hizo
incorporarme y prestar especial atención fue que el monitor de
fitness y traficante de drogas con abdominales de acero (palabras
suyas, no mías) moría a manos de Cressida, la encantadora ninfa
(sic), mediante nada menos que un veneno obtenido de un destilado
de las flores y hojas de la humilde dedalera. Claramente, Agatha,
igual que Diana, sabía lo que hacía en materia de venenos. Como
había dicho Diana: solo era cuestión de documentación.

Si buscas venenos en Google, como hice yo aquella noche,
encontrarás una enorme cantidad de información sobre sustancias
mortales —y no tan mortales— que existen a nuestro alrededor en
plantas y animales, desde las ranas altamente venenosas del
Amazonas hasta nuestro amigo el adelfo justo al otro lado de la
puerta principal de la villa. El proceso de convertir este y otros



vegetales tóxicos en un concentrado letal es sorprendentemente
sencillo y no podía evitar preguntarme por qué quien adulteró la
botella de vino de Jonah no había usado una dosis mortal. O bien no
siguió las instrucciones —que no tienen nada de complicadas— o
solo pretendía ponerlo muy enfermo, pero no matarlo. Así que esto
bien podía significar que debíamos buscar a una o varias personas
que sí intentaron matarlo con cianuro y una daga, además de
alguien cuyo propósito fuese únicamente causarle un malestar
temporal y no cometer un asesinato.

¿Podría esa persona incluso ser Agatha, dado que claramente
tenía conocimientos sobre estos temas? Teniendo en cuenta que
esta era su tercera visita a la villa, el escenario parecía poco
probable. ¿Por qué esperar hasta la tercera visita para envenenar a
Jonah? ¿Y por qué hacerlo, en cualquier caso? Aparte de ser un ser
humano bastante desagradable, ¿qué podría haberle hecho Jonah a
una mujer veinte años mayor que él para incitarla a vengarse de
forma tan radical? Nada se me ocurría. Había vivido en la Toscana
durante quince años y antes había trabajado en la Universidad de
Exeter. Por lo que Virgilio me había contado ayer, Agatha había
pasado su vida en West Sussex y era extremadamente improbable
que ambos se hubiesen encontrado en cualquier otro sitio. Por
supuesto, que fuese improbable no significaba que fuese imposible,
pero, si yo estuviera en el lugar de Virgilio, no la encerraría todavía.

Y lo mismo se aplicaba a la profesora Diana. Ella también había
dejado claro ayer que sabía de venenos, pero ¿cómo habría podido
Jonah agraviar tanto a una profesora universitaria de mediana edad
como para que esta viniera a la Toscana con la intención de matarlo
o, al menos, ponerlo muy enfermo? Por supuesto, cabía la
posibilidad de que ella y Jonah hubiesen cruzado espadas
profesionalmente en algún momento del pasado, pero los celos
académicos rara vez iban más allá de unos empujones en el claustro
u, hoy en día, de un poco de mala propaganda en las redes sociales.
Pero, si no había sido Agatha ni había sido Diana, ¿quién había sido?

Este enigma seguía dando vueltas en mi cabeza cuando bajé a
desayunar. La sala estaba vacía salvo por Antonio, y supuse que se
debía a que era sábado y no había clases, de modo que la gente



habría optado por quedarse durmiendo. El pobre Antonio tenía un
aspecto espantoso y, teniendo en cuenta que normalmente ya
parecía uno de los no muertos, hoy era realmente una visión
lúgubre. Si cabe, estaba aún más flaco y sus facciones pálidas
estaban descoloridas y hundidas. El chaleco oscuro que llevaba
siempre le colgaba literalmente de los hombros huesudos. Aunque
tenía la desagradable sensación de que había muchas posibilidades
de que pronto lo acusaran de asesinato, me dio lástima y me
acerqué para intentar animarlo un poco.

—Hola, Antonio. Hace otra mañana preciosa. ¿Tienes también hoy
el día libre?

Asintió sombrío. A esas alturas, la idea de tener tiempo libre
parecía significar poco o nada para él.

—Buenos días, señor. Hoy es mi día libre, pero no voy a hacer
nada especial —me miró a los ojos—. ¿Cómo voy a ver un partido o
ir a pescar cuando tengo la espada de Damocles colgando sobre mí?

La referencia clásica era impresionante, igual que su evidente
desdicha. Como ocurría con Millicent, si estaba fingiendo, lo hacía
realmente bien.

—Intenta no preocuparte, Antonio. Por lo que yo sé, el inspector
no ha encontrado aún ninguna prueba concluyente contra nadie. Si
eres inocente, como me dijiste, no deberías tener nada de qué
preocuparte, así que intenta animarte.

Era consciente, mientras lo decía, de que probablemente era
como decirle a un zombi que no comiera cerebros humanos, pero
sinceramente me daba pena el hombre. Cuanto más lo veía y más lo
conocía, menos creíble me resultaba que pudiera ser nuestro
asesino. Pero, si no era Antonio, ¿entonces quién?

—¿Su cappuccino de siempre, señor? —Pese a sus
preocupaciones, seguía siendo un camarero de primera.

—Sí, por favor, y también un zumo de naranja natural.
Se fue a por mis bebidas y yo me serví un par de cruasanes

calientes antes de sentarme, mirando por los ventanales hacia el
jardín. Vi a Emily, sorprendentemente madrugadora. Por su pelo
mojado, supuse que habría ido a nadar temprano. Yo no tenía ganas
de correr aquella mañana, pero decidí que un baño más tarde podría



ser buena idea. Ya había usado la piscina un par de veces y la
temperatura del agua era perfecta. Claro que había muchos lugares
de mi lista de visitas imprescindibles a los que aún no había ido: San
Gimignano, Siena, Volterra…

—Buenos días, Dan, ¿puedo sentarme contigo?
Era Charlotte. Por el estado de su pelo, ella también acababa de

nadar.
—Sí, claro. Estaba pensando en adónde quiero ir hoy. Ya sabes,

para documentarme para mi libro.
—Espero que no vuelvas a Florencia. Un sábado soleado estará

hasta los topes.
Se sirvió un cuenco de macedonia y se sentó frente a mí. Llevaba

una camiseta ligera que se pegaba a su cuerpo aún húmedo y
estaba muy guapa. Con su piel clara y sus pecas, era evidente que
había evitado el sol, pero aun así se la veía sana y en forma. Y, si era
sincero conmigo mismo, muy deseable.

—Desde luego que no Florencia —tomé una decisión—. Creo que
probaré con Lucca. Se supone que es una ciudad muy histórica.

—¿Quieres compañía?
La respuesta sincera habría sido que no. Si iba solo podría

curiosear sin obstáculos, detenerme donde quisiera y hacer lo que
me diera la gana, pero no me gusta ser descortés. Además, la
compañía —y en particular la femenina— era algo que había echado
mucho de menos en los últimos meses.

—Sí, claro, si no te importa deambular por las callejuelas y las
iglesias viejas.

—Suena encantador. ¿A qué hora pensabas salir?
Nos marchamos a las diez. Mi coche de alquiler mejorado era un

Volkswagen Golf recién salido del concesionario. Y lo más
importante: el aire acondicionado funcionaba de maravilla, lo cual
era una suerte porque el termómetro digital frente a la farmacia de
Montevolpone marcaba veintinueve grados cuando pasamos por
delante. Iba a hacer un calor de mil demonios. A mi lado, Charlotte
había previsto claramente las altas temperaturas, porque se había
puesto una falda corta. Tener un par de piernas desnudas junto a mí



era otra de esas cosas que había echado de menos en los últimos
meses.

Había estado estudiando el mapa y decidí evitar tanto la
autostrada como la superstrada (creo que la diferencia es que en
una se paga y en la otra no, aunque quizá me equivoque) y
mantenerme en las carreteras normales. Seguimos un rato el
serpenteante río Arno hacia el oeste y, a lo largo de la carretera,
pasamos junto a alfarerías que producían inmensas tinajas, macetas
y estatuas de terracota. Me pregunté distraídamente cuánto me
cobraría EasyJet por sobrepeso si compraba una réplica de la
estatua de David. Probablemente varias veces más que el precio
total del billete.

La mención de los vuelos me recordó que había pagado un
suplemento para poder cambiar mi vuelo de vuelta, reservado para
dentro de una semana. La idea era quedarme de vacaciones al
terminar el curso, y aún no había decidido qué hacer. Me gustaba
mucho esta zona, pero ¿disfrutaría una o dos semanas
completamente solo? Aunque, si volvía al piso de Bromley, tampoco
es que hubiera nadie esperándome allí, ¿verdad?

Hablamos mientras conducíamos y Charlotte me contó la triste
historia de cómo su marido, con quien había estado más de veinte
años, había muerto atropellado por un camión mientras iba en
bicicleta el verano anterior. Por la forma en que hablaba de él,
estaba claro que lo había querido muchísimo, y me descubrí
comparando la angustia de perder a un ser querido en un accidente
con el dolor de una separación y un divorcio. Sin quererlo, empecé a
contarle más sobre por qué las cosas no habían funcionado entre
Helen y yo. Ella hizo casi exactamente la misma pregunta que me
había hecho Mikey/Martin, el gran americano, la otra noche.

—¿Fue por tu trabajo? ¿Trabajabas a horas intempestivas?
—En parte, pero supongo que, siendo sincero, nos fuimos

distanciando después de que nuestra hija se marchara de casa.
Helen, mi mujer, probablemente me necesitaba más, pero yo estaba
demasiado enfrascado en el trabajo como para darme cuenta hasta
que ya fue tarde.

—¿Así que fue ella quien te dejó?



—Indirectamente. Yo me fui de casa, pero fue ella quien quiso
que nos separásemos.

—¿Y desearías seguir juntos?
Me tomé mi tiempo antes de responder. No era una pregunta

fácil. Vi un desvío a la izquierda hacia San Miniato y giré por una
carretera más estrecha que empezaba a ascender lentamente. Había
leído sobre San Miniato. Por lo que parecía, era un pueblecito
histórico con un buen número de edificios medievales y
renacentistas, empezando por su propio duomo.

—Perdona, no debería haberte preguntado —dijo con tono de
disculpa.

—No, es una pregunta legítima. La respuesta probablemente sea
un sí matizado. Sí, la echo de menos. Sí, desearía que volviésemos a
estar juntos y que las cosas fueran como antes, pero en el fondo,
creo que nunca volverán a ser como fueron.

—Lo siento.
Me puso brevemente una mano reconfortante sobre la rodilla

desnuda, pero la sensación distó mucho de resultar reconfortante.
La mano de una mujer sobre mi piel era otra de esas cosas de las
que había estado privado durante un tiempo. Sentí alivio al llegar
por fin a San Miniato y bajar del coche al sol.

Llevaba hoy los zapatos viejos, en un último intento de ver si
recuperaban su forma después del remojón en la piscina. Por algún
motivo, desde que se habían secado, las punteras seguían
empeñadas en apuntar hacia arriba como zapatos de payaso y,
mientras echábamos a andar hacia el centro, noté cómo me rozaban
no solo los dedos, sino también los talones. Tenía la sensación de
que aquello iba a ser un gran error.

Pasamos una mañana de lo más agradable recorriendo el
pueblecito, que bullía de vida en aquel sábado por la mañana,
aunque muchas de las personas con las que nos cruzamos parecían
ser del lugar, no turistas, y el ambiente era italianísimo, más que
cosmopolita, y eso me gustó. Incluso me detuve ante el escaparate
de una agencia inmobiliaria para mirar las propiedades en alquiler.
Había bastantes y costaban una fracción de lo que yo pagaba en
casa. Eché también un vistazo furtivo a algunas propiedades en



venta y vi que también eran muchísimo más baratas que en Londres.
Aquello sí que era una idea: quizá debería dejar el piso de Bromley y
mudarme aquí. Mi pensión rendiría muchísimo más. Claro que eso
me separaría aún más de Helen. Por tentador que sonase, quizá era
un paso demasiado grande…, al menos por ahora.

San Miniato era un lugar excepcional. A pesar de tener un tercio
del tamaño de Bromley, presumía de una catedral del siglo xii, los
restos de un castillo medieval y un palacio episcopal del siglo xi. El
pueblo estaba construido sobre una sucesión de colinas y casi no
había calles llanas. Paseamos por el centro storico, donde las
callejuelas empedradas estaban flanqueadas por nobles edificios
históricos pintados casi todos en una gama de ocres que iban del
crema, pasando por el beige y el marrón, hasta el naranja: los
colores naturales de la tierra de la Toscana. Las vistas hacia el valle
del Arno se extendían a lo lejos y, hacia el otro lado, el paisaje de
colinas toscanas resultaba encantador.

Almorzamos sentados al aire libre bajo una sombrilla en una
placita y, a escondidas, me descalcé bajo la mesa para que la ligera
brisa aliviara mis ampollas. Había una familia de alemanes en una
mesa cercana, pero el resto sonaba inequívocamente italiano.
Siempre he pensado que es mejor ir a los sitios donde comen los
locales y evitar así el riesgo de que te peguen un sablazo en una
trampa para turistas. Mi única visita a Italia antes de esta había sido
a Venecia con Helen hacía algunos años. Aunque al final
encontramos un restaurante con buena comida a precios más o
menos aceptables, nos habían desplumado de lo lindo más de una
vez antes de dar con él. Por lo que pude comprobar de los precios
allí en San Miniato, era muchísimo más barato que Venecia, o que
Londres, puestos a comparar.

El restaurante estaba especializado en pescado y marisco, así que
dejamos que el camarero nos convenciera para probar un fritto
misto. Resultó ser una elección inspirada. Me encantó aquella mezcla
de chanquetes, gambas, pulpo y calamar, apenas pasada por harina
y frita ligeramente. A cada uno nos sirvieron un plato rebosante,
acompañado de una ensalada refrescante de lechuga, tomate y
pepino, aliñada con un aceite de oliva virgen extra magnífico y un



vinagre de vino tinto «de los de antes». Compartimos una botella de
agua con gas y una jarra de medio litro de vino tinto frío. Podía casi
oír a mi antiguo superintendente —un auténtico snob del vino—
bufar de indignación, pero, con más de treinta grados de
temperatura, beberlo salido del frigorífico era, sin duda, la opción
correcta. Rematamos la comida con panna cotta bañada en
mermelada de moras y la acompañamos de dos pequeños cafés
espresso, y yo ya estaba pensando cómo podría organizar otra visita
a San Miniato antes de marcharme de la Toscana. Una comida así
había que repetirla.

—Esa ha sido una de las mejores comidas que he probado en mi
vida.

Charlotte insistió en pagar la mitad y sonaba como si lo hubiese
disfrutado tanto como yo. Tomé una decisión rápida.

—Completamente de acuerdo. ¿Qué te parece si te traigo otra
tarde la semana que viene para repetir lo mismo? Esta vez invito yo.

Me sostuvo la mirada y sonrió.
—¿Me estás invitando a una cita?
—Supongo que sí…, si te apetece.
Una punzada de emoción, rápidamente atemperada por una

buena dosis de culpa, me recorrió por dentro. Hacía mucho tiempo
que no hacía algo así. Pero ¿y Helen?

Ella me dio un pequeño apretón en la pierna.
—Suena de maravilla. Estoy deseando que llegue.
El trayecto por carreteras secundarias hasta Lucca llevó casi una

hora y atravesamos una serie de pueblecitos encantadores por el
camino. La carretera discurría por la amplia y llana base del valle del
Arno, donde el paisaje dejaba de ser la sucesión de colinas
ondulantes propias de la Toscana. Allí abajo resultaba anodino y
bastante aburrido; sin embargo, la abundancia de antiguos edificios
de piedra en las aldeas del recorrido y la masa imponente de los
Apeninos a nuestra derecha le daba, a su manera, un cierto
atractivo. No pude evitar fijarme en que por allí los adelfos crecían
silvestres en enormes matas rosas, rojas y blancas. Evidentemente,
no faltaba materia prima para cualquier aspirante a envenenador.



Mientras conducía, echaba un vistazo de vez en cuando a mi
acompañante. Parecía contenta, aunque quizá no del todo relajada.
Determinar si aquello se debía simplemente a la incomodidad de
encontrarse de nuevo junto a un hombre —teniendo en cuenta que
la muerte de su marido había ocurrido solo un año atrás— o al peso
de la investigación no era sencillo. Claro que, en teoría, seguía
siendo sospechosa de asesinato, aunque, sin móvil y con una
coartada a prueba de bombas, yo había decidido que,
probablemente, podía descartarla de cualquier otra pesquisa. Por un
instante incluso empecé a preguntarme si aquello podría ser el
comienzo de algo entre nosotros pero, naturalmente, no podía
empezar nada mientras la situación entre Helen y yo no llegara a
alguna clase de desenlace.

Lucca estuvo a la altura de su fama. Aparcamos fuera de las
enormes murallas de ladrillo rojo del centro storico y entramos —yo
más bien renqueando, porque las ampollas se estaban multiplicando
— por una puerta imponente hasta llegar a la ciudad vieja. Era una
mezcla maravillosa de edificios, algunos probablemente de mil años
de antigüedad, y casi conseguí olvidar el dolor de mis pies mientras
intentaba asimilarlo todo. El duomo, de fachada de mármol blanco y
cuya construcción empezó en 1063, con el campanario bicolor rosa y
blanco a su lado, era una maravilla, igual que muchas otras iglesias
y edificios históricos en nuestro recorrido. Un cartel indicaba que era
posible caminar sobre las murallas de la ciudad, pero con el estado
de mis pies aquello quedaría para otro día y para otro par de
zapatos, si no de pies. Cuando por fin nos sentamos a tomar una
bebida fría en la impresionante Piazza dell’Anfiteatro, un óvalo
precioso rodeado de edificios color crema que databan de la Edad
Media, había hecho montones de fotos y de notas. Lucca iba a
aparecer sí o sí en mi libro. Y mis zapatos iban directos a la basura.

Charlotte pidió un té helado mientras yo probaba una cerveza sin
alcohol, que resultó ser bastante mejor de lo que había imaginado.
Ella me preguntó por mi trabajo y yo por el suyo. Me sorprendía lo
relajado que me sentía a su lado, y nos entendíamos de maravilla.
Me habló de su empleo en una imprenta que producía muchos libros
de bolsillo, aunque dijo no recordar haber visto ninguno de los



autores del curso. Yo le conté que había leído uno de Elaine y otro
de Agatha, pero reconocí que la erótica no era precisamente mi
género favorito. En un momento dado, incluso sacó el tema del
asesinato —que ambos habíamos evitado hasta entonces— y me
preguntó si la policía tenía ya un sospechoso. Resté importancia a mi
implicación.

—No tengo ni idea. Puede que mañana sepa algo más. Me ha
invitado a comer el inspector Pisano.

Le expliqué que solo lo conocía porque era amigo de mi antiguo
sargento.

—Pero sabe muy bien lo que hace. Puede que ya le haya echado
el ojo a alguien. Claro que puede que prefiera no hablar del tema. Al
fin y al cabo, yo también estoy alojado en la villa y podría incluso
estar implicado de algún modo.

Ella bufó.
—¿Tú? ¡Nunca!
—No sería la primera vez que un policía se descarría. Vamos,

podría estar planeando ahora mismo matarte a botellazos con mi
cerveza.

Puse una expresión amenazadora y ella se echó hacia atrás
fingiendo miedo.

—Pero no me harías daño, ¿verdad? —Para enfatizarlo, tomó mi
mano sobre la mesa y le dio un ligero apretón—. Somos amigos,
¿no?
Tenía razón. Éramos amigos, y quizá pudiéramos llegar a ser algo
más.



Capítulo 9

Domingo

El domingo por la mañana no me apetecía salir a correr ni siquiera
dar un paseo. Antonio había logrado encontrarme unas tiritas la
noche anterior, pero, aun con mis zapatillas de deporte, seguía
siendo doloroso caminar. Mis viejos zapatos habían acabado en la
basura y sabía que no me daría ninguna pena no volver a verlos
jamás. Al bajar a desayunar en chanclas, me encontré
completamente solo en la mesa una vez más, y eso me dio tiempo
para pensar.

La tarde anterior, cuando regresamos de Lucca, había dejado a
Charlotte abajo y me había retirado a mi habitación con la excusa de
que los pies me mataban. Aunque era absolutamente cierto —juraría
que ya tenía ampollas sobre las ampollas—, sabía que también era
un intento de frenar las cosas con ella, ya que seguía siendo un
hombre casado. Que mi mujer estuviera comportándose de la misma
manera seguía siendo la gran incógnita.

Después de dejar los pies en remojo en agua fría en el bidé —sí,
ya sé que no es para eso, pero la necesidad manda— durante diez
benditos minutos, me había metido en la cama y había descargado
el libro más reciente de Sabrina Butterfly (alias Serena). Resultó ser
una historia fascinante, con un aire melancólico y casi de otro
mundo. Sí, había algo de sexo, pero, para mi ojo cada vez más
experto en literatura erótica —al fin y al cabo, este era el tercero—,
me pareció una lectura realmente buena. Relataba la espiral
descendente e inexorable hacia la autodestrucción de una joven que
solo buscaba amistad, y me descubrí proyectando el rostro agotado
de la propia Serena sobre la imagen de la protagonista. Era
inquietante lo bien que encajaba. Estaba claro que había mucho de
Serena en ese libro, y acabé con mucha pena tanto por el personaje



como por la autora. Alguien capaz de escribir así no debería estar
tan triste y me propuse decírselo en cuanto tuviera ocasión.

Después del desayuno bajé a la piscina para hacer algo de
ejercicio y conseguí hacer treinta largos antes de dar la mañana por
concluida y salir del agua. Me tumbé sintiéndome satisfecho,
mirando las ramas de la enorme higuera que sobresalía sobre un
extremo de la piscina, y lo único que oía era el zumbido incesante de
las avispas, atiborrándose de la fruta madura. Era otra hermosa
mañana toscana y, aparte del pequeño asunto de un asesinato sin
resolver, me sentía en armonía con el mundo y en paz.

No duró.
Sonó un pitido en mi teléfono y me estiré para cogerlo. Era un

correo electrónico de Helen. En los últimos meses solía comunicarse
conmigo únicamente mediante mensajes de texto entrecortados,
principalmente sobre facturas, así que un correo era una excepción.
No era largo, pero su impacto fue demoledor.

Dan, he encontrado a otra persona. Se llama Timothy y las
cosas entre nosotros están yendo muy bien. Creo que ha
llegado el momento de que tú y yo nos divorciemos. He
hablado con un abogado y cree que deberíamos poner la
casa en el mercado. Te sugiero que hables con David.
Helen.

Corto y no precisamente dulce. David era mi abogado local de
confianza. Lo conocía desde hacía años y a menudo jugábamos al
tenis juntos. Copié y pegué el correo de Helen en un mensaje para
él y añadí simplemente:

Divorcio, entonces. Por favor, dime qué tengo que hacer
ahora. Gracias.

Después de pulsar «Enviar», me tumbé de nuevo y contemplé lo
que acababa de suceder: me iba a divorciar. Por supuesto, llevaba
meses siendo bastante evidente que nos dirigíamos a ese punto,
pero ahora me daba cuenta de que, en el fondo, había estado



esperando que no ocurriera. Pero había ocurrido. ¿Qué significaba
esto para mí, para el resto de mi vida? Bueno, me dije, intentando
ver el lado positivo, significaba que si las cosas avanzaban entre
Charlotte y yo, ya no tendría por qué sentirme culpable. También
significaba que, si decidía alquilarme un pequeño lugar por aquí y
marcharme de Londres, ya no había nada que me lo impidiera. El
lado negativo, por supuesto, era que ya no habría más Helen en mi
vida y, después de treinta años, aquello se sentía extraño.

Aún tenía el teléfono en la mano, así que llamé a Tricia.
—Hola, cariño, soy yo.
—Hola, papá. ¿Estás bien?
Por su tono apagado era obvio que ya lo sabía. Intenté suavizar el

golpe.
—Estoy bien, gracias. Ella te lo habrá dicho, seguro. Si es lo que

le va a hacer feliz, entonces por mí está bien.
—Ay, papá… —Sonaba al borde de las lágrimas.
—No dejes que te afecte, cariño. —Por un momento casi me

afectó a mí también, pero conseguí pasarlo—. Los dos sabemos que
tu madre y yo llevamos meses dirigiéndonos a esto, aunque yo quizá
no haya estado preparado para admitirlo. Al menos ahora todos
tenemos algo de claridad. —Busqué desesperadamente algo un poco
más alentador antes de que se me ocurriera lo de la Toscana—.
¿Qué te parecería saber que tienes una casa de vacaciones aquí en
Italia siempre que quieras venir?

—¿Estás pensando en comprar una casa de vacaciones? —Al
menos sonaba algo más animada.

—Comprar o alquilar. Para mí sería simplemente un hogar. ¿Cómo
te sentirías si me mudara aquí? Me refiero de forma permanente. He
estado mirando vuelos y puedo volar desde aquí a Birmingham más
rápido y más barato que coger el tren desde Bromley. Vivir aquí
sería muchísimo menos caro que en el Reino Unido y, la verdad, me
gusta mucho estar aquí. —Vacilé, esperando una respuesta, y añadí
con rapidez—. Pero solo lo haría si a ti no te importa. Sabes que eres
lo más importante en mi vida.

—Ay, papá… —La oí sorber un poco, pero luego se recompuso—.
Creo que suena como una idea estupenda. ¿Así que te lo estás



pasando bien allí?
—Sí, me lo estoy pasando bien. —Le conté cómo había sido mi

día de ayer, aunque omití mencionar a mi acompañante. Ya habría
tiempo para eso si alguna vez las cosas avanzaban entre Charlotte y
yo. El pensamiento de las parejas, por supuesto, me hizo pensar de
nuevo en Helen y no pude resistirme a preguntar—: ¿Conoces a ese
tal Timothy? ¿Lo has visto?

—Él y mamá vinieron a Birmingham a comer ayer y lo conocí. Es
alguien importante en una gran empresa financiera y aparecieron en
un Jaguar nuevo y llamativo: lo habrías odiado. Es un tipo bastante
majo, pero no eres tú, papá.

—Eso probablemente sea lo mejor, ya que está claro que no
encajo con tu madre. Me alegro de que hicieran eso. Ha sido lo más
maduro. Espero que les dieras tu bendición.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Como dices, si la hace feliz, la
apoyaré. —Su voz sonaba un poco más firme ahora—. Y a ti también
te apoyaré, papá. Te prometo que lo primero que haré, si consigues
una casa allí, será ir a ayudarte a instalarte. ¿Qué tipo de sitio tienes
en mente? ¿Un ático con vistas al Ponte Vecchio, quizá?

—Aparte de que lugares así deben de costar un ojo de la cara, me
atrae más algo en el campo. —Mi idea original volvió a la cabeza y,
al decirla en voz alta, ganó fuerza—. Y lo primero que voy a hacer es
tener un perro.

Le conté entonces mi incipiente amistad con Oscar y, para cuando
terminamos de hablar, su voz sonaba casi alegre otra vez.

A las doce y media conduje hasta la casa de Virgilio, en Scandicci.
Vivía en el último adosado de una hilera moderna con vistas a un río
turbio. Aunque era un barrio más bien soso a las afueras de
Florencia, allí había un aire agradablemente campestre entre los
juncos y los pinos redondos como piruletas, y el olor de la barbacoa
resultaba de lo más acogedor. Estoy seguro de que a mi nuevo
amigo labrador también le habría encantado. Seguí el olor y



encontré a Virgilio en el jardín trasero. Llevaba un delantal con el
torso del increíble Hulk impreso y, cada vez que lo miraba, no veía
más que una masa verde de pectorales y abdominales marcados.
Siguió la dirección de mi mirada y se encogió de hombros,
disculpándose.

—Humor de mi hijo. Ciao, Daniel, bienvenido.
La casa tenía unas puertas acristaladas plegables que, abiertas,

dejaban la pared entera al aire. Virgilio se giró y gritó hacia dentro:
—Lina, ya está aquí. Ven a ver cómo es un autor inglés.
Apareció una mujer morena, de aspecto amable, secándose las

manos con un paño, y salió a saludarme con un apretón de manos.
—Buenas tardes, soy Lina. Encantada de conocerte. —Señaló un

asiento bajo el toldo—. Siéntate, por favor.
Tras estrecharle la mano, le entregué el ramo de flores que había

comprado de camino a casa desde Lucca la víspera y dejé una
botella de tinto de Montevolpone sobre el murete junto a la
barbacoa.

—Este sitio es precioso.
Virgilio me dio una cerveza fría de una nevera portátil y

brindamos. Como era de esperar, el brindis tenía que ver con el
trabajo.

—Salud, Daniel. Por una resolución rápida de nuestro asesinato.
Miré de reojo a Lina y vi su expresión de resignación.

Inevitablemente, esto me hizo pensar, otra vez, en Helen, y debió de
reflejarse algo en mi cara porque Virgilio demostró, una vez más,
que era un tipo muy observador.

—¿Qué te pasa, amigo mío? Tienes mala cara. ¿Ha pasado algo?
Durante todo el camino en coche me había estado repitiendo que

debía guardarme para mí la bomba de esta mañana. Era uno de los
pocos días libres de Virgilio y no necesitaba que yo se lo aguara.
Pero, antes de que pudiera detenerme, ya les estaba contando la
separación y el correo de hoy. Su reacción fue de una inmensa
simpatía, y me resultó realmente conmovedora. Lina se acercó y me
apretó el brazo.

—Probablemente sea lo mejor, Daniel. Así podrás empezar una
nueva vida.



Su marido intervino:
—Lina tiene razón; míralo como un nuevo comienzo.
Hice todo lo posible por sonar positivo.
—La verdad es que es justo lo que estoy haciendo. Incluso estoy

pensando en buscar un sitio pequeño por aquí, en el campo, y echar
raíces en la Toscana.

Lina levantó la vista, interesada.
—¿Quieres decir mudarte aquí a vivir?
—Eso mismo. Me encanta este lugar.
Virgilio se apartó un momento del chuletón enorme que estaba

asando y me dio una palmada afectuosa en la espalda antes de
mirar a su mujer.

—¿Ves, Lina? Ya te dije que era un chico listo. Ha entendido que
la Toscana es el mejor lugar del mundo. Bien hecho, Daniel.

—Gracias, Virgilio. Por cierto, llevaba tiempo queriendo decírtelo:
llámame Dan. Todo el mundo lo hace.

—Dan, estoy deseando tenerte de vecino —dijo, volviendo a la
barbacoa. Y mientras su mujer regresaba a la cocina, me habló por
encima del hombro—. ¿Alguna novedad en lo que respecta al señor
Jonah Moore?

Le conté mis conversaciones con Serena y Millicent y repetí mi
corazonada de que el mayordomo —a pesar de que todo apuntara
en su contra— no era nuestro asesino. Y parecía que Virgilio
compartía mi impresión.

—Mi jefe está encima de mí para que lo detenga. Cree que, si lo
traemos, lo encerramos y lo hacemos sudar, acabará cantándolo
todo.

—Suena como mi antiguo superintendente. Era un firme
partidario de encerrar a la gente, culpable o no. Pero la verdad es
que yo tampoco creo que Antonio lo hiciera. Ya sé qué vas a decir: si
no ha sido él, ¿entonces quién? Quizá haya sido alguien de fuera del
grupo familiar, quizá del Reino Unido… —De pronto se me ocurrió
una idea—. Cuando tus hombres registraron la villa, en particular la
propia escena del crimen, ¿alguien revisó el archivador con las cartas
que había sobre la mesa frente a la víctima?



No respondió enseguida: estaba rebobinando mentalmente,
intentando acordarse. Por fin contestó:

—Para serte sincero, no lo sé. Yo desde luego no. Mi sargento, el
que sabe buen inglés, está de vacaciones y no estoy seguro de hasta
qué punto los otros pueden leer y entender el inglés. ¿Por qué…? —
Se respondió antes de terminar la pregunta—. Claro, ¡las cartas
anónimas! Puede que haya alguna pista ahí. —Se volvió hacia mí—.
¿La sala sigue precintada?

—Sí, esta mañana todavía estaba la cinta y los precintos intactos.
—Perfecto, entonces mañana por la mañana subiré y podremos

echar un vistazo juntos, si tienes tiempo. No, tú tienes clases por la
mañana, así que mejor más tarde. ¿Qué tal al final de la tarde?
¿Sobre las cinco? Puede esperar unas horas más. Maria creía que las
cartas venían del Reino Unido, ¿no? Si pudiéramos comparar la letra
con la de alguno de tus compañeros de curso, sería un gran avance.
Y, más importante aún, esto me da un motivo perfectamente
razonable para no detener al mayordomo todavía.

—Por cierto, ¿alguna novedad con Puppo, el del garaje?
—Nada concreto. Mi hombre, el que lo interrogó, dijo que estaba

claro que detestaba a la víctima, pero afirma tener un testigo que
puede asegurar que estuvo en el taller todo el día del asesinato,
aunque no resultó del todo convincente. Lo comprobaremos, por
supuesto, pero parece estar libre de sospecha.

—Bueno, había que intentarlo.
Lo observé darle la vuelta a la carne con mano experta. Jamás

había visto un chuletón tan enorme: tenía el tamaño y el grosor de
una Biblia del rey Jacobo. Un instante después levantó la vista y me
dedicó una sonrisa.

—Paul tenía toda la razón.
—¿Paul? ¿Sobre qué?
—Me dijo que eras uno de los mejores detectives que había

conocido nunca. Ya veo por qué.
No tenía ni idea de cómo responder a algo así, así que me limité a

devolverle la sonrisa y a darle un buen trago a la cerveza.
La comida fue excepcional. Empezó con rebanadas del delicioso

pan toscano sin sal al que me estaba volviendo adicto. Virgilio las



tostó a la parrilla, luego frotó cada una con ajo crudo y las empapó
en aceite de oliva de una botella sin etiqueta. El aceite en sí era
espeso y verde, con el aspecto del líquido que se esperaría ver salir
de un motor viejo, pero su sabor era maravilloso: tan intenso que
hacía cosquillas en la garganta. Untó en otras rebanadas unos
tomates picados bañados en aceite y nos servimos lonchas finas de
jamón curado, recién cortado de una pata colocada en su soporte
metálico. Lina me contó que así se conservaba durante semanas sin
necesidad de frigorífico, bastaba con ir cortando unas lonchas de vez
en cuando, y yo dije de inmediato que, si de verdad acababa
viviendo aquí, lo primero que iba a comprar sería mi propio soporte
para jamón. No se ven muchos en Bromley.

Antes de la carne tomamos pappardelle alla lepre, y resultó que
Lina había preparado no solo la salsa oscura y con sabor a caza, sino
también las anchas tiras de pasta fresca. Cuando llegó la carne,
acompañada de brochetas de verduras a la parrilla —rodajas de
berenjena, pimientos rojos, calabacines, cebollas y tomates cherry—,
me preocupó seriamente tener que desabrocharme el cinturón, pero
estaba todo demasiado bueno como para renunciar. Virgilio cortó el
chuletón en vertical y lo sirvió espolvoreado con un puñado de hojas
de rúcula, lascas de parmesano y más de ese aceite maravilloso.
Aquella bistecca alla fiorentina era, sin sombra de duda, la mejor
carne que había probado en mi vida, y así se lo dije. Acompañada
por otra botella sin etiqueta —esta vez de un excelente vino tinto
elaborado por «un hombrecillo de la colina»—, la comida era digna
de un rey.

Tras un helado cremoso de vainilla mezclado con trocitos de
merengue y una macedonia de nectarinas y melocotones de pulpa
blanca, tenía la sensación de que no iba a querer comer nada en
una semana. Había sido otra comida toscana inolvidable. Mientras
nos sentábamos a la sombra y sorbíamos los cafés, me di cuenta de
que por un momento casi me había olvidado de Helen. Me pregunté
cuánto duraría. Virgilio me ofreció un vaso de grappa de, sí, en
efecto, otra botella sin etiqueta, pero pensé que lo sensato era
rechazarlo. Al fin y al cabo, tenía que conducir, y, aunque había
tomado el vino con calma, habría sido como mínimo embarazoso



que un antiguo inspector de policía que acababa de comer con otro
inspector fuese detenido por conducir bajo los efectos del alcohol.

Pasamos una tarde perezosa charlando sobre la vida en general y
descubrí que compartíamos un interés: el tenis. Me dijo que me
invitaría a su club para echar un partido durante la semana si
conseguía escaparse, pero le pedí que lo dejara para finales de
semana porque las ampollas me seguían doliendo, y le conté la
escena en la piscina del primer día, cuando el perro me había
empujado al agua. Cuando Lina terminó de reír, salió corriendo y
volvió con un tubo de crema que, según me aseguró, me dejaría
como nuevo. Como pareja no podían haber sido más hospitalarios y
me dio verdadera pena despedirme de ellos y emprender el camino
de vuelta a la villa.

Lo primero que hice al llegar fue quitarme los zapatos y
embadurnarme los pies doloridos con la pomada. La misteriosa
crema funcionó de maravilla y en cuestión de minutos el dolor casi
había desaparecido. Después de acostarme tarde anoche leyendo el
libro de Serena y después del banquete de hoy, me tumbé en la
cama —con los pies descalzos asomando por el borde— y me dormí
en cuestión de minutos. Cuando desperté, el reloj me indicó que
eran más de las seis. Había estado dormido más de una hora. Me
dirigía al baño para un pis urgentísimo cuando llamaron a la puerta.
Era Charlotte.

—Has estado echando la siesta, ¿verdad? —Su tono era acusador,
pero sonreía—. Hueles a ajo, pero no me importa. ¿Alguien ha
tenido una comida abundante?

—Alguien ha tenido una comida enorme. Y excelente.
—¿Puedo pasar?
Me hice a un lado y entró. Llevaba otra vez esa falda corta y,

cuando se sentó en el borde de la cama, de pronto se convirtió en
una falda muy corta. Procuré sonar despreocupado aunque las
ganas de orinar se volvían cada vez más apremiantes. La culpa era,
sin duda, de toda la cerveza, el vino y el agua mineral del almuerzo.
Hice lo posible por mantener la conversación.

—Espero que hayas pasado una buena tarde.



—Ha estado bien, gracias. No he hecho gran cosa. Me estaba
aburriendo, así que he pensado en venir a verte. —Se recostó y echó
un vistazo a la habitación con una sonrisa suave en los labios.
Durante un segundo o dos me pareció incluso reconocer aquella
expresión. Si no hubiera estado en mitad de una investigación por
asesinato, quizá me habría preguntado si significaba algún interés
por su parte, aunque no lograba entender por qué podría interesarle
un expolicía de mediana edad con el pelo encanecido. Sin embargo,
cualquier conjetura adicional quedó descartada cuando mi cuerpo
me recordó, con mayor urgencia aún, que necesitaba ir al baño pero
ya. Me quedé allí de pie, intentando no retorcerme.

—Eh…, ¿querías algo en particular? —me costó incluso articular
las palabras.

Ella se limitó a sonreír y a recostarse un poco más.
—Nada especial. ¿Hay algo que quieras tú? —Esa media sonrisa

seguía ahí.
Sí, claro que había algo que quería: orinar. Pero difícilmente podía

decírselo. En su lugar, me escudé en un supuesto desconcierto:
—Un poco de tiempo para pensar, si te soy sincero. Hoy he

recibido un correo de mi mujer y tengo la cabeza como un bombo.
—Por no hablar de la vejiga.

Una expresión de comprensión, y quizá también de pesar, cruzó
por su rostro. Se puso de pie, alisándose la falda sobre los muslos.

—Lo siento. He elegido un mal momento.
Se encaminó hacia la puerta, pero se volvió al llegar.
—¿Qué ha dicho el inspector? ¿Está más cerca de resolver el

misterio?
—Puede ser. Parece que quizá haya encontrado una nueva pista.

De hecho, mañana volverá por aquí.
—Parece interesante —dijo ella—. ¿De verdad? ¿Qué clase de

pista es o no te está permitido contármelo?
No, no me estaba permitido contárselo, pero no tenía sentido

hacer ver que desconfiaba de una mujer que, por lo que yo sabía,
quizá había venido incluso con intención de lanzarse a mis brazos.
Una vez más, recurrí a una pequeña mentira piadosa.

—No lo dijo. Crucemos los dedos para que funcione.



Pareció decepcionada, pero después se encogió de hombros con
resignación.

—Crucemos los dedos, sí. Da yuyu vivir en una casa donde casi
con toda seguridad hay un asesino. —Su expresión se iluminó—. Si
me asusto por la noche, ya sé adónde puedo venir, ¿verdad?

No respondí y me limité a devolverle una sonrisa bobalicona
mientras se daba la vuelta y salía. En cuanto la puerta se cerró tras
ella, eché a correr hacia el baño, diciéndome que esa era la única
razón por la que la había despedido… aunque sabía que no era así.
Sí, necesitaba ir al servicio, pero había algo más. Helen quizá se
hubiera olvidado de mí, pero ¿lo había hecho yo de ella?

Cuando llegó la hora de la cena, me sorprendió descubrir que
realmente tenía hambre otra vez, a pesar del enorme almuerzo que
había devorado unas horas antes. Me senté a la mesa y, a un lado,
se acomodó Mikey/Martin; enfrente estaban Rachel y Will, de la
DEA. La conversación derivó hacia el hockey, y tanto Will como
Mikey se animaron. Tardé unos minutos en darme cuenta de que lo
que ellos llamaban hockey era lo que yo llamaría hockey sobre hielo
y que, por lo que decían, su deporte parecía consistir en muchos
hombres enormes y desdentados dándose de puñetazos. Tricia
jugaba al hockey —el de hierba— en el colegio y, que yo supiera,
nunca había pegado a nadie y conservaba toda su dentadura. Estaba
dándole vueltas a esta diferencia fundamental entre el
comportamiento a ambos lados del Atlántico cuando la profesora
Diana se deslizó en el asiento libre a mi derecha.

—Hola, Dan, ¿has tenido un buen fin de semana? —Sonaba
alegre, y esta noche el acento caribeño era más marcado que nunca.

—Ha sido estupendo, gracias. No podría haber sido mejor —
aparte de aquel correo… Durante un par de segundos me crucé con
la mirada de Charlotte, que estaba algo más allá al otro lado de la
mesa, y ella me guiñó un ojo, pero apresuradamente volví a
centrarme en Diana—. ¿Y tú? ¿Has sido turista o estudiante?



—Un poco de ambas cosas. Ayer volví a Florencia con Gavin y
Emily, pero hoy he estado escribiendo.

A continuación se puso a describir para toda la mesa la escena de
orgía que había estado elaborando, y me di cuenta de que ya era
capaz de escuchar su descripción gráfica de actos sexuales casi sin
inmutarme, aunque sí que reaccioné cuando empezó a hablar del
emperador y la oveja. Por suerte, para entonces Agatha y Elaine se
habían sumado a la conversación y pude volver a prestar atención a
los estadounidenses. El hockey había sido sustituido por la historia
italiana como tema de charla y me resultó más fácil participar.

Antonio y Annarosa aparecieron con bandejas de antipasti, pero
me limité a un par de rodajas de aromático melón de pulpa
anaranjada. Después tomé una ración muy pequeña de risotto con
setas porcini —supuestamente recogidas en los bosques cercanos—,
que estaba excelente. Solo acepté un par de cucharadas del guiso
de pollo que vino después, pero, cuando me resultó imposible
negarme a una porción de tiramisú, supe que necesitaba salir a
caminar antes de estallar. Tras desear buenas noches a mis
compañeros de curso, me dirigí a la cocina en busca de mi
compañero de paseo de cuatro patas. Llevaba las zapatillas de
deporte y la pomada mágica de Lina había obrado maravillas;
apenas notaba una ligera sensibilidad en los pies, así que confiaba
en que un pequeño paseo no me haría demasiado daño.

Encontré a Antonio en la cocina, abatido, mientras él y Annarosa
fregaban los platos. Estaba claro que su fin de semana había sido de
todo menos agradable, pero, por el momento, lo único que podía
hacer era sonreír y decir «Buona sera». Si aparecían las cartas
anónimas y lográbamos identificar un origen británico, aquello
podría quitar presión al mayordomo, pero aún no podía decirle nada.

El perro me recibió con entusiasmo y echamos a andar en la
frescura de la noche. El cielo estaba nublado y me pregunté si
aquello significaba que nos esperaba más lluvia. La lluvia de la otra
noche había desaparecido en el suelo como si nunca hubiera caído, y
las hojas resecas bajo mis pies volvían a crujir. Seguimos mi ruta de
carrera matutina cuesta arriba entre viñas y olivos y, aunque no
había luz de estrellas, la grava pálida del camino me permitía



orientarme con facilidad hacia el mirador de la cima. Oscar trotaba a
mi lado y aquello me recordó lo que había dicho a Tricia por la
mañana: necesitaba hacerme con un perro. Era estupendo tener un
compañero, sobre todo uno que solo necesitaba comida, un techo y
paseos frecuentes para quererte. Con un perro no había riesgo de
divorcio.

Como era de esperar, pensar en el divorcio me devolvió a la
realidad de golpe. Seguía dándole vueltas al asunto cuando
coronamos la loma y apareció ante nosotros un panorama de colinas
sombrías. Las colinas estaban salpicadas de diminutos puntos de luz
que delataban otras villas y granjas, y al fondo brillaba el resplandor
anaranjado de Florencia. Me senté sobre los restos de un muro de
piedra seca derrumbado y contemplé las vistas. Y, junto con las
vistas, contemplé mi futuro. El perro se acercó, se dejó caer a mi
lado con un golpe sordo y apoyó la cabeza en mi rodilla. Le acaricié
las orejas y dejé vagar la mente.

Estaba a punto de divorciarme. La realidad de la situación, por
fin, había calado del todo.

David era un buen abogado y un buen amigo, así que sabía que
podía confiar en él para hacer las cosas bien. La venta de la casa
debería generar una buena cantidad de capital —habíamos
terminado de pagar la hipoteca justo el año pasado— y suponía que
Helen recibiría la mitad. Sin duda también le correspondería una
parte de mi pensión, lo que me dejaría con ingresos limitados. Sobre
esa base, y recordando los precios de las viviendas que había visto
ayer en San Miniato, mudarme a la Toscana probablemente tendría
mucho sentido desde el punto de vista financiero. Claro que eso
significaría abrir una cuenta bancaria y, seguramente, obtener algún
tipo de permiso de residencia, pero incluso después del Brexit no
debería ser imposible, sobre todo ahora que tenía un buen amigo
que era un pez gordo en la Policía local. Todo el mundo me había
dicho que aquí las recomendaciones personales seguían teniendo
mucho peso, así que esperaba que Virgilio pudiera echarme una
mano llegado el caso.

La siguiente pregunta era si alquilar o comprar. Quizá lo mejor
sería alquilar al principio. De ese modo, si me cansaba de la idea,



me resultaría más fácil hacer las maletas y marcharme. Virgilio me
había contado que esta parte de Italia podía ser fría y lluviosa en los
meses de invierno y yo nunca había vivido en el campo durante un
periodo prolongado. Existía la posibilidad de que lo encontrara
menos atractivo cuando los días empezaran a acortarse y el tiempo
se volviera desagradable, así que tenía sentido no adquirir nada
demasiado permanente hasta haber pasado un invierno aquí. No
había terminado de pensar esto cuando una gota de lluvia cayó
sobre mí. Luego otra, y otra más, y enseguida estaba lloviendo a
cántaros, así que me levanté de un salto y regresé a toda prisa. Al
menos, me consolé, ahora sabía que mi móvil era impermeable y
llevaba las zapatillas de deporte, no mis zapatos nuevos.

Cuando regresamos a la villa, Oscar y yo estábamos empapados.
También hacía bastante más fresco, aunque yo no tenía nada de
frío. De hecho, resultaba vivificante y decidí no entrar todavía. Me
dirigí a los escalones situados sobre el césped de cróquet y me senté
allí, disfrutando de la lluvia resbalándome por la cara y del sonido
del agua corriendo a mi alrededor mientras discurrían pequeños
arroyuelos improvisados y formaban charcos. El perro parecía sentir
lo mismo que yo y enseguida estaba revolcándose boca arriba en un
charco, resoplando para sí y gruñendo de felicidad, con las cuatro
enormes patas agitándose en el aire y la cola levantando olas en el
agua.

Pensé que, si Helen pudiera verme ahora, estaría horrorizada…
aunque no sorprendida. Para ella, esto sería otra muestra más de
que no había conseguido madurar. A menudo me acusaba de
comportarme como un crío —¿y qué pasa por lanzar piedras sobre
un lago, darle patadas a un balón o reírse con sitcoms absurdas?,
¿quién no lo hace?— y esto habría confirmado sus palabras. Pero…
¿y qué? Por primera vez, me descubrí asimilando de verdad lo que
me había ocurrido. Como Virgilio y Lina habían dicho, se me había
brindado la oportunidad de empezar de nuevo, vivir la vida a mi
manera, y eso era exactamente lo que pensaba hacer. Miré hacia el
perro, que había abandonado ya el charco y ahora estaba sentado a
mi lado, apoyado contra mi pierna.

—Un nuevo comienzo, Oscar, ¿a que suena bien?



Al oír su nombre levantó la cabeza y me lamió la mano. Lo tomé
como un sí.
«Nota para mí mismo: tengo que hacerme con un perro».



Capítulo 10

Segunda semana – lunes

La primera sesión del lunes por la mañana trató sobre las decisiones
fundamentales que debe tomar un autor antes de empezar una
novela. Cosas como si escribir en primera persona —veo, pienso,
espero—, o desde la perspectiva de un solo personaje —ella comió,
bebió, se marchó—, o como un autor «omnisciente» que ve lo que
ocurre a puerta cerrada y lee la mente de los personajes. Yo ya
había decidido usar esta última opción, pero al escuchar a los demás
empecé a preguntarme si de verdad era el enfoque adecuado. No
cabía duda: incluso dejando de lado la parte erótica, el curso ofrecía
muchas cosas interesantes y, a mi pesar, tenía que admitir que mis
antiguos colegas habían acertado. Me propuse enviarles una postal
para darles las gracias. Tricia habría estado orgullosa de mí.

Tras la pausa del café a media mañana, Millicent anunció que iba
a dirigir un debate sobre la mejor manera de escribir acerca de
«estimular las partes más sensuales del cuerpo» y decidí borrarme.
Si se hubiera tratado de partes sensibles, quizá habría tenido que
mencionar mis pies —aunque hoy estaban mucho mejor—, pero la
idea de sentarme en una sala con un grupo de señoras a hablar de
estimulación sexual me hizo recular a toda velocidad. Los demás
volvieron al interior y me quedé solo con Mikey/Martin en la terraza.
Se acercó y se apoyó en la balaustrada a mi lado.

—Me alegro de haberte pillado solo, Dan. Necesito hablar contigo.
Me caes bien. Eres un buen tipo, y no querría que te pasara nada.

Le miré con más atención. ¿Era aquello una amenaza velada?
—Me alegra oír eso, Martin. A mí también me caes bien, pero

¿qué clase de «nada» no quieres que me pase?
Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie nos oía.
—Resulta que hace media hora estaba aquí fuera, esperando a

que Jen saliera de clase, y estaba observando a Antonio, el



mayordomo. Estaba poniendo los cafés y los tés, y no pude evitar
fijarme en una cosa. Cuando pasó cerca de donde yo estaba, era
imposible no ver que, o bien estaba muy contento de verme, o bien
llevaba una pistola en el bolsillo. —Me miró y alzó las manos, como
si quisiera dejar claro que era inocente en tales asuntos—. Quiero
decir, quién sabe, igual tiene un móvil con una forma rara o un par
de rollos de monedas en el bolsillo, pero para un ojo no entrenado
me pareció claramente la forma de un arma. No es que yo tenga
mucha experiencia en esas cosas.

Teniendo en cuenta lo que me habían contado los dos agentes de
la DEA, era bastante probable que Mikey hubiera escrito el manual
sobre armas ocultas, pero sus palabras me hicieron pensar. Tanto
Antonio como Maria habían indicado que Jonah casi seguro tenía
una pistola. ¿Podría habérsela agenciado el mayordomo? Y, de ser
así, ¿por qué? ¿Estaría planeando matar a alguien? ¿A quién?

Quizá había oído que el inspector venía esta tarde y temía que
aquello significara su detención. ¿Planeaba abrirse paso a tiros?
Conociendo a Antonio, aquello parecía poco probable. No: cuanto
más lo pensaba, más me inclinaba a creer que la única persona a la
que podría querer matar sería a sí mismo; ya fuera para evitar ser
condenado por un crimen que había cometido o para ahorrarse la
angustia de ser encarcelado por un crimen que no había cometido.

Fuera como fuese, tenía que averiguar qué llevaba en el bolsillo y,
si realmente era un arma, quitársela cuanto antes.

—Eso es muy amable por tu parte, Martin. Gracias. Creo que voy
a ir a charlar un momento con Antonio. Como dices, quizá no sea
nada, pero no está de más comprobarlo.

—Cuídate, ¿eh?
Me dio un puñetazo de ánimo en el hombro que me hizo

tambalearme hacia atrás. Una cosa estaba clara: no me gustaría
recibir un puñetazo serio de este tipo.

Encontré a Antonio en la cocina, tomando una taza de café en la
mesa. En cuanto entré, tanto él como el labrador se pusieron de pie
de un salto, pero le hice un gesto para que volviera a sentarse y me
senté yo también, mientras intentaba impedir que el perro se me
subiera al regazo. Antonio me miró con gesto interrogante.



—¿Otro café, quizá? ¿O un té?
Negué con la cabeza y me tomé unos segundos para pensar.

Tenía que decidir cómo manejar aquello. En estos casos, la
discreción era sin duda la mejor parte del valor. Solo una vez en mi
carrera había tenido que convencer a un hombre armado de que
bajara el arma, y la imagen de aquellos dos enormes cañones de
escopeta —como la boca del metro— apuntándome directamente
todavía volvía a atormentarme de vez en cuando. Aunque en este
caso me parecía muy poco probable, no me apetecía demasiado que
me pegaran un tiro, así que decidí abordar el asunto de forma
indirecta.

—¿Cómo lo llevas, Antonio? He pensado venir a ver cómo
estabas.

Dejó la taza en el platillo y comenzó de nuevo con su
característico retorcerse las manos.

—Si de verdad quiere saberlo, creo que estoy a punto de perder
la cabeza.

No era precisamente lo que uno quiere oír de un hombre que
podría estar llevando un arma encima, así que intenté calmarlo.

—No tienes por qué preocuparte. Estuve hablando con el
inspector ayer y ninguno de los dos creemos que fueras tú.

Él levantó la vista con verdadero interés.
—¿De verdad? Si es así, ¿significa eso que tienen a un

sospechoso?
Había empezado a mostrarse mucho más animado y decidí que

casi había llegado el momento de sacar el tema del arma.
—No estoy seguro respecto a otros sospechosos, pero eso es lo

que dijo sobre ti. —Miré su taza de café—. Ahora que lo pienso, me
vendría bien un espresso, si no te importa.

—Por supuesto, tardará un minuto.
Saltó de la silla y, al hacerlo, algo pesado chocó contra la mesa

produciendo un clac metálico. Ahora estaba de lado frente a mí,
junto a la cafetera, y me di cuenta de que Mikey tenía razón. Había
definitivamente algo en el bolsillo de Antonio y, desde allí, también
tenía que admitir que parecía un arma. Alargué la mano y cogí su
pesado álbum de sellos. No ofrecería mucha protección contra una



bala, pero si se lo arrojaba con suficiente fuerza quizá me diera
tiempo a alcanzar la puerta en caso de que se le ocurriera utilizar el
arma.

La cafetera dejó de hacer ruido de repente y él se giró hacia mí
con la tacita humeante en la mano derecha. Con suerte, esto
dificultaría que intentara lanzarse a por la pistola. Tomé una larga y
calmada inspiración antes de hablar.

—¿No crees que deberías darme el arma, Antonio?
El silencio se volvió absoluto de inmediato. Se quedó inmóvil y me

miró con los ojos desorbitados. Me incliné hacia delante, apoyando
los codos en la mesa, listo para impulsarme y salir corriendo si
perdía la cabeza, pero entonces él simplemente suspiró.

—No es lo que piensa, señor.
Sonaba derrotado, aunque el arma seguía en su bolsillo.
—Creo que sé para qué la quieres, Antonio, y los dos sabemos

que sería una locura. Hazme caso: el inspector está siguiendo una
nueva pista. Viene esta tarde expresamente para comprobar algo. Y
no tiene nada que ver contigo. No tienes por qué tener miedo. —
Extendí la mano, con la palma hacia arriba—. Dame la pistola, por
favor.

Se inclinó ligeramente por la cintura y dejó mi café con cuidado
delante de mí, incluso girando el platillo con formalidad para que el
asa quedara orientada hacia mí. Luego, muy despacio, llevó la mano
derecha al bolsillo del pantalón y sacó el arma. Mis músculos se
tensaron aún más, pero él simplemente la depositó junto a la taza y
volvió a sentarse. Volví a respirar. Murmuró unas palabras a modo de
explicación.

—No habría podido vivir con la vergüenza. Sé que soy inocente,
pero ya han condenado antes a hombres inocentes y sé qué efecto
tendría en mí y en mi familia. El señor Jonah guardaba este
cacharro. —Lanzó una mirada desdeñosa al arma, que seguía allí
sobre la mesa—. Lo tenía en la mesilla de noche, a un metro o dos
de la signora. Estaba cargada, ¿sabe?, y no tiene seguro. —Levantó
la vista hacia mí—. Piénselo: la signora podría haber metido la mano
en el cajón para coger cualquier cosa y haberse disparado sin



querer. Es una locura. Llévesela, por favor. Solo de mirarla me entran
escalofríos.

Dejé el álbum de sellos a un lado y cogí el arma. Odio las pistolas
y entendía perfectamente cómo se sentía él al rozar aquel metal
negro y pulido. La reconocí enseguida: era una Glock 19 —habíamos
entrenado con ese modelo— y parecía recién salida de fábrica. Me
pregunté si alguna vez habría sido disparada.

Localicé el botón de liberación en el lateral y expulsé el cargador.
Estaba lleno. Quince balas, si mal no recordaba. Jonah debía de
estar absolutamente aterrorizado de algo o de alguien para tener
semejante cosa al lado de la cama.

Deslicé el cargador en un bolsillo y la pistola en otro y cogí mi
espresso, pensando que un brandi o una grappa habrían tenido
mucho más sentido en aquel momento. Sorbí el café caliente y noté
cómo el ritmo del corazón bajaba de «infarto inminente» a «rapidez
demencial», y luego empezaba a ralentizarse aún más. Me alegré
mucho de no tener que hacer algo así todos los días.

Nos sentamos allí un buen rato, charlando mientras los dos nos
tranquilizábamos. Podía ver claramente que Antonio estaba aliviado,
tanto por lo que le había dicho como por haberse deshecho del
arma. Conseguí que hablara de su colección de sellos y descubrí que
la palabra técnica para su afición es filatelia. Me inquietó lo parecida
que sonaba a algunas de las prácticas que había estado leyendo en
las últimas noches, pero preferí no comentárselo. Le pregunté dónde
vivía y se mostró sorprendido de que no lo supiera ya.

—Ahí fuera —señaló hacia la puerta trasera—, mi apartamento
está encima de las antiguas caballerizas.

—¿Y Annarosa, la cocinera?
—Vive en el pueblo con su marido.
—¿Y lleva aquí tanto tiempo como tú?
—Más. Casi cuarenta años, creo. —Alzó la vista con una expresión

de preocupación—. ¿Por qué lo preguntas? No pensarás que
Annarosa mató al señor Jonah, ¿verdad? Ella nunca…

Me apresuré a tranquilizarlo:
—No, solo tenía curiosidad. Y no te preocupes, estoy seguro de

que ninguno de los dos tuvo nada que ver.



Apuré mi café y miré al perro, que se había tumbado a mis pies.
—Me pregunto qué va a pasar con Oscar ahora que su amo ha

muerto. Maria me dijo que es alérgica al pelo de perro.
—Es una pena. Imagino que intentará buscarle un buen hogar. Yo

me lo quedaría, pero como paso casi todo el tiempo aquí dentro,
tendría que dejarlo solo o traerlo conmigo, y entonces ella no podría
entrar en su propia cocina.

—¿Un buen hogar? —Se me ocurrió de pronto una idea—. Estoy
pensando seriamente en instalarme por aquí. Si encuentro un sitio
adecuado para alquilar, quizá le pregunte a Maria si puedo
quedármelo. Es un perro encantador.

—Estoy seguro de que a ella le encantaría, y sé que a él también.
Le ha cogido mucho cariño, signor.

—Es Dan, Antonio, no signor. ¿De acuerdo?
—Sí, signor… signor Dan.
Estuve a punto de corregirlo otra vez, pero decidí dejarlo para

otro día. Ya habíamos tenido suficiente tensión por la mañana. En
lugar de eso, me levanté.

—Y ahora, si no te importa, voy a llevarme a Oscar a dar un
paseo.

Antonio se puso en pie de un salto y me tendió la mano.
—Gracias, signor Dan. Le estoy muy agradecido.
—No hay de qué. Voy a deshacerme de esto y vuelvo enseguida.
Dejando al labrador allí unos minutos, subí corriendo a mi

habitación, entré en el cuarto de baño y me eché varias veces agua
fría a la cara mientras intentaba calmarme del todo. Si Helen hubiera
sabido lo que acababa de hacer, habría estado horrorizada. Por un
momento, le dediqué un pensamiento compasivo. No debía de ser
fácil estar casada con alguien que tenía un trabajo como el mío.
Aunque no era tan peligroso como ser policía en Estados Unidos,
donde tanta gente va armada, no había forma de negar que el
trabajo policial, en cualquier lugar, implicaba un elemento inevitable
de riesgo. Pensé en ella con afecto una vez más, pero, por
desgracia, ya era demasiado tarde para lamentaciones.

Escondí la pistola entre la ropa sucia y solté el cargador dentro de
la cisterna del retrete antes de recuperar mis zapatillas de la repisa



de la ventana, donde se estaban secando al sol. Aunque aún
estaban algo húmedas por dentro, eran soportables, así que me las
calcé y volví a la cocina para recoger al perro, que, como era de
esperar, se mostró encantado con la perspectiva del paseo.

Al rodear la casa, Oscar y yo pasamos junto a la terraza y vi que
Mikey/Martin seguía allí. Lo llamé para captar su atención y le hice
un gesto de aprobación con el pulgar.

—Gracias otra vez, Martin. Te debo una.
—De nada. Solo quería ayudar. Disfruta del paseo.
Teniendo en cuenta su reputación, no podía haber sido más

amable, y no cabía duda de que había ayudado a evitar una
situación potencialmente letal. No pude evitar preguntarme si los
gemelos Kray habrían sido igual de serviciales.

Tras un paseo agradable con el perro, lo devolví a la cocina y
encontré allí a Maria, hablando con Annarosa. Del horno llegaba un
olor maravilloso —algo rico y especiado— y me di cuenta con
tristeza de que, a pesar de toda la comida que había ingerido ayer,
tenía hambre otra vez. El cuerpo humano es asombroso.

—Ciao, Dan. ¿Habéis dado un buen paseo?
Maria hacía todo lo posible por sonar alegre, pero podía ver el

esfuerzo que le costaba. Suponiendo que fuera inocente —y cada
vez estaba más convencido de ello—, debía de resultarle
insoportable vivir en una casa donde sabía que uno de los otros
residentes había matado a su marido.

—Oscar y yo hemos dado un paseo estupendo, gracias. Quería
preguntarte algo. Estoy pensando seriamente en buscar algún sitio
para alquilar o comprar por aquí, con la idea de instalarme en la
Toscana. He estado hablando con Antonio y me preguntaba si, por
casualidad, estarías pensando en buscarle un buen hogar a Oscar.
Estaría encantado de quedármelo. Te pagaría, por supuesto…

Una expresión de alivio se extendió por su rostro.



—Es una idea maravillosa, pero no hace falta que me pagues
nada. He estado dándole vueltas a qué hacer con Oscar. Es un perro
tan dulce, y la idea de que acabe siendo infeliz es demasiado
horrible, así que si te apetece quedártelo, estaría encantada. He
visto lo mucho que te quiere y lo feliz que está cuando sale contigo
a pasear. Me encanta que estés pensando en establecerte aquí. ¿Has
encontrado ya algún sitio?

—Aún no, la verdad es que tomé la decisión ayer —le dije, y le
hice un breve resumen de cómo estaban ahora las cosas entre Helen
y yo.

Ella extendió una mano y me dio un apretón de simpatía en el
brazo.

—Lo siento mucho, Dan. Date tiempo. Lo superarás. —Consiguió
esbozar una pequeña sonrisa—. Si quieres, puedo preguntar por ahí
a ver si alguien conoce alguna casa de alquiler en la zona.

—Te lo agradecería muchísimo. Gracias.
Aquella tarde decidí no hacer absolutamente nada, y el mejor

lugar para hacerlo en un día glorioso y soleado era la piscina.
Cuando llegué, vi que otros habían tenido la misma idea. Gavin y su
novia, Emily, estaban tumbados en unas hamacas y, por el
inconfundible sonido de los ronquidos que venían de Gavin, había
hecho justo lo que me había dicho que hacía tan bien: quedarse
dormido. Dejé mis cosas en una hamaca algo más apartada y me
zambullí agradecido en el agua. Tras un baño maravilloso y
refrescante, salí y me acomodé sobre la toalla para secarme al sol.

Una sombra se proyectó sobre mí y abrí un ojo. Era Emily.
—¿Qué tal el baño, Dan? —Estaba de pie entre el sol y yo, así que

no conseguía distinguir bien sus rasgos.
—Justo lo que necesitaba. ¿Qué tal vosotros? ¿Todo bien?
Vaciló y luego se sentó en la hamaca de al lado. Ahora podía verla

mejor, y en su rostro había una expresión preocupada.
—Estamos bien, gracias, solo intentando sobrellevar tanta

incertidumbre. ¿Van a detener a alguien pronto? —Entonces bajó la
voz—: Gav y yo creemos que ha podido ser la horrible hermana de
Jonah. Es una bruja.



—¿Qué te hace pensar eso? Que sea un poco brusca no la
convierte en una asesina.

—¿Brusca? Menuda salvaje está hecha. La oí discutir con Jonah la
primera noche, y estoy segurísima de que la oí amenazarle.

Teniendo en cuenta que Jonah medía lo mismo que yo y que
Millicent era poco más grande que un duende, había un límite a lo
intimidante que podía resultar; aun así, me interesó.

—¿Qué le dijo? ¿Te acuerdas?
—Le llamó cerdo vago y dijo que esperaba que le pasara algo

malo.
—Eso no es exactamente una amenaza.
—Sí, pero luego la oí claramente decir: «O lo haré yo misma».

Eso es una amenaza, ¿no?
—Sí, supongo que sí. ¿Tienes idea de por qué discutían?
—Por dinero, creo. Ella no paraba de repetir que Serena y ella

tenían que hacerlo todo mientras él se sentaba allí pavoneándose.
Esa fue la palabra que usó: «pavoneándose».

—¿Y dónde estaban cuando oíste eso?
—En el comedor.
—¿Y tú dónde estabas? No irían a discutir delante de ti.
Por primera vez pareció un poco titubeante.
—Gav y yo estábamos fuera, en el pasillo —vaciló—. Nos

habíamos parado a darnos un achuchón, la verdad. En fin, ¿crees
que pudo ser ella?

—La verdad es que no lo sé. —No tenía sentido dejar que pensara
que estaba demasiado implicado—. El inspector viene esta tarde a
echar otro vistazo. Cuando lo vea, le contaré lo que me has dicho.

—¿Echar otro vistazo? ¿Crees que eso significa que ha encontrado
algo?

—De nuevo, no lo sé. Ha mencionado una nueva pista.
Nuestra conversación se vio interrumpida por una voz

somnolienta un poco más allá.
—Hola, Dan. Perdona, Em, lo he vuelto a hacer. Siempre me

quedo dormido. Tendrías que haberme dado una patada.
—Necesitas tu sueño reparador, cariño. Además, estaba teniendo

una charla muy agradable con Dan. Me ha dicho que el inspector



vuelve más tarde.
—Bueno, esperemos que sea para anunciar que ha resuelto el

caso y que va a detener al asesino. Da escalofríos pensar que hay un
asesino entre nosotros.

Pocos minutos después recogieron sus cosas y regresaron a su
habitación, posiblemente para otro «achuchón». Me recosté y me
relajé, y no pude evitar pensar que un achuchón no me habría
venido nada mal.

Virgilio no apareció hasta casi las seis y llegó con aspecto de estar
pidiendo disculpas.

—Lo siento, Dan, he estado desbordado hoy. Un desgraciado ha
decidido matar a su mujer a martillazos porque pensaba que se
acostaba con el vecino. Resulta que estaba ayudando a la hija del
vecino con los deberes. A veces me siento en mitad de una tragedia
griega, con el sexo y los celos como motivaciones principales de
algunas personas.

En todo el trayecto por el pasillo hasta el comedor fui dándole
vueltas a la posibilidad de que el asesinato de Jonah también
hubiese sido un crimen pasional. ¿Lo habría matado su mujer por
sus infidelidades? ¿Una amante despechada por ser abandonada?
¿Un marido celoso buscando venganza por haber sido cornudo? Las
posibilidades eran infinitas, pero apenas tuve tiempo para seguir
especulando porque, al llegar a la puerta del comedor, nos llevamos
un sobresalto. La cinta de plástico que cruzaba la entrada seguía ahí,
pero los precintos adhesivos habían sido cortados con precisión.
Alguien había entrado. Miré a Virgilio.

—He venido a comprobarlo esta mañana, como hago todos los
días, y los precintos estaban intactos. Alguien ha entrado después.

Me pasó unos guantes y, mientras me los ponía, abrió la puerta y
entramos esquivando la cinta. La estancia estaba exactamente como
la recordaba, salvo porque la copa de vino y la botella habían sido
llevadas al laboratorio, y había manchas oscuras alrededor de las
ventanas donde había trabajado la científica buscando huellas. Por lo
demás, todo igual: incluso las pocas gotas de sangre seca en el
suelo junto a la silla de Jonah y la carpeta de cartas delante de ella.
Los dos nos dirigimos hacia las cartas y Virgilio me cedió el paso.



—Adelante. Tú eres quien lee inglés.
Abrí la carpeta y estaba a punto de empezar a hojear los folios

cuando vi algo de inmediato y me giré hacia Virgilio.
—Me da que no vamos a encontrar nada interesante. La carta que

estaba arriba ya no está.
—¿Era importante? ¿Crees que alguien ha entrado aquí para

llevársela?
—Eso es lo que no entiendo. Era una carta de una admiradora,

llena de elogios. No recuerdo el nombre al final, pero la dirección era
Swansea, estoy seguro.

Empecé a pasar las páginas y apenas había hojeado media
docena cuando di con la que recordaba. La levanté y se la mostré a
Virgilio.

—Aquí está la que vi. Ahora que lo pienso, recuerdo las palabras
«escritura exquisita» y la dirección es Swansea. Estoy seguro de que
es esta. Quienquiera que haya entrado aquí antes que nosotros
debió colocarla en el sitio equivocado por las prisas. Esto significa
que alguien hizo exactamente lo que estamos haciendo nosotros.
Cortó los precintos de la puerta y entró a buscar algo entre estas
cartas y, en mi opinión, ambos estamos buscando lo mismo.

—Las cartas anónimas.
—Exacto. Y si eso es lo que ha pasado, podemos estar casi

seguros de que esa persona también escribió las cartas y, con toda
probabilidad, es nuestro asesino, o al menos uno de ellos…

Me tomé mi tiempo y examiné cada hoja, pero no había nada allí
salvo cartas de admiradores, todas entusiastas. Como era de
esperar, Jonah no había conservado ninguna crítica. En cuanto a las
cartas anónimas, no había ni rastro. O bien nunca estuvieron aquí o
alguien se las había llevado. Le dirigí a Virgilio una mirada
impotente.

—Nada. Ni rastro.
—Es una coincidencia extraña que alguien haya decidido entrar

aquí solo unas horas antes que nosotros. Si estaban tan
preocupados, ¿por qué no lo hicieron días atrás?

Nunca me han gustado las coincidencias. Una y otra vez, a lo
largo de mi carrera, me había topado con sucesos aparentemente



casuales que acababan no siendo casuales en absoluto. Hice
memoria y la respuesta llegó enseguida. Casi con toda seguridad era
culpa mía.

—Como un idiota, le dije a un par de personas que vendrías y que
estabas siguiendo una nueva pista. Vale, no dije que estuvieras
buscando las cartas, pero aun así…

Me habría dado una patada. Error propio de un novato.
—Se lo dije a Antonio esta mañana y se lo dije a Emily y Gavin

esta tarde. Ahora que lo pienso, también se lo dije a Charlotte
anoche, así que es muy posible que la noticia se haya difundido
entre todos los habitantes de la villa. Cristo, Virgilio, tenía que
haberlo sabido.

—No te culpes. De hecho, en cierto modo, esto nos ayuda. Si
todavía albergábamos alguna duda sobre la posibilidad de que el
culpable viniera de fuera, esto demuestra de forma concluyente que
nuestro asesino, o al menos uno de ellos, está aquí mismo.

—Y, una vez más, casi seguro que han conseguido entrar y salir
de esta sala sin ser vistos. Supongo que podríamos intentar
comprobar los movimientos de todos a lo largo del día, pero dudo
que obtengamos sorpresas.

Mientras Virgilio meditaba su siguiente paso, recordé lo del arma
y subí corriendo a buscarla. Saqué el cargador de la cisterna, lo
sequé y, después de envolverlo junto con la pistola en una página
arrancada de mi viejo ejemplar de The Times, lo bajé de nuevo al
comedor y se lo entregué.

—¿Puedes encargarte de esto, por favor? Pertenecía a la víctima.
Le conté lo ocurrido esta mañana y se quedó pasmado.
—¿Simplemente se la pediste al mayordomo y te la dio? Estáis

locos, vosotros los ingleses. Podría haberte pegado un tiro.
—No creo que sea de ese tipo. Además, estaba bastante seguro

de que sus intenciones iban más bien dirigidas a hacerse daño a sí
mismo, no a disparar contra nadie más.

Seguía claramente sin estar convencido, pero aceptó el paquete y
se lo guardó en el bolsillo.

—Interesante que el americano te avisara. No hubiera esperado
que alguien de su calaña ayudara a la policía, ni siquiera a un



exagente.
—Sé a qué te refieres, pero, no sé por qué, me cae bien. Puede

que los dos agentes de la DEA tengan razón sobre él, pero desde
que está aquí no ha sido más que amabilidad. Me hizo un gran favor,
y a Antonio, y se lo debo.

—¿Y qué hay del mayordomo? Podríamos detenerlo por robo, y
robar un arma letal nos daría la excusa perfecta para encerrarlo. Así
gano tiempo para construir un caso contra él y todos aquí podrían
dormir más tranquilos. Mi jefe estaría encantado.

—Los dos sabemos que vas a necesitar algo más que eso para
demostrar que es nuestro asesino, y de verdad no creo que lo sea.
Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que esas cartas
anónimas son vitales. Y si estaban escritas en inglés, cada vez estoy
más inclinado a pensar que el asesino podría ser perfectamente
británico, casi con toda seguridad alguien que esté aquí ahora
mismo. Al fin y al cabo, ¿quién más habría tenido la oportunidad de
entrar aquí hoy? Tiene que ser uno de los huéspedes.

—No necesariamente solo los huéspedes. —Virgilio estaba
consultando su libreta—. Serena Kempton, la que se viste como una
hippy, ha estado en el Reino Unido hasta hace poco, y la beligerante
hermana de la víctima, Millicent, también. Las dos trabajan allí, ¿no?
Cualquiera de ellas podría haber enviado las cartas.

—Es verdad. Esta tarde estuve hablando con la pareja joven,
Gavin y Emily, y Emily está convencida de que Millicent fue la
culpable. Por lo visto la oyeron amenazar a Jonah la semana pasada.

—Nada nuevo ahí. Ya sabemos que lo amenazó con un cuchillo
antes de que empezara el curso, pero, sin más pruebas, ¿qué
podemos hacer?

—Una carta anónima con su letra nos iría de perlas, pero ¿dónde
están las cartas si no están aquí?

—O bien la víctima las destruyó o quienquiera que se nos
adelantó las cogió y sin duda ya las ha destruido. Ni siquiera
tenemos los sobres.

—¡Los sobres! —De pronto se me ocurrió una idea—. Puede que
sea una pérdida de tiempo, pero creo que necesito hablar con
Antonio.



—¿Crees que él podría saber algo? Creí que decías que no lo veías
como nuestro asesino.

—No, pero podría ayudarnos sin querer. —Miré el reloj—. Apuesto
a que está en la cocina ayudando a la cocinera a preparar la cena.

Efectivamente, Antonio estaba allí, y la poca sangre que tenía en
las mejillas desapareció en cuanto vio a Virgilio.

—Buenas tardes, caballeros. —Tenía la voz ronca.
Decidí ser yo quien hablara.
—Buenas tardes, Antonio. Queríamos saber si podrías ayudarnos

en algo.
Oscar se levantó de su cesta y vino a saludar, y me alegró ver

cómo movía la cola al reconocer a Virgilio. Estaba claro que aquel
perro tenía buen ojo para las personas.

—Cualquier cosa, señor…, signor Dan, lo que quiera.
—Tu afición es la filatelia, ¿verdad? —Puso cara de desconcierto,

pero asintió—. Dime, ¿guardas a veces sellos de las cartas que
llegan aquí a la villa?

—Sí, pero solo si los sobres van a tirarse. Verá, los pongo a
remojo para despegar los sellos.

A mi lado, noté que Virgilio había comprendido adónde quería
llegar. Le expliqué a Antonio qué necesitábamos.

—Maria me dijo que desde principios de año Jonah empezó a
recibir cartas, casi seguro del Reino Unido. ¿No habrás guardado por
casualidad los sellos de alguna de ellas, verdad? Por favor, intenta
acordarte.

Para mi alegría, asintió.
—Sé qué sobres dice. Empecé a encontrarlos en la papelera del

despacho del signor Jonah. Venían de Inglaterra y tenían unos sellos
de Navidad muy bonitos. Estoy seguro de que guardé el primero y el
segundo, pero a finales de febrero volvieron a ser sellos ordinarios
británicos y de esos ya tengo muchos.

—¿Y sigues teniendo esos dos sellos? —Tuve que contener el
impulso de cruzar los dedos.

—Sí, claro. Ahora se los enseño.
Cogió el álbum de una estantería y lo dejó sobre la mesa. Con

evidente familiaridad, pasó las hojas con rapidez hasta dar con la



página adecuada y señaló la segunda fila.
—Ahí, signori, esos dos son los sellos de esas cartas para el signor

Jonah.
Levantó la lámina de plástico transparente protectora y estaba a

punto de cogerlos cuando le detuve.
—Déjame a mí, Antonio. Llevo guantes.
Por supuesto, sus huellas ya estarían por todas partes, pero valía

la pena intentarlo por si el autor de las cartas había dejado alguna
propia. No estaba seguro de si poner los sobres a remojo habría
borrado todo rastro, pero recordaba un caso en el que los forenses
habían logrado obtener huellas de una pistola que alguien había
tirado al Támesis. Con sumo cuidado, levanté los dos sellos y los
llevé al alféizar de la ventana, donde entraban los últimos rayos de
sol de la tarde.

—¿Ves algo? —Virgilio se situó detrás de mí y miró por encima de
mi hombro—. En ese de ahí… parece que hay algo escrito.

Yo también los examinaba. Ambos sellos eran escenas navideñas;
el de la izquierda solo tenía unas líneas horizontales muy tenues del
matasellos, pero el de la derecha tenía las mismas líneas y, además,
parte de un círculo tenue en el lateral. Estaba borroso y no
significaba nada para mí, pero había cierta posibilidad de que los
forenses lograran sacar algo de ahí. Cogí el móvil y tomé un par de
fotos en alta resolución antes de volverme hacia Virgilio.

—Pide a los tuyos que intenten levantar huellas de estos sellos y
yo enviaré las fotos a Scotland Yard para ver si pueden hacer algo.
Nunca se sabe.

Agradecimos a Antonio su ayuda —aliviado él de ver que Virgilio
no venía a detenerlo— y lo dejamos con su colección de sellos,
ahora menos dos. Miré la hora.

—Las seis y media. ¿Te apetece una cerveza?
Virgilio asintió.
—Por qué no. No parece que estemos avanzando gran cosa con la

investigación. A lo mejor el alcohol nos inspira.
Fuimos a la sala del seminario y saqué un par de cervezas frías de

la nevera. Las llevamos a la terraza vacía y nos sentamos en una
mesa a la sombra. Virgilio alzó su botella hacia la mía.



—Cin cin, Dan.
Tomó un buen trago de cerveza y sonrió con aprobación antes de

llevarse la mano al bolsillo del pantalón.
—Dios, llevar una pistola en el bolsillo es de lo más incómodo.
Sacó el paquete y lo dejó con cuidado sobre la mesa.
—A ver si conseguimos algo con los sellos, aunque lo dudo. Y sin

ellos, estamos atascados, ¿no crees?
Mientras hablaba, mis ojos se posaron en un artículo al pie de la

página de The Times arrancada, la misma con la que había envuelto
la pistola. El titular decía:

Estados Unidos impone sanciones al jefe del Ejército de Sri
Lanka por crímenes de guerra.

Se me ocurrió una idea.
—Virgilio, ¿podrías hacer algo por mí? ¿Podrías averiguar quién

era la novia de Serena, Lihini? Serena dijo que murió de una
sobredosis en Sri Lanka el pasado agosto. No tengo apellido, pero
espero que no sea muy difícil dar con ella. Y, si puedes, pregunta por
qué estuvo en prisión hace un par de años. ¿Fue por drogas, como
Serena, o por otra cosa?

—¿Crees que podría estar implicada?
—No lo sé, de verdad. Pero vale la pena intentarlo. Al fin y al

cabo, solo tenemos la palabra de Serena de que la mujer está
muerta. Quizá entró aquí la semana pasada con ayuda de Serena,
mató a Jonah y volvió a escabullirse. La cosa es que, cuando le
pregunté a Serena si Lihini había disfrutado de su estancia aquí el
verano pasado, negó con la cabeza y dijo que había sido un
desastre. Me gustaría saber qué pasó.

—De acuerdo, si crees que podría servir de ayuda.
Sacó el teléfono, llamó a la comisaría y empezó a dar

instrucciones. Tras deletrear el nombre de Lihini a su subordinado,
dio otra orden:

—Esta mujer, Lihini, estuvo aquí en Montevolpone el pasado julio.
Comprobad con Inmigración si hay constancia de su llegada y de su
salida. Así podréis obtener su nombre completo y será más fácil para



los de allí. Y, una vez tengáis el nombre completo, comprobad si ha
vuelto más recientemente.

Colgó, me miró y asintió.
—Listo. Está en marcha. Te llamaré cuando sepa algo. Mientras

tanto, si tienes alguna otra idea brillante, házmelo saber.
—¿Ideas brillantes? Me temo que ahora mismo no me queda

ninguna. Estoy a punto de sentarme con el perro y pedirle que me
cuente lo que pasó.

Después de cenar aquella noche salí a dar un paseo a la luz de las
estrellas con Charlotte. Mientras recorríamos los jardines, ella me
cogió del brazo con ambas manos y se aferró con fuerza. La
sensación era buena…, distinta, sí, pero buena. Caminamos en
silencio durante varios minutos, disfrutando del frescor relativo y del
silencio, únicamente interrumpido por el coro lejano de las cigarras.
No había rastro de mi amigo de cuatro patas, pero mi amiga de dos
patas me hacía una compañía de lo más agradable. Cuando
llegamos a la puerta de la piscina, Charlotte alzó la mirada hacia mí
y habló en voz suave.

—¿El correo de tu esposa era una mala noticia?
—Más o menos…
Dudé antes de darle la idea general. Su reacción fue de simpatía.
—¿Así que eso pone fin a tu matrimonio? ¿Cómo te sientes?
—Si me lo hubieras preguntado ayer por la mañana, te habría

dicho que confundido y triste, pero hoy…, aunque me da pena
todavía, de algún modo me siento casi aliviado. Al menos la
incertidumbre se ha acabado. Después de meses en tierra de nadie,
puedo seguir adelante con mi vida.

Ella abrió la portezuela de mimbre y avanzó por el pasadizo de
romeros hasta el agua. Yo me cuidé de cerrar la puerta detrás de
nosotros y la seguí. Alguien había encendido las luces bajo el agua,
y esto proyectaba un resplandor irregular y fantasmal alrededor de



las paredes de la piscina. Charlotte cruzó hasta el trampolín de la
parte honda y se sentó en el extremo que daba a tierra.

—Ven y siéntate conmigo.
Golpeó con la mano el tablero a su lado y me senté. No me había

dejado mucho espacio, así que quedé pegado a ella. Volvió a
agarrarse a mi brazo y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Si hay algo que pueda hacer para animarte, solo tienes que
pedírmelo.

La miré; su rostro estaba iluminado por la luz azulada del agua y
estuve a punto, a punto, de dejarme llevar por el impulso de
besarla. Me dije a mí mismo que lo que me frenaba era el hecho de
que fuese una posible sospechosa de asesinato —suponiendo que
había interpretado bien las señales—, pero sabía, muy en el fondo,
que no era solo eso.

—Gracias, Charlotte. Lo tendré en cuenta.
Ella se acurrucó más contra mí.
—Espero que lo tengas.
Siguió un silencio, roto unos minutos después por su voz.
—¿Qué quería el inspector esta vez? Os vi a los dos tomando una

cerveza.
—Sigue buscando pistas. —A causa de la investigación en curso,

evité mencionar las cartas anónimas—. Creo que le cuesta reunir
pruebas sólidas contra alguien.

—¿Ni siquiera contra el mayordomo?
—No, ni siquiera contra Antonio.
—¿Pero quién más podría haber sido?
—Buena pregunta.
Volvió el silencio antes de que ella lo rompiera con un tono

claramente pícaro en la voz:
—¿Alguna vez has nadado desnudo?
De hecho me había bañado desnudo una vez en mi vida. Fue con

Helen, en los primeros años. Estábamos de vacaciones en la isla
griega de Hidra y una noche, después de demasiado retsina, nos
desnudamos y nos lanzamos al agua. Era muy profunda, así que
nuestros intentos de achucharnos —o algo más— se vieron
frustrados por el muy real riesgo de ahogarnos. Aun así, habría sido



una experiencia estupenda de no ser porque, al salir del agua, me
clavé en la rodilla un erizo de mar particularmente espinoso. Pasé
días con dolor e, incluso ahora, treinta años después, todavía me
salen de vez en cuando pequeños trozos negros de erizo de la
rodilla. En consecuencia —y por otras razones que no estaba
dispuesto a analizar con Charlotte—, mi reacción a su sugerencia fue
probablemente menos entusiasta de lo que ella habría deseado.

—Después de una comilona, no, gracias. Lo más probable es que
nos ahogáramos.

Ella se volvió hacia mí y sonrió.
—¡Ah, pero qué manera de morir!



Capítulo 11

Martes

Me costó un buen rato dormirme el lunes por la noche. Y no fue por
el rosbif ni por la imitación bastante lograda del Yorkshire pudding
que nos había preparado la cocinera, ni tampoco porque hubiese
estado leyendo otra novela erótica. Fue porque llevaba horas
intentando comprender por qué estaba mostrando tanta indecisión
ante los avances de una mujer tan atractiva. No cabía la menor
duda: Charlotte estaba casi con toda seguridad dispuesta —fuese lo
que fuese aquello a lo que estuviera dispuesta—, así que ¿por qué
seguía yo echándome atrás? Mi esposa, pronto exesposa, había
dejado muy claro que la separación no tenía vuelta de hoja, así que
¿a qué venía tanta vacilación? Siempre me había considerado un
buen detective, pero estaba teniendo tantas dificultades para aclarar
mis emociones como para averiguar quién había matado a Jonah
Moore.

El martes por la mañana, Serena nos hizo escribir mil palabras o
más sobre el tema de la seducción y me costó lo mío no inspirarme
en acontecimientos recientes de mi propia vida. Al final redacté un
texto bastante soso sobre la seducción de una de las mujeres Médici
por un apuesto cavaliere, sobre la base de que el sexo en aquella
época era bastante menos complicado que ahora. Ambientarlo en el
pasado tenía la ventaja añadida de permitirme escribirlo entero sin
tener que angustiarme buscando la terminología correcta para
referirme a la ropa interior. Por lo que yo recordaba, en aquellos
tiempos apenas se llevaba nada de eso.

Cuando por fin salí al exterior, estaba en la terraza descansando y
recuperándome con un café bien cargado cuando me sonó el
teléfono. Era Virgilio.

—Ciao, Dan. Tengo información para ti. La mujer Lihini se llama
Lihini Devar. Los registros de Inmigración indican que voló a Roma el



2 de julio del año pasado y salió el día 15. Dio como dirección en
Italia Villa Volpone, Montevolpone. No hay constancia de que haya
vuelto desde entonces, me temo, así que eso probablemente
descarta la idea de que entrara a escondidas para matar a Jonah
Moore. Hemos enviado una solicitud formal a la Policía de Sri Lanka
para obtener información sobre sus antecedentes y su posible
fallecimiento, y esperamos respuesta pronto. Te avisaré en cuanto
sepa algo. Ahora las malas noticias: no hay huellas en los sellos
aparte de las del mayordomo, así que volvemos a la casilla de salida.

Apenas terminó nuestra conversación, mi teléfono emitió un
aviso: había llegado un mensaje. Era de Paul, en Londres. La noche
anterior le había enviado las fotos de los dos sellos con la petición de
ver si podían sacar algo de ellas.

Hola, jefe. ¿No se suponía que estabas jubilado? Una vez poli,
siempre poli. He pasado las fotos al laboratorio. Te avisaré si
consiguen sacar algo. Que disfrutes de tus escritos subiditos de
tono.

Resistí la tentación de mandarle una réplica ácida y me terminé el
café antes de seguir a los demás de vuelta al aula para la puesta en
común. Fue tan embarazosa como había temido. Para empezar,
Agatha y Elaine habían saltado con enorme rapidez del proceso de
seducción al meollo del asunto y tuve que quedarme allí sentado
intentando no encogerme mientras aquellas dos septuagenarias
describían el acto sexual mucho mejor de lo que yo habría sido
capaz. ¿De dónde sacaban la inspiración?

La cosa empeoró cuando Charlotte presentó un relato sobre dos
personas sentadas junto a una piscina que luego pasaban a llevar a
cabo una serie de actos que a mí ya me habría costado realizar en
mis veinte años, por no hablar de mis cincuenta. Lo que lo remató
fueron las miradas cómplices de mis compañeros. Resultaba
evidente que estaban convencidos de que Charlotte y yo ya éramos
una pareja… y una pareja sorprendentemente imaginativa y ágil,
además.



La hora de comer fue un alivio muy bienvenido, y tenía toda la
intención de salir a dar un buen paseo después cuando Maria me
llevó aparte.

—¿Sabes lo que me dijiste de buscarte quizá un sitio por aquí y
asentarte? Bueno, he estado haciendo un par de llamadas y la
signora Leonardo, una de nuestras vecinas, me ha dicho que tiene
una casita que estaría encantada de alquilar o incluso vender. Si
quieres verla, puedo darte sus datos.

—Sería estupendo, gracias. ¿Le dijiste que voy a tener un perro?
—Sí, por supuesto, y no tiene ningún problema.
—Magnífico, gracias. Entonces, ¿dónde está exactamente?
—Muy cerca. A diez minutos en coche, o podrías ir andando en

menos de media hora. ¿Por qué no te llevas a Oscar? Al fin y al
cabo, si decides quedártela, también será su casa. Y me ha dicho
que esta tarde está libre, si te viene bien.

Tras una breve llamada, fijamos la cita para las tres. Recogí al
perro saltarín poco después de las dos y nos pusimos en marcha
siguiendo las indicaciones de Maria. Había que subir por el mismo
camino de mis carreras matutinas y luego girar a la derecha en lo
alto para bajar al valle contiguo. Era otro día estival espléndido y el
paisaje resultaba espectacular: pasábamos junto a viñas ya cubiertas
de racimos de uvas verdes del tamaño de un guisante y entre muros
de piedra antiquísimos poblados por lagartijas aterrorizadas. Por
suerte, no había ni rastro de sus parientes sin patas. Siempre he
odiado las serpientes.

La casita estaba situada en un pequeño promontorio con vistas
dominantes sobre el valle y se accedía a ella por una strada bianca
serpenteante de grava blanca flanqueada por esbeltos cipreses.
Parecía sacada de un vídeo promocional de Visita la Toscana y ya
estaba enamorándome del lugar antes incluso de llegar.

La casa en sí estaba construida en piedra, con un tejado de tejas
sonrosadas por el sol. Había una furgoneta Ducato abollada
aparcada fuera y una señora que debía de rondar los ochenta estaba
sentada en un banco viejo, a la sombra, esperándome. Oscar trotó
hasta ella, moviendo el rabo para saludarla, y tomé aquello como un
buen augurio. Lo seguí.



—Buenas tardes, ¿signora Leonardo? Me llamo Dan Armstrong.
Me estrechó la mano y se presentó antes de volverse y señalar la

casa con un dedo artrítico.
—Esta solía ser la casa de nuestro capataz, en los tiempos en que

mi marido aún llevaba la explotación. Por desgracia, los dos han
fallecido ya, y he alquilado las tierras a uno de mis vecinos. Soy
demasiado mayor para trabajar en el campo.

—¿Qué cultivaban?
—Lo de siempre: olivos y viñas. —Me echó una mirada y vi un

pequeño destello en sus ojos—. Pero me he asegurado de seguir
recibiendo un suministro regular de aceite y vino. Mi marido siempre
decía que nuestro aceite era el mejor de toda la Toscana.

A esas alturas ya empezaba a acostumbrarme a que casi todo el
mundo que conocía por aquí afirmara producir el mejor aceite y el
mejor vino de Italia —lo que, por supuesto, significaba el mejor del
mundo para un toscano— o conocer a algún «hombrecillo» que los
hacía. La buena noticia era que, si acababa quedándome este sitio,
parecía que no me iba a faltar producto local.

—¿Y dónde vive usted, signora?
Señaló hacia la derecha y vi una casona antigua de piedra, con

muy buen aspecto, en medio de un grupo de árboles a mitad de la
ladera siguiente.

—De momento sigo en la casa vieja, pero es demasiado grande
para mí. Seguramente me iré a Montevolpone uno de estos días. Mi
hija vive allí y quiere que vaya a vivir con ellos. —Soltó un suspiro—.
La granja ha sido mi hogar durante tantos años… me va a costar
muchísimo marcharme, pero así es la vida. Ahora venga, déjeme
enseñarle la casa.

Ya había abierto la vieja puerta de madera —no tan elegante
como las de Villa Volpone, pero hermosa a su manera rústica— y me
condujo al interior. Entré directamente en un salón-cocina enorme
que ocupaba prácticamente toda la planta baja. El techo estaba
sostenido por vigas de madera maciza, toscamente labradas a mano,
y el suelo era de antiguas baldosas de terracota, suavizadas por el
paso de incontables pies a lo largo de los siglos. En el centro había
una mesa larga con bancos robustos a cada lado, y contra la pared



lateral un fregadero sorprendentemente moderno y un gran
frigorífico-congelador.

—En el cuarto de baño, al fondo de la casa, hay una lavadora, y
fuera, junto a la puerta trasera, tiene un tendedero. Me temo que la
cocina está en las últimas, pero instalaré una nueva si decide venir a
vivir aquí. Aquí arriba no hay gas natural, así que funciona con
bombonas. ¿Está familiarizado con eso?

La verdad es que no, pero no parecía muy complicado. Junto al
viejo fogón había una enorme bombona roja de gas, tan alta como
la cabeza del labrador, y un tubo de goma aún más antiguo
conectaba la parte superior de la bombona con la trasera del fogón.
Me alegré de que pensara sustituirlo. A juzgar por el estado de la
manguera, aquello era un accidente a punto de ocurrir. Aun así,
aparte de eso, el lugar me parecía maravilloso. Qué habría opinado
Helen, no lo sabía, pero me recordé a mí mismo que eso ya no
importaba.

Dentro estaba bastante oscuro, pero vi un gran portón acristalado
encajado en un arco en la pared del fondo. La signora Leonardo se
acercó, abrió las puertas de cristal y empujó hacia fuera las sólidas
contraventanas de lamas. La luz inundó la estancia y apareció ante
mí una vista espectacular sobre las viñas y el valle más allá. El perro
y yo salimos a una terraza cubierta con una mesa rústica y cuatro
sillas de madera robustas, todas cubiertas por una gruesa capa de
polvo toscano. Corría una ligera brisa allí debajo y sí, pensé, podía
imaginarme pasando mucho tiempo aquí.

Arriba había dos dormitorios, ambos con camas dobles de aspecto
sólido, y un cuarto de baño sorprendentemente moderno. La signora
explicó que la casa tenía su propio sistema de saneamiento y que,
aunque allí arriba no llegaba el agua corriente, el pozo no se había
secado en trescientos años. Las vistas desde el piso superior eran
aún mejores que desde abajo y podría haberme quedado mirando
por la ventana eternamente. No había duda: me veía viviendo allí.

Ya de vuelta en la planta baja, la signora me dijo la mensualidad
que pedía y tuve que esforzarme para ocultar mi asombro. Era
menos de la mitad de lo que pagaba por mi pequeño piso en



Bromley, ¡y esto era una casa entera! Me preguntó cuándo pensaba
mudarme y tuve que detenerme a pensar.

—La verdad, signora Leonardo, probablemente me gustaría
mudarme casi de inmediato, si fuera posible. Mi curso en la villa
termina el sábado, dentro de solo cuatro días. El problema es que
todas mis sábanas y toallas y cosas así están en Londres, y tendría
que volver a buscarlas o comprar unas nuevas aquí.

—No se preocupe por eso. Como le he dicho, necesito mudarme a
algo más pequeño. Puedo dejarle toda la ropa de cama que
necesite, y lo mismo vale para ollas, sartenes y cubiertos. Si necesita
cualquier otra cosa, dígamelo y seguro que puedo conseguírsela.

Aquello sonaba perfecto, así que me lancé. Le entregué
trescientos euros de mi cartera como señal y le pregunté si estaría
bien traerle el resto al día siguiente. Le expliqué que tendría que
abrir una cuenta bancaria y demás, pero que, si no le importaba que
le pagara en efectivo el primer mes o dos, me gustaría quedarme la
casa a partir de este mismo fin de semana. No se inmutó y me dijo
que ella y su hija se asegurarían de que el lugar estuviera habitable
para el sábado por la tarde. Eso resolvía mi dilema sobre el vuelo de
vuelta y decidí instalarme aquí directamente el fin de semana —
aunque al principio sería poco más que ocupar la casa— e ir
organizándome poco a poco a lo largo del verano.

Después de que la signora cerrara y se marchara, Oscar y yo nos
sentamos a la sombra de la terraza trasera, que ahora sabía que se
llamaba loggia, y nos relajamos. El aire era bastante más fresco aquí
debajo, aunque ni mucho menos frío, y me quedé empapándome de
las vistas sobre las viñas hasta un revoltijo de árboles al fondo del
pequeño valle. La signora Leonardo me había contado que allí abajo
el arroyo formaba una poza donde era posible bañarse. Aunque
resultara ser poco más que un lugar para que el perro chapoteara,
era un extra inesperado. Apoyé la espalda en el antiguo muro de
piedra —la signora había revelado que la casa tenía unos trescientos
años— y medité sobre este cambio monumental en mi vida.

Menos de un año antes, yo había sido el inspector jefe Armstrong
de Scotland Yard, trabajando turnos de doce horas —con suerte— y
atravesando los dolorosos últimos días de un matrimonio infeliz. Y



ahora estaba aquí, en una de las zonas más hermosas del mundo, a
punto de emprender una fase totalmente nueva de mi vida. Aquí
podría relajarme y escribir. Quizá este sería el lugar donde me
convertiría en otro Ian Fleming, viviendo con mi fiel perro,
recorriendo los senderos y caminos de las colinas toscanas sin
preocupaciones, mientras mi cuenta bancaria se iba llenando poco a
poco con los generosos derechos de autor de mis libros aclamados
por la crítica.

Por otro lado, claro está, también podría ser el lugar donde mis
sueños de gloria literaria se vinieran abajo estrepitosamente y me
encontrara naufragando en el fracaso. Aquí podría terminar llevando
una vida cada vez más solitaria, aislado del resto del mundo por un
kilómetro de camino de tierra…, un extraño al que la población local
evitaría. Intenté imaginar este lugar en invierno, con la lluvia
azotando el tejado y un viento gélido bajando de los Apeninos y
penetrándome hasta los huesos. Mi pensión reducida —después de
que Helen seguramente se quedara con la mayor parte— quizá no
fuera suficiente para permitirme comprar leña. Se me ocurrió que no
había visto ninguna señal de calefacción en la casa aparte de la
enorme chimenea de piedra en la cocina. En consecuencia, este
podría incluso ser el lugar donde el exinspector jefe Armstrong
apareciera una mañana invernal, helado como Scott en la Antártida,
o devorado por su fiel pero hambriento perro.

Miré a Oscar, que estaba tumbado sobre el viejo suelo de ladrillo,
y le froté la tripa con el lateral del pie.

—No te comerías a tu dueño, ¿verdad?
Abrió un ojo y me lamió el tobillo, quizá comprobando a qué

podría saber.
Helen siempre me había acusado de ser un optimista

irremediable, mientras que ella tendía al lado de la cautela, cuando
no al pesimismo más absoluto. Para ella, el vaso no estaba medio
vacío: estaba hecho añicos en el suelo. ¿Sería yo un optimista sin
remedio? En lo relativo a mis aspiraciones literarias, quizá sí,
probablemente, pero ¿y qué? En lo relativo a encajar aquí, estaba
menos preocupado. Hasta ahora, casi todas las personas que había
conocido me habían recibido con los brazos abiertos: Tommaso en el



bar, la zapatera, la signora Leonardo, Virgilio y Lina —y ahí intuía el
comienzo de una amistad auténtica—, y estaban también las
personas de la villa. Suponiendo que lográsemos dar con el asesino
y demostrar la inocencia de Maria y Antonio, estaba seguro de que
ellos también acabarían por convertirse en amistades duraderas. Y
luego, quizá, también estaría Charlotte…

Por supuesto, lo primero era atrapar a nuestro asesino.

Regresé a la villa, devolví a un Oscar visiblemente agotado a la
cocina y encontré a Maria sentada allí sola. Alzó la vista en cuanto
entré y vi de inmediato que había estado llorando. Se secó los ojos
con el dorso de la mano y aun así logró esbozar una pequeña
sonrisa.

—¿Qué te ha parecido la casa? ¿Vale la pena?
—¿Vale la pena? Es increíble. De hecho, he dicho que me la

quedo. —Me acerqué y le di una palmadita en el hombro—. Muchas
gracias. Es exactamente el tipo de sitio con el que llevaba soñando.

—Me alegro mucho. Esta zona es preciosa: muy rural pero a solo
media hora de Florencia. Estoy segura de que te encantará vivir
aquí.

Parecía contenta por mí, pero seguía con ese aire desolado.
—Bueno, en cuanto me haya instalado, espero que vengas a verla

tú misma. —Vacilé un instante y luego pensé: qué demonios—. Y
quizá Antonio también quiera venir, en cuanto todo esto termine.

No hacía falta aclarar a qué me refería con «todo esto».
—¿Cuándo crees que terminará, Dan? Me siento completamente

perdida ahora mismo. Parece que las cosas van de mal en peor.
Se secó los ojos otra vez y me indicó que tomara asiento. Me

senté al otro lado de la mesa y escuché el crujido del mimbre
cuando Oscar se dejó caer pesadamente en su cesta junto a la
chimenea.

—Pronto, eso espero. —No sabía qué más decir—. El inspector
está comprobando algunas cosas. No sé si has pensado algo más



sobre esas cartas anónimas; por ejemplo, aunque no vieras las
cartas en sí, ¿recuerdas si la dirección estaba mecanografiada o
escrita a mano?

—Mecanografiada, estoy casi segura. El inspector me hizo la
misma pregunta. Pero en cuanto a encontrarlas, solo puedo imaginar
que Jonah debió de destruirlas. He buscado por todas partes. —Alzó
la vista de sus manos y su expresión era de absoluta desolación—.
No sé si sirve de algo, pero acabo de descubrir otra cosa que ha sido
un shock importante.

—¿El qué?
—Me había olvidado por completo de la caja fuerte. No la abría

desde hacía siglos y se me ha ocurrido hoy a la hora de comer. Al
fondo de la caja siempre ha habido dos carpetas con documentos,
una para cada uno. Ya sabes, cosas importantes como certificados
de nacimiento, títulos, diplomas, ese tipo de cosas. Nunca había
mirado dentro de la carpeta de Jonah y, revisándola hace una hora,
encontré esto. Lo había metido en un sobre en blanco y lo había
cerrado, supongo que para que yo no lo viera. —Se levantó, fue
hasta la parte superior del frigorífico y regresó con una carpeta
grande y verde. Extrajo una carta mecanografiada y me la entregó
—. No es una carta anónima, pero desde luego no es lo que quería
encontrar.

Cogí la carta y la examiné. Estaba en papel con membrete de la
Universidad de Exeter y su contenido no dejaba lugar a dudas. En
marzo de 1999, Jonah Moore no se había marchado por voluntad
propia para dedicarse a su carrera literaria; lo habían despedido. Las
circunstancias exactas de sus faltas no se especificaban, pero la
redacción era inequívoca.
Como consecuencia de sus repetidas infracciones del código de
conducta entre el personal y el alumnado, no nos queda otra
alternativa que poner fin de inmediato a su período de empleo en
esta institución.

—¿Y él nunca te habló de esto?
—No. De hecho, me dijo que dejó su trabajo tras el éxito de su

primer libro para dedicarse por completo a la escritura. Acabo de



comprobarlo. Recurring Lies, su superventas, no salió hasta 2002.
Eso es tres años después.

—Así que no sabías nada de esto ni tenías idea de por qué
podrían haberlo echado.

—No…, pero… —vaciló— tengo la sensación de que
probablemente fue mala conducta con alumnas. —Dejó escapar un
suspiro profundo—. No estoy ciega, Dan. Siempre he sabido que
Jonah me engañaba. Era cosa de su carácter. No era hombre de
casarse, pero aun así, pese a todo, lo quería. —Me miró y pude ver
de nuevo las lágrimas acumulándose—. Sabía que no era un santo,
pero aun así lo quería…

Sus palabras se disolvieron en un sollozo.
¿Un santo? En absoluto. Aquel texto confirmaba, por si hacía

falta, que mi primera impresión de Jonah no había sido errónea.
Esperé a que Maria se recompusiera antes de hacer una pregunta
importante.

—¿Podría haber alguna mujer con la que hubiera tenido una
relación más reciente? ¿Alguna con un marido celoso…, lo bastante
celoso como para matarlo?

No levantó la vista de las manos.
—He estado preguntándome lo mismo, pero no lo creo. Ya apenas

salía. Estoy segura de que habría sabido si estaba teniendo una
aventura. Fue a Inglaterra el otoño pasado para una gira de firma de
libros, pero fui con él, así que no, no creo que haya nadie; al menos,
no desde hace algunos años. —Alzó la mirada—. Lo siento.

—Gracias de todos modos. Yo también lo siento, pero tenía que
preguntar. —Toqué la carta con el dedo—. ¿Te importaría si me la
quedo por ahora? Me gustaría que el inspector Pisano la viera y
pediré a mis antiguos compañeros de Scotland Yard que investiguen
un poco. Creo que todos querríamos saber qué pasó exactamente
hace veintitantos años, ¿no?

Decidí que no había tiempo que perder. Subí a mi habitación,
fotografié la carta y se la envié a Paul, disculpándome por la carga
adicional pero pidiéndole que averiguara por qué exactamente
habían despedido a Jonah. Luego miré la hora: las cuatro y media.



Bajé al coche y conduje hasta Florencia, llegando al despacho de
Virgilio en menos de tres cuartos de hora.

—Ciao, Dan. ¿No deberías estar por ahí divirtiéndote?
Le estreché la mano y lo puse al corriente de lo ocurrido en la

villa. Hizo una copia de la carta de la Universidad de Exeter y me
agradeció haber pedido a Paul que investigara el asunto. Después
me planteó la misma pregunta que me había atormentado durante
todo el trayecto desde Montevolpone.

—Suponiendo por un momento que la mala conducta del fallecido
que llevó a su destitución tuviera que ver con una mujer, ¿estás
sugiriendo que esa mujer, por alguna razón, podría ser la
responsable de matarlo después de esperar más de veinte años? Es
muy poco probable, por decirlo suavemente.

—Lo sé, pero cosas más raras se han visto. Al menos debería
servir como prueba de sus escarceos amorosos. Además, su esposa
me ha dicho hoy que siempre ha sabido que era infiel, aunque no se
le ocurre ninguna mujer reciente con la que él pudiera haber tenido
una relación y que pudiera haber querido vengarse.

—Pero, aunque existiera esa mujer, ¿cómo habría podido entrar
una desconocida en la villa sin que nadie la viera?

—A menos que hubiera tenido ayuda desde dentro. Por cierto,
¿alguna noticia de Sri Lanka?

—No, pero probablemente será otro callejón sin salida. —Miró el
reloj—. Me muero por una bebida fría. ¿Tienes diez minutos?

—Por supuesto.
Salimos de la questura a la luz del atardecer y, mientras

caminábamos, le conté mi gran decisión y describí la casita de la
colina. Pareció sinceramente encantado y me aseguró que me
guiaría por el laberinto burocrático para conseguir el permiso de
residencia, una cuenta bancaria y el imprescindible codice fiscale. Al
parecer, el código fiscal era esencial aquí en Italia antes de hacer
cualquier otra cosa, y me dijo que, en cuanto tuviera un poco de
tiempo libre, me acompañaría en persona a todas las oficinas
pertinentes. No sabía cómo agradecérselo; era la parte del proceso
que más temía. Celebramos con dos botellas heladas de cerveza sin



alcohol y, cuando nos despedimos, empecé a sentir una auténtica
emoción ante la idea de echar raíces aquí.

Antes de volver al coche, me detuve en un cajero automático y
saqué todo lo que pude para poder darle a la signora Leonardo el
resto de la fianza de la casa. Mientras estaba allí, pasé delante de
una tienda de menaje de gama alta que vendía de todo, desde
abridores eléctricos hasta el último capricho para florentinos con
dinero de sobra: tu propio molinillo para producir aceite de oliva
casero. Allí, ocupando un lugar de honor en el centro del escaparate,
había un soporte metálico de estilo vintage equipado con una serie
de tornillos y pernos de acero inoxidable, diseñado para sujetar una
pata de jamón curado. Un magnífico cuchillo de trinchar con mango
de madera sobresalía de un soporte a su lado. Recordando mi
promesa del otro día, entré y pregunté el precio. Este tipo de tiendas
no se rebajaba a poner precios en los artículos del escaparate. Como
era de esperar, no era barato, pero me pareció que representaba de
algún modo un símbolo físico de mi gran decisión sobre mi futuro,
así que lo compré. El siguiente paso sería comprar una pata de
jamón, pero pensé que sería mejor esperar a mudarme. Además,
necesitaba preguntar antes para ver qué «hombrecillo» hacía el
mejor jamón de la zona.

De camino de vuelta a la villa, me di cuenta de que al coche le
vendría bien medio depósito de combustible y, para satisfacer mi
curiosidad, esperé hasta llegar a Montevolpone y me detuve frente
al destartalado taller con el cartel Autofficina Marinetti. El precio del
combustible era bastante más alto que en Florencia, pero esto me
daría, con suerte, la oportunidad de conocer a Puppo Marinetti, el
íntimo amigo del primer marido de Maria. Por desgracia, me atendió
un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años y no había rastro
del dueño. Aun así, entablé conversación con él y le dije que era un
turista que visitaba la Toscana por primera vez. Me preguntó de
dónde venía y cuando le dije Londres, pareció mucho más
interesado en esa ciudad que en la suya, pero poco a poco conseguí
llevarle al tema del taller y descubrí que el chico se llamaba Arturo y
que el dueño, Puppo, era su tío. Tras pagar la gasolina, conduje



hasta las puertas de la villa y llamé a Virgilio por teléfono. Contestó
enseguida.

—Ciao, Dan.
—Ciao, Virgilio, quizá no tenga importancia, pero estaba

preguntándome una cosa. ¿Tienes a mano la declaración del testigo
que proporcionó la coartada para el hombre del garaje de
Montevolpone, Puppo Marinetti? Si es así, ¿puedes decirme el
nombre del testigo?

—Espera.
Hubo un breve silencio antes de que regresara.
—Arturo Negri… ¿Por qué lo preguntas?
—¿Menciona la declaración que este chico es sobrino de

Marinetti?
Otro par de segundos de silencio.
—No, no lo menciona.
Le oí resoplar, frustrado.
—Eso está mal. Mi hombre debería haberlo anotado. ¿Crees que

el testigo podría haberse inventado la coartada para hacerle un favor
a su tío?

—No lo sé, pero quizá valga la pena comprobarlo de nuevo.
—Nos ocuparemos de eso. Gracias, Dan.
Conduje de vuelta a la villa a tiempo para la cena y me senté al

lado de Charlotte. No me sorprendió demasiado —y desde luego no
fue una sorpresa desagradable— sentir su mano posarse en mi
muslo antes incluso de que hubiéramos terminado los antipasti.

—¿Has tenido un buen día?
—Desde luego. He encontrado una casa para mí.
Esto atrajo la atención de la mayoría de los comensales y les hice

una breve descripción de la casita en la colina, contándoles mi
decisión de instalarme aquí en la Toscana. Martin/Mikey, de entre
todos, fue el primero en responder, y sonaba muy entusiasta.

—Eso es genial, Dan. Te envidio por eso. ¿Quieres saber algo? He
soñado con hacer algo así yo también. Nueva York está bien cuando
estás allí, pero cuando vienes a un sitio como este te das cuenta de
que hay algo más en la vida que ganar dinero.



Esto, para mí, sonó mucho a un gánster en busca y captura
dando a entender que estaba pensando en abandonar el negocio.
Durante un segundo crucé una mirada con Will y leí asombro en sus
ojos. Ojalá Mikey hablara en serio. Con los federales tan empeñados
en atraparlo que estaban gastando muchos recursos en seguirlo por
todo el mundo, era casi seguro que solo sería cuestión de tiempo.
Sería duro que acabara separado de su nueva prometida por unas
rejas durante el resto de su vida.

Agatha también me dio su aprobación.
—Ya te veo sentado en la terraza, Dan, con tu portátil, sacando

un superventas tras otro.
—No pierdas la fe, Agatha. Necesito todo el apoyo posible.
—¿Alguna novedad en la búsqueda de nuestro asesino?
De pronto cayó un silencio expectante sobre la mesa. Eché una

mirada lenta a cada uno de sus rostros. Suponiendo que mis
instintos fueran correctos y que ni Maria ni Antonio fueran culpables,
el asesino o los asesinos tenían que estar sentados aquí con
nosotros esta noche. Era un pensamiento inquietante.

Decidí arriesgarme e intentar sacar a los culpables de su
escondite, así que adopté un tono seguro que distaba de lo que
realmente sentía.

—Sí, creo que puede haberlas. Vi al inspector hace unas horas y
me dijo que está esperando información del extranjero y que espera
poder efectuar una detención quizá tan pronto como mañana.

El silencio expectante se transformó en un silencio atónito. Ambos
se diferencian en las expresiones de los rostros, que pueden ir de la
sorpresa al pánico más absoluto. Observé a los que tenía enfrente,
aunque no podía ver a los de mi lado de la mesa. Por la falta de
reacción del contingente americano —Mikey, Jen, Will y Rachel—
comprendí demasiado tarde que, sin duda, estaba sentado en el lado
equivocado de la mesa.

Solo alcanzaba a ver fugazmente la cara de Millicent, y en ella
solo leí sorpresa, mientras que los demás estaban fuera de mi
campo visual, salvo Emily y Gavin, sentados al fondo. Él parecía
sinceramente complacido, mientras que en el rostro de su novia creí
distinguir una expresión de alarma. Solo duró una fracción de



segundo y podía haberme equivocado, pero resultaba interesante.
¿Significaba aquello que podía ser ella nuestra asesina? Y, si lo era,
¿por qué?, ¿cuándo y cómo? Resultaba frustrante no poder ver la
expresión del resto.

—Bueno, me parece una noticia excelente.
Como era de esperar, Agatha fue la primera en hablar. Un

segundo después apareció Antonio en la puerta con una bandeja y
ella cambió de tema de inmediato.

—Me alegra que el tiempo vaya a ser tan bueno los próximos
días.

No cabía duda de hacia dónde apuntaban sus sospechas.
La conversación fue remontando poco a poco y derivó hacia

asuntos menos delicados, y me pregunté si mi pequeño anuncio
serviría para espolear al asesino —o asesinos— a cometer algún
error. Probablemente era una esperanza vana; al fin y al cabo, no
habían dado ni un solo traspié hasta ahora, pero yo había visto
funcionar ese truco en el pasado.

Después de la cena salí a la terraza y me quedé mirando el cielo
nocturno, preguntándome, otra vez, quién podía ser nuestro
culpable. Si de verdad había visto algo raro en la cara de Emily,
¿cómo podía estar implicada? ¿Era ella la mujer celosa? Aunque
Jonah había sido un mujeriego consumado, parecía improbable que
una mujer tan joven se hubiese liado con un hombre que le
duplicaba la edad. Claro que esas cosas pasaban y seguían pasando
—sin ir más lejos, ahí estaban Mikey y Jen, sentados frente a mí—,
pero la siguiente pregunta era dónde y cómo. Ella había estado
supuestamente viajando por el extranjero antes de juntarse con
Gavin, mientras que Jonah, por lo que decían, apenas había salido
de Italia salvo para viajes cortos.

Estaba absorto en mis pensamientos cuando sentí una mano en
mi brazo. Era Charlotte.

—Me prometiste una cita, ¿lo sabes? —adoptó un tono
fingidamente severo—. «Llévame a cenar», dijo. «Invito yo», dijo.
Promesas, promesas.

Me giré hacia ella y sonreí.



—Tienes razón y lo siento. ¿Qué te parece mañana por la noche?
Paso a buscarte a las siete. Vestido informal, como diría Millicent.

—Estaré encantada.
Al cabo de un rato, echamos a andar entre los árboles hasta el

banco junto a la valla y nos sentamos. Unos momentos después
sentí que su mano atrapaba la mía y le daba un pequeño apretón.
Fue una sensación bastante agradable, y no sé adónde habríamos
llegado si no fuera por la aparición de un invitado no deseado. De
repente, una andanada de ladridos nos interrumpió de manera
brusca. Para mi asombro, era Oscar, y estaba armando un escándalo
considerable. Y su agresividad estaba claramente dirigida hacia mi
acompañante. Me apresuré a reprenderlo. Al fin y al cabo, si iba a
convertirse en mi perro, no quería que ladrara a la gente, sobre todo
a la gente que me gustaba mucho.

—Oscar, cálmate. Solo somos nosotros. Me conoces a mí y
conoces a Charlotte. ¡Para ya!

A regañadientes, el perro permitió que lo tranquilizara y pronto
estaba sentado a mi lado, muy claramente al lado opuesto de
Charlotte. Sin embargo, en cuanto volví a prestarle atención a ella,
se puso en pie y volvió a ladrar como un poseso. Le posé una mano
calmante en la cabeza y le revolví las orejas hasta que se calló,
antes de volverme hacia Charlotte.

—Es rarísimo. La última vez que te vio estaba encima de ti.
¿Recuerdas que intentó subirse a tu regazo y te empapó el vestido?

—¿Sabes lo que creo, Dan? Creo que tu amigo canino está celoso.
Los dos os habéis hecho bastante inseparables estos últimos días.
Cada vez que te veo por ahí, siempre tienes una sombra negra
pegada al costado.

—Quizá sepa que Maria acaba de dármelo.
Le conté lo de la alergia de Maria y cómo aquello coincidía con

mis ganas de tener un perro. Sin embargo, mientras hablaba, me di
cuenta de que el momento había pasado. El romanticismo había
desaparecido del ambiente.

Al final, ella regresó sola a la villa —porque el perro se negó
rotundamente a dejarla caminar conmigo— y yo me quedé allí con
Oscar, moviendo un dedo delante de su hocico.



—Escucha, amigo, tú también me caes bien, y te prometo que si
traes una amiga perruna a casa no me meteré por medio, pero lo
mismo va para mí. ¿Capito?
Ahora que Charlotte había desaparecido de nuestra vista, él me
dedicó una amplia sonrisa perruna y movió la cola. Su rival por mis
afectos había sido expulsada, así que volvía a ser un perro feliz.



Capítulo 12

Miércoles

El miércoles empezó como cualquier otro día. Me levanté a las siete
y media y salí a correr. Los pseudocanadienses no se dejaron ver esa
mañana, pero, con su misión/vacaciones a punto de terminar dentro
de tres días, probablemente tenían otras cosas en la cabeza, así que
me puse en marcha solo.

No había rastro de Oscar y decidí llevarlo a dar un buen paseo por
la tarde, cuando tuviera que ir a casa de la signora Leonardo para
terminar de pagarle la fianza de mi nuevo hogar. Al pensar en él, me
vino a la mente lo de anoche. La intervención de Oscar había sido
tan inoportuna como inesperada. ¿Podía de verdad estar celoso?
Esta noche, cuando saliera a cenar con Charlotte y, más importante
aún, cuando volviéramos, pensaba asegurarme de que mi
saboteador de cuatro patas estuviera bien lejos de nosotros.

La temperatura ya era alta y prometía ser otro día abrasador. Al
llegar a lo alto de la colina, me detuve un momento para tomar aire,
todavía con la cabeza en lo que podría o no ocurrir con Charlotte
esta noche. Durante unos instantes me sentí más como un
adolescente que como un hombre de mediana edad. Hacía mucho
tiempo que no me sentía así y procuré que la carrera de esa mañana
no fuera demasiado exigente. Al fin y al cabo, ya no era un
jovencito…

La sesión de esa mañana consistió en un ejercicio de comparación
y contraste sobre la evolución de la escritura erótica a lo largo de los
siglos, repasando a toda clase de autores, desde griegos muy
picantes hasta Boccaccio y Chaucer y, después, D. H. Lawrence y
escritores del siglo xxi. Mientras hacíamos la pausa de media
mañana, recibí un mensaje de Paul desde Londres que resultaba
interesante pero no concluyente.



El informe preliminar del laboratorio dice que han
identificado las dos últimas letras de una palabra en el
matasellos redondo. Falta la parte con el día y la fecha y lo
único que han encontrado son las letras E y R seguidas de
un espacio, así que indica un nombre de lugar que termina
en -er. Hay muchas localidades en el Reino Unido, desde
Chester hasta Leicester, a las que podrían corresponder
esas letras, así que me temo que esto no ayuda demasiado.
Salud.
P. D. La Universidad de Exeter ha prometido una respuesta
sobre Jonah Moore para mañana como muy tarde.

Me quedé allí sentado, apurando mi cappuccino mientras
reflexionaba sobre esta información. Paul tenía razón: la lista de
lugares que terminaban en er era larga, pero sí había un nombre
que me venía a la cabeza, y Paul acababa de mencionarlo. No tenía
ni idea entonces de lo significativo que podía llegar a ser. Jonah
había pasado diez años de su vida enseñando en la Universidad de
Exeter. ¿Podría ser que las cartas anónimas hubieran salido de
Exeter? ¿Había allí alguien que aún le guardase rencor después de
tanto tiempo? Con un poco de suerte, el informe que debía llegar
más tarde ese día arrojaría algo de luz. Más importante aún: ¿había
entre mis compañeros de curso alguien con alguna conexión con la
ciudad?

Me fui al extremo de la terraza, donde no pudieran oírme, y llamé
a Virgilio. Le conté lo que decía el mensaje de Paul y le hice algunas
sugerencias.

—Virgilio, quizá quieras volver a hablar con la gente del Reino
Unido que te envió los informes sobre los participantes del curso y
pedirles que comprueben cualquier posible conexión con la ciudad
de Exeter. Podrían mirar nacimientos y matrimonios, colegios y
universidades, además de historiales de empleo. Es posible que
alguno de los que están aquí conociera a Jonah en aquella época.

Me di cuenta, claro está, de que eso descartaría a Emily como
sospechosa. Entonces debía de ser poco más que un bebé. Aun así,
alguno de los demás podía resultar tener alguna conexión.



—Buena idea. Déjamelo a mí. Puede que lleve uno o dos días.
—¿Ninguna noticia de Sri Lanka?
—Nada. Crucemos los dedos. En cuanto sepa algo, lo sabrás tú

también.
Pensar en Sri Lanka me hizo acordarme de Serena.
—Por cierto, ¿me dijiste que Serena Kempton ha estado viviendo

en Mánchester desde que volvió de Sri Lanka? Si es así, ahí tienes
otro nombre que termina en er.

Él consultó el expediente y confirmó que, en efecto, vivía allí.
¿Podría ser ella la autora de las cartas? Como de costumbre, los
sospechosos volvían a multiplicarse.

Después de comer, recogí a Oscar y subimos la colina para cruzar la
cima en dirección a la fattoria de la signora Leonardo. Cuando
apareció ante nosotros la casita que sería mi hogar a partir del
sábado, vi que la furgoneta blanca estaba allí de nuevo, esta vez
acompañada por una azul con el nombre de una empresa de
electrodomésticos en el lateral. Entré para entregarle el resto de la
fianza y me encontré a la signora en la cocina con dos hombres que
acababan de terminar de instalar una cocina nueva, con su
manguera y su bombona de gas.

—Buenas tardes, signora Leonardo, vengo a darle el dinero que le
debo.

—Muy amable. ¿Ha visto su cocina nueva?
—Sí, tiene muy buena pinta. Gracias.
Uno de los hombres me explicó cómo funcionaba todo y me dio

una llave inglesa enorme, diseñada especialmente para conectar y
desconectar la bombona. Después sacó una tarjeta y me explicó
que, cuando necesitara más gas, solo tenía que llamarlo o llevar la
bombona vacía a Montevolpone, donde él me vendería una llena.
Cuando él y su compañero se marcharon, la signora me enseñó la
cantidad de utensilios de cocina, vajilla, vasos, ollas y sartenes que
llenaban ahora los armarios y me sacó una botella de vino —



naturalmente sin etiqueta—, asegurando que tenía que probarlo
porque procedía de su antiguo viñedo, ahora trabajado por un
vecino. Estaba realmente bueno, así que le pregunté si podría
comprarle más, y aceptó enseguida.

Mientras hablábamos, oí ruidos en la planta de arriba y la signora
me lo explicó.

—Es mi hija, Isabella. Está ahí arriba, dándole un repaso a fondo
a la casa. ¿Por qué no sube y se presenta? Yo cuidaré de su perro
mientras sube a verla. Mis pobres rodillas no se llevan bien con las
escaleras, así que me quedaré aquí, si no le importa. Tiene muchas
ganas de conocer a un autor inglés famoso.

Decidí no sacarla de su error. Si quería pensar en mí como en un
autor famoso, por mí perfecto. Solo esperaba encontrar inspiración
aquí arriba y ser capaz de terminar por lo menos un libro para
justificar parte de esa descripción. Subí y encontré a una mujer
amable, probablemente de mi edad o un poco mayor. Me alegró ver
que Isabella no solo había limpiado los dormitorios, sino que había
hecho ambas camas con ropa limpia y estaba de rodillas en el cuarto
de baño dándole un repaso a fondo. Quedé muy impresionado y
enormemente agradecido. Parecía que no iba a limitarme a ocupar la
casa sin más.

De vuelta abajo, tras entregarle a la signora el resto del dinero
pendiente, me explicó cómo llegar hasta la poza del arroyo donde
Oscar podía bañarse. Nos dimos la mano y quedamos en que nos
veríamos allí el sábado al mediodía, cuando me entregaría las llaves
y empezaría mi nueva vida.

El perro y yo seguimos un sendero estrecho que bajaba por la
ladera entre más viñedos. Una hilera de árboles y arbustos en el
fondo del valle marcaba el curso del arroyo y fue fácil encontrar la
poza de la que había hablado la signora. Para mi sorpresa y gran
satisfacción, la poza, aunque más pequeña que la de la villa, era casi
tan ancha como mi dormitorio allí y, por la forma en que Oscar
chapoteaba, el agua debía de ser lo bastante profunda como para
que yo también pudiera venir en un día de calor. Por un instante me
planteé quitarme la ropa y meterme en el agua con él, pero el pudor
natural me frenó, así que me limité a sentarme a la sombra y a



lanzarle palos para que los buscara. Aquello pronto se convirtió en
un juego de habilidad: no tanto por parte del perro como por la mía.
Cada vez que el alegre animal salía del agua con un palo para mí, se
sacudía entero y el truco consistía en anticipar la ducha y ponerme a
cubierto para no acabar empapado en agua con aroma a labrador.
Nos divertimos mucho, hasta que me sonó el teléfono. Era Virgilio.

—Ciao, Dan, tengo noticias de Sri Lanka. Acaba de llegar el
informe.

—¿Noticias interesantes?
—Lihini Devar está definitivamente muerta. Se quitó la vida el

veintiuno de agosto del año pasado en Colombo, Sri Lanka. Solo
tenía veintiséis años. No fue una sobredosis. Adivina cómo lo hizo.

—¿Cianuro?
—Exacto. —Sonaba impresionado—. La muerte debió de ser casi

instantánea. Un policía encontró el cuerpo en un callejón varias
horas después.

—¿Alguna idea de por qué lo hizo?
—No se menciona nada, pero ha surgido un dato. Estuvo en la

prisión de Welikada cinco años, desde los veinte hasta los
veinticinco, acusada de haber estado asociada con los Tigres
Tamiles. ¿Has oído hablar de ellos?

—Vagamente. Hubo una guerra civil allí, ¿no? Si era tamil, me
pregunto si por eso se quitó la vida o si podría tener relación con
nuestro caso. ¿Hubo autopsia?

—No, su muerte apenas provocó una mínima agitación. Para las
autoridades era una exconvicta que se había matado. Entre líneas, el
informe policial viene a decir que era una potencial terrorista menos,
así que mejor para todos.

—Pobre chica. El suicidio es terrible a cualquier edad, pero ¿a los
veintiséis? ¿Quieres que intente hablar con Serena ahora que
tenemos esta información? Quizá sea el estímulo que necesita para
abrirse, con suerte para contarnos más sobre por qué la visita de su
novia a la villa el año pasado fue un desastre.

—Creo que sería una muy buena idea. ¿Quieres que suba yo a
Montevolpone o prefieres hablar tú solo con ella?



—Si no te importa, creo que será mejor verla a solas en primera
instancia. Está muy estresada. Se nota que la muerte de Jonah le ha
afectado mucho y no queremos asustarla. Me aseguraré de hablar
con ella esta tarde o esta noche.

—De acuerdo, gracias. Por cierto, seguimos tu idea sobre el
dueño del taller y su sobrino y tenías razón: el chico estaba
cubriendo a su tío, sobre todo porque, si no lo hacía, nuestro amigo
Puppo había amenazado con despedirlo.

—Un encanto de hombre. Entonces, ¿esto lo mete en nuestra lista
de sospechosos?

—Por desgracia, no. Con un interrogatorio más a fondo salió que
Puppo lleva seis meses liado con la mujer de su vecino y aquella
tarde estaba con ella. Ella lo confirma, aunque estaba bastante
cabreada por haber sido descubierta. Da la impresión de que esa
relación no va a durar. En cualquier caso, hemos dado a Puppo y a
su sobrino una advertencia formal por hacernos perder el tiempo,
pero la conclusión es que podemos descartarlos.

—Una lástima. Siento haberte hecho perder el tiempo.
—En absoluto, valía la pena comprobarlo. Me temo que tus

vacaciones se están convirtiendo en unas vacaciones de trabajo.
—¿Sabes una cosa, Virgilio? No me importa. De hecho, me

encanta. Me viene bien mantener la práctica y, si te ayuda, mejor
aún. Intentaré hablar con Serena lo antes posible. Te llamaré en
cuanto haya hablado con ella.

Para cuando regresamos a la villa, Oscar estaba casi
completamente seco y yo tenía ganas de darme un baño, pero antes
tenía que hablar con Serena. Después de dejar al perro en la cocina
con Antonio, fui al salón de seminarios y salí a la terraza, donde me
alegró mucho encontrarla. Estaba sentada sola, como siempre, con
la mirada perdida en la distancia. Un poco más allá estaban Agatha y
Elaine, y tenía claro que no quería que escucharan nada.

—Serena, ¿podrías dedicarme unos minutos para hablar?
Parpadeó y alzó la vista.
—Sí, claro, Dan. ¿Ha pasado algo?
—Supongo que sí. Como te digo, tenemos que hablar, en un lugar

privado.



—¿Por qué no subes a la habitación de la torre? Dame media hora
para arreglarme y nos vemos allí. No nos interrumpirán.

—Perfecto.
Me pregunté qué querría decir con arreglarse.

Subí a mi habitación y bebí un largo trago de la botella de agua
mineral que tenía junto a la cama antes de darme una ducha fresca.
Ya pasaban de las cinco y se suponía que debía encontrarme con
Charlotte a las siete, así que, dependiendo de lo que durase mi
conversación con Serena, parecía que mi baño tendría que esperar
hasta mañana. Aunque había dejado la ventana abierta, en mi
habitación hacía un calor sofocante y el aire era aún más denso
cuando subí las escaleras hacia la torre unos minutos más tarde.
Serena estaba allí, esperándome, como siempre en su propio
mundo. Vi que se había cambiado. Ahora llevaba un sari dorado
deslumbrante y se había recogido el pelo, como si fuera camino de
un baile. De forma incongruente, llevaba un solo pendiente.

—Hola, Dan, siéntate.
Aunque su voz era baja y el tono medido, percibí de inmediato la

tensión. Hice lo que me pedía y la observé unos instantes,
esperando a que hablase ella primero. El único sonido allí arriba era
el arrullo de un par de tórtolas en el tejado, quizá descendientes
lejanas de las aves que vivieron aquí cuando esto era un palomar.

—¿De qué querías hablar, Dan? —Seguía con ese tono
deliberadamente neutro.

Decidí ir directo al grano.
—¿Por qué no me hablas de Lihini, de su muerte por

envenenamiento con cianuro y de lo que ocurrió exactamente aquí
en la villa el verano pasado?

—Ya veo.
Había esperado explosiones, quizá indignación, tal vez lágrimas,

pero lo único que detecté en su voz fue resignación.
—¿Te apetece contármelo todo?



Asintió lentamente.
—Yo estaba en Colombo cuando lo hizo.
—¿Estabas con ella cuando se quitó la vida?
—No, estaba en la habitación del hotel. Me dijo que iba a la

farmacia y no volvió. La policía me contó lo que había pasado a la
mañana siguiente.

—¿Y por qué lo hizo? Una mujer joven de veintiséis años, con
toda la vida por delante… ¿Por qué suicidarse?

La respuesta tardó en llegar. Cuando lo hizo, fue en una voz tan
baja, apenas un susurro, que casi no pude entender las palabras.

—Descubrió que estaba embarazada.
—Ah… —La imagen empezó a perfilarse con claridad—. ¿Y el

padre…? —Esperé unos veinte segundos antes de aportar lo que
creía que sería la respuesta—. ¿Jonah?

De golpe, levantó la vista de sus manos y me miró fijamente, los
ojos ya no vacíos sino llenos de odio.

—¡Jonah!
El veneno en su voz era palpable.
—¿Cómo ocurrió?
—Fue la fiesta de final de curso. Así llamamos a la cena que

celebramos aquí en la villa cada año, al terminar el curso de verano,
cuando todos los participantes se han marchado a sus casas.

Su tono era sorprendentemente neutro. Podría haber estado
describiendo algo cotidiano. Solo una vena latiendo en su sien
delataba el torbellino interior.

—Habíamos bebido bastante y al final solo quedábamos Jonah,
Lihini y yo. Yo me fui a dormir mientras ellos se tomaban una copa
de despedida.

Bajó la mirada y guardó silencio durante un minuto entero, pero
no la presioné. Por fin, retomó el hilo, aunque la tensión en su voz
resultaba ahora más evidente.

—Me sigo culpando cada día por haberme ido y haberla dejado.
Estaba cansada, un poco borracha, y jamás pensé que incluso un
animal como Jonah pudiera caer tan bajo. —Alzó de nuevo la cabeza
y la angustia en su rostro era más que evidente—. La drogó. No sé
qué usó. Rohypnol o algo parecido, supongo. Pero, fuera lo que



fuese, surtió el efecto que él quería. No sé a qué hora subió ella a la
habitación, yo debí quedarme frita, pero cuando desperté por la
mañana ya había recogido sus cosas, llamado a un taxi y se había
marchado.

—¿No te contó lo que había pasado?
—No tuve ocasión de hablar con ella. —Por primera vez vi

lágrimas en las comisuras de sus ojos—. Las cosas entre nosotras
iban tan bien hasta entonces y, de repente, salió de mi vida.

—¿Y la seguiste hasta Sri Lanka?
Asintió.
—Sí, pero tuve que esperar casi un mes, hasta que Jonah se

dignó a pagarme, para poder comprar el billete. Volé a Colombo y
conseguí localizarla. Estaba hecha polvo. Tardé unos días, pero al
final logré que me contara lo que había pasado en la Toscana y me
dijo que tenía un retraso —me miró fugazmente—, ya sabes, que no
le venía la regla. Estaba aterrada ante la posibilidad de estar
embarazada de Jonah.

A esas alturas ya había sumado dos y dos.
—¿Qué iba a comprar a la farmacia? ¿Una prueba de embarazo?
Serena volvió a asentir.
—Debió de hacerse la prueba antes de volver al hotel y, cuando

vio que realmente estaba embarazada, se quitó la vida.
Por primera vez vi lágrimas deslizarse por sus mejillas, así que me

aparté y le dejé unos minutos. Me levanté y me acerqué a la
ventana que daba al jardín y a la piscina, donde distinguí una figura
oscura de cuatro patas paseándose por la hierba tranquilamente.
Nada que ver con la mujer atormentada que tenía a mi lado. Me
sacó de mis pensamientos el sonido de su voz.

—Entonces supe lo que tenía que hacer. —Me giré y la vi aún con
los ojos enrojecidos, pero con un tono más firme—. ¿Has oído hablar
alguna vez de los tamiles?

—Sé que Lihini era tamil de nacimiento. Por eso la encarcelaron,
¿no?

—Y la torturaron… —Se secó la cara con el dorso de la mano y
tomó aire—. Eso era lo que les pasaba, ¿sabes? Cuando las fuerzas
del Gobierno atrapaban a alguien que creían un terrorista tamil, lo



golpeaban, lo torturaban y le hacían cosas indescriptibles. Ella tuvo
suerte de acabar en la cárcel y no muerta. Los combatientes, que se
llamaban tigres, sabían lo que ocurría si los capturaban, así que
muchos llevaban pastillas suicidas.

—¿Cianuro?
—Sí, porque actúa muy deprisa. Algunos llevaban las pequeñas

cápsulas llenas de veneno en collares, otros cosidas al cuello de la
camisa y algunos en forma de pendientes. Lihini era simpatizante,
no terrorista, y no llevaba ninguna encima cuando la detuvieron. —
Mientras hablaba, la observé con atención y vi que ya se había
quitado el pendiente: tenía las orejas desnudas—. Desde que salió
de la cárcel, siempre llevaba pendientes. —Su voz sonó ahora
completamente apagada—. Así que, después de su muerte, hablé
con su hermano. Sigue escondido de las autoridades, pero yo sabía
cómo localizarlo. Él me consiguió un par. Los he llevado puestos
desde entonces.

—Pero no hoy.
—Ya no hace falta.
Su voz era totalmente inexpresiva.
—¿Y usaste uno para vengarte de Jonah?
—Sí.
—Y luego también lo apuñalaste.
Alzó la vista de golpe.
—No, eso no lo hice yo. Eso es lo extraño de todo esto. Sí,

envenené el vino de su copa, pero no lo apuñalé. —Miraba ahora por
la ventana, como si estuviera sola allí arriba—. Fue tan fácil… Salí de
la sesión de la tarde diciendo que iba al baño. Sabía que él seguiría
en el comedor, emborrachándose, así que entré y me senté en la
mesa a su lado. —Se estremeció—. ¿Sabes lo que hizo? Puso su
mano en mi muslo y me lanzó una mirada lasciva. Me dio asco. Si
tenía alguna duda sobre matarlo, se desvaneció al instante, y vacié
el contenido de la cápsula de mi pendiente en su copa de vino. No
se dio cuenta de nada y menos de un minuto después la cogió y
bebió un gran sorbo.

—Y murió.



—Murió casi de inmediato, pero cuando empezó a tener
espasmos, me miró fijamente a los ojos y yo me incliné y le dije que
aquello era por lo que le había hecho a Lihini. Estoy segura de que
me oyó, aunque ya no podía reaccionar. Lo vi en sus ojos. Lo vi
morir y luego salí de la habitación y volví a la sesión. —Su voz
sonaba ahora claramente más firme—. Y lo volvería a hacer si
pudiera.

—¿Pero niegas haberlo apuñalado? —Necesitaba estar seguro.
—Por supuesto. ¿Por qué iba a apuñalarlo? Sabía que estaba

muerto. —Su determinación era ahora evidente—. Mi intención era
volver a mi cuarto, enviar un mensaje a mi madre y luego tragar el
contenido del otro pendiente. Pero nadie hablaba de veneno. Todo el
mundo hablaba de una daga en el corazón, así que esperé,
preguntándome si esa otra persona podría librarme.

—¿Y ahora?
—Y ahora sé lo que tengo que hacer. —Sonaba

sorprendentemente tranquila, resignada—. Gracias por escucharme,
Dan. Me siento mucho mejor. No voy a volver a la cárcel, así que
ciao…

Antes de que pudiera reaccionar, se oyó un chasquido seco al
romper algo entre los dientes y Serena se echó bruscamente hacia
atrás en la silla, los ojos muy abiertos, mirando al vacío. Unos
pequeños copos de espuma blanca aparecieron en la comisura de su
boca y, casi al mismo tiempo, cayó hacia delante. La sujeté por la
cabeza al desplomarse y la sostuve mientras se deslizaba al suelo.
Le abrí con cuidado los dedos de la mano izquierda: tenía el otro
pendiente agarrado, ya sin la cápsula central. Un leve toque en su
pulso me confirmó que todo había terminado.

Serena había muerto.

—¿Por qué iba a apuñalarlo? Sabía que estaba muerto.
Detuve la grabación y miré a Virgilio. Él ya había escuchado toda

la entrevista una vez y yo había vuelto a este punto porque quería



que no hubiese ninguna duda sobre lo que ella había dicho. Dos
hombres acababan de cerrar con la cremallera la bolsa negra donde
habían metido el cuerpo de Serena y se preparaban para bajarlo a
pulso por la empinada escalera del palomar. Virgilio negó lentamente
con la cabeza, aún intentando asimilar lo que había oído. Se lo dejé
claro.

—Lo ha negado dos veces, de manera muy específica. Y teniendo
en cuenta que acababa de confesar el asesinato de Jonah y que
probablemente ya tenía la cápsula con veneno en la boca cuando me
lo dijo, no veo qué motivo tendría para mentir. En mi opinión, si dice
que no lo apuñaló, es que no lo apuñaló.

—Estoy de acuerdo. Así que ahora tenemos el suicidio de la mujer
que asesinó a Jonah Moore, pero seguimos sin saber quién intentó
envenenarlo con la mezcla de adelfa ni quién le clavó la daga en el
corazón.

Compartía su frustración.
—Iba a preguntarle por el veneno de adelfa, pero no tuve tiempo.

Y, de nuevo, no creo que fuese ella. Dijo muy claramente que puso
el veneno en la copa, no en la botella. No hay forma de evitarlo:
seguimos buscando al menos a otro asesino, o a un intento de
asesino, y tiene que ser alguien de esta casa.

—Y, por supuesto, tampoco has podido preguntarle si era ella
quien escribía las cartas anónimas. Quizá fueran suyas, desde
Mánchester, como pensabas…

Nos quedamos en silencio mientras los restos mortales de una
mujer destrozada eran bajados por la escalera de caracol. Sí, había
cometido un asesinato, pero, para mí, la responsabilidad última de
este episodio trágico recaía en la víctima original: Jonah Moore. Su
conducta egoísta y sin escrúpulos había provocado directamente tres
muertes, incluida la suya.

—Lamento muchísimo no haber previsto que iba a suicidarse así.
Esto nos deja con muchas preguntas sin respuesta, ¿verdad?

Virgilio esbozó una sonrisa amarga.
—Depende de lo mucho que queramos esas respuestas. He

hablado con mi jefe de camino aquí, ¿y sabes qué me ha dicho en
cuanto he sacado el tema? Que me olvide. Para él, el caso Jonah



Moore está cerrado. Tenemos a una autora confesa que, además, ha
tenido la amabilidad de ahorrarnos el trabajo de detenerla, así que
¿por qué malgastar recursos buscando a alguien más?

—Puedo entender su postura… más o menos. Al fin y al cabo, el
patólogo confirmó sin ninguna duda que fue el cianuro de Serena lo
que mató a Jonah, así que, dado que ya estaba muerto, a los otros
aspirantes a asesinos como mucho se les podría acusar de intento
de homicidio o quizá solo de profanar un cadáver o lo que sea que
dicte la legislación italiana. —Le sostuve la mirada a Virgilio—. No
me malinterpretes. Detesto los casos con cabos sueltos. El hecho es
que hay por ahí, al menos, una persona que estuvo dispuesta a
matar a otro ser humano y, si lo ha intentado una vez, puede volver
a hacerlo.

—Opino exactamente lo mismo. —Le vi tomar una decisión—.
Muy bien, ¿sabes qué voy a hacer? Voy a anunciar que el caso está
cerrado. Serena Kempton mató a Jonah Moore y asunto concluido.
Con eso mi jefe está contento y puedo desmovilizar al equipo de
homicidios. Mañana devolveremos los pasaportes y diremos a todos
que pueden marcharse cuando quieran. Tú y yo sabemos que, como
mínimo, otra persona intentó matarlo y, si estás dispuesto,
seguiremos buscando. Quién sabe, quizá tengamos nuevas pistas
cuando lleguen las respuestas del Reino Unido sobre posibles
conexiones con la víctima de cuando trabajaba allí.

—Cuenta conmigo, Virgilio, pero teniendo en cuenta que todos se
marchan el sábado, no nos queda mucho tiempo. Ojalá, al relajarse,
quien lo hizo se delate.

Consultó la hora.
—Siete y media. Tus compañeros estarán reuniéndose para cenar,

¿no?
Mierda… ¡Charlotte! Con todo lo que había pasado en las últimas

horas, había olvidado por completo nuestra cita para cenar.
—Sí, es justo la hora de la cena.
—Entonces creo que lo mejor será reunir a todos y hacer un

anuncio oficial. ¿De acuerdo?
—Desde luego, pero antes tengo que sacarme de un lío.
Ante sus cejas levantadas, le expliqué lo de Charlotte.



—Me alegra saber que estás pasando página, Dan. Bien por ti. Y
no te preocupes por llegar un poco tarde: si le gustas, no le
importará.

Charlotte se mostró muy comprensiva cuando oyó lo sucedido y
entre los dos decidimos abandonar la idea de salir a cenar —al
menos hasta mañana— y nos unimos a los demás en la sala de
seminarios para escuchar a Virgilio. Ella se colocó a mi lado y se
apretó contra mi brazo mientras lo escuchábamos dirigirse a todos
los presentes. Antonio y Maria también estaban allí, junto con
Annarosa, la cocinera. De hecho, el único habitante de la villa que
faltaba era Oscar, pero ya se lo contaría más tarde.

Hubo sentimientos encontrados cuando se hizo público que
Serena había matado a Jonah y luego se había quitado la vida.
Había sido una de las integrantes más queridas del grupo. Sin entrar
en demasiados detalles, Virgilio explicó que la muerte de la novia de
Serena había afectado a su estado mental y que ella había buscado
vengarse de Jonah por aquello que hubiera hecho y que había
llevado a Lihini, y después a la propia Serena, a quitarse la vida.
Mantuve los ojos fijos en el rostro de Maria mientras hablaba, pero
no vi más que tristeza, no sorpresa. Podía haberme dicho que había
amado a su marido, pero estaba claro que no albergaba ninguna
ilusión sobre lo atroz de su comportamiento. Sentí lástima por ella,
pero también me alegré de que ahora estuviera libre de él. Con
suerte, nunca más volvería a ser maltratada verbal o físicamente por
ningún hombre.

La reacción general en la sala fue de alivio al conocer que el
asesinato se había resuelto y que ya no convivíamos con un asesino.
Para mí, lo complicado era intentar discernir si esas expresiones de
alivio se debían a saber que ya no había un asesino entre nosotros o
a que ellos mismos dejaban de estar bajo sospecha. Hice lo posible
por escrutar todos los rostros, pero no obtuve nada. Si la autora o
autoras de las cartas de odio, el veneno casero y la puñalada al
corazón estaban entre nosotros, no mostraban el más mínimo signo
de culpa.

Acompañé a Virgilio hasta la puerta principal. Alguien ya había
retirado la cinta de la puerta del comedor y el único rastro de la



presencia policial era el coche de Virgilio y su conductor fuera.
Bajamos juntos hacia el aparcamiento. Consciente de que
probablemente teníamos muchos ojos encima, nos dimos la mano
de modo formal, como si aquello marcara realmente el final del caso,
y mientras lo hacía, le lancé una invitación.

—¿Te gustaría venir a cenar el sábado con Lina? Me encantaría
enseñaros mi nueva casa. Venid con ropa vieja y no esperéis gran
cosa en cuanto a comida, porque me habré mudado justo ese día,
pero sería estupendo veros a los dos e intentar devolveros un poco
de vuestra hospitalidad.

Le expliqué cómo llegar a la casa y me aseguró que vendrían
encantados. Sus palabras de despedida, mientras subía al coche,
fueron:

—Nos vemos entonces, pero espero tener noticias de Inglaterra
antes de eso. Ciao y gracias.

El ambiente en la mesa aquella noche fue variado. Por supuesto
que había alivio, pero estaba teñido de una profunda tristeza por el
trágico destino de Serena. No me sorprendió oír a Agatha anunciar
en voz alta que no tenía ninguna duda sobre lo que le había ocurrido
a Lihini.

—Violación, fue una violación, no hay vuelta de hoja.
Lanzó una mirada de soslayo hacia Maria y seguí la dirección de

sus ojos. Maria estaba allí sentada, con las manos fuertemente
entrelazadas sobre el regazo, mirando fijamente la superficie de la
mesa.

—Yo estuve aquí el año pasado y, lamentablemente, para mí y
para todos era evidente que Jonah deseaba a la novia de Serena.
Fue repugnante. Lo siento, Maria, pero estoy completamente segura
de que sus actos, y solo sus actos, fueron la razón de que Lihini se
quitara la vida. Y ahora la pobre Serena se ha ido para reunirse con
ella.

Su voz se quebró un instante.
—Pobre Serena.
Todas las miradas se dirigieron entonces a Maria. Con lentitud y

total deliberación, alzó la vista y miró a Agatha al otro lado de la
mesa.



—Estoy segura de que tienes razón, Agatha. Ahora, si me
disculpáis, creo que necesito estar sola.

Su voz estaba cuidadosamente controlada, pero todos percibimos
la intensa emoción que la atravesaba. Se levantó y salió de la sala,
dejándonos sentados en un silencio absoluto que finalmente rompió
una voz americana.

—Lady, usted sí que sabe decir lo que no toca en el momento
menos oportuno.

Mikey/Martin negaba con la cabeza, incrédulo, mientras miraba a
Agatha con un desprecio apenas disimulado.

—Acaba de perder a su marido y a su buena amiga, por el amor
de Dios.

Bebió un trago enorme de vino y apartó la mirada.
Por su parte, Agatha tuvo la decencia de reaccionar como

correspondía.
—Lo siento… Había que decirlo, pero quizá este no era el

momento… —En su favor, se levantó—. Voy a hablar con Maria.
Disculpadme.

A los pocos minutos, Agatha reapareció, pero Maria no. Agatha se
mantuvo inusualmente apagada durante el resto de la cena y nadie
volvió a sacar a colación su denuncia del difunto. Poco a poco, el
ambiente alrededor de la mesa mejoró.

Si hubiera tenido que repartir premios al más aliviado de la sala,
el primer premio habría ido, sin lugar a dudas, para Antonio. Era otro
hombre. De acuerdo, seguía pareciendo el conde Drácula, pero la
nube de abatimiento que llevaba tantos días colgada sobre él se
había disipado y ahora se movía con una ligereza renovada mientras
rodeaba la mesa, sirviéndonos generosas raciones de los ravioli
caseros de Annarosa. Estaban rellenos de queso de cabra, espinacas
y parmesano, y eran deliciosos.

El vino corrió libremente y las sonrisas volvieron poco a poco. A
mi lado, Charlotte mantenía un flujo constante de conversación al
que yo intentaba responder lo mejor posible, aunque mi cerebro
seguía analizando las reacciones de mis compañeros. Emily, al fondo
de la mesa, parecía eufórica. Sobre ella seguía pesando en mi mente
un pequeño nubarrón de sospecha después de aquella expresión



momentánea de alarma que le había visto cuando anuncié que
Virgilio estaba siguiendo una nueva pista. ¿Se debía su obvia alegría
a darse cuenta de que acababa de librarse de una acusación de
asesinato?

Millicent no parecía eufórica ni de lejos, pero, siendo justos,
tampoco podía imaginármela eufórica por nada. La profesora Diana
y la canosa Elaine charlaban animadamente sobre juguetes sexuales
y Gavin mantenía una conversación relajada con Will sobre windsurf.
Hacía tiempo que había descartado a Mikey/Martin como posible
sospechoso, así que, a menos que mi corazonada sobre una posible
conexión con Exeter por parte de alguno de los británicos de la mesa
diera fruto, parecía que el superior de Virgilio iba a salirse con la
suya y el caso verdaderamente había quedado cerrado.

La pasta fue seguida por un magnífico guiso de pescado con puré
de patatas y, como colofón especial, un tiramisú casero. Cuando
Antonio sirvió los cafés y colocó sobre la mesa una botella de grappa
para celebrarlo, me sentía agradablemente lleno y un poco
achispado. La mayoría nos servimos algo de aquel licor transparente,
que resultó no ser el aguardiente abrasador que yo esperaba y
estaba bastante rico en un sentido seriamente alcohólico. No pude
evitar fijarme en que Agatha y Elaine se sirvieron unas tres veces
más que los demás. Debían de tener un estómago a prueba de
bombas.

Después de la cena, Charlotte y yo salimos al jardín a dar un
paseo y estuve atento por si Oscar aparecía dando saltos dispuesto a
reanudar su ataque celoso. Para curarme en salud, la conduje por la
puertecita de mimbre —que atranqué detrás de nosotros— y nos
sentamos juntos en una tumbona al otro lado de la piscina. Allí, al
menos, era poco probable que el perro nos molestara. Reinaba un
silencio total y, con el brillo de las estrellas reflejándose en el agua,
flotaba en el ambiente una sensación de romanticismo. Me pregunté
si Charlotte la sentía también.

Apenas nos habíamos acomodado cuando se encendieron las
luces de la piscina bajo la superficie y aparecieron los dos agentes
de la DEA. Charlotte enseguida empezó a charlar animadamente con
Rachel mientras yo me recostaba en la tumbona y, para mi



vergüenza, me quedaba dormido. De acuerdo, imagino que fue una
combinación de los acontecimientos del día, la comilona y
demasiado alcohol, pero, en lo que respecta a un final romántico
para la noche, no era exactamente lo que yo había previsto. Cuando
desperté, descubrí que era la una de la madrugada y que estaba
completamente solo, salvo por una pequeña nube de mosquitos.
Charlotte me había dejado allí dormido.

Adiós al romanticismo.
Alguien había apagado ya las luces y regresé a la villa a tientas,

en plena oscuridad. No me sorprendió descubrir que la puerta
principal estaba cerrada a esas horas, así que rodeé hasta la cocina
y probé la puerta trasera. También estaba cerrada, y mis intentos de
forzar el pomo debieron de despertar algún tipo de instinto de perro
guardián en el labrador, porque empezó a ladrar con fuerza desde
dentro. Me agaché, con los labios pegados a la cerradura, intentando
desesperadamente que se callara, cuando una voz sepulcral sonó a
mi espalda.

—¿Puedo ayudarle, signor Dan?
—¡Hostias…, Antonio!
No le había oído acercarse y el sobresalto hizo que me

incorporase de un brinco, dándome un cabezazo contra el pesado
tirador de la puerta. Me puse en pie frotándome la frente mientras él
abría la puerta y el perro, entusiasmado, salía disparado. Estaba a
punto de disculparme por haber molestado a la casa cuando fue él
quien se disculpó conmigo.

—Siento haberle dejado fuera. No me di cuenta de que aún
quedaba alguien afuera.

Me fijé en que Drácula llevaba ahora un pijama de rayas azules y
blancas y unas zapatillas. De algún modo, en ninguna de las
películas de terror que he visto a lo largo de los años aparecía el
célebre vampiro vestido así.

—¿Puedo traerle algo, signor Dan?
Negué con la cabeza.
—Es muy amable, pero no, gracias. Siento haberle molestado.
—No se preocupe en absoluto. No estaba dormido. Después de

las noticias tan trascendentales de esta noche estoy demasiado feliz



para dormir. Es como si me hubieran devuelto la vida.
—A diferencia de la pobre Serena.

—Sí, la pobre Serena.



Capítulo 13

Jueves

Me desperté a la mañana siguiente con dolor de cabeza, que no
tenía nada que ver con el golpe que me había dado en la frente con
el tirador de la puerta y sí con el alcohol. Me miré fijamente en el
espejo del cuarto de baño y me eché una buena bronca. Ya no era
un adolescente y sabía que debía comportarme como un adulto.
Tenía un leve moratón en la frente por culpa del tirador de la puerta
trasera y un par de picaduras de mosquito en el cuello. Lo único que
me consolaba era que Helen no estaba allí para reforzarme el
mensaje.

Si me hubiera afeitado probablemente habría parecido un poco
más presentable, pero decidí salir directamente a correr muy
despacio, esperando no toparme con Charlotte en ese estado. Para
mi alegría, mientras trotaba lentamente entre los árboles me
encontré con un viejo amigo que me recibió con entusiasmo. Al
menos a él no parecía importarle que su futuro amo llevara una
resaca de campeonato y el aspecto de alguien que había sido
arrastrado por un seto.

—Ciao, perro. ¿Vienes a dar un paseo?
No hacía falta respuesta y los dos tomamos el sendero y

empezamos a subir la pendiente. Mi trote suave se convirtió en un
paseo suave, pero aun así, cuando alcancé el mirador en lo alto,
estaba chorreando de sudor. La buena noticia era que el dolor de
cabeza había remitido. Me senté en los ya familiares restos del muro
de piedra seca y contemplé el paisaje mientras hacía en mi mente
una lista de la compra. Antes del sábado, necesitaba provisiones
para mi nueva casa, invertir en unos cuantos artículos básicos como
jabón, detergente y, por supuesto, comida para perros. Pero antes
que nada tenía otras dos tareas pendientes. Eran atrapar al
aspirante a asesino armado con un puñal y disculparme con



Charlotte por haberme quedado dormido anoche. Entre las dos, esta
última parecía, con diferencia, la más intimidante.

De vuelta en la villa, me di una ducha larga, me limpié los dientes
dos veces y me afeité lo más al ras que pude. Luego me puse un
polo limpio que ocultaba mis picaduras, encontré mi único par de
pantalones cortos decentes y bajé a afrontar las consecuencias.
Encontré a Charlotte sentada en la sala del seminario con un cuenco
de macedonia delante y a Diana a su lado. Cuando nuestras miradas
se cruzaron, me preparé para un gesto helado, pero lo único que vi
fue una leve diversión.

—Bueno, bueno, bueno, si es la Bella Durmiente. ¿Te ha besado
por fin un príncipe azul para despertarte?

—Mira, Charlotte, lo siento mucho…
—No te preocupes por eso. Ayer fue un día duro para todos, pero

para ti en particular. Estar con Serena cuando se quitó la vida tuvo
que ser horrible, así que por supuesto estás perdonado. Ven y
siéntate a mi lado.

Sentí una oleada de alivio recorrerme.
—Genial, gracias. ¿Seguimos con la cena de esta noche?
—Yo sí, si tú sigues.
—Desde luego. Estaba pensando en probar quizá el restaurante

de Montevolpone, en lugar de volver hasta San Miniato. El del bar
dice que Da Geppo es el mejor sitio de toda la Toscana para comer
carne a la brasa.

—Suena estupendo.
En ese momento apareció Antonio con mi cappuccino habitual y

unos cruasanes. No lo había visto, pero debió verme él a mí y, como
el camarero impecable que era, se había adelantado a mis
necesidades. Bebí el café agradecido mientras volvía a pedirle
disculpas por haberlo molestado anoche. Él respondió con una
sonrisa —una sonrisa de verdad, no una mueca ni un leve temblor
de labios. Sonrió de verdad.

—No pasa nada, signor Dan. Como le dije, no estaba dormido.
—Bueno, gracias de todos modos. —Miré alrededor—. ¿Cómo está

Maria esta mañana?



—Bien, creo. Ayer por la noche estaba muy afectada, pero hoy
parece que está mejor. Puede verlo usted mismo; llegará en un
minuto.

Un par de minutos después llegó, acompañada de Millicent.
Ninguna sonreía, pero ambas parecían menos tensas que en los
últimos días. Maria se sentó a mi otro lado y posó una mano suave
en mi brazo.

—Quería darte las gracias, Dan, por todo lo que has hecho por
mí…, por nosotros. Al final esto está siendo para ti unas vacaciones
con caso policial incluido, ¿verdad? Espero que todo tu trabajo
detectivesco no te haya estropeado el curso.

—En absoluto. Como le dije al inspector, he disfrutado volviendo a
ser poli unos días. Me alegro de que hayamos descubierto quién
mató a Jonah, pero siento muchísimo cómo terminó todo para
Serena. Con un buen abogado y un juez comprensivo podría haber
alegado que actuó con la mente perturbada por lo ocurrido a su
novia y quizá habría recibido una condena más leve.

—Pobre chica —asintió Maria con tristeza—. Agatha tenía razón.
Todo esto lo causó Jonah.

—¿Por qué te casaste con él, Maria? —intervino Charlotte, con un
tono suave y comprensivo—. ¿No veías qué tipo de hombre era?

Maria incluso consiguió esbozar una pequeña sonrisa.
—¿Quién fue el que dijo que el amor es ciego? Cuando era más

joven, Jonah podía ser muy encantador, incluso considerado.
Supongo que la gente cambia al hacerse mayor.

—No estoy tan segura de eso. —Había un filo duro en la voz de
Charlotte—. En mi experiencia, una vez infiel, siempre infiel.

—¿Has tenido malas experiencias en tu vida? —preguntó Maria,
con un tono compasivo.

—¿Quién no? —Charlotte dejó escapar un pequeño suspiro—.
Pero al menos tuve la suerte de conocer a un hombre maravilloso.
Es una pena que lo haya perdido.

Para mi sorpresa, y probablemente para la de todos, intervino
Millicent, con un tono reflexivo y emotivo:

—Perder a alguien a quien amas es horrible.



Siguió un largo silencio. Me dediqué a mi café y a mis cruasanes y
decidí mantenerme al margen. Sabía por experiencia que una
ruptura también podía hacer daño, pero si tenía que ordenar los
dolores, supongo que pondría en primer lugar la pérdida del marido
de Charlotte, seguido muy de cerca por el prometido envenenado de
Millicent, y luego mi situación con Helen. La muerte de un tipo
rastrero como Jonah quedaba mucho más abajo, al menos para
mí…, pero, claro, yo no me había enamorado de él ni me había
casado con él. Pobre Maria.

—Me sorprende que ninguno de vosotros sepa que «el amor es
ciego» viene de Romeo y Julieta, por cierto. —Fue casi un alivio oír a
Millicent volver a su modo habitual, más cáustico—. Bien, esta
mañana vamos a hacer una sesión que os obligará a escribir por
parejas, así que espero que estéis debidamente creativos. —Sentí
cómo sus ojos se deslizaban durante un segundo sobre Charlotte y
sobre mí—. Las parejas las decidiré yo, y mi objetivo es separar a
cualquier pareja formada para que todos estéis en igualdad de
condiciones.

No sabía si alegrarme o sentirme decepcionado.
Cuando empezó la sesión, me encontré emparejado con Agatha.

Por suerte, hoy se nos había ordenado expresamente mantener el
sexo fuera del ejercicio y centrarnos en crear «atmósfera». La idea
de sentarme a escribir una escena subida de tono con Agatha habría
sido aterradora, así que acepté encantado su propuesta de escribir
sobre un paisaje campestre inglés. Ella sugirió componer nuestro
texto sobre un paraíso bucólico impoluto y yo estuve de acuerdo sin
dudar, después de haber buscado a escondidas en Google el
significado de «bucólico». Mientras escribíamos, charlamos sobre los
acontecimientos de las dos últimas semanas y pronto descubrí que
su opinión sobre Jonah no había mejorado.

—Sigo pensando que no merecía que lo asesinaran, pero era un
hombrecillo desagradable y vengativo.

Decidí no recordarle que Jonah medía casi un metro ochenta,
pero sí recogí su elección de adjetivo.

—¿Por qué «vengativo», Agatha? ¿Por qué dices eso?
—Por su blog, claro. Podía ser terriblemente cruel.



—¿Tenía un blog? —Aquello sí que era nuevo.
—Sí, ¿seguro que no lo has visto? Se llama El evangelio según

Jonah y es la pieza de acoso más cruel y vitriólica de todo internet
que he visto en mi vida.

Aquello era interesante. Si Jonah tenía un blog dedicado a acosar
y denigrar, ¿quién sabía cuánta gente habría ofendido o herido a lo
largo de los años? Puede que incluso a alguien que hubiera llegado a
odiarlo lo suficiente como para querer silenciarlo para siempre.
Cuando llegó el descanso de media mañana, subí corriendo a mi
habitación para echarle un vistazo en el portátil. Efectivamente,
incluso con un repaso rápido a las últimas entradas de Jonah se
veían ataques feroces a escritores consagrados y críticas
despiadadas y desmoralizadoras a autores más modestos. Agatha
tenía razón: en realidad había sido un tipo ruin y desagradable.

Estaba a punto de volver a la sala del seminario cuando mi
portátil emitió un pitido y vi que tenía un correo de Paul, en Scotland
Yard.

Hola, Dan:
Acaba de llegar el informe de la Universidad de Exeter.
Revela que Jonah Moore fue despedido por sus devaneos
con estudiantes, una de ellas de apenas diecisiete años.
Algunas abandonaron los estudios a raíz de aquello; una
pudo haber intentado suicidarse, aunque nunca se
demostró, y en total trece mujeres presentaron quejas
formales contra él a lo largo de un periodo de diez años. Si
eso hubiera pasado hoy, a alguien le habría rodado la
cabeza por no haberlo echado mucho antes. Han prometido
enviarme la lista completa de nombres en cuanto puedan,
por si alguno te dice algo. Te la mandaré en cuanto la
tenga.
Suerte.
Paul

Comprobé el informe y, como Paul, me sorprendió que no se
hubiese tomado medidas contra Jonah mucho antes. Hoy en día lo



habrían colgado por las pelotas mucho antes de que se acumularan
trece denuncias. Sería interesante ver la lista de nombres de las
denunciantes, por si alguno correspondía a alguien que estuviera
ahora aquí. Todos esos casos habían tenido lugar en los noventa,
cuando Jonah rondaría la treintena. Un cálculo rápido me indicó que,
si sus víctimas entonces habían estado en la franja de los dieciocho
a los veintitantos, esas mismas mujeres tendrían ahora entre
cuarenta y cincuenta años, más o menos. Las únicas mujeres
presentes aquí que encajaban en ese perfil de edad eran Diana y
Charlotte, quizá también Rachel de la DEA si alguna vez había
pasado por Exeter. Suponiendo que nunca hubiese estado allí y que
quedara descartada, quedaban Diana, que afirmaba haber estado
dormida en su cama en el momento del asesinato, y Charlotte, que
había estado todo el tiempo en la piscina con Emily y Gavin. De las
dos, Diana era la única sospechosa con oportunidad, aunque no
había percibido en ella el menor indicio de culpabilidad. Sin
embargo, quizá fuese una actriz excelente.

Le envié un correo a Paul para darle las gracias por su trabajo y
disculparme de nuevo por las molestias. Después llamé a Virgilio
para contarle el contenido del informe y lo del blog, pero su
sargento me dijo que estaba en una reunión y no estaría disponible
hasta las tres. Como necesitaba ir de compras por la tarde, decidí
matar dos pájaros de un tiro y pasar a verle mientras estaba en
Florencia.

Abajo, me serví una taza grande de té y, con disimulo, eché un
vistazo a Diana. Virgilio había dicho que tenía cuarenta y siete años,
así que habría tenido entre diecisiete y veintisiete en la época en que
Jonah estuvo en Exeter. Ahora tenía arrugas que no tendría hace
veinte o treinta años, pero seguía siendo una mujer atractiva. Con su
piel oscura y sus ojos brillantes, sin duda habría llamado la atención
de un depredador como Jonah. Fastidiosamente, aún no tenía los
detalles de las distintas especialidades académicas de cada una de
las mujeres, algo que podría haber acotado el campo. Aunque Diana
se dedicaba ahora a la historia, era posible que hubiera estudiado
inglés, aunque solo fuera como asignatura complementaria, y así
haber coincidido con él. Decidí mantenerla bien vigilada. También



pensaba mantenerme muy cerca de Charlotte, pero eso no
necesariamente se debía a que la considerase una posible asesina.

Después de comer, saqué a Oscar a dar un paseo rápido mientras
mi mente alternaba entre reflexionar sobre los posibles sospechosos
del apuñalamiento y asuntos prácticos más urgentes relacionados
con mi traslado a la casita, que tendría lugar en menos de cuarenta
y ocho horas. Lo primero que se me ocurrió fue el transporte.
Alquilar un coche durante mucho tiempo resultaría demasiado caro,
así que iba a necesitar un coche propio. En Bromley —suponiendo
que no me lo hubiese robado algún malote— tenía un Ford de trece
años comprado en una subasta el año pasado, cuando dejé la casa y
el otro coche a Helen. El Ford había sido originalmente un coche
policial y llevaba más de doscientos mil kilómetros, así que sería
mucho pedirle que llegase entero hasta aquí, sin sufrir una avería.
De modo que otro coche era prioritario y, dado que mi nuevo hogar
estaba a un kilómetro por un camino de tierra, quizá un 4x4 fuese lo
más sensato.

Decidí quedarme con el coche de alquiler una semana más
mientras me organizaba y luego volar a casa. Había avisado al
casero del Reino Unido hacía dos días, así que disponía de un mes
entero para vaciar mis cosas. El plan consistía en deshacerme del
coche viejo, comprar uno nuevo, cargar en él todas mis pertenencias
y conducir de vuelta a la Toscana. Una mirada a mi amigo de cuatro
patas me recordó la responsabilidad que conllevaba. No podía
simplemente abandonarlo aquí mientras hacía todo aquello, así que
cuando lo devolví a la cocina le expliqué la situación a Maria, quien
se mostró encantada de ofrecerse a cuidar de él.

—Por supuesto, déjanoslo. Y lo mismo para cualquier otra
ocasión. Antonio estará encantado de cuidarlo si te marchas y a mí
me gusta verlo por aquí, aunque no pueda acercarme demasiado.

Localicé un enorme supermercado a las afueras de Florencia y
paré para abastecerme de todo, desde papel higiénico hasta sal y
pimienta, junto con un par de docenas de botellas de agua de dos
litros. Una de las desventajas de vivir en la casita sería la falta de
agua corriente, y me parecía prudente beber agua embotellada
hasta que tuviese ocasión de analizar la del pozo. Después de



cargarlo todo en el coche, seguí hacia Florencia y pasé a ver a
Virgilio. Me saludó con su sonrisa habitual, pero esta vez vino
seguida de un movimiento de cabeza.

—Ciao, Dan. Nada nuevo por aquí. ¿Algo por tu parte?
Saqué el teléfono y le leí lo que Paul me había contado sobre el

libertinaje de Jonah. Asintió con gravedad y no pareció sorprendido.
Luego le conté lo que Agatha había dicho sobre el blog de Jonah y
negó con la cabeza, resignado.

—Claro, esto abre la lista de posibles culpables a cualquier
cantidad de escritores resentidos. ¿Alguna idea de si hablaba mal de
alguno de tus compañeros de curso en la villa?

—No me extrañaría, pero no he tenido tiempo de comprobarlo. Lo
miraré esta noche y te aviso.

—Así que seguimos sin nada concreto. Al menos la muerte de
Serena Kempton significa que mi jefe ha dejado de darme la lata,
pero estaría bien dejarlo todo atado antes de que se vaya todo el
mundo, y eso es pasado mañana, ¿no? Por cierto, ¿qué tal te va con
la pelirroja?

—Bueno, me quedé dormido a su lado anoche, así que no fue un
gran comienzo, pero la llevo a cenar esta noche. Va a ser un poco
raro, porque sigue siendo sospechosa. Aunque tiene una coartada
de hierro, ella y Diana son las dos cuya edad encajaría con haber
sido posibles víctimas de Jonah y sus manos largas.

—No pensarás que está implicada, ¿verdad?
—No le veo ni oportunidad ni motivo, pero ninguna de ellas los

tiene.
—Creo que la profesora Diana es la candidata más probable. Ella

y la alta, la bocazas, Agatha no sé qué, podrían haberlo hecho.
Dijeron que estaban en sus habitaciones, pero no pueden
demostrarlo. No tienen coartada, esas dos.

—Pero tampoco motivo… todavía.



Antes de salir aquella noche, me senté a revisar el vituperante blog
de Jonah con un poco más de detenimiento. En el lateral derecho
había una lista de todos los libros que había reseñado y, en la
mayoría de los casos, despellejado. Busqué en la lista pero no vi
rastro de ningún libro de Felicity Farnborough (alias Agatha) ni de
Sabrina Butterfly (alias Serena). Sin embargo, sí encontré reseñas de
varios libros de Fanny Lovesit, el alter ego de Elaine.

Había reseñas de tres de sus libros, entre ellos Dying of Love, que
yo había leído. Decir que eran negativas sería minimizar el tsunami
de oprobio y burla que Jonah vertía sobre cada uno de ellos. Vale
que el libro que yo había leído no me había entusiasmado, pero sin
duda la gente aficionada a ese tipo de lectura lo habría disfrutado.
Lo había encontrado bien escrito y me había sentido obligado a
pasar página hasta llegar al final. En mi opinión, la reseña de Jonah
estaba totalmente desencaminada y reflejaba más su personalidad
amarga y arrogante que una crítica literaria seria. Suponiendo que
Elaine hubiese visto esas reseñas, tenía todo el derecho del mundo a
sentirse molesta, si no directamente indignada. Pero ¿tanto como
para bombardearlo con cartas amenazantes o incluso adulterar su
vino con veneno? ¿Quizá hasta clavarle un puñal? De repente Diana
tenía compañía en la lista de posibles sospechosas.

A las siete llevé a Charlotte al restaurante de Montevolpone. Da
Geppo estaba solo a un corto paseo del bar de Tommaso, así que
antes paramos bajo un parasol en la piazza para tomar un aperitivo.
Ella pidió un Campari con soda y yo mi cerveza sin alcohol de
siempre. Y no solo porque conducía: esta noche, desde luego, no
pensaba quedarme dormido a su lado otra vez.

Tommaso salió y dejó claro que el telégrafo de Montevolpone
funcionaba a las mil maravillas. La noticia de la culpabilidad y el
suicidio de Serena ya había llegado de algún modo y el pueblo
estaba alborotado.

—Debes de estar aliviado. Yo no habría disfrutado nada viviendo
en una casa con un asesino suelto. La Policía de Florencia sabe lo
que hace, desde luego.

—Desde luego —dije. Cuando se marchó a atender a otros
clientes, traduje para Charlotte—. Tiene razón: da gusto saber que



ya no estamos en presencia de un asesino, ¿verdad?
Charlotte asintió.
—Absolutamente. ¿La atrapaste tú o fue el inspector?
—Buen trabajo policial a la antigua usanza. Comprobar coartadas,

comprobar historiales… Ya sabes, todo suma.
—Nunca lo habría imaginado de Serena. Parecía tan callada, tan

serena, como su nombre.
—Las apariencias engañan. ¿Quién sabe lo que pasa realmente en

la cabeza de los demás?
Bebió un sorbo de Campari. El rojo intenso acentuó el color de su

pintalabios y la hizo parecer aún más deseable.
—¿Adivinas en qué estoy pensando ahora mismo?
—¿En que tienes hambre?
—Inténtalo otra vez.
—¿En que estás deseando volver a casa pasado mañana?
—Es algo que estoy deseando, pero es antes que eso.
De pronto deseé que mi cerveza llevara alcohol, pero aun así le di

un trago rápido.
—Eh… ¿algo que pasa antes que eso, dices? ¿Algo que pasa hoy,

esta noche?
—Bingo. Lo has clavado. —Volvió a beber—. ¿Te ha dicho alguien

alguna vez que eres un hombre muy atractivo, Daniel Armstrong?
Di otro sorbo, sintiéndome cada vez más fuera de mi elemento.
—No desde hace mucho, mucho tiempo, y no cuando estaban

completamente sobrios.
—Pues yo creo que sí lo eres. Y además eres inteligente.
La cena en Da Geppo estuvo muy bien, pero sigo manteniendo

que el bistec que comí en casa de Virgilio ha sido la mejor carne que
he probado en mi vida. Esta noche, tras un entrante de ensalada con
setas porcini crudas y jamón ahumado con huevos de codorniz,
elegimos compartir una parrillada mixta. Llegó en una enorme tabla
de madera y llevaba chuletitas de cordero crujientes que comimos
con los dedos, espirales de salchicha picante y filetes de pechuga de
pollo marinados en hierbas locales, todo acompañado de una
montaña de diminutas patatas asadas. Después, Charlotte eligió
panna cotta y yo opté por un sorbete de limón.



Charlamos mientras comíamos y, a medida que hablábamos,
empezó a ocurrir algo curioso.

Lo que lo desencadenó fue un comentario que hizo sobre su cutis.
Yo, muy galantemente, le estaba diciendo lo mucho que me gustan
las pecas cuando ella negó con la cabeza y me explicó el
inconveniente de tener una piel como la suya.

—Aunque me embadurne con factor cincuenta, no puedo estar al
sol más de unos minutos. ¿Sabes? Incluso puedo quemarme aunque
esté debajo de una sombrilla.

Le expresé mis condolencias, pero en mi cabeza solo daba vueltas
una idea: ¿cómo era posible que hubiese pasado toda la tarde del
día del asesinato junto a la piscina con Emily y Gavin? Primero, por
lo que acababa de decirme, aquello era lo último que habría hecho.
Y segundo, si realmente había estado allí toda la tarde, ¿por qué no
había vuelto roja como un tomate? Recordaba que tenía un ligero
tono rosado, sí, pero nada más.

En cuanto empecé a seguir ese hilo, casi pude oír las palabras de
Helen resonando en mi cabeza: «No te crees nada sin comprobarlo.
Siempre estás preguntando, preguntando, preguntando».

Hice cuanto pude por relegar cualquier sospecha sobre mi
encantadora compañera de cena al fondo de mi mente, pero fue un
intento inútil. Apenas unos minutos después, cuando el camarero
nos trajo los cafés, me asaltó otro pensamiento. Ella me había dicho
que trabajaba en una empresa de imprenta en Bridgwater y no pude
evitar detenerme en un detalle: las dos últimas letras de ese nombre
me resultaban muy familiares. ¿Podía ser ella la autora de las cartas
anónimas y, de ser así, por qué? ¿Qué motivo podría haber tenido
para algo así? ¿O para algo peor?

Todo aquello se combinó para hacer que, de repente, dudara en
llevar nuestra incipiente relación hasta el desenlace que ella parecía
insinuar y que yo esperaba —aunque con cierto temblor—. ¿Y si
realmente era nuestra envenenadora o incluso nuestra apuñaladora?
¿Y si solo había estado arrimándose a mí todo este tiempo para
mantenerme contento y enterarse de cómo avanzaba la
investigación? De hecho, eso explicaría bastante bien por qué una
mujer tan atractiva había mostrado semejante interés por mí.



Otro fogonazo de lucidez me sacudió: cada vez que se había
sentado a mi lado, o se había colocado junto a mí, o me había
acompañado a algún sitio, siempre —con tacto y de forma nada
evidente— me había preguntado cómo iba el inspector. Este
pensamiento vino seguido de otro igual de perturbador: ella había
sido la primera persona a la que yo le había contado que el inspector
pensaba volver el lunes, y aquello había provocado que alguien
cortara las cintas y entrara en la escena del crimen.

¿Estaba sentado frente a una asesina en potencia?
Mi mente iba a mil por hora mientras subíamos en coche hasta la

villa. Había salido esta noche sospechando de Diana y de Elaine,
pero ¿ahora… Ahora estaba sospechando también de Charlotte? ¿Era
esto lo que se sentía al volverse paranoico? No podía ser ella, me
repetí con firmeza. Tenía una coartada a prueba de bombas. Había
estado en la piscina con dos completos desconocidos: Emily y Gavin.
Ambos habían confirmado que habían estado allí durante dos horas
seguidas y Emily había ofrecido la coartada antes que nadie aquel
martes por la tarde. Casi como si hubiera querido adelantarla. Pero
¿por qué iban a mentir Gavin y Emily por alguien a quien ni siquiera
conocían?

Solo había una explicación lógica.
Cuando regresamos a la villa, le propuse dar un paseo por el

parque y Charlotte aceptó encantada. Se agarró a mí mientras
bajábamos por el césped y nos internábamos entre los árboles,
siguiendo el sendero a la luz de las estrellas hasta el banco junto a
la valla, donde nos sentamos uno al lado del otro. Yo intentaba
decidir cuál era la mejor forma de decir lo que necesitaba decir
cuando nos interrumpió un acompañante extraordinariamente
ruidoso. Como era de esperar, en cuanto Oscar vio a Charlotte,
empezó a ladrar como si el mundo se fuera a acabar.

Mientras conseguía calmarlo poco a poco, tuve mi epifanía. De
repente entendí lo que me estaba diciendo. No ladraba por celos. ¿Y
si el único testigo vivo de lo sucedido en el comedor el martes
pasado me estaba señalando quién era la culpable? Le acaricié la
cabeza y miré a Charlotte. De pronto estaba convencido de haber



hecho la conexión lógica. Apenas podía distinguir sus facciones en la
penumbra y las estudié con atención mientras lanzaba la pregunta.

—Emily es tu hija, ¿verdad?
Charlotte dio un respingo como si la hubiera picado una avispa, lo

que provocó que el perro se pusiera a ladrar de nuevo. Necesité un
minuto entero para tranquilizarlo otra vez. Ella todavía no había
respondido, así que insistí:

—Todo ocurrió en la Universidad de Exeter hace casi treinta años,
¿no es así? Y por eso decidiste apuñalar a Jonah.

Vi cómo sus ojos brillaban a la luz de las estrellas.
—¿Qué demonios te hace decir eso? —replicó. Estaba farfullando;

lo noté enseguida.
—Tengo un testigo que me ha contado lo que realmente ocurrió el

martes pasado —dije. El hecho de que aquel testigo fuera un
labrador era un detalle que preferí omitir—. Por si albergabas alguna
ilusión, he solicitado certificados de nacimiento, matrimonio y
expedientes académicos al Reino Unido, junto con la lista de las
trece mujeres que presentaron denuncias contra Jonah. Fuiste tú,
Charlotte, y los dos lo sabemos.

Ella no respondió, así que di un salto de fe y presioné un poco
más.

—Emily nació como resultado de una relación que tuviste con
Jonah, ¿verdad?

—¿Relación? No fue una relación. —Su voz empezó a agudizarse
—. Fue violación. Me emborrachó. Lo primero que recuerdo es
despertarme entre los arbustos, fuera de la residencia universitaria,
con la mitad de la ropa arrancada.

—¿Fuiste a la policía?
—Claro que fui a la policía y a las autoridades universitarias, pero

era como estrellarse contra un muro. En la universidad ni siquiera
quisieron escucharme y ¿qué ayuda me ofrecieron los tuyos?
Ninguna. El alcohol en mi sangre les convenció de que yo era la
única culpable. ¿Sabes lo que dijeron, esos cabrones? —ahora
hablaba con un hilo de voz, pero cargado de emoción—. «Ten más
cuidado la próxima vez, cariño». ¡Cariño! El cariño no tuvo nada que
ver.



—¿Pero por qué esperar hasta ahora para vengarte?
Siguió una larga pausa y pensé que quizá había ido demasiado

lejos, pero al final respondió. Su voz se redujo a poco más que un
susurro.

—Cuando descubrí que estaba embarazada, Jonah negó toda
implicación y me dejó a mi suerte. Tuve que abandonar la carrera y,
si no hubiera sido por el apoyo de mis padres, me habría quedado
completamente perdida. —Para entonces tenía la cabeza inclinada
hacia el suelo y la voz seguía baja—. Richard, mi marido, conocía
toda la historia. Lo conocí cinco años después de que naciera Emily y
nos casamos un par de años más tarde. Le conté toda la triste
historia antes de casarnos. Al fin y al cabo, ahí estaba yo, con una
niña pequeña sin padre. Me dijo que Jonah no merecía la pena y
consiguió ayudarme a superarlo. Le debo a Richard todo: mi trabajo,
mi felicidad y mi cordura. Cuando me lo arrebataron de forma tan
brutal el año pasado, volví a quedarme completamente perdida.

Escuché con atención. Mi intuición había sido cierta, pero no sentí
ninguna satisfacción. La tragedia de Charlotte ponía fin, de un
plumazo, a cualquier historia que pudiéramos haber empezado ella y
yo. Jonah lo había vuelto a hacer.

—¿Cómo acabaste aquí?
—Fue por presión de Emily, en realidad. Le había contado toda la

verdad sobre su padre biológico cuando era adolescente, pero nunca
había mostrado interés en ponerse en contacto con él. De hecho,
después de oír la historia, creo que lo detestaba tanto como yo. Pero
un día del otoño pasado, por pura casualidad, vi un anuncio en el
periódico de una firma de libros en Bristol para el nuevo libro de
Jonah y, por algún motivo, decidí ir a ver cómo era y si se acordaba
de mí. Parte de mí quería entrar gritando a pleno pulmón, diciéndole
a todo el mundo la escoria que era.

—¿Emily fue contigo?
—No, no le dije nada y fui sola.
—¿Y qué pasó?
Levantó la mirada.
—¿Qué pasó? No pasó nada, eso pasó. No me reconoció y, incluso

cuando le dije mi nombre, mi apellido de soltera, siguió sin



reaccionar. ¿Te imaginas cómo me sentí? ¿Cómo te puedes olvidar
de la madre de tu hija?

Estaba llorando ya, así que le di tiempo antes de repetir mi
pregunta inicial.

—Entonces, ¿cómo decidiste venir aquí? Mencionaste a Emily.
Se sonó y se secó los ojos antes de continuar.
—En la firma de libros repartían folletos anunciando este curso de

escritura creativa que iba a impartir Jonah. Emily vino a verme unas
semanas después y vio el folleto que me había llevado a casa.
Cuando vio quién lo organizaba, me convenció para apuntarme al
curso y venir a enfrentarlo, intentar obtener algún tipo de cierre.
Dijo que vendría conmigo para darme apoyo.

—Pero ¿por qué no vino simplemente como tu hija? ¿Por qué
tanto secreto?

—Fue idea suya. Se notaba que le aterraba conocerlo y quería
poder quedarse en un segundo plano si él y yo acabábamos
teniendo una bronca monumental. Además, sabía que a Gavin le
interesaría hacer el curso.

—¿Y Gavin aceptó sin más mantener la ficción?
—Gavin aún no sabe que soy la madre de Emily. Solo llevan

juntos unos meses y han estado mucho tiempo en el extranjero. La
primera vez que lo conocí fue aquí, la semana pasada.

—¿Y qué le pareció a Emily su padre cuando lo vio por primera
vez?

—Me dijo que le ponía la piel de gallina. Durante un par de
segundos recordé la expresión de repulsión que había visto en la
cara de Emily cuando vio a su padre por primera vez la noche de
nuestra llegada.

—Y la tarde del asesinato, ¿sabía que ibas a hablar con él?
Charlotte negó con firmeza.
—No, no se lo dije. Ella y Gavin estaban profundamente

dormidos. Esperé a que los dos se quedasen dormidos y me
escabullí. Cuando volví un par de horas más tarde, Gavin seguía
roncando.

—Pero Emily estaba despierta, y se dio cuenta de que habías ido
a ver a Jonah aquella tarde.



Charlotte asintió y continué.
—Y le contaste lo que habías hecho y le pediste que te

proporcionara una coartada.
—Tenía que contárselo a alguien. La aparté a un lado, dejando a

Gavin frito, y le confesé todo, y se horrorizó. Yo también, de mí
misma. Sabía que tenía intención de encararme con Jonah, pero
nada más. Y era verdad, te lo juro. —Levantó la mirada y pude ver
el brillo de las lágrimas en sus ojos—. No entré allí para matarlo.
Tienes que creerme. Entré para explicarle cómo había destrozado mi
vida y que pensaba contárselo todo a su esposa para fastidiarle la
vida igual que él me la fastidió a mí.

—Entonces, ¿por qué lo apuñalaste?
Tardó en responder.
—Supongo que por frustración. Cuando entré, vi que ya estaba

muerto. Tenía los ojos muy abiertos y no reaccionaba. Ahora sé que
Serena lo había envenenado, pero en aquel momento supuse que
habría sido un infarto. Cualquiera podía darse cuenta de que era un
alcohólico con sobrepeso y algo así había sido casi inevitable. El caso
es que llevaba años imaginando ese momento y sentí que me habían
robado la oportunidad. Era tan injusto que pudiera morirse así, de
un plumazo, sin comprender todo el daño que había dejado a su
paso. Por su culpa mi vida cambió para siempre. Perdí la posibilidad
de terminar mi carrera y ser profesora. Pasé de ser una estudiante
feliz, sin preocupaciones, a ser madre soltera intentando llegar a fin
de mes.

Su voz se quebró ligeramente, aunque se negó a romper a llorar.
—¿Así que lo apuñalaste por frustración, aun sabiendo que estaba

muerto?
La vi asentir.
—Fue un arrebato de pura estupidez. Cogí su dichoso cuchillo, el

símbolo de su engreimiento insoportable, y se lo clavé, pensando
que así me liberaría del odio abrasador que llevaba dentro desde
hacía tantos años, pero lo único que conseguí fue revolverme el
estómago. Salí corriendo a mi habitación y vomité. Luego, cuando
empecé a comprender lo que había hecho, de pronto pensé que
seguramente habría dejado mis huellas en la empuñadura del puñal,



así que bajé de nuevo deprisa y lo limpié. Eso volvió a revolverme el
estómago y tuve que correr otra vez a mi habitación para vomitar.
Pasé una eternidad allí arriba llorando a lágrima viva antes de volver
finalmente a la piscina.

—¿Y fue entonces cuando pediste a tu hija que mintiera por ti?
Asintió con una tristeza infinita.
—La verdad es que me siento más culpable por eso que por haber

clavado el puñal en Jonah.
—¿Y las cartas anónimas?
—¿Qué cartas anónimas? —No había forma de confundir la

perplejidad en su voz—. ¿De qué estás hablando?
—Alguien le envió cartas amenazantes antes de que muriera. ¿Me

estás diciendo que no fuiste tú?
—Por supuesto que no. ¿Quizá fuese Serena?
—Puede que sí.
De algo estaba ya casi seguro: por su reacción, Charlotte no era

la autora de las cartas.
—¿Y puedo dar por hecho que no tuviste nada que ver con

ningún intento de envenenarlo?
Ahora parecía completamente desconcertada.
—No, claro que no. ¿No fue Serena? Como te he dicho, yo no

tenía ninguna intención de matarlo. Quería que sufriera, igual que
tuve que sufrir yo: por dentro. Ese hombre era una bestia
despiadada, sin corazón.

—Desde luego, no era un buen hombre.
—Y ahora ¿qué va a pasar conmigo? —Se detuvo un buen rato—.

Supongo que no puedes… olvidar esta conversación, ¿verdad?
Llevaba haciéndome esa misma pregunta desde que había

empezado a contarme su historia. Sentía lástima por ella y una rabia
creciente hacia la crueldad del muerto, pero a fin de cuentas había
clavado un cuchillo en el corazón de otro ser humano. Hay ciertas
líneas que no se deben cruzar y, para mí, esta era una de ellas. El
hecho de que esto cortase de raíz cualquier vínculo romántico que
hubiese podido surgir entre nosotros no se me escapaba, pero no
tenía alternativa. No podría vivir sabiendo que había consentido en



silencio semejante acto brutal, por muy comprensible que fuese su
origen.

Sabía que tenía que contárselo a Virgilio, aunque me prometí
hacer todo lo posible por pedir clemencia para ella.

—Me temo que no puedo hacer eso. Pero sí le diré que viniste a
mí y me ofreciste esta confesión por tu propia voluntad y que te
creo, te creo, cuando dices que sabías que Jonah ya estaba muerto
cuando lo apuñalaste, y el informe del patólogo lo confirma. Busca
un buen abogado y estoy casi seguro de que lo peor a lo que
podrías enfrentarte sería a un cargo de ultraje a un cadáver, o
comoquiera que lo llamen aquí. Me sorprendería mucho que no
salieras con poco más que una pena suspendida.

Ella dejó escapar un suspiro profundo.
—Gracias, Dan. —Vi la luz de las estrellas reflejarse en la

humedad de sus ojos—. Por cierto, por si empiezas a darle vueltas,
lo decía en serio cuando te dije que me gustabas. Podría haber visto
cómo esta relación iba a más, ¿sabes? Harás muy feliz a alguna
mujer un día de estos.
—Lo dudo mucho. Mi historial en ese terreno no es precisamente
bueno.



Capítulo 14

Viernes

Charlotte fue llevada para ser interrogada, pero más tarde quedó en
libertad bajo fianza. No volvió a la villa. Emily recogió las cosas de su
madre el viernes y ella y Gavin se marcharon a un hotel. Bajé al
coche para despedirme. Gavin, para quien todo aquello era
claramente una enorme sorpresa, me dedicó una sonrisa aturdida
cuando me vio.

—¡Vaya lío!
Asentí en respuesta y miré a Emily.
—Intenta no preocuparte demasiado. Estará bien, estoy seguro.

Le dije al inspector que estoy convencido de que no tenía intención
de matar a Jonah.

—Me lo ha dicho. Gracias, Dan, no sé cómo disculparme. —Estaba
a punto de llorar—. Traerla aquí fue idea mía. Pensé que quizá
podría darle algún tipo de cierre después de tantos años. Si hubiera
imaginado por un momento que podía acabar así, jamás se me
habría ocurrido hacerlo.

—Estoy seguro de que no. —Podía estar diciendo la verdad o
podía ser una elaborada actuación, pero no había nada que ganar
llevándolo más lejos. Al fin y al cabo, su vida ya había quedado
bastante marcada por Jonah y por su comportamiento despiadado—.
Prométeme que a partir de ahora cuidarás mucho de tu madre, ¿de
acuerdo? Me cae bien y se merece todo el apoyo que puedas darle.

—Lo prometo. Y gracias, Dan.
Posteriormente supe por Virgilio que el fiscal seguía rastreando los

códigos legales para ver qué cargo, si es que alguno, podía
imputarse a Charlotte. Desde luego, parecía que algo tan grave
como intento de asesinato no estaba sobre la mesa. Al fin y al cabo,
ya teníamos el informe del patólogo diciendo que Jonah había
muerto hasta una hora antes, y no puedes asesinar a alguien que ya



está muerto. Esperaba que saliera adelante sin una pena de cárcel.
Cómo retomaría su vida cuando todo aquello terminase estaba en
manos de los dioses, y le deseaba lo mejor pese a todo lo ocurrido.

El viernes marcó la conclusión de nuestro curso y reinó un
ambiente apagado durante el almuerzo. En comparación con solo
unos días antes, ahora había cuatro sitios vacíos en la mesa, y
pronto se supo que por la noche habría cuatro más.

Mientras comíamos una ensalada fría de marisco y espárragos
frescos del huerto, Mikey/Martin anunció que él y Jen se marcharían
aquella misma tarde. Tenían intención de poner rumbo al sur para
continuar sus vacaciones, aunque no dieron detalles de adónde
pensaban ir. Para mí estaba claro que, fuese donde fuese, Rachel y
Will de la DEA irían también, así que para la noche solo quedaríamos
unos pocos.

Al final de la comida, mientras estaba de pie en la terraza con un
café, sentí una gran mano sobre mi hombro y me giré para
encontrar a Mikey/Martin allí.

—He venido a despedirme, Dan. Ha sido un placer conocerte.
—Igualmente. Por cierto, he estado pensando en algo que dijiste.

Cuando te conté que iba a establecerme aquí, parecías bastante
serio respecto a hacer un cambio en tu vida.

—Es muy tentador. Te admiro por tener el valor de hacer algo tan
radical.

Eché un vistazo alrededor, pero estábamos solos.
—Me hiciste un favor con lo de Antonio y aquella pistola, y te dije

que te lo debía. Déjame intentar saldar esa deuda ahora.
Probablemente no quieras mi consejo, pero ahí va igualmente. He
visto cómo sois tú y Jen juntos, y está claro lo felices que os hacéis.
Prométeme que dedicarás unos minutos a imaginar cómo sería
vuestra vida si os separaran durante años y años. —Lo miré
directamente a los ojos—. Por lo que oigo, estás viviendo de
prestado. Van a por ti, y lo conseguirán…, Mikey.

Entrecerró los ojos y me preparé para un puñetazo que nunca
llegó. En lugar de eso, me vi envuelto en un abrazo de oso que casi
me levantó del suelo, antes de que se apartara de nuevo, todavía
sujetándome por los hombros.



—Eres un buen tipo, Dan. Gracias.
Su rostro duro se quebró en una sonrisa.
—Los agentes de la DEA se reconocen a kilómetros, ya lo había

deducido. Rachel y Will hasta me han caído bien, pero estoy harto
de tenerlos pegados a los talones. Quizá tengas razón. Prometo que
le daré una vuelta. Cuídate, Dan, y gracias otra vez.

Bajé a la piscina una hora más tarde, intentando recordar cuánto
tiempo insistía siempre Helen en que Tricia y yo esperáramos antes
de meternos en el agua después de comer, cuando aparecieron los
dos agentes de la DEA. Ellos también se marchaban, como había
supuesto.

—Michael Cornish y su chica han seguido su camino y nosotros
iremos justo detrás. —Sonrió Will—. Siempre que no encuentre el
rastreador que le pusimos al coche. Enhorabuena por resolver el
caso.

—¿Y vosotros dos? ¿Vais a comunicarles a vuestros jefes que sois
pareja?

Rachel asintió.
—Lo primero en cuanto volvamos.
—Bueno, mucha suerte con todo. Disfrutad de la vida juntos y, si

pasáis por aquí, venid a verme.
—Disfruta de tu nueva vida en la Toscana.
Como quedábamos tan pocos para cenar aquella noche, Annarosa

nos dio un verdadero capricho: ostras, seguidas de una tortilla de
corazones de alcachofa y jamón ahumado y, después, un guiso de
jabalí, supuestamente cocinado con un jabalí merodeador al que el
agricultor vecino había abatido el otro día después de que
destruyera la mitad de su viñedo arrancando las cepas con los
colmillos. La pérdida del jabalí fue nuestra ganancia. Estaba
delicioso, acompañado de setas porcini fritas y patatas asadas. Para
beber, Antonio descorchó botellas del espumoso blanco local y un
caro Villa Antinori tinto, y Annarosa remató la comida con helado
casero y fresas frescas servidas en una preciosa base de merengue.

Al final de la cena, mientras nos recostábamos para saborear el
café y mientras Agatha y Elaine se atizaban cantidades letales de
grappa, hice un último intento de averiguar la identidad de la



persona que había puesto veneno de adelfa en la botella de vino. Al
fin y al cabo, cualquiera de los que estaban ahora en la mesa podía
haber sido. Tanto Agatha como Diana habían escrito sobre venenos
vegetales similares y las demoledoras críticas de Jonah a los libros
de Elaine proporcionaban un posible móvil. Suponiendo que Maria y
Antonio quedaban fuera —y así lo creía— solo quedaba Millicent, que
posiblemente tenía no solo móvil y oportunidad, sino también
experiencia con plantas venenosas. Empecé con una pregunta
sencilla.

—¿Alguno de vosotros ha experimentado alguna vez con venenos
caseros?

Diana fue la primera en responder, con una expresión ligeramente
avergonzada.

—Para ser sincera, sí, una vez lo hice. Seguí una receta…, ¿se
puede decir receta para un veneno?…, de internet y conseguí
producir un líquido pegajoso potencialmente letal hecho con bayas
de tejo trituradas. Me sorprendió lo fácil que fue. —Me lanzó una
sonrisa—. Era para mi libro, ¿sabes? Siempre me gusta probar las
cosas antes de escribir sobre ellas.

Teniendo en cuenta que nos había dicho que su libro también
contenía un sinfín de prácticas sexuales estrafalarias, me pregunté
hasta dónde estaba dispuesta a llegar en su afán por la autenticidad,
pero no comenté nada mientras ella seguía.

—El problema fue qué hacer con ello una vez que lo hube hecho.
Como no iba a envenenar a nadie ni a nada, no tenía ni idea de
cómo deshacerme del veneno. Pensé en tirarlo por el váter, pero
luego imaginé que quizá acabaría en el suministro de agua.
Consideré lanzarlo al mar, pero entonces me vino a la cabeza que los
peces podían comérselo y luego la gente comería esos peces y
moriría. Estaba empezando a alterarme bastante, me temo.

—¿Y qué hiciste al final? ¿Todavía lo tienes? —Agatha parecía
fascinada, y pronto supe por qué—. ¿No sería una idea estupenda
para una novela de misterio? Una escritora prepara su propio veneno
y luego cae en manos equivocadas y la culpan a ella.

Diana asintió con entusiasmo.



—Todos esos pensamientos me rondaban por la cabeza, así que al
final lo quemé.

—¿Quemaste el veneno?
—Sí, encendí una hoguera y vertí el veneno en una de esas

bandejas de plástico donde vienen las pechugas de pollo. La puse
sobre el fuego, el veneno se evaporó poco a poco ante mis ojos y
luego la bandeja de plástico acabó por prenderse. Y voilà.
Desaparecido.

Volví a lanzar la pregunta al resto, por si acaso.
—¿Alguna de vosotras ha intentado preparar veneno casero?
—Por supuesto que no. —Agatha me clavó su mirada de águila—.

¿A qué vienen las preguntas, inspector jefe? Creí que todo eso
estaba ya más que resuelto.

Decidí que una pequeña mentira piadosa no haría daño.
—No, es para mi libro. He estado leyendo sobre los Médici y en

aquella época aquí se envenenaba a mucha gente. Solo siento
curiosidad.

—Lo importante con los venenos… —todas las miradas se
volvieron hacia la apacible Elaine, que aún no había intervenido— es
asegurarse de conocer la dosis correcta. No tiene sentido darle a
alguien un litro de veneno cuando bastarían unas gotas. Además…
—me miró muy deliberadamente desde el otro lado de la mesa, y
juraría que había un brillo malicioso en sus ojos—, no todo
envenenador pretende matar. Hay gente que no merece morir, pero
sí merece encontrarse muy mal, para que aprenda la lección.

Correspondí a su mirada.
—¿Y qué clase de lección sería esa?
—Humildad, amabilidad, humanidad…, ese tipo de cosas. —Hizo

una pausa—. Algunas personas pueden ser terriblemente crueles.
—Desde luego que pueden. Por supuesto, un método más sencillo

de enseñar una lección es enfrentarse a ellas, cara a cara o por carta
—recalqué deliberadamente la última palabra, pero no mordió el
anzuelo. Simplemente se quedó allí sentada, con una sonrisilla
enigmática.

Esperé unos minutos más y luego lancé una sugerencia en
apariencia inocente.



—Sabéis que voy a instalarme aquí, ¿verdad? Bien, pensé en
daros mi dirección para que podamos mantener el contacto. Si
alguna vuelve por la zona, estaría encantado de recibiros. De
hecho… —intenté sonar lo más casual posible, como si se me
acabara de ocurrir—, ¿por qué no intercambiamos direcciones?

La propuesta fue recibida con aprobación general y Millicent sacó
un bloc A4 que hizo circular antes de ir a sacar copias para todos.
Mientras apuraba el último sorbo de la grappa que Agatha había
insistido en servirme, dejé que mis ojos recorrieran la lista de
direcciones, fijándome en las dos últimas letras de cada topónimo.
Millicent era Warwick; Diana, Bristol; Agatha, Littlehampton, y, o eso
pensé al principio, también Elaine. Pero al mirar más de cerca vi que
su dirección no estaba en Littlehampton, sino en un pueblo cercano
llamado Lyminster, y las dos últimas letras del nombre saltaron a la
vista. ¿Podía ser? Después de su pequeña homilía sobre las dosis de
veneno, no me habría sorprendido, pero no tenía ni una sola prueba.

El día anterior, Agatha había organizado una colecta y había
comprado regalos para Millicent y Maria con lo recaudado. Era una
lástima que quedaran tan pocos participantes del curso, pero eso no
impidió que se levantara y pronunciara un discurso de
agradecimiento digno de un orador griego ante la sala medio vacía,
dando las gracias a ambas por lo que había sido un curso de
escritura muy provechoso. Yo me uní a los aplausos. Habían sido dos
semanas interesantes. No mencionó ni a Jonah ni a Serena y pasó a
agradecer también a Antonio y a Annarosa por su magnífica
hospitalidad, antes de que Elaine me sorprendiera con un paquete
voluminoso, envuelto en papel y adornado con un lazo. Era, al
parecer, un regalo para estrenar mi nueva casa, de parte de ella, y
me emocionó de veras.

Me deslizó el paquete por la mesa y sonrió con benevolencia.
—Cada vez que lo veas, podrás pensar en mí, Dan.
Y me guiñó un ojo.

El regalo era un frondoso arbusto de adelfa en una maceta.
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El crimen perfecto no necesita cadáveres…

La bibliotecaria Aurora Teagarden está a punto de comenzar una
nueva vida: se casa con el enigmático Martin Bartell y se muda a la
misteriosa casa de los Julius, donde una familia entera desapareció
seis años atrás sin dejar rastro.

Pero lo que empieza como una idílica luna de miel se transforma en
una inquietante investigación cuando Aurora, incapaz de ignorar su
instinto detectivesco, empieza a hurgar en el pasado de la familia
Julius. A medida que explora cada rincón de la casa y hace
preguntas incómodas, Aurora descubre que el peligro podría estar
bajo su propio techo.
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La bibliotecaria Aurora Teagarden pertenece al club Real Murders,
que se reúne una vez al mes para charlar sobre asesinatos famosos.

Parece un pasatiempo inofensivo, hasta que uno de los miembros es
asesinado de una manera sospechosamente parecida al crimen del
que iban a hablar esa misma noche. Y no será el único cadáver?

Aurora aunará fuerzas con el apuesto detective Arthur Smith y el
galante novelista de misterio Robin Crusoe para cazar al asesino. Un
asesino que bien podría ser uno de sus propios amigos?

Charlaine Harris, autora superventas de True Blood,
presenta la serie Los misterios de Aurora Teagarden, ahora
también en películas en Prime Video

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cuando Ashlyn, una librera enamorada de los libros antiguos,
descubre un par de hermosísimos volúmenes que parecen no
haberse publicado nunca, su fabuloso hallazgo se convierte
enseguida en una obsesión. Cada uno de ellos contiene una
asombrosa acusación, y sus autores, Hemi y Belle, narran lados
opuestos de un trágico romance.

Decidida a descubrir la verdad tras esta historia de amor desdichado,
Ashlyn se embarca en un misterio literario hecho de traiciones
aparentemente imperdonables y que tiene sorprendentes ecos en su
propia vida y en su propia historia de amor.
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Edimburgo, octubre de 1679. Lady Christian Nimmo es arrestada y
acusada del asesinato de su amante, James Forrester. La noticia de
su encarcelamiento y posterior juicio corre como la pólvora, los
titulares de los panfletos sobre el crimen arrastran su nombre por el
barro: adúltera, meretriz, asesina.

Tan solo un año antes, lady Christian llevaba una vida privilegiada y
respetable. Así pues, ¿qué la impulsó a arriesgarlo todo por una
aventura? ¿Cometió realmente ella el asesinato? Sin duda, no era la
única mujer en la vida de Forrester, y, desde luego, tampoco la única
con motivos para desearle la muerte…

Una novela histórica llena de intriga y basada en un crimen
real

Ganadora del Bloody Scotland Crime Debut of the Year

Finalista del CWA New Blood Dagger

Finalista del Women's Prize for Fiction
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Una hora antes de medianoche, una panadería se ilumina en una
pequeña calle de Tokio. Para algunos, el aroma de sus pasteles
huele a infancia; para otros, al primer beso o a una amistad perdida.
En el interior de la panadería, Yosuke y Kanjiro, el dueño y el
panadero, tienen una misión: consolar a los que sufren. Basta un
bocado de pan recién horneado o un macaron a la luz de la luna
para retroceder en el tiempo o revivir un recuerdo feliz. Algunos
incluso dicen que esta panadería es mágica…

Cinco cosas que debes saber antes de entrar:

1. La panadería abre entre las 11 de la noche y las 5 de la mañana.

2. Si buscas un refugio, este es tu lugar.

3. No pidas nada: te ofrecerán lo que realmente necesitas.

4. Déjate guiar por el olor a pan recién horneado.

5. No dejes que la noche termine sin abrir tu corazón.

Más de un millón de ejemplares vendidos
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