quierc

-~ aGDai S)/.
Jones




CCCQREECCEE
G ECCEE I
XX EQ
SN N g g SN e S S SN NS N
R EEEEEEE
PR EEQE QA
CCQCQRCOCCECE G
T
@ @ & @@ @& XEEE
ECCEEECCI
2 CCCCCEE0
O EE XX
R E



Si te comportas como una estrella del rock, te tratardn como una estrella del rock. Eso pensaba la perrita
Blackie el dia que se lanzé escaleras abajo con los ojos cerrados.

Resultado: fractura de patita y mucha incomprension.
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una historia de amor sincero donde las haya.



Todos quieren a Daisy Jones



Nota de la autora

Este libro tiene por objeto ofrecer un retrato claro del ascenso a la fama de Daisy Jones & The
Six, el famoso grupo de rock de los setenta, asi como de los motivos que los llevaron a su
abrupta y tristemente célebre separacion en plena gira, en Chicago, el 12 de julio de 1979.

A lo largo de los ultimos ocho afios he realizado entrevistas individuales a los miembros de
la banda, asi como a familiares, amigos y a la élite de la industria musical que los rodeaba en
aquel momento. La reconstruccion que se presenta a continuacion ha sido compilada y editada a
partir de esas conversaciones, ademas de correos electrénicos, transcripciones y letras relevantes
de las distintas canciones (al final del libro se puede consultar la letra de las canciones que
conforman el dlbum Aurora).

Pese a que mi objetivo ha sido el de ofrecer un enfoque completo, debo reconocer que ha
sido imposible. No ha sido f4cil localizar a varias de las personas potencialmente entrevistables;
entre los entrevistados, unos se han mostrado mas comunicativos que otros; y, por desgracia,
algunas personas han fallecido.

Esta ha sido la primera y Unica ocasion en la que los miembros del grupo han accedido a
hablar de su historia juntos. No obstante, cabe sefialar que, independientemente de su
importancia, las visiones de un mismo acontecimiento varian.

La verdad a menudo se encuentra, aunque nadie la reivindique, en el punto medio.



La groupie Daisy Jones
1965-1972



Daisy Jones nacié en 1951 en Hollywood Hills, Los Angeles (California). Hija de Frank Jones,
célebre pintor britdnico, y de la modelo francesa Jeanne LeFevre, Daisy empezé a labrarse un
nombre propio a finales de la década de los sesenta en el Sunset Strip, cuando todavia era una
adolescente.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: flor salvaje): Lo que hacia que Daisy Jones
resultase tan fascinante, incluso antes de convertirse en «Daisy Jones», era lo siguiente:

Chica blanca y rica que crece en Los Angeles, incluso de nifia ya era preciosa. Tiene unos
ojos azules enormes y deslumbrantes (de un azul cobalto, oscuro); una de mis anécdotas
favoritas es la de la empresa de lentillas de colores que, en los afios ochenta, llegd a crear una
tonalidad llamada Azul Daisy. Una buena melena ondulada rojo cobrizo. Los pémulos tan
definidos que hasta parecen operados. Y a todo esto hay que afiadir una voz increible que no
necesita educar, por lo que jamas toma ninguna clase de canto. Ha nacido con todo el dinero del
mundo, tiene acceso a cuanto quiera, ya sean artistas, drogas, discotecas... Todo, absolutamente
todo, esta a su disposicién.

Pero en Los Angeles no tiene a nadie. No tiene hermanos ni cuenta con un circulo familiar.
Sus padres estan tan enfrascados en su propia existencia que apenas muestran interés en la de su
hija. Eso si, nunca se niegan a que pose para sus amigos artistas. Este es el motivo de que haya
tantos cuadros y fotografias de cuando era nifia: los artistas que iban a casa de sus padres la
veian, advertian lo preciosa que era y querian capturar esa belleza. Resulta muy significativo que
no exista ni un solo Frank Jones de Daisy. Su padre estaba demasiado ocupado con sus desnudos
masculinos para prestarle atencion a su hija. En lineas generales, la infancia de Daisy es mds bien
solitaria.

Sin embargo, en realidad es una chica muy sociable y extrovertida. Daisy solia pedir que la
llevaran a cortarse el pelo porque le encantaba hablar con su peluquera, preguntaba a los vecinos
si podia sacar a pasear a sus perros, incluso en la familia corria un chiste sobre la vez que habia
intentado preparar una tarta de cumpleafios al cartero. Es decir, es una chica que desea
desesperadamente conectar con los demas, pero no hay nadie realmente interesado en conocerla,
empezando por sus padres. Esto la rompe. Pero por esto mismo al crecer se convierte en un
icono.

Nos encanta la gente que es hermosa y esta rota. Y es dificil encontrar a alguien mas roto y
con una belleza mas clasica que la de Daisy Jones.

Por eso es comprensible que Daisy empiece a encontrarse a si misma en un lugar tan
glamuroso y sérdido como el Sunset Strip de Los Angeles.



DAISY JONES (cantante, Daisy Jones & The Six): Desde mi casa podia llegar caminando al Strip.
Debia de tener unos catorce afios y estaba harta de quedarme encerrada en casa sin saber qué
hacer. No tenia la edad para entrar en ninguno de los bares o discotecas, pero iba de todas
formas.

Me acuerdo de que cuando todavia era muy joven le gorroneé un cigarrillo a un roadie de
los Byrds. Pronto aprendi que si no llevabas sujetador la gente creia que eras mas mayor. Y a
veces me ponia un pafiuelo en la cabeza como los que llevaban las chicas guays. Queria encajar
con las groupies que esperaban en la acera con sus porros, sus petacas y todo eso.

Asi que una noche le gorroneé un cigarrillo a ese roadie fuera del Whisky a Go Go; era la
primera vez que fumaba y traté de fingir que estaba superacostumbrada. Me aguanté la tos y me
puse a tontear con él lo mejor que supe. Si pienso en ello ahora, en lo torpe que debi de ser, me
muero de la vergilienza.

Al final aparece un tipo que le dice al roadie: «Tenemos que entrar a preparar los amplis».
Y el roadie se vuelve hacia mi y me pregunta: «; Vienes?». Y asi es como me cuelo en el Whisky
por primera vez.

Esa noche sali hasta las tres o cuatro de la mafiana. Nunca habia hecho nada parecido. Pero
de repente era como si existiera, como si formase parte de algo. Esa noche pasé de cero a cien.
Bebia y fumaba cualquier cosa que me ofrecieran.

Al llegar a casa, entré por la puerta, borracha y fumada, y me cai redonda en la cama. Estoy
segurisima de que mis padres ni siquiera se dieron cuenta de que me habia ido.

La noche siguiente volvi a salir e hice lo mismo.

Al cabo de un tiempo, los porteros del Strip me reconocian y me dejaban entrar en todas
partes: en el Whisky, en el London Fog, en la Riot House... A nadie le importaba lo joven que
era.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House): Oooh tio, no te sé decir
cuanto tiempo llevaba Daisy frecuentando el Hyatt House antes de que me fijara en ella. Pero me
acuerdo de la primera vez que la vi. Yo estaba al teléfono y de repente entra una chica altisima y
delgadisima con flequillo. Y los ojos azules mas enormes y redondos que te puedas imaginar. Y
qué sonrisa. Era inmensa. Entr6 agarrada del brazo de algtn tipo. No recuerdo quién.

Lo que quiero decir es que por aquel entonces muchas de las chicas del Strip eran jovenes
pero intentaban parecer mayores. Daisy era Daisy, no parecia que tratara de ser nada salvo ella
misma.

A partir de ese momento, me di cuenta de que iba mucho por el hotel. Siempre se estaba
riendo. Nunca parecia estar de bajon. Era como ver a Bambi aprendiendo a caminar. Era muy
inocente y fragil, pero se notaba que tenia algo.

Si te digo la verdad, me preocupaba por ella, estaba intranquilo. A muchos hombres de
aquel mundillo les gustaban las jovencitas. Estrellas del rock de treinta y pico que se acostaban
con adolescentes. No digo que estuviera bien, tan solo lo que habia. ;Cuantos afios tenia Lori
Mattix cuando salfa con Jimmy Page? ¢Catorce? ;Y qué me dices de Iggy Pop y Sable Starr? El
cantaba sobre eso, tio. Presumia de ello.



En cuanto a Daisy... A ver, los cantantes, los guitarristas, los roadies..., todos la miraban.
Cuando venia procuraba asegurarme de que estuviera bien, estar pendiente. Me gustaba de
verdad. Daisy valia mas que cualquiera de los que iban por alli.

DAISY: Aprendi qué eran el sexo y el amor por las malas. Descubri que los hombres hacian lo que
querian y no sentian que debieran nada a nadie, que algunas personas solo quieren un pedazo de
ti.

A lo mejor habia chicas de las que no se aprovecharan, como las Plaster Casters o algunas
de las GTO, no lo sé. Pero, para mi, al principio fue una putada.

Perdi la virginidad con..., da igual. Era mas mayor, bateria de un grupo. Estabamos en el
vestibulo del Riot House y me invit6 a subir a su habitacion para meternos unas rayas. Me dijo
que era la chica de sus suefios.

Me gustaba basicamente porque yo le gustaba. Queria que alguien me escogiera entre las
demas, que me tratara de forma especial. Asi de desesperada estaba por que alguien se interesara
por mi.

Cuando quise darme cuenta ya estdbamos en su cama. Me pregunté si sabia lo que estaba
haciendo y le dije que si, aunque obviamente no tenia ni la menor idea. Pero todo el mundo
hablaba del amor libre y del sexo como algo bueno. Si molabas, si estabas en la onda, te gustaba
el sexo.

Estuve todo el rato mirando al techo esperando a que €l terminara. Sabia que supuestamente
tenia que moverme, pero me quedé totalmente paralizada, aterrada. Lo unico que podia oirse en
la habitacion era el sonido de nuestra ropa al rozar la colcha.

No sabia lo que estaba haciendo ni por qué lo hacia si no queria. A lo largo de mi vida he
hecho mucha terapia, y cuando digo mucha quiero decir muchisima. Y ahora lo entiendo. Veo
claramente como era entonces. Queria estar rodeada de todos esos hombres, de esas estrellas,
porque no sabia de qué otra manera podia ser importante. Y suponia que, si queria formar parte
de su mundo, debia complacerlos.

Cuando acabo, se levant6. Yo me bajé el vestido. Me dijo: «Si quieres volver abajo con tus
amigos, me parece bien». En realidad yo no tenia amigos, pero entendia que queria que me
largase. Asi que me largué.

No volvio a dirigirme la palabra nunca mas.

SIMONE JACKSON (estrella de la musica disco): Recuerdo ver a Daisy una noche en la pista de
baile del Whisky. Todos se fijaban en ella, era imposible no hacerlo. Daisy jugaba en otra liga.

DAISY: Simone se convirtié en mi mejor amiga.

SIMONE: Me la llevaba a todas partes. Nunca habia tenido una hermana.

Recuerdo que... Fue en la época de los disturbios en el Sunset Strip, cuando todos fuimos al
Pandora a protestar por el toque de queda y el control policial. Daisy y yo salimos, protestamos,
nos encontramos con algunos actores y nos fuimos al Barney’s Beanery para continuar la fiesta.



Después fuimos a casa de alguien. Daisy perdio el conocimiento en el patio. No volvimos a casa
hasta la tarde siguiente. Puede que Daisy tuviera quince afios, yo debia de tener diecinueve. No
dejaba de pensar: «;Soy la tinica que se preocupa por esta chica?».

Por cierto, en aquella época todos nos metiamos speed, incluso Daisy, a pesar de lo joven
que era. Pero si querias mantenerte delgada y aguantar de pie toda la noche, algo habia que
tomar. Bennies u otras anfetas.

DAISY: Las pastillas dietéticas eran una opcién facil. Ni siquiera las considerabamos una opcion.
No lo haciamos para colocarnos, ni siquiera con la farlopa. Si habia, te metias un tiro. La gente
no lo veia como una adiccién. Entonces no era asi.

SIMONE: Mi productor me comprd una casa en Laurel Canyon. Queria acostarse conmigo. Le
rechacé pero me la compré de todas formas, asi que le propuse a Daisy que se mudara conmigo.

Terminamos durmiendo en la misma cama durante seis meses, asi que puedes creerme
cuando te digo que nunca dormia. Podian ser las cuatro de la mafiana, yo intentaba dormir pero
Daisy queria dejar la luz encendida para leer.

DAISY: Durante muchos afios tuve un insomnio terrible, incluso siendo una cria. A las once de la
noche seguia despierta y decia que no estaba cansada. Mis padres me gritaban: «jA la cama!».
Por lo que a medianoche siempre estaba buscando cosas silenciosas que hacer. Mi madre dejaba
novelas romanticas tiradas por todas partes, asi que las leia. Podian ser las dos de la mafiana y
mis padres estar dando una fiesta en la planta de abajo; yo me quedaba sentada en la cama con la
lampara encendida leyendo Doctor Zhivago o Peyton Place.

Al final se convirtio en un habito. Leia todo lo que cayera en mis manos. No le hacia ascos
a nada: novelas de suspense, de detectives, de ciencia ficcion...

Un dia, en la época en que me mudé con Simone, encontré una caja llena de biografias
histéricas a un lado de la carretera en Beachwood Canyon. Me las lei todas.

SIMONE: Por ella empecé a usar antifaz para dormir. [Rie] Luego segui haciéndolo porque me
daba un aire chic.

DAISY: Llevaba mas de dos semanas viviendo con Simone cuando fui a casa de mis padres a
buscar algo de ropa.

—¢Te has cargado tu la cafetera? —me pregunté mi padre.

—Papa, ni siquiera vivo aqui —le respondi.

SIMONE: Le dije que la inica condicion para que viviera conmigo era que tenia que ir al instituto.

paIsy: El instituto no fue facil. Sabia que para conseguir un sobresaliente tenias que hacer lo que
te pedian. Pero también sabia que mucho de lo que nos ensefiaban eran chorradas. Me acuerdo de
que una vez tuve que hacer un trabajo sobre Cristébal Coldn y el descubrimiento de América, asi
que hice un trabajo sobre cémo Cristobal Colon no habia descubierto América. Porque no la
descubrié. Me pusieron un muy deficiente.



—iPero si tengo razén! —le dije a la profesora.
—No era esto lo que habia pedido.

SIMONE: Era tan brillante... Sin embargo, sus profesores no parecian darse cuenta.

DAISY: La gente dice que no me gradué, pero si que lo hice. Cuando crucé el escenario para ir a
recoger mi diploma, Simone me aplaudia entre el publico. Estaba muy orgullosa de mi. Y yo
también empecé a sentirme orgullosa de mi. Esa noche, saqué el diploma del estuche, lo doblé y
lo usé como marcapaginas en mi ejemplar de El valle de las mufiecas.

SsIMONE: Cuando fracas6 mi primer disco, la discografica me cerré las puertas. Mi productor nos
echo de aquella casa. Consegui trabajo de camarera y me mudé con mi primo en Leimert Park.
Daisy tuvo que volver a casa de sus padres.

DAISY: Recogi mis cosas, las meti en el coche y volvi a casa de mis padres. Al entrar, mi madre
estaba hablando por teléfono fumando un cigarrillo.

—He vuelto —saludé.

—Tenemos sofa nuevo —repuso, y siguié hablando por teléfono.

SIMONE: Daisy habia heredado toda su belleza de su madre. Jeanne era preciosa. Recuerdo que en
esa época la vi varias veces. Ojos grandes, labios muy carnosos. Rezumaba sensualidad por los
cuatro costados. A Daisy le fastidiaba que la gente siempre le estuviera diciendo que era igual
que su madre. Si que se parecian, pero yo sabia que no le gustaba que se lo dijeran.

Creo que una vez se me escapo:

—Tu madre es muy guapa.

Y su respuesta fue:
—Si, y eso es todo.

DAISY: Cuando nos echaron de casa de Simone... Ahi me di cuenta de que no queria vivir de
nadie. Creo que debia de tener unos diecisiete afios. Por primera vez me pregunté qué es lo que
queria hacer yo en la vida.

SIMONE: A veces Daisy estaba en mi casa duchandose o fregando los platos. La oia cantar a Janis
Joplin o a Johnny Cash. Le encantaba cantar «Mercedes Benz». Jamas habia oido nada igual. Ahi
estaba yo tratando de conseguir un nuevo contrato discografico (siempre estaba tomando clases
de canto, me lo curraba muchisimo) y para Daisy, en cambio, cantar era facilisimo. Queria
odiarla por ello, pero no es nada facil odiar a Daisy.

DAISY: Uno de mis recuerdos favoritos es... Simone y yo conduciendo por el bulevar La Cienaga,
seguramente en mi BMw de entonces. Ahora hay un centro comercial inmenso, pero en esa época
seguia estando el estudio de grabacién Record Plant. No sé a donde irifamos, probablemente a



Jan’s a por un bocadillo. Pero estabamos escuchando Tapestry. Y entonces soné «You’ve Got a
Friend». Simone y yo nos desgafiitibamos junto a Carol King. Pero mientras cantaba yo pensaba
en la letra. La sentia de verdad. Esa cancion siempre me hizo estar agradecida por tenerla a ella, a
Simone.

Saber que hay una persona en el mundo que haria cualquier cosa por ti y por la que ti harias
cualquier cosa te da esa paz de la que habla la cancion. La primera vez que tuve esa sensacion
fue con ella. Aquel dia en el coche se me saltaron las lagrimas. Me giré hacia Simone, abri la
boca para decir algo pero ella simplemente asinti6 y dijo: «Yo también».

SIMONE: Me propuse conseguir que Daisy hiciese algo con su voz, pero Daisy no estaba por la
labor de hacer nada que no quisiera hacer. Para entonces ya habia madurado. Cuando la conoci
todavia era un poco nifiata, pero [rie] digamos que se habia vuelto mas dura.

DAISY: En aquel momento yo salia con un par de tios, incluido Wyatt Stone, de los Breeze. Yo no
sentia por él lo mismo que €l sentia por mi.

Una noche estabamos fumando un porro subidos al tejado de su apartamento en Santa
Monica cuando de pronto Wyatt dijo:

—Te quiero muchisimo y no entiendo por qué tii no me quieres.

—Te quiero todo lo que estoy dispuesta a querer a alguien —Ie contesté.

Y era verdad. En ese momento no estaba dispuesta a mostrarme vulnerable ante nadie. Ya
habia tenido bastante de eso. Se acabo.

Esa noche, después de que Wyatt se fuera a la cama, no podia dormir. Entonces vi un papel
con la cancion que estaba escribiendo, que claramente iba sobre mi. Decia algo sobre una
pelirroja y los pendientes de aro que siempre me ponia.

El estribillo decia que yo tenia un gran corazon pero que dentro no habia amor. Me quedé
mirando la letra y pensé: «Una mierda». Wyatt no me entendia un carajo. Estuve meditando
sobre ello un buen rato hasta que cogi papel y boli y anoté varias cosas.

Cuando se desperto le dije:

—El estribillo deberia ser algo mas tipo: «Big eyes, big soul | big heart, no control | but all
she got to give is tiny love».”

Wyatt enseguida quiso apuntarlo:

—¢Puedes repetirlo?

—Solo improvisaba. Escribe ti tus malditas canciones.

SIMONE: «Tiny Love» fue el mayor éxito de los Breeze. Y Wyatt iba por la vida como si la
hubiese escrito él.

WYATT STONE (cantante, The Breeze): ;Por qué me preguntas eso? Es agua pasada. ;Quién se
acuerda?

DAISY: Aquello se convirtié en una costumbre. Una vez estaba desayunando en el Barney’s
Beanery con un tio que era escritor y director. En aquella época siempre pedia champan para
desayunar. Pero como no dormia lo suficiente solia estar cansada, asi que también necesitaba



café. No podia pedir solo café porque me metia tantas pastillas que me habria puesto como una
moto. Y no podia pedir solo champan porque me habria quedado sobada. ;Solucién? Pedia
champan y café juntos. Y en los sitios donde los camareros me conocian lo llamaba un «arriba y
abajo». Algo para mantenerme despierta y algo para mantenerme tranquila. Al tipo aquel le
parecio tronchante. Dijo: «Algun dia lo usaré en algo». Y lo apunt6 en una servilleta que se
guardo en el bolsillo trasero del pantalon. Pensé: «;Qué demonios te hace pensar que algun dia
no vaya a usarlo yo en algo?». Pero, por supuesto, aparecio en su siguiente pelicula.

Asi eran las cosas. Se suponia que yo no era mas que la inspiracion para la gran idea de
algin hombre.

Pues a la mierda con eso.

Por eso empecé a escribir mis propias canciones.

SIMONE: Yo era la unica que la animaba a hacer algo con su talento, los demas se limitaban a
robarselo.

DAISY: No tenia el mas minimo interés en ser la musa de alguien.
No soy una musa.
Soy ese alguien.
Fin de la maldita historia.



El ascenso de The Six
1966-1972



The Six empezaron siendo un grupo de blues-rock llamado los Dunne Brothers a mediados de
los sesenta en Pittsburgh (Pensilvania). Billy y Graham Dunne fueron criados por una madre

soltera, Marlene Dunne, después de que su padre, William Dunne, los abandonara en 19§ 4.

BILLY DUNNE (cantante, The Six): Cuando mi padre se fue yo tenia siete afios y Graham, cinco.
Uno de mis primeros recuerdos es el dia que nos dijo que se mudaba a Georgia. Le pregunté si
me podia ir con él y dijo que no.

No se llevé su vieja guitarra Silvertone. Graham y yo nos peleabamos por tocarla. No
haciamos otra cosa. Nadie nos ensefio, aprendimos nosotros solos.

Mas tarde, cuando era un poco mas mayor, a veces me quedaba en el colegio cuando todos
se habian ido y trasteaba con el piano en la sala del coro.

Con el tiempo, tendria quince afios o asi, mama ahorré y por Navidad nos compré una vieja
Strat a Graham y a mi. Graham queria esa guitarra, asi que dejé que se la quedara. Yo me quedé
con la Silvertone.

GRAHAM DUNNE (guitarra principal, The Six): Una vez que Billy y yo tuvimos una guitarra cada
uno, empezamos a escribir canciones juntos. Yo queria la Silvertone, pero vi que para Billy
significaba mas que para mi, asi que me quedé con la Strat.

BILLY: Ahi empez06 todo.

GRAHAM: Billy se centr6 en componer, en las letras. No hacia mas que hablar de Bob Dylan. Yo
era mas de Roy Orbison. Esos eran nuestros referentes... Queriamos ser los Beatles. Todos
querian ser los Beatles. Primero querias ser los Beatles y luego querias ser los Stones.

BILLY: Para mi estaban Dylan y Lennon. El Freewheelin’ de Bob Dylan y el Hard Day’s Night.
Simplemente eran... Yo estaba... Ellos fueron mis guias.

En 1967, cuando los hermanos eran adolescentes, se les sumaron el bateria Warren Rhodes, el
bajista Pete Loving y el guitarrista ritmico Chuck Williams.

WARREN RHODES (bateria, The Six): Un bateria necesita un grupo. No es como ser cantante o
guitarrista, no puedes tocar tu solo. Las chicas no vienen a decirte: «Warren, tocame el redoble
de “Hey Joe”».

Y yo queria entrar en el grupo, tio. Escuchaba a los Who, a los Kinks, a los Yardbirds, cosas
asi. Queria ser Keith Moon y Ringo y Mitch Mitchell.



BILLY: Warren nos gustd desde el principio. Y Pete aparecié como caido del cielo. Iba al colegio
con nosotros, tocaba el bajo en un grupo de instituto que actué en nuestro baile de fin de curso.
Cuando se separaron, le dije: «Pete, vente con nosotros». Siempre fue un tio muy guay. Lo tnico
que queria era tocar rock.

Y luego estaba Chuck. Era unos afios mayor que los demas, vivia un poco lejos. Pero Pete
lo conocia y respondia por él. Chuck era un tipo resultén: mandibula afilada, pelo rubio y todo
eso. Le hicimos una audicién y resulté ser mejor que yo con la guitarra ritmica.

Yo queria ser lider y vocalista, y cuando tuvimos un grupo completo de cinco tios por fin
pude serlo.

GRAHAM: Mejoramos un mont6n, muy deprisa. No haciamos otra cosa que ensayar.

WARREN: Dia tras dia. Me despertaba, agarraba las baquetas y me iba al garaje de Billy y Graham.
Si al acostarme me sangraban los dedos, habia sido un buen dia.

GRAHAM: ;Qué ibamos a hacer si no? Ninguno tenia novia, salvo Billy. Todas las chicas querian
salir con él. Y, te lo juro, parecia que Billy se pillaba de una chica nueva cada semana. Siempre
habia sido asi.

En primaria le pidi6 salir a su profesora. Mama siempre decia que habia nacido loco por las
chicas. Solia bromear con que aquello iba a ser su perdicion.

WARREN: Durante seis meses mas o menos, puede que un poco mas, tocamos en fiestas privadas y
en algtn que otro bar. Nos pagaban con cerveza, y como éramos menores no estaba tan mal.

GRAHAM: No siempre tocabamos en locales sofisticados, dejémoslo ahi. A veces la gente
empezaba a pelearse y era un agobio quedarse ahi en medio. Una vez estabamos haciendo un
bolo en un antro y un tio de las primeras filas empieza a alterarse un montén no se sabe por qué.
Se pone a lanzar pufietazos a la gente. Yo estoy a lo mio, tocando mis riffs, jy de repente veo que
viene a por mi!

Todo ocurrié a la velocidad del rayo. jBum! De repente el tipo estaba en el suelo. Billy lo
habia derribado.

Un clasico: si algun chaval se abalanzaba sobre mi para quitarme la poca pasta que llevase
encima, Billy llegaba corriendo y lo noqueaba sin pensarselo dos veces.

WARREN: Todos sabiamos que no te podias meter con Graham si Billy estaba cerca. A ver,
cuando empezamos, Graham no era muy bueno. Recuerdo que una vez Pete y yo le dijimos a
Billy:

—Tal vez deberiamos sustituir a Graham.

Y Billy dijo:

—Volved a decir eso y Graham y yo os sustituiremos a vosotros.



[Rie] Me parecio genial, en serio. Pensé: «Muy bien, pues tema zanjado». En verdad nunca
me molestd demasiado que Billy y Graham vieran el grupo como algo mas suyo. A mi me
gustaba considerarme un bateria de alquiler. Lo tinico que queria era pasarmelo bien tocando en
una buena banda.

GRAHAM: Tocabamos lo bastante como para que nuestro nombre empezara a sonar un poco en la
ciudad. Billy cada vez se tomaba mas en serio lo de ser el cantante. Tenia ese aire, ¢sabes? Todos
lo teniamos. Dejamos de cortarnos el pelo.

BILLY: Siempre llevaba vaqueros con cinturones de hebilla grande.

WARREN: Graham y Pete empezaron a llevar camisetas apretadas. Yo les decia: «Os puedo ver los
pezones». Pero ellos se veian genial.

BILLY: Nos contrataron para tocar en una boda. Para nosotros era algo muy importante. Una boda
significaba que nos escucharian unas cien personas. Creo que tenia diecinueve afios.

Habiamos hecho una audicién para la pareja, les habiamos tocado nuestro mejor tema. Era
una cancion lenta rollo folk que habia escrito, se llamaba «Nevermore». Solo de pensar en ella
me pongo malo. En serio. Entonces escribia sobre los Catonsville Nine, aquellos activistas
catolicos que protestaban contra la guerra de Vietnam, y cosas por el estilo. Me creia Dylan. Pero
el caso es que nos contrataron.

De repente, a mitad del concierto, veo a un hombre de cincuenta y tantos tacos bailando con
una chica de veintipocos y pienso: «;Sera consciente ese tipo del asco que da?».

Y entonces me doy cuenta de que es mi padre.

GRAHAM: Nuestro padre estaba alli con esa chica, que debia de tener nuestra edad. Creo que me di
cuenta antes que Billy. Lo reconoci por las fotografias que nuestra madre guardaba en una caja
de zapatos debajo de su cama.

BILLY: No me lo podia creer. A esas alturas ya llevaba diez afios sin dar sefiales de vida. Se
suponia que vivia en Georgia. El muy mamoén estaba en mitad de la pista de baile y no tenia ni
idea de que sus hijos estuvieran sobre el escenario. Llevaba tanto tiempo sin vernos que ni
siquiera nos reconocio. Ni las caras, ni las voces, nada.

Cuando terminamos de tocar, lo vi alejarse. Ni siquiera nos mir6. ;Qué tipo de sociopata no
reconoce a sus propios hijos si los tiene delante? ;Como puede ser posible?

Segun mi propia experiencia, la biologia hace su parte. Ves a un chaval y sabes que es tuyo,
y lo quieres. Asi es como funciona, joder.

GRAHAM: Billy pregunté por €l a un par de invitados a la boda. Resulta que nuestro padre habia
estado viviendo a muy pocos pueblos de distancia. Era amigo de la familia de la novia o algo asi.
Billy estaba furioso. Decia: «Ni siquiera nos ha reconocido». Yo siempre he pensado que es
probable que si que nos reconociera y simplemente no supiera qué decir.



BILLY: Cuando no le importas lo suficiente a tu propio padre como para que te salude, te jode. No
lo digo en plan autocompasivo. No me quedé ahi sentado preguntandome: «;Por qué no me
quiere?». Fue mas bien...: «Ah, pues muy bien, asi de podrido puede llegar a estar el mundo.
Algunos padres no quieren a sus hijos».

Fue una leccién sobre en qué no convertirme, te lo aseguro.

GRAHAM: De todas formas parecia un gilipollas borracho, asi que ja tomar por culo!

BILLY: Después de la boda, cuando todos estaban recogiendo, me habia tomado unas cuantas
cervezas de mas... y vi a la chica que servia cocteles en el bar del hotel. [Sonrie] Una chica
preciosa. Pelo castafio larguisimo, hasta la cintura, y unos ojos marrones enormes. Me pierden
los ojos marrones. Recuerdo que llevaba un vestido azul diminuto. Era bajita. Y eso me gustaba.
Ahi estaba yo, de pie en el vestibulo del hotel, de camino a la furgoneta. Y ella estaba
sirviendo a un cliente en la barra. Solo con verla te dabas cuenta de que era el tipo de tia que no
aguantaba tonterias de nadie.
CAMILA DUNNE (mujer de Billy Dunne): Dios mio, anda que no era guapo... Delgado pero fibroso,
el tipo de chico que siempre me ha gustado. Tenia las pestafias largas. Y estaba tan seguro de si
mismo... Y esa gran sonrisa... Cuando lo vi en el vestibulo, recuerdo que pensé: «;Por qué no
puedo conocer a un chico como ese?».

BILLY: Fui directo a la barra, con un ampli en una mano y una guitarra en la otra:

—Sefiorita, quisiera su numero de teléfono, por favor.

Estaba de pie junto a la caja registradora. Tenia una mano apoyada en la cadera. Se rio de
mi y me mir6é como de reojo. No recuerdo exactamente lo que dijo pero fue algo asi como:

—¢Y qué pasa si no eres mi tipo?

Me incliné sobre la barra y le dije:

—Me llamo Billy Dunne. Soy el cantante de los Dunne Brothers, y si me das tu nimero
escribiré una cancion sobre ti.

Eso funcion6. No es algo que funcione con todas las mujeres, pero suele funcionar con las
mejores.

cAMILA: Al llegar a casa le conté a mi madre que habia conocido a alguien.
—¢Es un buen chico? —me pregunto.
—No sé decirte.
[Rie] La verdad es que lo bueno nunca me habia interesado mucho.

Durante el verano y el otofio de 1969, los Dunne Brothers consiguieron mds conciertos en
Pittsburgh y en los pueblos de alrededor.



GRAHAM: Admito que, cuando Camila aparecio, no le di mas importancia que a las otras. Pero
deberia haber sabido que ella era diferente. La primera vez que la vi habia venido a vernos a un
bolo y llevaba una camiseta de Tommy James. Vamos, que se veia que entendia de musica.

WARREN: Los demds estdbamos empezando a follar, tio. Y Billy va y se retira del mercado.
Mientras nosotros nos ibamos por ahi con tias, él se quedaba fumando porros y bebiendo
cerveza.

Una vez sali de la habitacion de una chica subiéndome la cremallera y Billy estaba sentado
en el sofa viendo el programa de Dick Cavett. Le dije: «Tio, tienes que dejar a tu novia». A ver, a
todos nos caia bien Camila, era sexi y si tenia que decirte algo te lo decia a la cara, y eso me
gustaba. jPero venga hombre!

BILLY: No era la primera vez que me encaprichaba de una chica, me enamoraba o como querais
llamarlo. Pero cuando la conoci [a Camila] fue algo totalmente diferente. Ella hacia que el
mundo tuviera sentido para mi. Incluso me hizo gustarme mas a mi mismo.

Venia a vernos a los ensayos y escuchaba lo que componia y siempre le encantaba.
Emanaba una serenidad que... nadie mas tenia. Cuando estaba con ella sentia que todo estaba
bien, lo sabia. Era como si estuviera siguiendo la Estrella del Norte.

Creo que Camila naci6 satisfecha. No era una persona resentida ni rencorosa como nos pasa
a algunos. Yo solia decir que habia nacido roto. Ella nacié completa. De ahi viene la letra de
«Born Broken».

cAMILA: El dia que Billy fue a conocer a mis padres yo estaba un poco nerviosa. Solo se tiene una
oportunidad para causar una primera impresion, sobre todo con ellos. Le elegi toda la ropa, hasta
los calcetines. Le obligué a ponerse la tinica corbata que tenia.

Les gust6 mucho. Dijeron que era encantador. Pero mi madre tenia el resquemor de que
tocase en un grupo.

BILLY: Pete era el unico que parecia entender que tuviera novia. Una vez, cuando nos
preparabamos para un concierto, Chuck dijo: «Dile simplemente que no eres un tio de una sola
mujer. Seguro que lo entiende». [Rie] Con Camila eso no iba a funcionar.

WARREN: Chuck era muy guay, comprendia las cosas. Parecia que no hubiese tenido una idea
buena en su vida pero luego te llevabas la sorpresa. El fue quien me descubrié a Status Quo.
Todavia los escucho.

El 1 de diciembre de 1969, el Sistema de Servicio Selectivo del Gobierno de los Estados

Unidos llevo a cabo un sorteo para determinar el orden de reclutamiento de 1970. Billy y
Graham Dunne, ambos nacidos en diciembre, quedaban muy por detrds de esa lista. Warren



habia quedado fuera del corte. Pete Loving habia caido hacia la mitad. Sin embargo, a Chuck
Williams, nacido el 24 de abril de 1949, le fue asignado el numero 2 en la loteria de
reclutamiento forzoso.

GRAHAM: Chuck fue llamado a filas. Recuerdo estar sentados en la mesa de la cocina de Chuck y
que nos dijera que se iba a Vietnam. Billy y yo intentdbamos encontrar la forma de que se librase
de ir, pero Chuck dijo que él no era ningin cobarde. La tultima vez que lo vi tocamos en un bar
en la Universidad Duquesne. Le dije: «Cuando vuelvas, estaras dentro».

WARREN: Billy toco las partes de Chuck durante un tiempo, pero nos enteramos de que Eddie
Loving [el hermano pequefio de Pete] era un maquina a la guitarra. Le hicimos una audicion.

BILLY: Nadie podia tocar como Chuck. Pero cada vez conseguiamos mas conciertos y yo no
queria seguir tocando la guitarra ritmica sobre el escenario. Asi que invitamos a Eddie. Pensamos
que podria echar una mano durante un tiempo.

EDDIE LOVING (guitarra ritmica, The Six): Me llevaba bien con todo el mundo, pero era consciente
de que Billy y Graham solo querian que encajara en un molde, ;sabes? Toca esto, haz lo otro.

GRAHAM: Nos enteramos por un vecino de Chuck.

BILLY: Chuck muri6é en Camboya. No creo ni que llevase seis meses alli, ste das cuenta?
A veces te pones a pensar en por qué no te toco a ti, ;qué es lo que te hace tan especial para
estar a salvo? El mundo no tiene mucho sentido.

A finales de 1970, los Dunne Brothers tocaron en el Pint, en Baltimore. Al concierto asistio
Rick Marks, lider y vocalista de los Winters. Se quedd impresionado con el sonido dspero del
grupo y Billy le gusté mucho. Les ofrecié hacer de teloneros en varios de sus conciertos en su
gira por el noroeste.

Los Dunne Brothers se unieron a los Winters y rdpidamente se vieron influenciados por su
sonido. Ademds, la teclista, Karen Karen, les cautivo.

KAREN KAREN (teclista, The Six): El dia que conoci a los Dunne Brothers, Graham me pregunté:
—¢:Como te llamas?
—Karen.
—¢Como te apellidas?
Pero pensé que habia repetido la pregunta porque no me habia oido, asi que respondi:
—Karen.
—Karen Karen? —pregunt6 riéndose.
Desde ese momento todos me llamaron Karen Karen. Me apellido Sirko, que conste. Pero
Karen Karen cuajé.



BILLY: Karen afiadia una capa mas, le daba exuberancia a lo que hacian los Winters. Empecé a
pensar que tal vez nosotros necesitabamos algo parecido.

GRAHAM: Billy y yo empezamos a pensar... Quiza no necesitamos a alguien como Karen. Quiza
necesitamos a Karen.

KAREN: Me fui de los Winters porque estaba harta de que todos intentaran acostarse conmigo. Yo
solo queria tocar.

Y Camila me caia bien. A veces aparecia por alli después de los conciertos, cuando venia a
visitar a Billy. Me molaba que estuviera por ahi con Billy o que él siempre estuviera hablando
por teléfono con ella. Basicamente, habia mucho mejor ambiente.

caMiILA: En la gira con los Winters, los fines de semana iba en coche al concierto que tuvieran y
me quedaba en el backstage. Después de pasar cuatro horas al volante y de llegar al garito donde
se celebraba el concierto —solian ser sitios bastante chungos con chicles pegados por todas
partes y el suelo tan pringoso que costaba caminar—, decia mi nombre en la puerta y me
llevaban hasta la parte de atras. Ahi estaba yo, en el ajo.

Entraba y Graham y Eddie y todos los demas se ponian a gritar: «jCamila!». Y Billy se
acercaba y me rodeaba con sus brazos. Cuando Karen aparecio... todo fue mas facil. Sentia que
ese era mi lugar.

GRAHAM: Karen Karen fue una gran incorporacion al grupo. Lo mejor6 todo. Y, ademas, era
guapa. Me refiero a que era guapa ademas de tener muchisimo talento. Siempre pensé que tenia
un aire a Ali MacGraw.

KAREN: Cuando digo que me molaba que los chicos de los Dunne Brothers no intentaran liarse
conmigo, no estoy hablando de Graham Dunne. Yo sabia que le gustaba mi fisico, pero también
mi talento. Asi que no me molestaba tanto. De hecho, me parecia mono. Ademas, Graham era un
tio sexi, sobre todo en los setenta.

Nunca entendi que todas fuesen detras de Billy. Es verdad que tenia el pelo oscuro, los ojos
bonitos y los pémulos marcados. Pero a mi me gustan los hombres un poco menos guapos. Me
gusta que parezcan un poco peligrosos pero que en el fondo sean dulces. Como Graham.
Hombros anchos, pelo en el pecho, melena castafia como sucia. Era atractivo, pero también era
un poco bruto.

Eso si, admito que a Billy le quedaban los vaqueros que te cagas.

BILLY: Karen era simplemente increible. Y no tengo nada mas que decir. Siempre he dicho que da
igual si eres hombre, mujer, blanco, negro, gay, hetero o lo que sea: si tocas bien, tocas bien. En

ese sentido la musica es el mejor ecualizador.

KAREN: Los hombres piensan que se merecen un aplauso por tratar a las mujeres como personas.



WARREN: Creo que eso fue cuando a Billy se le empezé a ir un poco de las manos el tema de la
bebida. Salia de fiesta como todos, pero cuando los demas nos largabamos con alguna tia que
hubiéramos conocido, él se quedaba despierto, bebiendo.

Por la mafiana siempre tenia buena cara, y la verdad es que todos haciamos bastante el loco.
Salvo Pete, quiza. Habia conocido a una chica en Boston que se llamaba Jenny y siempre estaba
hablando por teléfono con ella.

GRAHAM: Cuando Billy hace algo se entrega totalmente. Ama al maximo. Bebe al maximo.
Incluso su forma de gastar el dinero, como si le quemara en las manos. Era uno de los motivos
por los que le decia que se tomara con calma lo de Camila.

BILLY: Camila casi nunca salia con nosotros. Todavia vivia con sus padres y yo la llamaba todas
las noches desde la carretera.

CcAMILA: Si Billy no tenia monedas para hacer la llamada, llamaba a cobro revertido y cuando yo
contestaba, decia: «Billy Dunne quiere a Camila Martinez», y colgaba antes de que empezaran a
cobrar. [Rie] Mi madre siempre ponia los ojos en blanco pero yo pensaba que era muy dulce.

KAREN: Pocas semanas después de que me uniera al grupo, dije: «Necesitamos un nombre
nuevo». El de Dunne Brothers ya no tenia ningtin sentido.

EDDIE: Yo llevaba un tiempo diciendo que necesitdbamos otro nombre.
BILLY: La pefia nos conocia por ese nombre. Yo no queria cambiarlo.

WARREN: No nos poniamos de acuerdo sobre como llamarnos. Creo que alguien sugirié los
Dipsticks. Yo queria que fuéramos Shaggin’.

EDDIE: Pete dijo:

—Nunca vamos a conseguir que seis personas se pongan de acuerdo sobre un mismo
nombre.

—¢Qué os parece los Six? —propuse.

KAREN: Me llamé un programador de Filadelfia, mi ciudad natal. Me dijo que los Winters habian
cancelado su actuacion en un festival y nos propuso tocar en su lugar.

—De puta madre, pero ya no nos llamamos los Dunne Brothers —le dije.

—Vale, ;entonces qué pongo en el flyer?

—Todavia no estoy segura, pero te aseguro que los seis estaremos alli.

Y me gustdé como sonaba: «The Six».

WARREN: El nombre molaba porque sonaba a «The Sex», aunque no recuerdo que lo
comentasemos. Era tan obvio que no hacia falta.



KAREN: A mi no me sonaba a nada, la verdad.
BILLY: «;The Sex?». No, eso no tuvo nada que ver.
GRAHAM: Sonaba a sexo. Claro que tuvo que ver.

BILLY: Dimos un concierto como The Six en Filadelfia y nos ofrecieron otro. Otro en Harrisburg.
Otro en Allentown. Nos pidieron que tocaramos en Nochevieja en un bar en Hartford.

No ganabamos mucho dinero, y yo me gastaba hasta el tultimo délar con Camila, siempre
que volvia a casa. Ibamos a una pizzeria que estaba a dos manzanas de la casa de sus padres o les
pedia dinero a Graham o a Warren para llevarla a algun sitio bonito. Ella no queria que lo
hiciese. Decia: «Si quisiera estar con un tio rico, no le habria dado mi niimero al cantante de un
grupo que actda en bodas».

CAMILA: Billy tenia carisma, por eso me enamoré de él. Siempre he sido asi, me van los ardientes,
los melancolicos. Muchas de mis amigas buscaban a tios que pudieran permitirse un buen anillo,
pero yo queria a alguien fascinante.

GRAHAM: En torno al setenta y uno conseguimos cerrar varios conciertos en Nueva York.
EDDIE: Nueva York era... Era ser alguien.

GRAHAM: Una noche estamos tocando en el Bowery y fuera, en la calle, hay un tio llamado Rod
Reyes que se esta fumando un pitillo.

ROD REYES (mdnager, The Six): Billy Dunne era una estrella del rock, era evidente. Lo daba todo.
Hay personas que tienen calidad. Si coges a nueve tipos y a Mick Jagger y los pones en fila,
alguien que nunca antes haya oido hablar de los Rolling Stones sefialaria a Jagger y diria: «La
estrella es él».
Billy tenia eso, y el grupo sonaba de puta madre.

BILLY: Cuando Rod se acerco a hablar con nosotros después del concierto en el Wreckage... ese
fue el punto de inflexion.

ROD: Cuando empecé a trabajar con el grupo tenia algunas ideas. Unas fueron bien recibidas y
otras... no tanto.

GRAHAM: Rod me dijo que tenia que suprimir la mitad de mis solos. Dijo que solo interesaban a
los pirados de la guitarra, pero que para los demas era aburrido.

—¢Qué sentido tiene tocar para gente que no esté pirada por las guitarras? —Ile pregunté.

Su respuesta fue:

—Si queréis ser grandes, tenéis que tocar para todo el mundo.



BILLY: Rod me dijo que dejara de escribir sobre cosas que no conocia. Dijo: «No te empefies en
reinventar la rueda. Escribe sobre tu chica». Fue, sin lugar a duda, el mejor consejo que me han
dado en toda mi carrera.

KAREN: Rod me dijo que empezara a llevar escote. Le dije: «Sigue sofiando», y sanseacabo.
EDDIE: Nos consiguio bolos por toda la Costa Este. De Florida a Canada.

WARREN: Te voy a decir qué es estar en la cresta de la ola. La gente piensa que es cuando estas en
lo mas alto, pero no. Ahi es cuando sientes la presion y las expectativas. Estas en la cresta
cuando todos piensan que vas a toda velocidad a algun sitio, cuando eres todo potencial. El
potencial es la puta felicidad.

GRAHAM: Cuanto mas tiempo pasabamos en la carretera, mas salvajes nos volviamos. Y Billy...
Mira, a Billy le gustaba que le prestaran atencion, sobre todo las mujeres. Entonces era solo eso,
necesidad de atencion.

BILLY: Eran demasiadas cosas. Querer a alguien en tu ciudad, estar en la carretera. Las chicas
venian al backstage y era a mi a quien querian conocer. Yo era... No tenia ni puta idea de
relaciones.

caMiILA: Billy y yo empezamos a pelearnos. Admito que lo que yo queria era un poco imposible.
Queria salir con una estrella del rock pero que siempre estuviera disponible. Cuando él no podia
hacer exactamente lo que yo queria, me ponia furiosa. Era joven. Los dos lo éramos.

A veces las cosas se ponian tan feas que no nos habldbamos durante varios dias. Hasta que
uno de los dos llamaba al otro y se disculpaba y las cosas volvian a ser como antes. Le queria y
sabia que él me queria, pero no fue facil. Aunque, como me decia mi madre: «Nunca te ha
interesado lo facil».

GRAHAM: Una noche, Billy y yo estdbamos en casa a punto de subir a la furgoneta para ir a tocar
a Tennessee, a Kentucky o yo qué sé donde. Camila vino a despedirse. Cuando Rod llegé con la
furgoneta, Billy le estaba diciendo adios.

Le retir6 el pelo de la cara y le dio un beso en la frente. Me acuerdo de que ni siquiera la
beso de verdad, simplemente la roz6 con los labios. Y yo pensé: «Nunca me ha importado nadie
de esa forman.

BILLY: Escribi «Sefiora» para Camila. A la gente le flipaba esa cancién. Se levantaba del asiento
para cantarla y bailarla.

caMILA: No tuve el corazon de decirle que, técnicamente, yo era una «sefiorita». Hay que saber

elegir las batallas. Ademas, cuando la escuché...: «Let me carry you | on my back | the road looks

long | and the night looks black | but the two of us are bold explorers | me and my gold sefiora».”
Me encantaba. Adoraba esa cancion.



BILLY: Preparamos una maqueta con «Sefiora» y « When the Sun Shines on You».

roD: En aquel momento mis verdaderos contactos estaban en Los Angeles. Le dije al grupo,
puede que fuera el setenta y dos: «Nos largamos al Oeste».

EDDIE: Era en California donde se cortaba el bacalao, ¢sabes lo que quiero decir?
BILLY: Lo Unico que pensé fue que tenia que hacerlo.
WARREN: Yo estaba listo para irme. Dije: «Subamonos a la furgo».

BILLY: Fui a casa de los padres de Camila y la senté en el borde de la cama.
—¢Quieres venir con nosotros? —le pregunté.
—¢Y qué haria?

—No lo sé.

—¢Quieres que te siga a todas partes?
—Supongo.

Se quedo pensando un momento y luego dijo:
—No, gracias.

Le pregunté si podiamos seguir juntos y ella dijo:
—¢Vas a volver?

Le dije que no lo sabia.

—Entonces, no —me dijo.

Y me dejo.

CAMILA: Me puse furiosa. Porque se marchaba. Y lo pagué con él. No sabia de qué otra forma
gestionarlo.

KAREN: Antes de irnos de gira, Camila me llamé. Me dijo que habia roto con Billy.
—Creia que le querias —comenté.
—iNi siquiera ha intentado luchar por mi!
—Si le quieres, deberias decirselo.
—FI que se marcha es él. El es quien deberia arreglarlo.

cAMILA: Amor y orgullo... Mala combinacion.

BILLY: ¢{Qué iba a hacer? Ella no queria venir conmigo y yo... No podia quedarme.

GRAHAM: Hicimos las maletas y nos despedimos de mama. Por entonces ya se habia casado con
el cartero. Claro que sabia que se llamaba Dave, pero hasta el dia de su muerte lo llamé el

cartero porque eso es lo que hacia, distribuir el correo en la oficina de mi madre. Era el cartero.
Bueno, dejamos a mama con el cartero y nos montamos en la furgoneta.



KAREN: De camino actuamos en todas partes, desde Pensilvania a California.
BILLY: Camila habia tomado su decision y una gran parte de mi se sentia en plan: «Muy bien, yo a
mi rollo. A ver qué le parece».

GRAHAM: En aquel viaje Billy perdio totalmente la cabeza.

ROD: Si Billy me preocupaba créeme que no era por las mujeres, aunque hubo muchas. Después
de los conciertos Billy se desmadraba tanto que a la tarde siguiente me tocaba despertarlo a
bofetada limpia. Iba pasadisimo de vueltas.

CAMILA: Me sentia fatal sin él, me fustigaba por haberlo dejado. Todos los dias me despertaba
llorando. Mi madre no hacia mas que decirme que fuera a buscarlo, que me tragara mis palabras.
Pero me parecia que era demasiado tarde. Se habia marchado sin mi para hacer realidad sus
suefios. Como debia ser.

WARREN: Cuando llegamos a Los Angeles, Rod nos reservé habitaciones en el Hyatt House.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House): Ay, tio, me encantaria
decirte que me acuerdo de los Six. Pero no me acuerdo. En aquella época pasaban tantas cosas,
se alojaban en el hotel tantos grupos que es dificil acordarse de todos. Recuerdo conocer a Billy
Dunne y a Warren Rhodes, pero mucho después.

WARREN: Rod se puso a reclamar favores y empezamos a hacer bolos mdas grandes.

EDDIE: Los Angeles era una pasada. Miraras donde miraras, estabas rodeado de gente que amaba
la musica y a la que le gustaba ir de fiesta. Pensé: «;Por qué demonios no hemos venido antes?».
Las chicas eran preciosas y las drogas estaban tiradas de precio.

BILLY: Tocamos un par de veces en Hollywood. En el Whisky, en el Roxy, en el P. J.’s. Acababa
de escribir una cancion nueva que se llamaba «Farther From You». Hablaba de lo mucho que
echaba de menos a Camila, de lo lejos que me sentia de ella.

Cuando llegamos al Strip, ya tocabamos a otro nivel.

GRAHAM: Todos empezamos a vestir un poco mejor. En Los Angeles tenfas que currartelo mas.
Empecé a llevar camisas desabrochadas hasta la mitad del pecho. Pensaba que estaba sexi a
rabiar.

BILLY: Eso fue mas o menos cuando me dio por... ;Cémo lo llaman ahora? ¢El smoking
canadiense? Casi cada dia me ponia unos pantalones y una camisa vaqueros.

KAREN: Sentia que con minifalda, botas y todo ese rollo no me iba a concentrar en tocar. Es decir,
la estética me gustaba, pero preferia llevaba vaqueros de cintura alta y cuellos altos.



GRAHAM: Karen estaba tremenda.

ROD: Una vez empezaron a llamar un poco la atencién, les organicé un concierto en el
Troubadour.

GRAHAM: «Farther From You» era una cancién cojonuda. Y se notaba que Billy la sentia. Era
transparente, si estaba dolido o si estaba alegre podias verlo.

Aquella noche, durante el bolo en el Troubadour, miré a Karen y estaba totalmente
entregada, ssabes? Y luego miré a Billy, que cantaba con el corazén, y pensé: «Este es nuestro
mejor concierto hasta la fecha».

ROD: Vi a Teddy Price de pie al fondo de la sala, escuchando. Nunca me lo habian presentado,
pero sabia que era productor en la discografica Runner Records. Teniamos un par de amigos en
comun. Después del concierto se me acercé y me dijo: «Mi ayudante os oy6 en el P. J.s. Le dije
que vendria a escucharos».

BILLY: Bajamos del escenario y veo que Rod se acerca con un tipo trajeado muy alto y gordo y
dice:

—Billy, quiero que conozcas a Teddy Price.

Lo primero que Teddy dice, con ese acento britanico pijo, es:

—Tienes un gran talento para escribir sobre esa chica.

KAREN: Ver a Billy con Teddy era un poco como ver a un perro que acabara de encontrar a su
amo. Queria complacerlo, queria el contrato discografico. Se notaba que cada poro de su piel lo
deseaba.

WARREN: Teddy Price era mas feo que pegar a un padre. Costaba hasta mirarle. [Rie] Es broma.
Pero era horroroso. Lo que molaba era que parecia que le daba igual.

KAREN: Esa es la ventaja de ser un hombre. Una cara fea no es tu ruina.

BILLY: Le di la mano a Teddy y me pregunt6 si tenia mas canciones como las que habia
escuchado.

—Si, sefior —le dije.

—:Ddnde ves este grupo dentro de cinco afnos? ;Y de diez?

—Seremos el grupo mas importante del mundo.

WARREN: Esa noche firmé mi primer par de tetas. Se me acerca una chica, se desabrocha la
camisa y dice: «Firmame». Asi que la firmo. Un recuerdo asi es para toda la vida, te lo digo.



A la semana siguiente, Teddy fue a visitar al grupo a un local de ensayo en el Valle de San
Fernando y escucho las siete canciones que habian preparado. Poco después fueron invitados a
las oficinas de Runner Records, donde les presentaron a Rich Palentino, el director general, y
les ofrecieron un contrato de grabacion y publicacion. El propio Teddy Price les produciria el
disco.

GRAHAM: Firmamos el contrato sobre las cuatro de la tarde y recuerdo que salimos y echamos a
andar por Sunset Boulevard, los seis, con el sol cegdndonos, y sentimos como si Los Angeles
hubiera abierto los brazos y nos hubiera dicho: «Venid aqui».

Hace un par de afios vi una camiseta que ponia «Llevo las gafas de sol puestas por el futuro
tan brillante que me espera», y pensé que el mierda que la llevaba no tenia ni puta idea. Nunca
habia estado en mitad de Sunset Boulevard con sus cinco mejores amigos, el sol cegandole y el
contrato para un disco en el bolsillo.

BILLY: Esa noche, todos estaban de fiesta en el Rainbow y yo me alejé caminando, bajé la calle
hasta una cabina telefénica. Imagina conseguir el mayor de tus suefios y sentirte vacio por
dentro. No significaba nada a menos que pudiera compartirlo con Camila. Asi que la llamé.

Mientras sonaba el teléfono senti que el corazén se me salia del pecho. Me tomé el pulso y
noté que me iba a mil por hora. Pero cuando Camila contestd, fue como tumbarse en la cama
después de un dia muy largo. Solo con oir su voz me senti muchisimo mejor.

—Te echo de menos. Creo que no puedo vivir sin ti —le dije.

—Yo también te echo de menos.

—¢Por qué estamos haciendo esto? Se supone que debemos estar juntos.

—Yalo sé.

Los dos nos quedamos callados hasta que yo dije:

—Si tuviera un contrato discografico, ;te casarias conmigo?

—¢Qué?
cAMILA: Estaba euférica por él, por lo del contrato. Habia trabajado muy duro para conseguirlo.

BILLY: Se lo volvi a preguntar:

—Si tuviera un contrato discografico, ;te casarias conmigo?

—Tienes un contrato discografico?

Fue entonces, en ese momento, cuando lo supe. Que Camila era mi alma gemela. Le
importaba mas el contrato discografico que cualquier otra cosa.

—No has contestado a mi pregunta.

—¢Has conseguido un contrato, si 0 no?

—Te casaras conmigo, si 0 no?

Se quedo callada un rato, y luego dijo:

—Si.

Y entonces yo dije:

—Si.

Se puso a gritar muy emocionada.



—Ven aqui ahora mismo. jVamos a casarnos! —Ile pedi.



It Girl
1972-1974



Resuelta a hacerse un nombre fuera del Sunset Strip, Daisy Jones empezé a escribir sus propias
canciones. Armada con tan solo papel y boli, y sin ningun tipo de formacion musical bajo el
brazo, estrené un cuaderno que no tardo en contener esbozos de mds de cien canciones.

Una noche, en el verano del 72, Daisy asistié a un concierto de Mi Vida en el Ash Grove.
En aquel momento salia con Jim Blades, el vocalista de Mi Vida. Hacia el final del set, Jim
invité a Daisy a subir al escenario para que cantara con ellos una version de «Son of a Preacher
Man».

SIMONE: Entonces Daisy llevaba el pelo larguisimo y sin flequillo. Siempre se ponia pendientes
de aro y nunca llevaba zapatos. Deslumbraba.

Aquella noche, en el Ash Grove, las dos estdbamos sentadas al fondo de la sala y Jim estaba
empefiado en que Daisy subiera al escenario, pero ella no queria. Jim se pasé la mayor parte de la
noche tratando de convencerla y, al final, Daisy subio.

DAISY: Fue surrealista. Toda esa gente me miraba esperando que pasara algo.

SIMONE: Me sorprendio que al empezar a cantar con Jim estaba cortadisima. Pero a medida que
avanzaba la cancién pude sentir que se iba relajando, hasta que en el segundo estribillo por fin se
soltd. Sonreia. Se la veia feliz de estar alli arriba. Y la gente no podia apartar los ojos de ella. Jim
habia dejado de cantar antes de que llegaran al final de la cancion y la dejd ir. La sala se vino
arriba.

1M BLADES (lider y vocalista de Mi Vida): Daisy tenia una voz increible. Aspera pero no
chirriante, como si tuviera piedras en la garganta y el sonido las atravesara. Eso hacia que todo lo
que cantaba resultara complejo, interesante y un poco impredecible. Yo nunca habia tenido
demasiada voz. No hace falta tener una gran voz si tus canciones son lo bastante buenas. Pero
Daisy lo tenia todo, tio.

Cantaba desde el fondo del estomago. La gente tarda afios en aprender a cantar asi, pero a
Daisy le salia solo, lo hacia en el coche o doblando la colada. Llevaba un tiempo intentando
convencerla para que cantara conmigo y, hasta esa noche en el Ash Grove, siempre se habia
negado.

Creo que si finalmente acepté fue porque se moria de ganas. Le dije: «Lo mejor de tus
canciones es que puedes cantarlas ti». Su mayor activo era que la gente no podia dejar de
mirarla. Le dije que sacara provecho de eso.

DAISY: Basicamente, lo que Jim estaba diciendo era que a nadie le importaba qué cancion cantara
siempre y cuando pudieran repasarme con la mirada. Menudo imbécil.



JM: Si la memoria no me falla, Daisy me lanzé su pintalabios. Pero luego, cuando se calmo, me
pregunt6 donde debia intentar tocar.

DAISY: Queria que la gente escuchase mis canciones. Asi que empecé a cantar por Los Angeles.
Cantaba temas mios, colaboraba con Simone...

GREG MCGUINNESS: Daisy salia con todo el mundo.

Ay, tio, como la pelea que estall6 entre Tick Yune y Larry Hapman fuera del Licorice
Pizza; Tick le partio la ceja a Larry. Fue una locura. Yo estaba alli. Habia ido a comprar el Dark
Side of the Moon, asi que, ;qué afio debia de ser? ;Finales del setenta y dos? ;Principios del
setenta y tres? Miro por la ventana y veo que Tick esta zurrando a Larry. Por lo visto se peleaban
por Daisy.

Ademas, me habian llegado rumores de que tanto Dick Poller como Frankie Bates habian
intentado que grabara una maqueta con ellos y los habia rechazado a los dos.

DAISY: De repente todo el mundo queria que grabase una maqueta. Todos esos tipos querian ser
mi ménager. Pero no era idiota. Los Angeles est4 lleno de hombres esperando a que alguna chica
ingenua se crea sus mierdas.

De todos ellos, el menos adulador era Hank Allen. Al menos podia soportarle.

Para entonces me habia mudado de la casa de mis padres al hotel Chateau Marmont. Habia
alquilado una cabafia en la parte de atras. Hank se pasaba el dia en la puerta, me dejaba mensajes.
Era el tinico que no solamente hablaba de mi, sino también de mis canciones.

Le dije: «De acuerdo, si quieres ser mi manager, puedes serlo».

SIMONE: Cuando conoci a Daisy, yo era la mayor, la mas sabia, la mas sofisticada. Pero a
principios de los setenta Daisy era lo mas.

Una vez estaba en su habitacion en el Marmont, me pongo a mirar en el armario y veo todos
esos vestidos y trajes de Halston.

—¢:Desde cuando tienes todos esos Halstons?

—Ah, me los han enviado.

—¢Quién?

—Alguien de Halston.

Estamos hablando de una chica que no habia publicado ni un solo tema. Ni un disco, ni un
single. Pero salia en las revistas con las estrellas del rock. Todo el mundo la queria.

Me llevé algunos de aquellos Halstons.

DAISY: Fui a Larrabee Sound para grabar la maqueta que Hank queria que grabara. Creo que era
una cancién de Jackson Browne, y Hank queria que la cantara con mucha dulzura, pero ni de
cofia. La canté como me dio la gana. Un poco aspera, un poco susurrante.

—¢Podemos hacer una prueba en la que la cantes suave, en un tono mas alto? —pregunté
Hank.

—No —repuse. Agarré mi bolso y me largué.



SIMONE: Justo después de eso firmé un contrato con Runner Records.

DAISY: Lo tnico que me importaba era componer, nada mas. Cantar estaba bien pero no queria
ser una marioneta subida al escenario cantando las canciones de otros. Queria hacer lo mio.
Queria cantar mis propias canciones.

SIMONE: Daisy no valora lo que le resulta facil. Dinero, apariencia, incluso su voz. Queria que la
gente la escuchara.

DAISY: Firmé el contrato con Runner Records, pero ni me lei el contrato.
Pasaba de quién tenia que pagar tanto a quién y qué era lo que se esperaba de mi y todas
esas mierdas. Queria escribir canciones y colocarme.

SIMONE: La citaron para una reunion. Fui a su casa y le ayudé a escoger la ropa, revisamos su
cuaderno de canciones para que todo saliera a la perfeccion. Cuando se marché para ir a la
discografica, parecia que levitaba al caminar.

Sin embargo, cuando al cabo de muchas horas se presenté en mi casa, supe que algo habia
ido mal.

—¢Qué ha pasado?

Se limit6 a sacudir la cabeza y paso6 de largo. Fue a la cocina, agarro la botella de champan
que habiamos comprado para celebrar, la descorché y se metié en el cuarto de bafio. La segui y
vi que se estaba preparando un bafio. Se quit6 toda la ropa y se meti6 en la bafiera. Dio un trago
directamente de la botella.

—Haéblame. ;Qué ha pasado?

—No les importo.

Supongo que en la reunién le habian entregado una lista de canciones que esperaban que
cantara. Temas del catalogo: «Leaving on a Jet Plane» y cosas asi.

—¢Y qué pasa con tus canciones?

—No les han gustado.

DAISY: Les ensefié todas mis canciones pero no encontraron ni una sola, jni una!, que quisieran
grabar.

Yo les iba diciendo: «;Y qué tal esta? ;Y esta? ;Y esta?».

Estaba en la mesa de conferencias con Rich Palentino, pasando hojas desesperada. Estaba
segura de que ni se las habian mirado. No dejaban de decir que las canciones aun no estaban
listas, que yo no estaba preparada para ser una cantautora.

SIMONE: Se emborrachd en la bafiera y lo tinico que pude hacer fue sacarla de alli cuando perdié
el conocimiento y meterla en la cama.

DAISY: A la mafiana siguiente me levanté y me fui a casa. Intenté olvidarme de todo en la piscina.
Cuando eso no funciond, me fumé un par de cigarrillos y me meti un par de rayas. Vino Hank y
trato de tranquilizarme.

—Sacame de este lio —le dije.



Y él se empefiaba en decirme que en realidad yo no queria que me sacaran de aquel lio.

—iSi que quiero!

—No, no quieres.

Me puse tan furiosa que sali corriendo antes de que Hank pudiera alcanzarme. Me subi en el
coche y conduje hasta Runner Records. En el aparcamiento me di cuenta de que iba con la parte
de arriba de un bikini y vaqueros. Fui directa al despacho de Rich Palentino y rompi el contrato.

—Ha llamado Hank para avisar de que harias eso. Carifio, asi no es como funcionan los
contratos —me informo Rich riéndose.

SIMONE: Daisy era Carole King, era Laura Nyro. Joder, podria haber sido Joni Mitchell. Y
querian que fuera Olivia NewtonJohn.

DAISY: Volvi al Marmont. Habia estado llorando; tenia toda la cara manchada de rimel. Hank
estaba sentado en la escalera de entrada esperandome.

—¢Por qué no te echas un rato?

—No puedo dormir. Llevo encima demasiada coca y muchas dexies.

Me dijo que tenia algo para mi. Pensé que me iba a ofrecer un quaalude, como si eso fuera a
servir de algo. Pero me dio un Seconal. Me quedé dormida en un santiamén y al despertar me
senti muchisimo mejor. Sin resaca ni nada. Por primera vez en mi vida dormi como un bebé.

A partir de ese momento, tomaba dexies por el dia y Seconal por la noche. Y champan para
bajarlo todo.

Vaya vidorra, ¢eh? Si no fuera porque la vidorra no tiene nada que ver con la buena vida.
Pero me estoy adelantando.



Debut
1973-1975



The Six se adaptaron a su nueva vida en Los Angeles. Alquilaron una casa en las colinas de
Topanga Canyon. Se preparaban para empezar a grabar su dlbum debut. Teddy y un equipo de
técnicos, entre los que se incluia Artie Snyder como ingeniero jefe, se instalaron en un estudio de
grabacion en Van Nuys (California).

KAREN: La casa me pareci6 un estercolero cuando la vi. Era vieja y desvencijada, la puerta
principal se habia desprendido de las bisagras y los marcos de las ventanas estaban astillados. Me
horrorizaba. Pero al cabo de una o dos semanas, Camila llegé a Los Angeles. Condujo por el
largo camino de entrada a través del bosque, salio6 del coche y dijo: «Guau. Este sitio es
cojonudo».

CAMILA: La casa estaba rodeada de arbustos de romero. Eso me encantaba.

BILLY: Joder, qué bueno era volver a estar con Camila. Volver a abrazarla. Nos ibamos a casar,
estaba en Los Angeles y ademas iba a grabar un disco con mi hermano. Todo era perfecto.

WARREN: Graham y Karen tenian cada uno una habitaciéon que daba a la cocina. Pete y Eddie se
quedaron el garaje. Billy y Camila querian el loft. Asi que yo me instalé en la tnica habitacion
con bafio.

GRAHAM: La habitacion de Warren tenia un retrete dentro. Decia que tenia su propio cuarto de
bafio, pero no era verdad. Su habitacion tenia un retrete en un rincon.

BILLY: Teddy era un ave nocturna. Llegabamos al estudio por la tarde y nos quedabamos hasta
bien entrada la noche, a veces hasta por la mafiana.

Mientras grababamos, el resto del mundo no existia para nosotros. Estas en un estudio a
oscuras y solo piensas en la musica.

Teddy y yo... estabamos superentregados. Acelerando tempos y grabando en claves
distintas, probando todo lo que se nos ocurria. Yo trasteaba con instrumentos nuevos. Estar en el
estudio era mi perdicion. Pero luego volvia a casa y Camila dormia enredada entre las sabanas.
Yo solia estar un poco borracho y me metia en la cama a su lado.

En aquella época siempre podia pasar las mafianas con ella. Igual que la mayoria de las
parejas salen a cenar al final de un largo dia, Camila y yo saliamos a desayunar. Algunas de mis
mafianas favoritas eran esas en las que ni siquiera me molestaba en acostarme. Camila se
despertaba y conduciamos hasta Malibti para desayunar en algin punto de la Pacific Coast
Highway.

Todas las mafianas se pedia lo mismo: un té helado con tres rodajas de limén.



cAMILA: Té helado, tres limones. Agua con gas, dos limas. Martini con dos aceitunas y una
cebolleta. Soy muy mia a la hora de beber. [Rie] Bueno, soy muy mia con casi todo.

KAREN: La gente piensa que Camila era el perrito faldero de Billy, que siempre iba detras de él,
pero no era asi. Era una tia de armas tomar. Conseguia lo que queria, casi siempre. Era
persuasiva y un poco avasalladora, aunque realmente nunca te dabas cuenta de que te estuviera
avasallando. Pero era testaruda y sabia cémo salirse con la suya.

Una mafana Billy y ella bajaron al salén, puede que un poco antes de las doce. Todos
llevabamos atn la ropa del dia anterior, te puedes imaginar. No teniamos que volver al estudio
hasta mucho mas tarde. Camila dijo:

—¢:Queréis que os prepare un gran desayuno? ;Tortitas, gofres, bacon, huevos, toda la
pesca?

Billy nos habia oido decir a Graham y a mi que ibamos a ir a por una hamburguesa, y queria
venir con nosotros. Asi que Camila propuso:

—Ya os hago yo las hamburguesas.

Dijimos que vale, asi que mand6 a Billy a por carne de hamburguesa y le dijo que trajera
también bacon. Y huevos para el dia siguiente.

Luego encendi6 la parrilla y vino para decirnos que las hamburguesas que Billy habia traido
no tenian muy buena pinta, asi que solo iba a cocinar el bacon. Y ya que lo preparaba, también
podia hacer los huevos, y ya que sacaba los huevos, también podia preparar algunas tortitas.

De repente era la una y media de la tarde y estabamos todos sentados a la mesa tomando un
brunch y no habia ni una sola hamburguesa. Todo estaba buenisimo y nadie se dio cuenta de lo
que Camila habia hecho, excepto yo.

Eso es lo que me encantaba de ella, que no era ningun florero. Para verlo solo hacia falta
prestar atencion.

EDDIE: Los demas siempre estdbamos fuera, asi que di por hecho que Camila se ocuparia un poco
de la casa, que la limpiaria, ¢sabes lo que quiero decir? Una vez le dije: «A lo mejor, cuando no
estemos, podias recoger un poco o algo».

CAMILA: Dije: «De acuerdo». Y acto seguido procedi a no limpiar ni un solo plato.

GRAHAM: Era una época muy ajetreada. Billy siempre estaba componiendo. El grupo siempre
estaba trabajando en algo dentro y fuera del estudio, a veces hasta dormiamos alli.

Muchas veces Karen y yo nos quedabamos despiertos hasta que salia el sol trabajando en un
riff o en una melodia.

WARREN: Fue en esa época cuando me dejé crecer el bigote. Veras, hay tios que no pueden llevar
bigote, pero no es mi caso. Me lo dejé crecer cuando grabamos nuestro primer disco y nunca me
lo he afeitado.

Bueno, me lo afeité una vez y parecia un gato pelado, asi que volvi a dejarmelo.



GRAHAM: Grabar un disco, sobre todo si es el de debut, es superexigente. Billy se obsesioné un
poco. Creo que tal vez por eso, mientras que los demas nos metiamos una raya de vez en cuando,
Billy empez6 a meterse rayas a mansalva. Asi siempre estaba a tope.

BILLY: Intentaba asegurarme de que aquel fuese el mejor dlbum que nadie hubiese publicado
desde el inicio de los tiempos. [Rie] Digamos que no sabia donde estaba el freno.

EDDIE: Billy asumié un control enorme en ese disco. Y Teddy dejo que lo hiciera.

Billy escribia las canciones y componia las partes de casi todos los instrumentos. Llegaba y
sabia las guitarras, el teclado y la bateria que queria. El inico a quien daba un poco mas de
margen era a Pete, pero a los demas nos decia qué teniamos que tocar y sencillamente
obedeciamos.

Yo miraba a los demas y me parecia increible que nadie dijese nada. Todos callados, parecia
que solo me importara a mi. Y cuando no estaba de acuerdo en algo, Teddy siempre se ponia de
parte de Billy.

ARTIE SNYDER (ingeniero jefe en los dlbumes The Six, SevenEightNine y Aurora): Teddy pensaba
que el verdadero talento de los Six era Billy. Nunca me lo dijo directamente, pero pasamos
mucho tiempo juntos en la sala de control y a veces, cuando el grupo se marchaba a casa,
tomabamos unas copas 0 nos comiamos una hamburguesa. Teddy sabia comer. Le decias:
«Vamos a tomar algo», y él te respondia: «Mejor vamos a comernos un buen chuletéon». Lo que
quiero decir es que lo conocia bien.

Y Billy era la nifia de sus ojos. Le pedia su opinion, y te aseguro que no se la pedia a nadie.
Cuando hablaba con todo el grupo, solo miraba a Billy.

No me malinterpretes: todos tenian talento. Una vez usé una de las pistas de Karen como
ejemplo para que otro teclista entendiera lo que tenia que hacer. Y una vez escuché que Teddy le
decia a otro productor que algun dia Pete y Warren iban a ser la mejor seccion ritmica de la
escena rock. Es decir, tenia fe en todos ellos. Pero se concentro en Billy.

Una noche, de camino a nuestros respectivos coches, Teddy dijo que Billy era de los que
tenian algo que no se podia ensefiar. Y creo que es verdad. Aun lo creo.

GRAHAM: Billy siempre se estaba preguntando si deberiamos escuchar la maqueta una vez mas, si
deberiamos arreglar tal o cual cosa. Teddy decia que mejor dejarla lo méas fresca posible. Intent6
por todos los medios que Billy se tranquilizase.

BILLY: Teddy me dijo una vez:

—Tu sonido es como..., es un sentimiento. Eso es. Y eso es algo que esta por encima de
cualquier otra cosa.

Recuerdo que le pregunté:

—¢Qué sentimiento?

Escribia sobre el amor. Al cantar soltaba una especie de grufiido. En nuestras canciones
habia mucha guitarra, buenos bajos de blues. Por eso pensaba que Teddy diria algo como:
«Conocer a una chica en un bar y llevartela a casa», «ir a toda velocidad con la capota bajada» o
algo por el estilo. Algo divertido, quizas, o cualquier locura.



Pero lo tnico que dijo fue:
—Es indescriptible. Si pudiera definirlo, no sabria qué hacer con ello.
Eso se me quedo grabado.

KAREN: Grabar un disco en un estudio de verdad era un subidon. Habia técnicos por todas partes
que lo afinaban todo, gente que te traia comida, que te iba a pillar una papelina si se la pedias. El
catering de la comida cambiaba a la hora de la cena, y era inmenso.

Un dia estabamos grabando y aparece un tio con una docena de galletas de chocolate.

—Tenemos galletas de sobra —Ile dije.

—No de estas.

Llevaban marihuana. No tengo ni idea de quién pudo mandarlas.

EDDIE: «Just One More» se compuso y grabd en un solo dia cuando alguien nos mandd un
cargamento de galletas de marihuana. Toda la cancidn, escrita casi toda por Billy con mi ayuda,
parece que va de querer dormir con una chica una vez mas antes de ponerte en marcha. Pero en
realidad iba de que nos habiamos terminado todas las galletas y queriamos una mas.

WARREN: Cogi tres galletas pero me escondi una, y mientras Billy escribia esa cancién sobre
querer una mas, yo pensaba: «jMierda! jSabe que a mi me queda una!».

GRAHAM: Fue una época simplemente fantastica. Nos lo pasdbamos genial.

BILLY: Es cierto que tenia esa sensacion..., la de saber que estas en un momento de la vida que
vas a recordar para siempre.

GRAHAM: La noche antes de terminar de grabar, volvi a casa de no sé donde y encontré a Karen
sentada en la barandilla de la terraza contemplando el cafiébn. Warren estaba en una silla de jardin
tallando lo que parecia un arbol de Navidad raquitico en una cuchara de plastico.

Karen se volvio hacia mi y dijo:

—Es una pena que me llegue el agua a los tobillos. Queria ir a dar un paseo.

Asi que les dije:

—:De qué vais puestos y os queda algo?

KAREN: Era mescalina.

WARREN: Esa noche, cuando Graham, Karen y yo le dimos al peyote, me acuerdo de que me dije
a mi mismo que, si el disco al final era una mierda, yo iba a estar bien. Porque podia ganarme la
vida tallando cucharas. Era una puta locura, pero el pensamiento se me quedé grabado: habia que

tener alternativas.

GRAHAM: Creo que terminamos de grabarlo todo en noviembre. EDDIE: Terminamos hacia marzo.



GRAHAM: Y luego Billy y Teddy estuvieron algo asi como un mes, puede que dos, en el estudio
revisando las mezclas.

Yo iba a veces a escuchar lo que estaban haciendo. Tenia algunas ideas y Billy y Teddy
siempre me tenian en cuenta. Cuando nos ensefiaron la mezcla final me quedé alucinado.

EDDIE: Los tinicos que podia entrar en el estudio eran Teddy y Billy. Estuvieron meses trabajando
en ese disco hasta que por fin nos dejaron escucharlo.
Era dinamita. Le dije a Pete: «<Somos la puta hostia».

BILLY: Se lo ensefiamos a Rich Palentino en la sala de conferencias de las oficinas de Runner. Yo
no podia estar quieto, no dejaba de golpear el pie en el suelo de lo nervioso que estaba. Era
nuestra oportunidad. No dejaba de pensar que, si por alguna razén a Rich no le gustaba, me iba a
dar algo.

WARREN: En ese momento, para nosotros Rich era un viejales con traje y corbata. Pensé: «;Me
esta juzgando este puto empresario vejestorio?». Parecia un pez gordo.

GRAHAM: Tuve que dejar de mirar a Rich y simplemente cerré los ojos y me puse a escuchar. Y al
hacerlo, pensé: «Es imposible que a este tio no le molemos».

BILLY: Sond la ultima nota de «When the Sun Shines on You» y yo tenia los ojos clavados en
Rich. Graham y Teddy también le estan mirando... Todos le miramos. Rich esboza una sonrisita
y dice: «Tenéis un buen disco».

Y si a Rich le habia gustado, no habia mas que hablar. Fue como si el dltimo pedacito de mi
que hasta ese momento habia permanecido anclado en el suelo se soltase, como si alguien
hubiera partido la cuerda y por fin volara.

NICK HARRIS (critico de rock): El disco debut, el que lleva su nombre, supuso una entrada mas que
respetable en la escena rock. Era tradicional y sencillo, algo asi como un disco de blues-rock sin
adornos de un grupo que sabia componer una cancion de amor decente y que realmente habia
perfeccionado el arte de hablar de la droga entre lineas. Un poco folky, muy pegadizo, mucho
rollo, grandes riffs, baterias duras y el célebre grufiido suave de Billy Dunne.

Fue un comienzo esperanzador.



Después de una sesion de fotos para la portada del disco, eventos propios de la industria, una
entrevista con la revista Creem y el gran revuelo inicial que siguio al lanzamiento del disco,
Runner Records y Rod Reyes comenzaron a planificar una gira por treinta ciudades.

BILLY: Todo estaba ocurriendo muy deprisa. Y yo era... Llevas un monton de tiempo siendo un
musico de segunda y de repente un dia ya no lo eres. Y cuando empiezas a sentir el éxito de
verdad, cuando empiezas a vivir a lo grande, tienes que frenar y preguntarte si crees que lo
mereces.

Cualquiera que no sea un gilipollas integral te respondera que no. Porque esta claro que no
te lo mereces, cuando hay tios que crecieron contigo que tienen tres trabajos. O que acaban
muertos en el extranjero, como Chuck. Por supuesto que no te lo mereces. Tienes que aprender a
conciliar estas dos cosas, tenerlo y no merecerlo. O haces lo que hice yo y pasas de pensar en
ello.

De ahi mis ansias por salir a la carretera, de empezar la gira. Cuando estas en la carretera no
tienes que lidiar con la vida real. Es casi como apretar el boton de pausa.

EDDIE: fbamos a embarcarnos en una gran gira, ¢sabes a lo que me refiero? Nos iban a entrevistar
en sitios increibles, tendriamos nuestro propio autobus. Era genial. Alucinante.

BILLY: La noche antes de que nos subiéramos al autobus, Camila y yo estabamos tumbados en la
cama, enredados entre las sabanas. Para entonces se habia dejado el pelo todavia mas largo.
Dios, podia perderme en aquel pelo.

El pelo y las manos siempre le olian un poco a tierra, como a hierbas. Solia coger ramitas de
romero, se las aplastaba en las manos y luego se las pasaba por el pelo. Cada vez que huelo
romero, incluso ahora, es como si regresara a ese momento, como si volviera a ser joven y
estipido y viviera en una casa en el cafién con mi grupo y mi chica.

Y esa noche, la noche antes de marcharnos, no podia dejar de olerle el pelo. Y fue en ese
momento, justo antes de que me fuera de gira por la mafiana, cuando me lo dijo.

cAMILA: Estaba embarazada de siete semanas.

KAREN: Camila queria tener hijos. Yo siempre he sabido que no estaba predestinada a tenerlos.
Creo que es una sensacion que se tiene, lo llevas dentro o no lo llevas.

Y si no lo llevas, no puedes forzarlo.

Y si lo llevas, no lo puedes ignorar.

Y Camila lo llevaba dentro.



BILLY: Estaba feliz, al principio. O... [Hace una pausa] Intentaba con todas mis fuerzas sentirme
feliz por ello. Creo que sabia que... estaba feliz. Pero estaba tan asustado que no era capaz de ver
mas alla del miedo.

Empecé a centrar mi atencion en cualquier cosa que pudiera darle un sentido a aquello.
Decidi que necesitabamos casarnos enseguida. Habiamos planeado la boda hasta después de la
gira, pero decidi que necesitdbamos hacerlo en ese momento. No sé por qué me importaba
tanto... pero... [Hace una pausa]. En el instante en que supe que estaba embarazada, senti que
debiamos afianzar que éramos una familia de verdad.

camILA: Karen conocia a un pastor. Le pidi6 el nimero de teléfono a un amigo suyo y lo
llamamos esa noche. Era muy tarde, pero vino enseguida.

EDDIE: Eran las cuatro de la mafiana.
CAMILA: Karen decor6 el porche trasero.

KAREN: Colgué tiras de papel de plata en todos los arboles. [Rie] Un sacrilegio ahora, con toda la
movida medioambiental. Pero en mi defensa diré que quedaba precioso. Se mecian con el viento
y reflejaban la luz de la luna.

GRAHAM: Warren habia colocado luces de navidad en la caja y el bombo de su bateria, le
pregunté si podia usarlas y me vino con alguna chorrada de que ya lo habia empaquetado todo.
Le dije: «Warren, dame tus luces ahora mismo antes de que le cuente a todos lo gilipollas que
eres».

WARREN: No era mi problema que Billy y Camila hubieran decidido casarse en plena noche.

KAREN: Cuando Graham y yo terminamos de decorarlo, estaba precioso. El tipo de sitio donde
habrias querido casarte si hubieras tenido todo el tiempo del mundo para planificar tu boda.

BILLY: Mientras Camila se vestia, fui al cuarto de bafio y me miré en el espejo. No dejaba de
repetirme que podia hacerlo. «Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.» Bajé al patio y a continuacion bajo
Camila. Llevaba puesta una camiseta blanca de manga corta y unos vaqueros.

KAREN: Llevaba una parte de arriba amarilla de ganchillo. Estaba guapisima.

CAMILA: No estaba nada nerviosa.

EDDIE: Me quedaba una foto en la cdmara Polaroid, asi que la hice. Les corté las cabezas sin
querer. Solo salen las piernas de Camila, parte de su pelo suelto y un poco del pecho de Billy.

Estan cogidos de la mano, uno frente al otro. Me puse furioso por no haber sacado las caras, pero
he de reconocer que iba puesto hasta las cejas.



GRAHAM: Camila dijo algo sobre amar a Billy hiciera lo que hiciera, algo sobre los dos y sobre
ellos con el bebé, sobre ser un equipo. Pero lo dijo como si fueran un equipo deportivo. Miré a
mi alrededor y vi que Pete estaba llorando, intentaba que no se le notara pero era evidente. Tenia
los ojos llenos de lagrimas. Creo que le miré en plan: «¢En serio?». Y lo dnico que hizo fue
encogerse de hombros.

WARREN: Pete se paso toda la puta boda llorando. [Rie] Me partia el culo.

BILLY: Camila dijo, y me acuerdo perfectamente de cémo lo dijo: «Somos nosotros, nuestro
equipo, por siempre y para siempre. Y siempre estaré con nosotros». Pero una voz en mi cabeza
me decia que no deberia ser el padre de nadie. No podia silenciarla. No dejaba de..., de
reverberar en mi cabeza. «L.o vas a joder todo. Lo vas a joder todo.»

GRAHAM: Mira, como hombre que ha crecido sin padre, te digo que no tienes ni puta idea de lo
que se supone que debes hacer, y no tienes a nadie a quien preguntar.

Lo entendi mas tarde, cuando tuve hijos. Es como ser el primero de la fila, el que va
abriendo paso con un machete. Ya solo la palabra en si: papd... para Billy y para mi significaba
puto vago, gilipollas, borrachuzo. Cuando me toc6 pasar por eso, por lo menos podia fijarme en
Billy, pero Billy no tenia a nadie.

BILLY: La voz de mi cabeza no dejaba de repetir: «Si no tienes padre, ;como pretendes convertirte
en uno?».

Esa voz... [Pausa] Ahi empez6 una época de mierda, una en la que no era yo. Bueno, a ver,
en realidad no. No me gusta decirlo asi, porque nunca dejas de ser ti mismo. Siempre eres tu. Es
solo que, a veces, eres..., eres una persona de mierda.

KAREN: Se dieron un beso y me di cuenta de que Camila estaba a punto de derrumbarse. Billy la
tomé en brazos y subi6 corriendo las escaleras. Todos nos reimos. Tuve que pagar al cura porque
a Billy y a Camila se les habia ido la olla y se olvidaron.

BILLY: Me acuerdo de estar tumbado en aquella cama con Camila, justo después de casarnos, y lo
unico que queria era marcharme. Estaba esperando a que fuera la hora de subir al autobus
porque..., porque no podia mirarla a la cara. Sabia que si me miraba a los ojos sabria todo lo que
se me pasaba por la cabeza.

No se me daba nada bien mentirle. No sé si eso es algo bueno o malo. La gente piensa que
mentir esta mal pero... no lo sé. A veces mentir sirve para proteger a las personas.

Me quedé alli tumbado hasta que salio el sol y oi que llegaba el autobus. Salté de la cama y
me despedi de ella con un beso.

caMILA: No queria que se fuera, pero tampoco hubiera dejado que se quedara.

GRAHAM: Cuando me levanté por la mafiana, Billy ya estaba alli fuera junto al autobus, hablando
con Rod.



BILLY: Nos subimos todos y el conductor arrancd. Camila bajé los escalones delanteros en
camison. Bajé corriendo para decir adiés. Yo también le decia adids con la mano pero... me
cost6 mucho trabajo mirarla.

GRAHAM: Esa mafiana, en aquel viaje en autobus, era muy dificil saber en qué pensaba Billy.

BILLY: Aquella noche llegamos a Santa Rosa y empezamos a prepararnos para el concierto en el
Inn of the Beggining. Yo no sabia ni donde tenia la cabeza.

EDDIE: El primer bolo de nuestra gira salio de culo. Y todo porque no estuvimos lo sincronizados
que deberiamos haber estado, ;sabes? Billy cambid el orden en dos de los versos de «Born
Broken», y luego Graham entr6 tarde en un puente.

KAREN: A mi no me preocupé demasiado, pero se notaba que Billy y Graham estaban
encabronados por como habia ido.

BILLY: Después del concierto volvimos al hotel. La habitacién se empezé a llenar de chicas.
Teniamos una barra llena hasta los topes solo para nosotros, asi que bebi mas de la cuenta. Tenia
un vaso de tubo en una mano y una botella de Cuervo en la otra. No hacia mas que servirme una
copa tras otra. Y otra. Y otra. Y otra.

Recuerdo a Graham diciéndome que frenara un poco. Pero en mi interior habia demasiadas
cosas dando vueltas.

Iba a ser padre y me habia casado y Camila se habia quedado en Los Angeles y acabdbamos
de dar un concierto espantoso y nuestro disco acababa de salir y no sabiamos cémo nos iba a ir.

El tequila silenciaba todo aquello.

Por eso, cuando Graham me dijo que parara, no quise escucharlo. Y, ya sabes, hay farlopa
rulando por ahi. Y te metes rayas. Y alguien tiene quaaludes y pillas unos cuantos.

WARREN: Ocupabamos dos habitaciones contiguas en un motel y yo estaba montandomelo con
una tia en una. Una tia guay, se habia hecho la camiseta con una bufanda, y de repente pega un
brinco y empieza a preguntar por su hermana. Ni siquiera sabia que su hermana estuviera con
ella.

Alguien grito: «jCreo que esta con Billy!».

BILLY: En algin momento, alrededor de las tres o las cuatro de la mafiana, creo que perdi el
conocimiento. Al despertar estaba en la bafiera del hotel... y no estaba solo. [Hace una pausa]
Habia una... chica rubia tumbada encima de mi. Me da mucha vergiienza contarte esto, pero es la
verdad.

Me levanté y vomité.



GRAHAM: Cuando me levanté vi a Billy de pie en el aparcamiento fumando un cigarrillo. Iba de
un lado a otro y parecia que hablara consigo mismo, como desquiciado. Llegué hasta él y me
dijo:

—La he jodido. Lo he jodido todo.

Sabia lo que habia pasado. Habia intentado detenerlo, pero habia sido imposible.

—No lo vuelvas a hacer, tio. Ya esta. Simplemente no lo vuelvas a hacer.

Asintio y dijo:

—Si.

BILLY: Llamé a Camila solo para escuchar su voz. Sabia que no podia contarle lo que habia
hecho. Me dije que nunca iba a volver a pasar y que eso era lo importante.

CAMILA: Me preguntas si sabia que él iba a serme infiel como si pudiera saberse algo asi. Y no.
Tienes la sospecha y luego no la tienes. Luego la vuelves a tener. Luego te dices que estas loca.
Luego te preguntas si la fidelidad es fundamental para ti.

Te lo digo de otra manera: he visto muchos matrimonios en los que todo el mundo es fiel y
nadie es feliz.

BILLY: Al final de la llamada, Camila dijo que se tenia que ir y le dije:
—De acuerdo.
Y entonces ella dijo:
—Vale, carifio. Te queremos.
—¢Queremos?
—El bebé y yo.
Y solo eso..., creo que colgué el teléfono antes incluso de decirle adiés.

KAREN: Camila se habia convertido en mi amiga. Odiaba a Billy por ponerme en la situacion de
tener que contarle a Camila lo que habia pasado o mentirle.

BILLY: Beber, drogarse, dormir, acostarse con cualquiera, es todo lo mismo.

Hay unas lineas que decides no cruzar. Pero entonces vas y las cruzas. Y de repente te das
cuenta de que el mundo no se acaba si la cagas.

Has borrado un poco la linea que prometiste no cruzar. Y a partir de ese momento, cada vez
que la cruzas se va borrando un poco mas hasta que un dia miras a tu alrededor y piensas:
«¢Aqui no habia una linea?».

GRAHAM: Se convirtié en un patron: llegar a una ciudad, prueba de sonido, tocar, fieston, subir al
autobus. Y cuanto mejor tocabamos, mayor era el fieston. Hoteles, chicas, drogas. Una y otra
vez. Hoteles, chicas, drogas. Para todos. Pero sobre todo para Billy.

WARREN: Entonces teniamos un sistema: cada uno tenia cinco cerillas, y con ellas invitabamos a
la gente a venirse de fiesta con nosotros. Si tenian cerilla, podian entrar. Se las dabamos a
cualquier chica que viéramos entre el publico. Obviamente intentabamos evitar a las malrolleras.



ROD: Déjame que te diga en qué consiste gestionar un grupo de rock. Conduciamos a los lugares
mas remotos que te puedas echar a la cara, con los roadies, el equipo y toda la pesca. Y nadie, ni
un solo miembro del grupo, se preguntaba como es que siempre teniamos gasolina.

A finales del setenta y tres estalla la crisis del petroleo, la gasolina escasea. El tour manager
y yo nos dedicamos a sobornar a los empleados de las gasolineras como si nos fuera la vida en
ello. Voy cambiando las matriculas.

Y nadie se da cuenta porque lo tinico que hacen es follar, beber y colocarse.
KAREN: En esa gira Billy estaba irreconocible. Perdia el conocimiento en el autobus con el brazo
en los hombros de cualquier chica, las invitaba a venirse con nosotros de una ciudad a otra.

EDDIE: Billy hacia que uno de los roadies le llevara tequila y quaaludes a cualquier hora de la
noche.

KAREN: El disco se estaba vendiendo bien y decidieron prolongar la gira. Estaba hablando sobre
esto con Camila y de repente me pregunta:

—XKaren, ¢crees que deberia ir con vosotros?

No le pude responder mas rapido:

—No —le dije—. No, quédate ahi.

WARREN: Te voy a resumir esa primera gira: yo follaba, Graham se drogaba, Eddie se
emborrachaba, Karen se ponia de mala hostia, Pete hablaba por teléfono con su chica y Billy era
nosotros cinco a la vez.

EDDIE: Estaba en el backstage después del bolo en Ottawa tomando birras con los tios de
Midnight Dawn. Graham y Karen estaban conmigo. Pete estaba esperando a Jenny, su chica, que
iba a conducir desde Boston. Yo todavia no la habia conocido porque Pete siempre fue una
persona muy reservada. jSu novia del instituto no conocia a nuestros padres! Estaba emocionado
porque por fin iba a conocer a Jenny y podria comprobar si era para tanto.

Y entonces aparece, increiblemente alta, pelo rubio largo, con un vestidito mindsculo y unos
tacones superaltos; las piernas le llegan hasta el cuello. Pensé: «No me extrafia que Pete esté
obsesionado con esta chica».

Y justo detras de ella, vi a Camila.

cAMILA: Queria darle una sorpresa. Le echaba de menos. Me aburria. Estaba... poniéndome
nerviosa. Es decir, me habia casado, estaba embarazada de seis meses y me pasaba la mayor
parte del tiempo sola en una casa inmensa en Topanga Canyon. Fui a buscarle por un montén de
razones.

Pero, si, una de ella era para ver si las cosas andaban bien. Para ver qué hacia. Por supuesto
que si.

KAREN: Le habia dicho que no viniera, pero no me hizo caso. Vino para darle una sorpresa a
Billy.



Puede que estuviera de unos cinco meses, y ya empezaba a notarsele. Llevaba un vestido
largo hasta los tobillos y el pelo recogido en una coleta.

GRAHAM: Vi a Camila y pensé: «Oh, no». Caminé tranquilamente hasta la puerta y cuando ella ya
no podia verme, eché a correr. Supuse que Billy estaria o en el autobus o en el hotel, una de dos.
Asi que tuve que jugarmela. Corri las dos manzanas hasta el hotel.

Deberia haber elegido el autobus.

KAREN: Lo encontro en el autobus. Una parte de mi deseaba haber podido detenerla, pero otra se
alegro de que por fin todo saliera a la luz.

EDDIE: YO no estaba alli, pero por lo que oi entr6 en el autobuis justo cuando le estaban
haciendo..., no sé cémo decirlo..., sexo oral. Supongo que es el modo fino de decirlo. Era una
groupie.

BILLY: Habia estado jugando con fuego pero, aun asi, me sorprendié quemarme.

Recuerdo la cara de Camila. Era..., no estaba furiosa ni dolida sino verdaderamente
conmocionada. Se quedd helada, no reaccionaba. Me miraba fijamente mientras yo hacia
esfuerzos por recomponerme.

La chica con la que estaba sali6 de alli por patas..., huy6 del marrén.

Cuando la puerta del autobus se cerro, miré a Camila y le dije: «Lo siento». Fue lo primero
que dije, y en realidad lo tnico. Camila finalmente parecié procesar lo que habia pasado, lo que
estaba pasando.

caMILA: Creo que lo que le dije fue, y perdona mis palabras: «;Quién cojones te crees que eres
para engafiarme? ;Crees que existe alguna mujer mejor que la que tienes?».

WARREN: Estaba fuera hablando con alguno de los tios del equipo y solo llegué a oir el final.
Podia ver un poco a través del limpiaparabrisas. Me parecié que le pagaba. Creo que llevaba un
bolso grande y que lo usé para golpearlo. Y entonces los dos salieron del autobus.

cAMILA: Le hice darse una ducha antes de volver a dirigirme la palabra.

BILLY: Queria que me dejara. [Hace una pausa] He pensado mucho sobre ello y... eso era lo que
pretendia. Esperaba que me dejara.

Esa noche, Camila y yo estdbamos sentados en mi habitacién de hotel después de haberme
pegado una ducha. Empezaba a pasarseme el colocon y eso era mala cosa. Me preparé una raya y
recuerdo que Camila me mir6 y dijo:

—¢Qué es lo que pretendes?

No lo dijo enfadada, era una simple pregunta. «;Qué era lo que pretendia?». No sabia cémo
responderle. Me encogi de hombros y recuerdo lo estipido que me senti al encogerme de
hombros de esa manera, ante una mujer como esa. Una mujer embarazada de mi hija. Y yo
encogiéndome de hombros como un nifio de diez afios.



Se quedd mirandome, esperando a que dijera algo que se pareciera mas a una respuesta,
pero yo no tenia ninguna. Entonces dijo:

—Has perdido la cabeza si piensas que voy a dejar que arruines nuestra vida.

Y salio por la puerta.

GRAHAM: Camila me encontr6 y me dijo que se volvia a casa, que no estaba dispuesta a lidiar con
las mierdas de mi hermano. Me pidi6 que vigilara a Billy toda la noche, y yo estaba empezando a
hartarme de vigilar a Billy. Pero a una mujer como Camila no se le puede decir que no, sobre
todo si esta embarazada, asi que le dije que lo haria.

Y entonces dijo:

—Dale esta carta cuando se despierte.

BILLY: Me levanté con el estomago fatal y un dolor de cabeza espantoso. Sentia que me
sangraban los o0jos. Y de repente tengo a Karen delante con un trozo de papel y cara de estar muy

cabreada. Agarro el papel y lo leo. Era la letra de Camila. Decia: «Te doy hasta el 30 de
noviembre, a partir de ese dia vas a ser un tipo decente el resto de tu vida, ;entendido?».
Estaba previsto que el bebé naciera el 1 de diciembre.

cAMILA: Creo que me negaba a aceptar que en verdad fuera tan hijo de puta como decia que era.
No estoy diciendo que negase lo que pasd, pues claro que pasé. Sabia que habia pasado.
Nunca en mi vida me he sentido tan perdida y asustada. Me sentia fatal todos los dias. Y ni
siquiera podria decirte qué parte de mi se sentia peor. Me dolia el corazoén y parecia que se me
iba a dar la vuelta el estomago y me palpitaba la cabeza.
Pero eso no significa que tuviera que aceptarlo.

ROD: No conocia a Camila, pero su decision de permanecer al lado de Billy no es tan dificil de
comprender. Se habia liado con él cuando todavia era un buen tio. Y para cuando quiso darse
cuenta de que €l estaba deshecho, ya estaba demasiado implicada.

Si queria que su bebé tuviera un padre, tenia que traer de vuelta a Billy. ;Qué es lo que no
se entiende?

BILLY: Como un idiota, me dije: «Vale, me voy a tomar hasta el 30 de noviembre para quitarme
toda esta mierda de encima. Voy a hacerlo ahora para no tener que volver a hacerlo nunca mas».

A veces me pregunto si los adictos no seran personas normales pero mas habiles a la hora
de mentirse. A mi se me daba genial mentirme.

KAREN: No dejo de hacer el gilipollas.
ROD: La gira volvio a prolongarse cuando conseguimos unos cuantos bolos como teloneros de

Rick Yates. Eran buenas noticias. Tocar con él nos dio mucha publicidad. El album iba bien.
«Sefiora» iba escalando puestos en las listas de éxitos.



Pero, si, Billy estaba fuera de control. Después de que Camila lo pillara, duplicé la altura
para lanzarse al vacio. La coca, las chicas, la bebida y todo lo demas.

Si te soy sincero, pensaba que era controlable. No era la situacion ideal, pero si controlable.

Suponia que siempre y cuando no le diera a los tranquilizantes fuertes, como el benzos o la
heroina, todo iria bien.

GRAHAM: No sabia qué hacer. No sabia como ayudarlo ni si debia confiar en lo que me decia. Me
sentia esttpido, sinceramente. Pensaba: soy su hermano, deberia saber lo que anda haciendo.
Deberia ser capaz de saber en todo momento si esta colocado y si me esta mintiendo.

Pero no lo sabia. Y me sentia avergonzado de que me la colase todo el rato.

EDDIE: Contabamos los dias, como quien dice. Sesenta dias hasta que Billy tenga que
desintoxicarse. Luego cuarenta. Luego veinte.

BILLY: Estabamos en Dallas tocando como teloneros de Rick Yates, y Rick le daba bien duro a lo
de esnifar heroina. Pensé: «Necesito probar la heroina al menos una vez».

Para mi tenia todo el sentido del mundo, si probaba la heroina, estar limpio seria mucho mas
facil. Y tampoco es que fuera a inyectarmela, me la iba a esnifar. Y ya habia tomado opio antes.
Todos lo habiamos hecho. Asi que cuando Rick y yo estabamos en el backstage del Texas Hall y
me ofreci6 un chute... lo acepté.

ROD: Siempre pido a mis mtusicos que no se acerquen a la benzodiazepina ni a la heroina. La
gente no muere de pie, muere cuando se va a dormir. Mira a Janis Joplin, a Jimi Hendrix, a Jim
Morrison. Los tranquilizantes matan.

GRAHAM: A partir de ahi las cosas fueron a mas. En cuanto Billy y Yates empezaron a esnifar
heroina, el miedo se me meti6 en el cuerpo. Intentaba tenerlo vigilado. Seguia tratando de
frenarlo.

ROD: Al enterarme de que estaba con Yates, llamé a Teddy y le dije: «Futuro cadaver a la vista».
Teddy dijo que €l se encargaria. GRAHAM: Por mucho que intentes dar consejos, sermones o
detener a alguien, es imposible si la persona no quiere.

EDDIE: Cuando solo quedaban diez dias y hasta se le olvidaban las letras en el escenario, pensé
que nunca iba a volver a estar limpio.

BILLY: El veintiocho de noviembre Teddy se presenté en el concierto que ddbamos en Hartford.
Estaba en el backstage cuando terminamos el set.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Te vas a casa.

Entonces me cogi6 del brazo y no me solt6 hasta que practicamente estabamos en el avion.
Resulta que Camila se habia puesto de parto.



Aterrizamos, me arrastra hasta un coche y me lleva al hospital. Aparcamos en doble fila en
una zona frente al vestibulo donde estaba prohibido aparcar.

—Sube, Billy.

Después de aquel largo viaje lo tnico que tenia que hacer era atravesar la puerta doble...
pero... no pude hacerlo. No podia conocer a mi hija en aquel estado.

Teddy sali6 del coche y subié €l solo.

caMiILA: Estuve dieciocho horas de parto y solo mi madre estuvo a mi lado. Esperaba que mi
marido entrara por la puerta e hiciera lo que tenia que hacer. Ahora entiendo que las cosas no
funcionan asi. Pero en aquel momento si que esperaba que funcionaran asi. No tenia ni idea.

Bueno, la puerta se abri6 y el que aparecié no fue Billy, sino Teddy Price.

Estaba muy cansada, sudaba a chorros por todas las hormonas que llevaba encima y tenia en
brazos un bebé diminuto al que acababa de conocer, una nifia que era clavada a Billy. Decidi
llamarla Julia.

Mi madre estaba dispuesta a llevarnos a mi hija y a mi de vuelta a Pennsylvania, y
reconozco que la idea me tentaba. En ese momento me parecia mas facil darme por vencida con
Billy que tener fe. Queria decirle a Teddy: «Dile que voy a criar a este bebé yo sola». Pero tenia
que seguir intentandolo por mi y por mi hija. De modo que le dije: «Dile que o empieza a hacer
de padre ahora o se va de cabeza a un centro de desintoxicacion».

Teddy asinti6 y se marcho.

BILLY: Tuve la impresién de estar esperando horas fuera del vestibulo. Me puse a juguetear con el
pomo de la puerta. Teddy aparecié por fin.

—Tienes una nifia y es igualita a ti. Se llama Julia.

No estaba seguro de qué contestar a eso. Y entonces Teddy volvié a hablar:

—~Camila dice que tienes dos opciones. Puedes mover el culo, subir a verla ahora mismo y
ser un buen marido y padre, o puedo llevarte a que te limpies. Esas son tus opciones.

Puse la mano en el pomo y pensé: «O puedo echar a correr». Pero creo que Teddy sabia lo
que estaba pensando, porque dijo:

—Camila no te ha dado ninguna otra opcion, Billy. No existen otras opciones. Hay gente
capaz de controlar la bebida y la droga. Tt no puedes. Asi que para ti se han acabado.

Me recordé que cuando era nifio, puede que tuviera seis o siete afios, empecé a coleccionar
cochecitos Matchbox. Estaba obsesionado con ellos. Pero mi madre no tenia suficiente dinero
para despilfarrarlo en juguetes, asi que yo buscaba en las aceras por si algin chiquillo hubiera
perdido alguno; encontré varios. Y cuando jugaba con otros nifios del vecindario, a veces me
agenciaba uno o dos que no eran mios. Otras los robaba directamente de la tienda. Mi madre
encontr6 mi alijo, me sentd y dijo: «;Por qué no puedes ser feliz jugando con los coches que
tienes como todo el mundo?».

Nunca tuve una respuesta para eso.

Simplemente no es mi estilo.

Aquel dia, en el hospital, recuerdo que miré la puerta del vestibulo y vi salir a un hombre
que empujaba una silla de ruedas donde iba sentada una mujer con un bebé encima. Lo miré y...
parecia el tipo de hombre que yo jamas sabria ser.



No dejaba de darle vueltas a la idea de entrar en el hospital, ver a mi hija y que se enterara
de que yo era el mierda que le habia tocado como padre.

[Se atraganta] No es que no quisiera estar con ella. Me moria por estar con ella. No te
puedes hacer una idea de cuanto lo deseaba. Es solo que... no queria que mi nifia tuviera que
conocerme.

No queria que... tan pronto en su vida..., no queria que mi hija tuviera que mirarme y ver a
ese hombre, ese pedazo de mierda borracho y drogado, y que pensara: «;Esto es mi padre?».

Asi es como me sentia. Me daba vergiienza que mi bebé me viera.

De modo que hui. No estoy orgulloso de ello, pero esa es la verdad. Fui a desintoxicarme
para no tener que conocer a mi propia hija.

cAMILA: Mi madre me dijo: «Carifio, espero que sepas lo que estas haciendo». Y creo que le
pegué un grito, aunque por dentro pensaba: «Yo también lo espero».

;Sabes? Lo he pensado mucho. Durante décadas. E hice lo que hice porque no me parecia
justo que su yo mas débil decidiera como iba a ser mi vida, mi familia.

Era algo que iba a decidir yo. Y lo que queria era una vida —una familia, un bonito
matrimonio, un hogar— con él. Con el hombre que sabia que realmente era. Y lo iba a conseguir
aunque me dejase la piel en ello.

Billy entro en un centro de desintoxicacion en el invierno de 1974. The Six cancelaron las
pocas fechas que quedaban de la gira.

Los demds se tomaron un descanso. Warren se compro un barco y lo atracé frente a la
costa en Marina del Rey. Eddie, Graham y Karen se quedaron en la casa de Topanga Canyon
mientras que Pete se traslado temporalmente a la Costa Este para estar con Jenny Manes, su
novia. Camila alquilé una casa en Eagle Rock y se instald alli con Julia.

Tras pasar sesenta dias en aquel centro, Billy Dunne finalmente conocio a su hija.

BILLY: No estoy seguro de que ingresase por las razones adecuadas. Vergiienza, bochorno,
evitacion y todo eso. Pero sé que me quedé por las razones adecuadas.

Me quedé porque en mi segundo dia alli, el terapeuta de grupo me pidié que dejara de
imaginarme a mi hija avergonzandose de mi. Me dijo que empezara a pensar en qué tenia que
hacer para que eso no pasase. Y eso se me quedo grabado, te lo aseguro. No podia dejar de
pensar en ello.

Poco a poco se convirtié en la luz que me llamaba al final de aquel ttnel... imaginarme a mi
hija... [Hace una pausa, adquiere serenidad] Imaginarme como un padre que mi hija se sintiera
afortunada de tener.

Y me esforcé, dia tras dia, para estar mas cerca de ser ese hombre.

GRAHAM: El dia que Billy iba a salir del centro, recogi a Camila y al bebé y fuimos juntos en
coche.
Julia era una bola. [Rie] {Es verdad!



—¢Qué le das de comer? —pregunté a Camila—. ;Batidos?

Mofletes enormes, barriga cervecera. No podia ser mas mona.

En el exterior de las instalaciones habia una mesita de picnic y una sombrilla, y Camila se
quedo alli sentada con Julia en el regazo. Yo entré a buscar a Billy. Llevaba la misma ropa que la
ultima vez que lo habia visto, en Hartford, pero habia engordado un poco y tenia mejor cara.

—¢ Estas listo?

—Si.

Pero se le veia algo inseguro. Le pasé el brazo por el hombro y le dije lo que supuse que
necesitaba escuchar:

—Vas a ser un padre fantastico.

Creo que deberia habérselo dicho antes. No sé por qué no lo hice.

BILLY: Julia tenia sesenta y tres dias cuando la conoci. Es duro, incluso ahora, no..., no odiarme
por aquello. Pero desde el mismo instante en que la conoci, Dios mio. [Sonrie] Alli, en aquella
mesa de jardin, con ellas, era como si alguien me hubiera pegado un hachazo y hubiera hecho
afiicos toda la corteza que me recubria. Me senti completo. Como si de repente lo sintiese todo.

Habia..., habia construido una familia. Por accidente, inconscientemente y sin muchas de las
cualidades que se deberian tener para merecer una familia, o asi es como yo lo veo, pero el caso
es que habia construido una. Y ahi estaba aquella personita nueva que tenia mis 0jos y que no
sabia todo lo que yo habia hecho, a quien solo le importaba quién era en ese momento.

Cai de rodillas. Estaba tan agradecido a Camila...

No..., no me podia creer por lo que la habia hecho pasar y que estuviera alli de pie,
dandome otra oportunidad. No la merecia. Y lo sabia.

Le dije que dedicaria el resto de nuestra vida juntos a ser la persona que ella merecia. Creo
que nunca he hecho una promesa mas sincera y llena de gratitud.

Sé que técnicamente llevabamos casi un afio casados, pero ahi fue cuando me rendi a ella,
en ese momento. Por siempre y para siempre. También a mi hija. Me dedicaria a ambas, a criar a
esa nifia con todo mi corazén.

Al entrar en el coche, Camila susurré: «Somos nosotros, por siempre y para siempre. Que
no se te vuelva a olvidar, ;de acuerdo?».

Asenti y ella me bes6. Y Graham nos llevo a casa.

cAMILA: Creo que hay que tener fe en las personas antes de que se la ganen. De lo contrario, no
seria fe, ¢no te parece?



First
1974-1975



En 1974, Daisy Jones se habia negado a presentarse a ninguna de las sesiones de grabacion en
la Record Plant de West Hollywood, incumpliendo el contrato con Runner Records.

Mientras tanto, Simone Jackson, que habia firmado un contrato con Supersight Records,
triunfaba internacionalmente con sus éxitos de baile R&B, que llegarian a ser considerados
cldsicos que influirian mds tarde en la musica disco. Con sus canciones «The Love Drug» y
«Make me Move», Simone encabezaba las listas de éxitos en las discotecas de Francia y
Alemania.

En el verano de 1974, mientras Simone estaba de gira por Europa, Daisy cada vez estaba
madas desbocada.

DAISY: Por las mafianas tomaba el sol y por las noches me drogaba. Habia dejado de componer
canciones porque no le veia el sentido a hacerlo si nadie me dejaba grabarlas.

Hank venia todos los dias para tenerme controlada. En realidad solo intentaba convencerme
de que moviese el culo hasta el estudio, como si yo fuera un caballo de carreras que se negara a
correr.

Entonces, un dia, Teddy Price se presenta en mi casa. Supongo que los de la discografica le
pidieron que consiguiese que me presentara en el estudio. Debia de rondar los cuarenta o los
cincuenta, un tipo britanico, verdaderamente encantador, un poco paternal.

Abri la puerta y me lo encontré ahi plantado. Ni siquiera me saludo.

—Vamos a dejarnos de gilipolleces, Daisy. Necesitas grabar este disco o Runner te va a
llevar a juicio.

—FEso me da igual. Pueden pedirme que les devuelva el dinero o echarme a patadas de aqui
si quieren, me iré a vivir a una caja de carton.

Por aquel entonces yo era inaguantable, no tenia ni idea de lo que era pasarlo mal.

—Carifio, vete al estudio. ¢ Por qué te cuesta tanto?

—Quiero componer mis propias canciones.

Creo que incluso me crucé de brazos, como una cria.

—He leido lo que has escrito. Hay partes muy buenas, pero no tienes ni un solo tema
terminado. No tienes nada listo para ser grabado.

Dijo que tenia que cumplir el contrato con Runner y que él me ayudaria a mejorar mis
canciones. Lo llam6 «un objetivo hacia el que dirigirnos».

—AQuiero sacar mi propio material ahora.

Y entonces fue cuando se puso de mal humor.

—¢Acaso quieres ser una groupie profesional? ;Es eso lo que quieres? Porque desde que
estas aqui se te esta dando la oportunidad de hacer algo por tu cuenta, pero por lo visto prefieres
terminar quedandote embarazada de Bowie.



Aprovecho esta oportunidad para dejar clara una cosa: nunca me acosté con David Bowie.
Al menos estoy bastante segura de que no lo hice.

—Soy una artista —le dije—. Asi que, o me dejais grabar el disco que yo quiero, o no
pienso ir a ninguna parte. Nunca.

—Daisy, un artista que se pone tiquismiquis con las condiciones no es un artista, es un
imbécil.

Le cerré la puerta en las narices.

Y mas tarde, ese mismo dia, abri mi cuaderno de canciones y me puse a leer. Odiaba
admitirlo, pero entendia lo que Teddy habia querido decir. Tenia frases buenas, pero nada que
estuviera pulido de principio a fin.

Por aquel entonces mi forma de trabajar se limitaba a tener una melodia suelta en la cabeza
y encontrarle alguna letra. Pero enseguida pasaba a un nuevo tema. No trabajaba mis canciones.

Estaba sentada en el salon de mi cabafia mirando por la ventana, con el cuaderno en el
regazo, y me di cuenta de que si no me ponia en serio, es decir, si no estaba dispuesta a derramar
sangre, sudor y lagrimas por aquello que queria, nunca iba a llegar a ninguna parte, nunca le iba
a importar a nadie.

Al cabo de varios dias llamé a Teddy.

—Grabaré tu disco. Lo haré.

—E:s tu disco.

Y me di cuenta de que tenia razon. Para que el disco fuera mio no tenia que estar hecho
exactamente a mi manera.

SIMONE: Cuando volvi a la ciudad fui a casa de Daisy en el Marmont y en la cocina, pegada en la
nevera, vi una hoja con algunas letras garabateadas.

—¢Qué es esto?

—Es la cancién en la que estoy trabajando.

—¢No sueles tener montones de ellas?

Daisy sacudio la cabeza y dijo:

—Estoy tratando de conseguir una perfecta.

DAISY: Fue una leccion muy importante para mi siendo atin muy joven: la diferencia entre que te
regalaran cosas y ganartelas. Estaba tan acostumbrada a recibir que no sabia lo importante que es
para el alma ganarte algo.

Si hay algo que puedo agradecer a Teddy Price, aunque si soy sincera hay muchisimas cosas
por las que tengo que darle las gracias... pero, si tuviera que elegir una sola, es que hizo que me
ganara algo.

Y eso es lo que hice. Me presenté en el estudio, traté de mantenerme relativamente sobria y
canté las canciones que me pidieron que cantara. No siempre las canté como ellos querian; habia
veces en las que me negué a ceder. Y mira, creo sinceramente que el disco es mejor por haber
mantenido algo de mi propio estilo. En cualquier caso, hice lo que me pidieron. Me adapté a su
juego.

Y al terminar habia diez baladas en un bonito estuche.

—¢:Como te sientes? —me pregunt6 Teddy.



Le dije que tenia la impresion de haber hecho algo que no era exactamente lo que habia
imaginado, pero que tal vez no por eso dejaba de ser bueno. Dije que se parecia a mi pero que no
se parecia a mi y que no tenia ni idea de si eso era genial u horrible o0 algo a medio camino entre
ambos. Teddy se rio y dijo que empezaba a hablar como una artista, y eso me gusto.

Le pregunté como debiamos llamarlo, pero lo dejé en mis manos.

—~Quiero que se titule First. Porque tengo en mente hacer muchos mas como este.

NICK HARRIS: Daisy Jones saco First a comienzos de I97§. La promocionaron como una
aspirante a Dusty Springfield. En la cubierta aparece mirando un espejo colocado sobre un fondo
amarillo palido.

No puede decirse que fuera un material novedoso, pero era posible intuir lo que se iria
abriendo paso bajo la superficie.

Su primer single, una version de «One Fine Day», era mas complejo que la mayoria de las
interpretaciones que se habian hecho de esa cancién, y el segundo, una grabacion de «My Way
Downy, fue recibido con entusiasmo.

En lineas generales, el disco es bastante regular, pero cumplié su cometido. La gente sabia
quién era. Daisy aparecié en el programa de television American Bandstand y se publicé un
extenso reportaje sobre ella en la revista Circus, donde salia con sus caracteristicos pendientes de
aro.

Era preciosa, honesta e interesante. Su musica no terminaba de cuajar pero... era evidente
que Daisy se dirigia a algtn sitio. Su momento estaba llegando.



SevenEightNine
1975-1976



Recién salido del centro de desintoxicacion y de vuelta en casa con Camila y su hija, Billy
Dunne empezo de nuevo a escribir canciones. Una vez tuvo material suficiente, The Six
volvieron a encerrarse en el estudio para grabar su segundo disco. De junio a diciembre de

1975, The Six grabaron las diez canciones que se convertirian en SevenEightNine. Sin

embargo, al terminar, Teddy les dijo que Rich Palentino no estaba seguro de que en el disco
hubiera un niimero uno.

BILLY: Fue humillante. Estabamos listos para despegar. Estabamos orgullosos de ese album.

EDDIE: Si te digo la verdad, me sorprendia que Teddy no hubiera sacado el tema antes. Escuché el
master del disco y me parecié bastante blandengue, las canciones eran flojisimas. Todo lo que
Billy habia escrito hablaba de su familia.

Pete lo expres6 mejor que nadie: «El rock va de montarselo con una tia por primera vez, no
de hacer el amor con tu mujer». ;Y estamos hablando de Pete! De Pete, que estaba igual de
pillado de su chica que Billy.

GRAHAM: Le dije a Teddy que teniamos un mont6n de canciones que podian ser buenos singles.

—¢Qué me dices de «Hold Your Breath»?

—Demasiado lenta.

—¢Y «Give In»?

—Demasiado hard rock.

Segui nombrando canciones y Teddy continu6 dandole la razén a Rich. Las canciones eran
buenas pero necesitdbamos algo que mezclase estilos. Dijo que teniamos que aspirar al niimero
uno. Nuestro primer disco habia ido bien, pero, si queriamos crecer, necesitaibamos apuntar mas
alto.

—Claro, pero no se trata de llegar si o si al nimero uno. Eso es lo que quiere todo el
mundo.

—Deberiais aspirar al nimero uno porque estais haciendo la puta mejor musica del
mercado.

Me pareci6é un argumento razonable.

BILLY: No sé de quién fue la idea de hacer un diio. Sé que a mi no se me habria ocurrido.

EDDIE: Cuando Teddy dijo que imaginaba «Honeycomb» como un dto, flipé un poco. Queria

coger la cancion mas tristona del disco, afiadirle una voz femenina, ¢y eso iba a solucionar el

problema? Asi lo unico que ibamos a conseguir era convertirla todavia mas en carne del Top 40.
Le dije a Pete: «No pienso formar parte de un puto grupo de rock blando».



BILLY: «Honeycomb» es una canciéon romantica, pero también es un poco melancélica. La escribi
pensando en la vida que le habia prometido a Camila. Ella queria mudarse algin dia a Carolina
del Norte, cuando fuéramos viejos y decidiéramos echar raices. Su madre habia crecido alli.
Queria que tuviéramos un hogar cerca del agua, una gran parcela de tierra y que nadie viviese a
un kilémetro a la redonda.

Era una promesa que le habia hecho: algtn dia le daria eso. Una gran casa de campo, un
monton de crios. Un poco de paz y tranquilidad después de todos los tormentos por los que le
habia hecho pasar. De eso hablaba «Honeycomb». No tenia ningin sentido incluir a nadie mas
en la cancion.

Teddy no estaba de acuerdo:

—Escribe una parte para una voz de mujer. Escribe lo que te responderia Camila.

GRAHAM: Yo pensaba que para el dio habia que darle una oportunidad a Karen. Tenia una voz
fantastica.

KAREN: Y0 no tengo voz para eso. Puedo echar un cable y acompafiar en los coros, pero poco
mas.

WARREN: Graham siempre estaba dandose de tortas por hacerle un cumplido a Karen. Yo
pensaba: «No va a pasar, tio. Supéralo».

BILLY: Teddy estaba empefiado en meter a alguna voz femenina de la musica disco, y esa idea me
horrorizaba.

KAREN: Teddy nombro6 a unas diez cantantes hasta que Billy al fin cedid. Yo estaba delante.

Billy repasaba la lista que Teddy habia compilado y rechazaba una tras otra:

—No. No. No. ¢Tonya Reading? No. ;Suzy Smith? No. —Y de repente pregunté—: ;Quién
es Daisy Jones?

Y entonces Teddy se vino arriba y dijo que esperaba que Billy le hiciera precisamente esa
pregunta porque estaba convencido de que Daisy era la indicada.

GRAHAM: Habia oido cantar a Daisy en el Golden Bear unos meses antes. Me habia parecido muy
pero que muy sexi. Tenia una voz ronca y fresca. Pero no creia que fuera a encajar en el disco.
Era mas joven, mas pop.

—¢Por qué no nos consigues a Linda Ronstadt? —le pedi a Teddy.

En aquel momento era el no va mas. Pero Teddy dijo que tenia que ser alguien de nuestro
sello. Dijo que Daisy tenia un rollo mas comercial del que podriamos salir beneficiados.

Tuve que admitir que veia a donde queria ir a parar.

—Si la intencion de Teddy es llegar a mas publico, Daisy tiene todo el sentido —Ile dije a
Billy.



BILLY: Teddy no se daba por vencido. «Daisy, Daisy, Daisy». Incluso Graham empez6 a
insistirme. Al final no me qued6 mas opcién que dar mi brazo a torcer:
—Bien. Si esta tal Daisy quiere hacerlo, vamos a probar.

ROD: Teddy era un buen productor. Sabia que Daisy Jones ya tenia fascinada a media ciudad. Si
esta cancion salia bien, teniamos muchas papeletas para triunfar.

DAISY: Habia escuchado a los Six, obviamente, porque estabamos en el mismo sello y todo eso. Y
habia escuchado sus singles en la radio.

No me habia molestado en prestarle demasiada atencion a su disco debut, pero cuando
Teddy me puso el SevenEightNine, me quedé impresionada. Me encantaba ese disco. Debi de
escuchar «Hold Your Breath» unas diez veces seguidas.

La voz de Billy me encantaba. Era como un lamento, sonaba muy vulnerable. Pensé: «Esta
es la voz de un hombre que ha visto mundo». Resultaba muy evocador. Yo no tenia nada de eso.
Mientras que yo sonaba como unos vaqueros nuevos, Billy sonaba a los vaqueros que tienes
desde hace afios.

Veia lo mucho que podriamos complementarnos el uno al otro, asi que volvi a escuchar el
corte que tenian de «<Honeycomb» y senti que le faltaba algo. Lei la letra y... pillé la cancién de
verdad.

Senti que era mi oportunidad para ofrecer algo, para afiadir algo. Estaba muy contenta de
meterme en el estudio porque pensaba que realmente aportaba algo.

BILLY: Ese dia estabamos todos en el estudio cuando lleg6 Daisy. Recuerdo que pensé que, menos
Teddy y yo, era mejor que todos los demas se fuesen a casa.

DAISY: Iba a ponerme uno de mis Halstons, pero me quedé dormida, perdi las llaves, no
encontraba el frasco de las pastillas y al final se me fue la mafiana.

KAREN: Se presentd con una camisa de hombre abotonada a modo de vestido. No llevaba nada
mas. Recuerdo que pensé: «;Donde estan sus pantalones?».

EDDIE: Daisy Jones era la mujer mas espectacular que habia visto en mi vida. Tenia unos ojos
enormes y unos labios carnosisimos. Y era tan alta como yo. Parecia una gacela.

WARREN: Daisy no tenia ni culo ni tetas. El suefio de un carpintero, que dicen: lisas como una
tabla, faciles de clavar. Yo no sé si era facil de clavar o no. Es probable que no. Teniendo en
cuenta como reaccionaban los hombres ante ella... tenia la sartén por el mango y lo sabia.
Cuando Pete la vio... la lengua casi le sale rodando de la boca.

KAREN: Era tan guapa que me preocupaba quedarme mirandola. Pero entonces pensé: «Al diablo,
estara acostumbrada. Quiza piense que no hay otro modo de mirar mas que embobado».

BILLY: La vi y me presenté. Le dije: «Me alegro de tenerte aqui. Gracias por venir a ayudarnos».
Le pregunté si queria que comentaramos un poco la cancién, ensayar su parte.



DAISY: Habia estado toda la noche trabajando en la cancion. Unos dias antes habia ido al estudio
con Teddy y la habiamos escuchado una y otra vez. Tenia bastante claro lo que queria hacer con
ella.

BILLY: Daisy se limit6 a responder: «No, gracias». Como si nada de lo que yo le pudiera decir
tuviera valor alguno.

ROD: Se fue directa a la cabina y empez6 a prepararse.

KAREN: Dije: «Tios, no hace falta que nos quedemos todos aqui mirandola». Pero nadie se movio.
DAIsY: Al final tuve que decir: «¢Es posible un poco de espacio para respirar, por favor?».

BILLY: Finalmente todos empezaron a pirarse menos Teddy, Artie y yo.

ARTIE SNYDER: Le monté un micr6fono en una de las cabinas insonorizadas. Hicimos un par de
pruebas y el micro no funcionaba, vete a saber por qué.

Tardé unos cuarenta y cinco minutos en conseguir que funcionase. Ella estaba ahi de pie,
cantando una y otra vez, repitiendo: «Probando, probando, un, dos, tres». Ayudandome. Me di
cuenta de que Billy estaba cada vez mas nervioso, pero Daisy, en cambio, se lo tomé con mucha
calma.

—Siento todo esto —le dije.

—Tarda lo que tengas que tardar. Y cuando esté, estara.

En mi opinién, Daisy era la leche. Siempre me preguntaba como me iba el dia y no todo el
mundo hace eso.

DAISY: Me daba la impresion de haber leido la letra de la cancion un millon de veces. Tenia mis
propias ideas sobre como queria cantarla.

Billy la cantaba como suplicando, como si no estuviera seguro de creer en su propia
promesa. Eso me encantaba. Hacia que la cancién se volviera muy interesante. Asi que mi plan
era cantar mi parte como si quisiera creerle pero en el fondo no estaba segura de si le creia o no.
Pensaba que de esa manera afiadia varias lecturas a la cancion.

Cuando por fin conseguimos que el micréfono funcionase, ya sabes, Artie me hace una
seflal para que empiece. Billy y Teddy me estan mirando. Me acerco al micro y canto como si no
creyera que Billy va a comprar una casa junto al panal de miel, como si supiese que en realidad
eso nunca va a pasar. Asi lo veia yo.

La letra original del estribillo era: «The life we want will wait for us [We will live to see the
lights coming off the bay | And you will hold me, you will hold me, you will hold me|until that
day».”

En la primera vuelta lo canté tal cual, pero la segunda vez lo cambié un poco. Dije: «Will
the life we want wait for us? |Will we live to see the lights coming off the bay? |[Will you hold

me, will you hold me, will you hold meJuntil that day?».””



Canté esas frases como si fueran preguntas en lugar de afirmaciones.
Billy ni siquiera me dej6 terminar. De repente apreto6 el talkback.

BILLY: Habia cantado mal la letra. No tenia ningtin sentido que continuara cantando lo que no era.

ARTIE SNYDER: Billy nunca habria permitido que alguien lo interrumpiera de ese modo. Me quedé
realmente sorprendido de que hiciera lo que hizo.

BILLY: La cancién hablaba de un final feliz tras una crisis. No creia que las dudas funcionaran en
aquel contexto.

KAREN: Billy habia escrito esa cancion para convencerse a si mismo de que su futuro con Camila
era algo seguro. Pero tanto Camila como él sabian que Billy podia recaer en cualquier momento.

Un mes después de que saliera del centro de desintoxicacion habia engordado cuatro kilos y
medio porque se inflaba a chocolatinas en mitad de la noche. Y después, cuando dejé de comer
como si no hubiese un mafiana, llegé lo de la carpinteria. Ibas a su casa y Billy siempre estaba
fabricando una mesa de caoba o cualquier otra cosa, habia sillas de comedor mal clavadas por
todas partes. Créeme que eran una mierda.

Y no me hagas hablar de las compras compulsivas. Ah, y tal vez lo peor de todo fue cuando
le dio por correr. Se pas6 aproximadamente dos meses corriendo no sé cuantos kilometros al dia.
Iba por la calle con unos pantaloncitos diminutos y camisetas de esas que marcan musculo.

RoOD: Billy se esforzaba. Era un tipo que hacia que muchas cosas parecieran faciles. Pero
intentaba con todas sus fuerzas mantenerse sobrio y era totalmente evidente que estaba contra las
cuerdas.

KAREN: Billy intentaba escribir canciones para convencerse a si mismo de que lo tenia todo bajo
control, que seria capaz de mantener esa sobriedad, a su mujer y a su familia durante décadas.
Y Daisy habia llegado y en apenas dos minutos lo habia desmontado.

ROD: Daisy hizo unas cuantas tomas mdas y parecia que le resultara facilisimo. No tenia que
esforzarse. No sudaba por llegar a ninguna nota.

Sin embargo, cuando Billy se marcho del estudio, adverti lo tenso que estaba.

—No te lleves el trabajo a casa.

Pero el problema no era que se llevara el trabajo a casa, sino que se habia traido la casa al
trabajo.

KAREN: «Honeycomb» era una canciéon que hablaba de seguridad y se convirti6 en todo lo
contrario.

BILLY: Aquella noche le conté a Camila como habia cantado Daisy.



Camila estaba liadisima con Julia y yo iba y me ponia a comerle la oreja y a quejarme de la
cancion. Lo unico que dijo fue: «No es la vida real, Billy. Es una cancién. No te vuelvas loco».
Para ella era asi de simple. Lo Unico que yo tenia que hacer era superarlo.

Pero no podia superarlo. No me gustaba que Daisy convirtiera esas frases en preguntas, y no
me gustaba que sintiera que tenia el derecho a hacerlo.
caMILA: Cuando metes tu vida en tu musica, no es posible ser objetivo.

GRAHAM: Creo que, para Billy, Daisy fue una especie de sefial de peligro.

ARTIE SNYDER: Cuando editamos la version con Daisy, sus voces juntas eran tan irresistibles que
Teddy queria cargarse casi todo lo demas. Me pidi6 que suavizara un poco la bateria, que
amplificara el teclado, que cortara algunas de las florituras de Graham que mas distraian.

Nos quedamos con una guitarra acustica expansiva y un piano que marcaba el ritmo. Casi
toda la atencion fue a parar a las voces. La cancion pas6 a ser una relacion entre las voces. Lo
que quiero decir es que... se movia..., seguia manteniendo el tempo y el ritmo... pero la voz lo
eclipsaba todo. Las voces de Billy y Daisy te hipnotizaban.

EDDIE: Cogieron una cancion rock y la convirtieron en una cancién pop. ;Y se quedaron tan
anchos!

ROD: Teddy estaba loco de alegria con el resultado. A mi también me gustaba. Pero se podia ver
lo irritado que estaba Billy.

BILLY: La nueva mezcla me gusto, pero no me gustaba como cantaba Daisy. Dije: «Usa la mezcla
nueva pero sin la voz de Daisy. No hace falta que sea un dio». Teddy me repetia una y otra vez
que confiara en él. Me dijo que yo habia compuesto un éxito pero que tenia que dejarle hacer su
trabajo.

GRAHAM: Billy siempre estaba al mando, ;sabes? Billy escribia la letra, Billy componia y hacia
los arreglos de todas las canciones. Si Billy iba a rehabilitacion, se acababa la gira. Si Billy
estaba listo para volver al estudio, todos tenfamos que volver al curro. El dirigia el cotarro.

Por eso «Honeycomb» no fue nada facil para él.

BILLY: Eramos un equipo.

EDDIE: Tio, no te puedes imaginar hasta qué punto Billy era una apisonadora. Y encima lo
negaba. Siempre se salia con la suya y, cuando apareci6é Daisy, se le acabo el chollo.

DAISY: No entendia qué tenia en mi contra. Llegué e hice que la cancién fuese un poquito mejor.
¢Qué era lo que le molestaba?

Varios dias después me tropecé con él en el estudio (habiamos ido a escuchar la version
definitiva) y le sonrei. Lo saludé. El se limit6 a asentir con la cabeza, como si me estuviera
haciendo un favor por el mero hecho de advertir mi presencia. Ni siquiera parecia respetarme



como artista.

KAREN: Era un mundo de hombres. El mundo entero era un mundo de hombres, pero la industria
discografica... Imaginate. Para hacer cualquier cosa necesitabas contar con la aprobacién de
algun tipo, y parecia que habia dos formas de lograrla: o actuabas como uno de los chicos, que
era la manera que yo habia encontrado, o te dedicabas a coquetear y a pestafiear. Eso les gustaba.

Sin embargo, desde el primer momento fue como si Daisy estuviera mas alla de todo eso.
Con ella las cosas eran: «O lo tomas o lo dejas». Y no habia mas que hablar.

DAISY: Me daba igual ser famosa o no. Me daba igual si al final cantaba o no en el disco de
alguien. Lo unico que queria era hacer algo interesante, original y bueno.

KAREN: Cuando empecé en la musica, quise tocar la guitarra eléctrica, pero en vez de eso mi
padre me apunt6 a clases de piano. Con eso no pretendia decir nada, simplemente pensé que las
chicas lo que tocan es el piano.

Pero siempre que yo intentaba hacer cualquier cosa pasaba lo mismo.

Cuando me presenté a una audicion para tocar con los Winters, acababa de comprarme un
minivestido que era realmente fantastico. Azul palido con un cintur6n precioso. Sentia que era un
vestido de la suerte. Bueno, el dia de la prueba no me lo puse porque sabia que verian a una
chica, y yo queria que vieran a una teclista. Asi que me puse unos vaqueros y una camiseta de la
Universidad de Chicago que le pillé a mi hermano.

Daisy no era asi. A Daisy nunca se le habria pasado por la cabeza semejante cosa.

DAISY: Yo llevaba lo que queria cuando queria. Hacia lo que queria con quien queria. Y si a
alguien no le gustaba, se podia ir a la mierda.

KAREN: ¢Sabes cuando conoces a alguien que parece que vaya por la vida flotando? Pues era
como si Daisy flotara por el mundo, ajena al funcionamiento real de las cosas.

Supongo que deberia haberla odiado por ello, pero no lo hice. Si me encantaba era
precisamente por eso. Porque no aceptaba la mierda que yo llevaba afios tragando. Y con ella
cerca, yo ya no tenia que tragar mas.

DAISY: Karen tenia mas talento en un solo dedo que la mayoria de la gente en todo el cuerpo, y
los Six la estaban infravalorando. Pero las cosas cambiaron en el siguiente disco.

BILLY: Cuando el disco estaba punto de salir, le dije a Teddy:

—Me has hecho odiar mi propia cancion.

—Pues vas a tener que solucionarlo. Y algo me dice que llegar a lo mas alto de las listas va
a hacer que la herida te escueza un poco menos.

NICK HARRIS (critico de rock): En «<Honeycomb», Billy y Daisy y la forma en que se enfrentaban
entre ellos fue el germen de lo que funcionaba tan bien con Daisy Jones & The Six.



La quimica entre las voces..., la vulnerabilidad de él, la fragilidad de ella... te agarra y no te
suelta. Era como si la voz profunda y suave de él y la voz mas aguda y ronca de ella se unieran
sin esfuerzo, como si llevaran muchos afios cantando juntas. Creaban un juego de llamada y
respuesta tremendamente conmovedor, el relato de un futuro romantico e idealizado que tal vez
nunca llegara a suceder.

La cancién es un poco mofias, pero el final echa por tierra mucha de esa dulzura. Es el tipo
de cancion que los adolescentes ponen en el baile de graduacién, un testamento apasionado de
que las cosas no siempre salen como nos gustaria.

SevenEightNine era un buen disco, en cierto modo un gran disco. Era mas explicitamente
romantico que el de debut, o al menos habia menos alusiones al sexo o a las drogas. Las
canciones seguian sacudiendo, seguian estando impulsadas por una seccién ritmica, con esos riffs
penetrantes.

Pero «Honeycomb» destacaba claramente por encima de todas las demas. «Honeycomb»
mostraba al mundo que los Six podian producir una cancion pop de primera liga. Supuso un giro,
sin duda, pero fue el comienzo de su ascenso a lo mas alto.



La gira Numbers
1976-1977



SevenEightNine vio la luz el T de junio de 1976. «Honeycomb» debuté en el puesto 86 pero
fue escalando puestos en las listas de éxitos a paso firme. El grupo tocaba en el Whisky —el
local era una especie de residencia no oficial de The Six— y se preparaba para arrancar la gira
nacional.

GRAHAM: Pasamos algtin tiempo en Los Angeles perfeccionando el set. Las canciones se iban
consolidando encima del escenario. Al decir esto no me refiero a «Honeycomb». Billy hacia una
version sin Daisy. Simplemente le arrebat6 su mitad y la cantaba tal y como habia querido que
sonara originalmente en el disco. Era buena, pero parecia que tuviera un agujero, como si le
faltara algo. El resto del disco sonaba genial. Clavdabamos cada cancion, cada nota. Lo teniamos.
Estabamos montando un conciertazo.

BILLY: A veces venia la misma gente a vernos dos o tres noches por semana. Y cuanto mas
tocabamos, mas publico teniamos.

ROD: Billy deberia haber invitado a Daisy a alguno de esos conciertos que dabamos en Los
Angeles. Yo le pedi que lo hiciera. Pero a Billy las cosas le entraban por un oido y le salian por
el otro.

SIMONE: A Daisy le frustraba sentirse excluida. Al menos esa era la impresién con la que yo me
quedaba cada vez que hablabamos, aunque para entonces yo pasaba tanto tiempo de gira que ya
no lo haciamos con tanta frecuencia. Eso no quita para que todavia me asegurara de saber cémo
le iban las cosas. Ella hacia lo mismo conmigo.

KAREN: Daisy conocia a todo el mundo en el Whisky. Tenia mas contactos en el Strip que
nosotros, por lo que fue solo cuestiéon de tiempo que apareciera por alli.

DAIsY: No pretendia presentarme en una fiesta a la que no me habian invitado. Si Billy no queria
que cantara con ellos, me parecia estupendo. Pero no iba a quedarme al margen solo porque
estuvieran tocando mi single sin mi.

Ademas, habia empezado a acostarme con Hank, una cagada por mi parte, pero, para ser
sincera, pasé gran parte de aquella época borracha o colocada y en mi cabeza todo esta un poco
borroso. No creo que Hank me atrajera ni que me gustara tanto. Era bajito, tenia la mandibula
cuadrada, pero también una sonrisa bonita; supongo que fue eso. O que parecia que siempre
estaba por ahi cerca.

El caso es que Hank y yo habiamos estado en el Rainbow, y ya en la calle nos encontramos
con algunos de sus amigos fuera del Whisky, asi que entramos.



KAREN: Graham me hizo un gesto con la cabeza y sefial6 con la mirada el punto de la pista donde
se encontraba Daisy. Billy también la habia visto.

EDDIE: Durante todo el tiempo que estuvimos tocando en el Whisky, casi cada noche Billy me
soltaba algun tipo de pullita sobre cdmo habia tocado. Era un obseso del control. Pero que Daisy
se presentara..., eso si que no lo pudo controlar.

Y no veas lo guapa que estaba. Llevaba un vestido diminuto. En esa época las chicas no se
ponian sujetador, y es una auténtica vergiienza que esa moda terminase.

BILLY: ¢{Qué iba a hacer? ;No invitarla a que subiera a cantar conmigo cuando estaba alli de pie?
Me oblig6 a hacerlo.

GRAHAM: Billy se acercé al micro y dijo: «Damas y caballeros, Daisy Jones esta con nosotros esta
noche. ;Qué os parece si 0s cantamos juntos una cancion que se llama “Honeycomb”?».

DAISY: Fui hasta el micro mientras Billy estaba de cara al publico y pensé: «;No tiene mas ropa
en su armario que esa camisa vaquera?».

BILLY: Subi6 descalza al escenario y pensé: «;Pero qué hace esta tia? Ponte unos zapatos».

DAISY: El grupo al completo empez6 a tocar y yo me quedé junto al micro, esperando. La primera
frase es de Billy, asi que me puse a mirar a la gente del publico mientras él cantaba. Miraba
cémo le miraban. Era un verdadero showman.

No sé si ha tenido el suficiente reconocimiento por eso. Hoy en dia la gente habla de lo
buenos que éramos los dos juntos, pero yo he visto a Billy en solitario, y ese hombre tiene
talento. Nacio para estar delante de una multitud.

BILLY: Cuando lleg6 la parte de Daisy, me giré para verla cantar. No lo habiamos ensayado,
nunca antes habiamos cantado juntos. La verdad es que medio esperaba que fuera un desastre
pero, pasados uno o dos segundos, simplemente me quedé embobado.

Realmente tenia una voz explosiva. Sonreia cuando cantaba. Cuando la escuchas creo que te
das cuenta enseguida, te llega. Daisy era fantastica en ese sentido. Podias escucharla sonreir en
sus palabras.

DAISY: Pensé en volver a cambiar la letra. Sabia que Billy odiaba que hubiera transformado
aquellas frases en preguntas. Pero, justo antes de empezar a cantar esa parte, pensé: «No estoy
aqui para gustarle a Billy. Estoy aqui para hacer mi trabajo». Asi que las canté tal y como
sonaban en el disco.

BILLY: Me enfureci al oirla.



KAREN: Daisy y Billy estaban uno al lado del otro, cantando en el mismo micro. Y... la forma en
que Billy la miraba mientras ella cantaba... La forma en que ella lo miraba a él... Era todo muy
intenso.

DAISY: Terminamos la canciéon armonizando juntos. En el disco no sonaba de esa forma, pero
simplemente nos salio asi.

BILLY: A medida que la cantdbamos sabia que nos habiamos metido a todo el mundo en el
bolsillo. Cuando la cancion termind, el publico empez6 a gritar. A gritar de verdad.

DAISY: En aquel concierto supe que teniamos algo muy especial. Lo supe, sin mas.

Y daba igual lo imbécil que me pareciera Billy. Cuando puedes cantar asi con alguien, hay
una parte de ti que se siente conectada a esa persona. Algo asi se te mete por debajo de la piel y
no se te va facilmente.

Billy era como una astilla. Eso era.



Después de aquel concierto sensacional en el Whisky, Runner anuncio que Daisy Jones actuaria
como telonera en la gira mundial de The Six, que llevaria por nombre Numbers.

Billy apel6 a Rod, a Teddy y a Rich Palentino para que cambiaran de parecer y sacaran a
Daisy del programa, pero finalmente se vio obligado a aceptarlo cuando Teddy le mostro la
rapidez con la que se vendian las entradas. Al itinerario se afiadieron fechas de reserva.

Cuando el grupo, junto con Daisy, partié de gira, «<Honeycomb» acababa de alcanzar el

Top 20.

BILLY: No me importaba una mierda quién nos teloneaba. Estaba centrado en mantenerme sobrio
durante la gira. Era mi primera vez en la carretera desde mi paso por el centro de
desintoxicacion.

caMiILA: Billy me dijo que me llamaria tres veces al dia y que iba a apuntar todo lo que hacia en
un diario. Le dije que no queria que se justificase. Lo tnico que iba a conseguir con eso era
afiadir mas presioén, y era lo ultimo que necesitaba. Necesitaba saber que creia en él. Le dije:
«Dime qué puedo hacer para que todo esto te resulte mds facil, no mas dificil».

BILLY: Decidi que Camila y Julia vinieran con nosotros. En aquel momento, Camila debia de
estar embarazada de las gemelas, estaria de unos dos meses. Sabiamos que a medida que
avanzara el embarazo dejaria de poder viajar tanto. Pero queria tenerla alli para empezar con
buen pie.

DAISY: Estaba entusiasmada con la idea de estar en la carretera. Nunca antes habia ido de gira. Mi
disco se defendia bien, habia sido bien recibido. Y, claro, «<Honeycomb» ayudaba a que se
vendiera un poco mejor.

GRAHAM: Todos estdbamos felices y contentos de tener a Daisy con nosotros. Era un tia muy
guay y muy relajada.

Estdbamos en ese momento en el que grabas cufias en la radio y haces sesiones de fotos y
tus canciones llegan cada vez a puestos mas altos y se venden mejor. Me reconocieron un par de
veces. Hacia tiempo que la gente reconocia a Billy, pero ahora empezaba a pasarme a mi y
también a Karen. Iba por la calle y veias a gente con camisetas de The Six.

Lo que quiero decir es que me daba igual el telonero que nos pusieran mientras las cosas
mantuvieran ese ritmo.

BILLY: Dimos nuestro primer concierto en Nashville, en el Exit/In. Mi postura era incluir a Daisy
igual que habria incluido a cualquier telonero. Estabamos acostumbrados a ser los teloneros y
ahora éramos cabeza de cartel, de modo que queria ser tan inclusivo con ella como los otros



grupos lo habian sido con nosotros. Dejando a un lado los sentimientos personales.

KAREN: Estabamos todos en el backstage antes de nuestro primer concierto, antes de que a Daisy
le tocara salir. Daisy se esta metiendo unas cuantas rayas. Alguna groupie que no se sabe cdmo
habia vuelto a viajar con nosotros esta dando un masaje a Warren. No sé qué estarian haciendo
Eddie y Pete. Billy esta a lo suyo. Graham y yo estamos hablando. Creo que fue en ese
concierto... Se habia recortado la barba y podias ver lo guapo que estaba debajo de todo ese
aspecto desalifiado.

Alguien llama a la puerta y entran Camila y Julia. Habian venido a dar las buenas noches a
Billy.

En el instante en que Daisy las ve, guarda la droga en un cajon, se limpia la nariz y suelta el
vaso de cofiac, whisky o lo que sea que estuviera bebiendo. Fue la primera vez que le vi algo de
conciencia, como si después de todo no viviera en otro planeta. Le dio la mano a Camila y saludé
a Julia. Recuerdo que la llamo6 «pajarito».

Y entonces llegé la hora de que Daisy saliera al escenario, y dijo: «jDeseadme suerte!».

Todos los demas estaban demasiado ocupados con sus cosas para prestarle atencion, pero
Camila no. Le dese6 buena suerte, y lo dijo con total sinceridad.

CAMILA: La primera vez que vi en persona a Daisy Jones, no supe qué pensar de ella. Parecia
realmente dispersa, pero también muy dulce. Sabia que a Billy no le caia bien, pero que él
pensase una cosa no significaba que yo no pudiese tener mi opinién.

Era innegablemente preciosa. Tan bonita como en las revistas, o puede que incluso mas.

DAISY: En aquel concierto en Nashville, fui la primera en salir al escenario. Estaba nerviosa.
Normalmente no soy una persona nerviosa, pero esa vez podia sentir los nervios a flor de piel.
Tal vez estaba demasiado enfarlopada. Sali al escenario pensando que toda esa gente esperaba a
los Six, pero gran parte del publico se mostr6 igual de emocionado al verme a mi. Habian ido alli
por mi.

Llevaba un vestido negro con la espalda al aire, brazaletes dorados y pendientes de aro
también dorados.

Salvo en los ensayos, esa fue la primera vez que subi al escenario yo sola, con la banda de
acompafiamiento que Hank habia reunido. Era la primera vez que oia a una multitud tan grande
rugir mi nombre. Todas esas personas a la vez, que parecian y sonaban como un unico ser.
Aquella cosa viva, estruendosa y expansiva.

En cuanto la caté, quise que esa sensacion durara para siempre.

GRAHAM: Daisy dio un buen concierto. Tenia una voz fantastica y sus canciones no estaban mal.
Era una de esas personas que saben congregar a la multitud. Y para cuando nos tocé salir a
nosotros, el ptblico ya estaba euférico. Se lo estaban pasando fenomenal.

WARREN: Olia a hierba por todas partes. Apenas podias ver a la gente del fondo de todo el humo
que habia.



KAREN: Nada mas poner un pie en el escenario nos dimos cuenta de que era un publico distinto al
de la primera gira. De entrada habia mucha mas gente. Los fans iniciales seguian alli, pero ahora
habia adolescentes y padres, habia un monton de mujeres.

BILLY: Me quedé alli de pie frente a la muchedumbre, totalmente sobrio, absorbiendo su

entusiasmo, consciente de que «Honeycomb» iba de cabeza al Top 10. Y sabia que tenia a todas
esas personas en la palma de mi mano. Sabia que querian que les gustaramos, que ya les
gustabamos. No tenia que ganarmelos. Me quedé alli de pie en aquel escenario y... los teniamos
en el bote.

EDDIE: Aquella noche lo dimos todo en el escenario.

BILLY: Al final del concierto dije: «;Qué os parece si pido que vuelva Daisy Jones al escenario y
tocamos “Honeycomb” para vosotros?».

DAIsY: El ptiblico se volvi6 loco. El lugar empezé a retumbar.

BILLY: Sentia cémo vibraba el micr6fono a causa de los gritos y del estrépito y pensé: «Hostia
puta, somos estrellas del rock».



A finales de 1976, «Honeycomb» habia alcanzado el tercer puesto mds alto en el Billboard Hot

100. El grupo, junto con Daisy, la habia tocado en los programas de television de Don
Kirshner’s Rock Concert y The Tonight Show Starring Johnny Carson. Habian concluido las
fechas de su gira por Norteamérica y se preparaban para la etapa europea del tour, que era mds
corta. Camila Dunne, que para entonces estaba embarazada de seis meses, regreso6 a Los
Angeles con Julia.

BILLY: No podia obligar a Camila y Julia a que se quedaran de gira conmigo indefinidamente,
tenia que controlarme yo solo.

caMILA: Lo conocia lo suficientemente bien como para saber cuando necesitaba que me quedase
y cuando podia marcharme.

BILLY: La primera noche sin ellas fue dura. Recuerdo estar sentado en el balcén de mi suite
después del concierto. Podia oir todo el jaleo que habia fuera, queria formar parte de él. Una voz
en mi cabeza me decia: «No puedes hacerlo. No vas a poder mantenerte sobrio mucho mas
tiempo».

Al final llamé a Teddy. Era de madrugada, pero para él no era mas que la hora de la cena.
Me inventé una excusa para hablar de algo. [Rie] Creo que terminamos hablando sobre si debia o
no casarse con Yasmine. Le preocupaba ser demasiado mayor para ella. Le dije que fuera a por
ello. Y al final de la llamada me senti cansado. Sabia que podia irme a dormir, que viviria para
ver un nuevo dia. Antes de colgar, Teddy dijo:

—Te sientes mejor ahora, Billy?

—Si, me siento mejor.

Después de tener controlada esa primera noche, todo fue un poco mas facil. Me aferraba a
mi rutina. Me mantenia alejado de la fiesta. Una vez terminaba el concierto, volvia a la
habitacion del hotel y escuchaba discos o iba a una cafeteria, me pedia un descafeinado y leia el
periodico. A veces Pete o Graham venian conmigo, aunque la mayor parte del tiempo supongo
que Graham debia de estar en alguna parte persiguiendo a Karen.

Segui comportandome como lo habia hecho cuando Camila y Julia estaban conmigo. Me
cefii a las normas.

GRAHAM: Cuando Camila estaba alli era lo mismo que cuando no estaba. Billy se juntaba con el
grupo cuando habia que trabajar. Y Daisy se juntaba con nosotros cuando habia que ir de fiesta.
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Y los dos nunca se encontraran, o como se diga.



ROD: Justo antes de salir rumbo a Suecia, les dije a Billy y a Graham que Runner se planteaba
prolongar la gira una vez concluyera la etapa europea. Les pregunté qué les parecia afiadir un par
de semanas mas al calendario a su regreso a los Estados Unidos.

Pero era totalmente imposible. Camila iba a salir de cuentas en torno a esa fecha. Billy ya
estaba suficientemente pillado de tiempo.

GRAHAM: La conversacion dur6 poco mas de dos segundos. ¢ Me habria gustado continuar con la
gira? Pues claro. ¢El hecho de que Billy tuviera que volver a casa nos ponia en una situacion
dificil? Si. Pero tenia que irse a casa. No habia vuelta de hoja.

WARREN: Todos queriamos hacer mas fechas, pero no podiamos actuar sin Billy. Se podia
enchufar a otros guitarristas para unos cuantos conciertos, o a un teclista. Pero no podiamos
sustituir a Billy.

DAISY: Las entradas de los conciertos se agotaban, y en gran parte se debia a mi.

Mientras tanto, el disco de los Six se estaba vendiendo mucho mejor que el mio. El suyo era
mucho mejor, asi que tenia sentido que fuera asi, pero si hablamos del directo, la verdad es que
mucha gente venia a verme a mi. E incluso algunos de los que antes de ir al concierto no sabian
quién era yo, se marchaban con una camiseta de Daisy Jones.

Causaba auténtica sensacion. Y habia estado trabajando en algunas canciones propias. Tenia
una con una melodia supersimple, pero buena. Se llamaba «When You Fly Low». Hablaba de
subestimarse a uno mismo, de como la gente trata de impedir que crezcas: «They want you
humble | want to atrophy that muscle | want to stunt the hustle | get you to call uncle | to keep you
flying low».”

Llevaba un tiempo diciéndole a Hank que era hora de hablar con Teddy para grabar un
nuevo disco. Y Hank me repetia que debia tomarmelo con calma. Creo que pensaba que yo pedia
demasiado, que pensaba que merecia mas de lo que realmente merecia.

Nuestra relacion no pasaba por un buen momento. Nunca tendria que haber salido con un
tipo asl.

Eso es algo que nadie menciona cuando quiere que te mantengas alejada de las drogas.
Nadie te dice: «Las drogas haran que te acuestes con auténticos gilipollas». Y deberia.

Habia dejado que Hank entrara en todos los rincones de mi vida: a menudo se interponia
entre Teddy y yo, fue él quien contrat6 a la banda que me acompafiaba, mi dinero pasaba a través
de él. Y ademas estaba en mi cama.

KAREN: Cuando fuimos a Estocolmo, volamos en el jet privado de Runner.
DAISY: Hank y una parte del equipo habian volado un dia antes, pero yo preferi retrasarme y

viajar con el grupo. Hice ver como si quisiera estar con ellos en el avion, pero lo que en realidad
pasaba era que no queria volar con Hank.



EDDIE: En el vuelo de ida fue cuando de rebote oi a Graham contarle a Karen que habian
rechazado la prolongacién de la gira. Tio, asi es como me enteré. Nadie nos lo habia dicho ni a
Pete ni a mi.

Teniamos un éxito en las manos, estabamos agotando las entradas de los conciertos con
Daisy de telonera. Mucha gente ganaba mucho dinero. El grupo, los roadies, todos los que
trabajaban en la gira y en los recintos... ¢ Y solo porque Billy hubiera dejado prefiada a su mujer
teniamos que hacer todos las maletas?

Y ni siquiera se sometia a votacion. Tenemos que enterarnos a toro pasado.

KAREN: Fue un vuelo interesante. Creo que fue en ese vuelo cuando una azafata abofetéo a
Warren. Yo solo oi la bofetada, no la vi.

WARREN: Le pregunté si era rubia natural. Aprendi la leccion. No a todas las mujeres les parece
gracioso.

KAREN: Daisy y yo estuvimos la mayor parte del vuelo a lo nuestro en la parte de atras. Ibamos
sentadas una frente a la otra, cada una con su céctel, mirando por la ventana. Recuerdo que Daisy
saco un pastillero, se meti6 dos pastillas en la boca y se las tragé dando un sorbito a la copa.

Para entonces habia empezado a llevar todos esos brazaletes, tantos como le cupieran en los
brazos. Cada vez que se movia tintineaba. Bueno, pues cuando vuelve a meterse el pastillero en
el bolsillo, los brazaletes empiezan a hacer ese sonido metalico y le digo de broma que ella
misma es un instrumento musical maravilloso. A Daisy le parecié un comentario muy guay. Sacé
un boligrafo y se lo apunt6 en la mano.

Y cuando fue a guardar el boli, volvio a sacar el pastillero, sacé otras dos pastillas y se las
metio en la boca.

—Daisy, acabas de tomarte dos.

—¢De verdad?

—Si.

Se encogio de hombros y se las trago.

—Venga, Daisy, td no.

DAISY: Eso me molest6. Le puse el pastillero en la mano.
—Si tanto te preocupan, quédatelas. Ni siquiera las necesito.

KAREN: Me dio las pastillas.

DAISY: Pero nada mas darle el pastillero y ver que se lo guardaba en el bolsillo trasero, empez6 a
entrarme panico. Una cosa eran las dexies. Esas me daban igual, podia esnifar coca si lo
necesitaba.

Pero sin el Seconal no podia dormir.

KAREN: Me sorprendi6 lo facil que era para ella. Darme las pastillas como si nada y dejar de
tomarlas.



DAISY: Cuando llegamos al hotel, Hank ya estaba en mi habitacion.

—NMe he quedado sin pastillas rojas.

Hank asintié y levant6 el auricular. Para cuando quise irme a dormir, tenia un nuevo frasco
en la mano. Me deprimia lo facil que era. No me malinterpretes, queria las pastillas. Las
necesitaba. Pero simplemente me resultaba muy aburrido, muy repetitivo. Podia tener cualquier
narcotico que necesitara en cualquier momento, nadie me impedia conseguirlo.

Esa noche, mientras me quedaba dormida (creo que auin tenia un vaso de cofiac en la mano),
me escuché decir:

—Hank, no quiero seguir contigo.

Primero pensé que habia otra mujer en la habitacién pronunciando esas palabras, pero
entonces me di cuenta de que habian salido de mi boca. Hank me dijo que me fuera a dormir. Y
lo cierto es que mas que sentir que me quedaba dormida, senti que desaparecia.

Al despertar por la mafiana me acordé de lo que habia pasado. Senti vergiienza pero también
cierto alivio por haberlo verbalizado.

—Deberiamos hablar de lo que dije anoche.

—Anoche no dijiste nada.

—Te dije que no queria estar contigo.

Hank se encogio de hombros.

—S], pero lo dices siempre que te quedas dormida.
Yo no tenia ni idea.

GRAHAM: Estaba bastante claro para todos que Daisy necesitaba deshacerse de Hank.

ROD: Hay un monton de managers babosos pululando por ahi que nos dan muy mala imagen a
todos los demas. Hank se estaba aprovechando de Daisy, estaba tan claro como el agua.
Necesitaba que alguien se preocupara por ella.

—Daisy, si necesitas ayuda, aqui estoy —Ile ofreci.

GRAHAM: Creo que Daisy veia lo que Rod hacia por nosotros: se aseguraba de que todo estuviera
bajo control; era el primero en asegurar que nos ibamos a comer el mundo; no nos decia que nos
contentaramos con lo que teniamos y cerrasemos el pico. Y... no es por ser un idiota pero... no se
acostaba con nosotros ni se aseguraba de que nos colocasemos hasta que no pudiéramos
distinguir entre cara y cruz.

—Deja a Hank y confia en Rod. El te cubrira las espaldas —aconsejé a Daisy.

ROD: De todas formas ya estaba haciendo un monto6n por ella. Me habia puesto en contacto con la
Rolling Stone para que vinieran a un concierto. Iban a enviar a Jonah Berg a uno de nuestros
bolos y después pasaria algo de tiempo con el grupo. Habia opciones de conseguir una portada.
Habia insistido en incluir a Daisy en todo aquello. No tenia por qué haberlo hecho. Podria
haberme empefiado en que el articulo se centrara exclusivamente en el grupo, pero... todos para
uno y uno para todos.



KAREN: El dia que iba a venir Jonah Berg tocabamos en Glasgow.
DAISY: Fui una estipida. Ese dia me peleé con Hank justo después de la prueba de sonido.

KAREN: Esa tarde, Graham habia ido a mi habitacién para traerme una de mis maletas. Por algtin
motivo mis cosas habian terminado mezcladas con las suyas. Ahi estaba, en el pasillo del hotel,
junto a mi puerta, con una bolsa de lona llena de sujetadores y ropa interior.

—Creo que esto es tuyo.

Se la quité y puse los ojos en blanco.

—Apuesto a que te encantaria meter la mano en mis bragas.

Solo estaba bromeando, pero Graham sacudi6 la cabeza y dijo:

—Si consigo meter la mano en esas bragas, que sea porque me lo he ganado a la vieja
usanza.

—Sal de aqui —me rei.

—Si, sefiora.

Y volvié a su habitacion. Pero cuando cerré la puerta... No sé.

pAISY: Se lo dije a Hank cuando estdbamos él y yo solos en mi habitacién del hotel. El me queria
abrazar pero yo ya estaba harta. No hacia mas que gritarle. Me pregunt6 qué problema tenia, asi
que le dije la verdad:

—Creo que es hora de que nos separemos.

Hank intent6 ignorarme un par de veces, decia que no sabia lo que estaba diciendo. Asi que
se lo dejé bien clarito:

—Hank, estas despedido. Deberias irte.

Vaya si me oy0 esa vez.

GRAHAM: Billy y yo teniamos pensado salir a tomar algo... Me habia apostado con él que no seria
capaz de comer haggis.

pDAIsY: Hank plant6 su cara delante de la mia. Estaba tan enfadado y tan cerca que cuando
hablaba la saliva que salia despedida de su boca aterrizaba en mi hombro.

—Si yo no te hubiera encontrado seguirias follandote a cantantes.

Al quedarme callada, Hank me arrincond contra la pared. No sabia lo que iba a hacer. No
creo que lo supiera ni él.

Cuando estas en una situacion como esa, cuando un hombre se abalanza sobre ti, es como si
te pasaran por delante de los ojos todas las decisiones que has tomado y que te han conducido a
ese momento, a estar a solas con un hombre en quien no confias.

Algo me dice que los hombres no hacen eso. Cuando estan alli de pie amenazando a una
mujer, dudo que hagan un recuento de todos los pasos equivocados que han dado para
convertirse en el gilipollas que son. Pero deberian.



Yo estaba tiesa como un palo y, sorprendentemente, bastante sobria. Traté de ganar todo el
espacio posible extendiendo los brazos. Hank me miraba fijamente. Creo que yo ni siquiera
respiraba. Y entonces dio un pufietazo a la pared y sali6 de la habitacién dando un portazo.

Cuando se marchd, cerré la puerta y di tres vueltas a la llave. Chilld algo en el pasillo pero
no pude entender lo que decia. Me quedé sentada en la cama. Nunca volvié.

BILLY: Estaba saliendo de mi habitacion para ir a reunirme con Graham cuando vi que Hank
Allen salia del cuarto de Daisy murmurando: «La puta zorra esa». Parecia que intentaba
tranquilizarse, asi que decidi ignorarle. Entonces vi que se detenia y daba media vuelta, como si
estuviera dispuesto a volver a entrar en la habitacién de Daisy. Inmediatamente supe que no se
traia nada bueno entre manos. Es algo que se puede intuir solo por el modo de andar de una
persona, ¢sabes? Pufios cerrados, mandibula apretada y todo eso. Consegui llamar su atencion y
me vio. Nos miramos durante un instante. Sacudi la cabeza como dando a entender: si lo haces te
estaras equivocando. Siguié desafiandome hasta que finalmente bajo la mirada al suelo y se
marcho.

Cuando se fue, llamé a la puerta de Daisy

—Soy Billy.

Tard6 un momento en abrir, pero lo hizo. Llevaba puesto un vestido azul marino, de esos
que tienen las mangas caidas. Sabia que la gente siempre hablaba de lo azules que eran los ojos
de Daisy, pero esa fue la primera vez que realmente me di cuenta. Eran muy azules. ¢Sabes a qué
se parecian? Eran como estar en medio del océano. No en la orilla, no eran de ese azul claro.
Parecian el azul oscuro que hay en mitad del océano. Como aguas profundas.

—¢ Estas bien?

Parecia triste, y nunca antes habia visto triste a Daisy.

—Si, gracias.

—Si necesitas hablar...

La verdad es que no estaba seguro de cémo podia ayudarle, pero supuse que de todas
maneras debia ofrecérselo.

—No, no pasa nada.

DAISY: Hasta ese momento nunca me habia dado cuenta de la gruesa coraza con la que Billy se
cubria cuando estaba cerca de mi. De repente, la coraza habia desaparecido. Como cuando no
eres consciente de que estas oyendo el zumbido del motor de un coche hasta que se apaga.

Pero le miré a los ojos y vi al verdadero Billy.

Me di cuenta de que todo ese tiempo habia estado viendo una version reservada y fria de él.
Pensé: «Tal vez sea bonito conocer a este Billy». Pero entonces, puf, desaparecié. Un solo
segundo de sinceridad y luego, tan pronto como habia aparecido, se fue.

GRAHAM: Estaba esperando a Billy cuando de repente sono el teléfono de mi cuarto.
KAREN: No sé por qué decidi hacerlo aquel dia.

GRAHAM: —Hola.



—Hola —dijo simplemente Karen.

KAREN: Durante un segundo ninguno de los dos dijo nada. Y entonces le pregunté:
—¢Como es que nunca has intentado nada conmigo?
Le oi beber cerveza, dar un sorbo.
—No me la juego donde sé que voy a fallar.
—No creo que falles, Dunne. —Me salié sin mas, antes de haberlo decidido.
Y nada mas decirlo, el teléfono dio linea.

GRAHAM: Nunca en mi vida he corrido tan rapido como aquel dia por ese pasillo hasta su
habitacion.

KAREN: Tres segundos después, y no exagero, llaman a la puerta. La abro y me encuentro a
Graham sin aliento. Una carrera de unos diez metros y ya se habia quedado sin aliento.

GRAHAM: La miré fijamente. Era tan guapa... Tenia las cejas gruesas. Siempre he sentido
debilidad por las chicas que tienen las cejas gruesas.
—¢:Qué me estas diciendo, Karen? KAREN: «Echale huevos, Graham».

GRAHAM: Entré en su habitacion, cerré la puerta, agarré a aquella mujer y la besé como es debido.
Normalmente no te levantas por la mafiana y piensas: «Este va a ser uno de los dias mas
emocionantes de mi vida». Pero aquel dia lo fue. Aquel dia con Karen... fue uno de esos dias.

WARREN: Hay una cosa que nunca le he contado a nadie. Ya veras, es bueno. Te va a gustar.

El dia del concierto en Glasgow, poco después de la prueba de sonido, estaba haciendo una
de mis siestas con cerveza, que es como llamo a tomar una cerveza y echarme la siesta, y de
pronto me despierto jporque en la habitacion de al lado Karen esta echando un polvazo! Hacian
tanto ruido que ni siquiera pude pegar ojo.

Nunca descubri quién era, aunque si que la vi coqueteando con nuestro técnico de sonido,
asi que, es igual, pero creo que Karen tuvo una historia con Huesos.

BILLY: Después de dejar a Daisy, fui a buscar a Graham para irnos a comer pero no lo encontré
por ningun lado.

GRAHAM: Cuando lleg6 la hora de bajar a la sala de conciertos, Karen me hizo salir a hurtadillas
de su habitacion, ir a mi cuarto, cambiarme y volver a reunirme con ella en los ascensores.

KAREN: No queria que nadie supiera nada.

BILLY: Cuando llegamos al backstage, todo el mundo corria de un lado para otro como pollos sin
cabeza porque la banda de Daisy no aparecia por ninguna parte.



EDDIE: Al parecer, Hank habia pasado por el Apollo antes de marcharse de la ciudad y se habia
llevado a los cinco miembros de la banda de Daisy. Se habian pirado, tal cual.

KAREN: Fue un golpe bajo.

GRAHAM: Se suponia que nada era mas importante que la musica. Nuestro trabajo era salir al
escenario y tocar para el publico, independientemente de las mierdas personales que pudiera
haber entre nosotros.

DAISY: Mi banda se habia largado. Sin mas. No sabia qué hacer.

HANK ALLEN (exmdnager, Daisy Jones): Solo quiero decir que Daisy y yo mantuvimos una
relacion estrictamente profesional de 1974 a 1977, cuando terminé de mutuo acuerdo debido a
diferencias de opinién acerca de la trayectoria de su carrera. Todavia le deseo lo mejor.

BILLY: Encuentro a Rod y veo que ya esta en modo control de dafios. Le pregunto: «¢De verdad
es tan malo que Daisy no toque una noche?».

Y en ese instante, al decirlo, me doy cuenta de que probablemente €l ya sea su manager. Es
decir, para €l claro que eran malas noticias.

ROD: Jonah Berg, de Rolling Stone, esta entre el publico.

KAREN: Todo el mundo tratando de saber qué hacer y Graham empefiado en llamar mi atencion
siempre que no miraba nadie. Yo me reia por dentro pensando: «Se supone que estamos
intentando solucionar un problema.

GRAHAM: No podia dejar de mirar a Karen.

KAREN: Graham siempre era el tio con el que hablaba de todo. Y esa noche me descubri
queriendo contarle lo brutal que habia sido esa tarde. Era como si quisiera hablar con €l de él.

DAISY: Le dije a Rod: «Tal vez deberia salir yo sola». No queria rendirme. Tenia que hacer algo.
EDDIE: Rod sugiri6 que Graham saliera con Daisy y que los dos hicieran unas cuantas versiones
acusticas de algunas de las canciones del disco de Daisy. Pero Graham no estaba prestando

atencion, asi que dije: «Yo puedo hacerlo».

ROD: Envié a Daisy y a Eddie ahi fuera sin saber qué pasaria. Les vi llegar hasta el micro hechos
un verdadero manojo de nervios.



paIsy: Eddie y yo tocamos un par de canciones. Todo muy simplificado. El a la guitarra y yo a la
voz. Creo que hicimos «One Fine Day» y «Until You’re Home». Estuvo bien pero no
deslumbramos a nadie. Y sabia que la Rolling Stone estaba alli y que necesitaba causar una
buena impresion. Asi que en la tltima cancién decido salirme del guion.

EDDIE: Daisy se inclind hacia mi, me dio un ritmo impreciso y un tono y me pidi6 que me
inventara algo. Ya estd, solo eso: «Invéntate algo». Hice lo que pude, ¢sabes lo que quiero decir?
No puedes inventarte una cancién sobre la marcha asi como asi.

DAISY: Intentaba que Eddie tocara algo que me ayudara a cantar mi nueva cancion. Queria hacer
«When You Fly Low». Empez6 a tocar y canté un par de compases, trataba de entablar algin
tipo de ritmo con él, pero no funcionaba. Al final dije: «Vale, olvidate de eso». Lo dije justo
encima el micro. El ptblico se reia conmigo. Me animaba. Podia sentirlo. Asi que empecé a
cantarla a capela. Mi voz y yo sobre el escenario cantando una cancién escrita por mi.

Habia trabajado en esa cancion, la habia pulido de principio a fin. No sobraba ni una sola
palabra en toda la letra. Marcaba el ritmo tinicamente con las pulseras de mis brazos y el zapateo
de mis pies.

EDDIE: Yo estaba alli, detras de ella, marcando el ritmo en la caja de la guitarra, ayudandola. El
publico estaba entregado. Pendientes de cada uno de nuestros movimientos.

DAISY: Cantar asi fue un subidén de adrenalina. Cantar una cancion que sentia como propia. Una
letra que habia escrito yo, que era toda mia.

Veia a la gente de las primeras filas y... me oian, me escuchaban. Esas personas de un pais
distinto, gente que no habia conocido en mi vida, la conexion que senti con ellos no la habia
sentido antes con nadie.

Esto es lo que siempre he amado de la musica. No tanto el sonido de las multitudes ni los
buenos ratos como las palabras, es decir, las emociones, las historias, la verdad, que se te escapa
entre los labios.

La musica puede llegar muy hondo ¢sabes? Puede removerte hasta lo mas profundo. Esa
noche, al cantar aquella cancién, me reafirmé en que queria sacar un album con mis propias
canciones.

BILLY: Estaba de pie en el backstage mirando a Daisy y a Eddie y de pronto ella empez6 a cantar
«When You Fly Low». Era buena. Mejor de..., mejor de lo que pensaba.
KAREN: Billy la miraba fijamente.

DAISY: Cuando acabé la cancién, el ptiblico rompi6 a gritar y yo senti que habia salido y les habia
dado lo mejor de mi. Senti que realmente le habia dado la vuelta a la situacién y les habia
ofrecido un buen espectaculo.

BILLY: Cuando termind la cancidn, la oi despedirse del publico y pensé: «Podriamos hacer
“Honeycomb” ahora». Ella y yo solos.



GRAHAM: Me quedé muy sorprendido al ver salir a Billy.

DAISY: Me despedi de la forma habitual: «jEsto es todo lo que tenia para esta noche! jEs hora de
los Six! jRecibidlos con un fuerte aplauso!». Pero en mitad de la frase, Billy sali6 al escenario.

Billy verdaderamente brillaba en el escenario. Hay personas que desaparecen cuando se las
bafia con la luz de los focos. Pero otras resplandecen. Billy era una de ellas. Al contrario que
fuera del escenario, donde era una persona sombria y sobria con un sentido del humor limitado.
En aquel momento pensaba que era un poco muermo, si te soy sincera.

Sin embargo, cuando subia a un escenario parecia que no habia ningun otro lugar donde
prefiriera estar que alli, contigo.

EDDIE: Estaba ahi sentado con la guitarra y de repente aparece Billy.

—¢Qué quieres que toque?

Pero en vez de contestar, Billy alarga el brazo y me pide la guitarra. Yo soy el puto
guitarrista y esta tratando de arrebatarme mi instrumento.

—:Me la prestas, tio?

Queria decirle: «No, no te la presto, tio». Pero ;qué podia hacer? Estaba delante de miles de
personas. Se la di y Billy fue con ella hasta el micr6fono, donde estaba Daisy. Me quedé alli de
pie, sin ninglin motivo para estar en el escenario. Tuve que salir por patas.

BILLY: Saludé al publico y dije: «;Qué os ha parecido esta Daisy Jones?». El publico la ovacioné.
«¢Os importa que le haga una pregunta a Daisy?». Agarré el micro y dije: «;Qué te parece si
hacemos “Honeycomb” ahora, solos tu y yo?».

DAISY: Dije: «De acuerdo, hagdmoslo». En el escenario solo habia un micréfono, asi que Billy se
coloc6 a mi lado. Olia a desodorante Old Spice y la boca le olia a cigarrillos y a Binaca.

BILLY: Empecé a tocar la cancion en acustico.

DAISY: Era algo mas lenta que como la tocabamos normalmente. Le imprimia cierta ternura. Y
entonces Billy empez6 a cantar: «One day things will quiet down | we’ll pick it all up and move

town | we’ll walk through the switchgrass down to the rocks|and the kids will come around».”

BILLY: Y Daisy cantd: «Oh, honey, I can wait | to call that home|l can wait for the blooms and the
honeycomb».™

KAREN: ;Sabes cuando a veces la gente para describir a alguien dice que te hace sentir como si
fueras la Unica persona en la habitacién? Tanto Billy como Daisy hacian eso. Y era como si de
alguna forma lo hicieran el uno con el otro. Parecia que cada uno pensara que el otro era la tinica
presencia en la habitacion. Como si los demas estuviéramos viendo a dos personas que no se
daban cuentan de que habia miles mirandoles.



DAIsY: Billy era un gran guitarrista. Habia complejidad y delicadeza en su forma de tocar.

BILLY: Con aquel ritmo mas lento, la cancién poco a poco iba ganando intimidad. Era mas dulce,
mas suave. Y en ese momento me quedé sorprendido de que Daisy pudiera acompafiarme con
tanta facilidad hasta donde yo quisiera llevarnos. Si tocaba mas lento, ella le daba un toque de
calidez. Si tocaba mas rapido, le inyectaba energia. Con ella era muy facil ser bueno.

DAISY: Al acabar, cogi6 la guitarra con una mano y con la otra agarré mi mano. Tenia las yemas
llenas de callosidades. Te raspaba con solo tocarte.

BILLY: Daisy y yo saludamos al publico, que se estaba dejando la voz.

DAISY: Y entonces Billy dijo: «Muy bien, damas y caballeros, jsomos The Six!». Y el resto del
grupo salio al escenario y se lanzaron directos al «Hold Your Breath».

EDDIE: Volvi al escenario y vi que mi guitarra estaba apoyada en uno de los laterales. Tuve que ir
a recogerla. Y eso me toco las pelotas. No tiene bastante con decirme cémo hacer mi trabajo y
controlar cuando podemos ir de gira sino que encima se dedica a quitarme mi puto instrumento y
a ocupar mi lugar en el escenario. ;Y ni siquiera se molesta en devolvérmelo cuando vuelvo a
salir! ;Entiendes por donde voy?

DAISY: Mientras los demas salian al escenario, le susurré a Billy al oido: «;Deberia marcharme?».
Y él dijo que no con la cabeza. Asi que me uni: entonaba cuando podia, agitaba los brazaletes.
Fue muy divertido pasar todo un concierto alli con ellos.

BILLY: No recuerdo por qué se qued6 Daisy con nosotros aquella noche. Creo que di por hecho
que se marcharia, pero al no hacerlo, pensé: «Ah, pues muy bien. Supongo que se queda». La
verdad es que toda la noche fue locura improvisada...

WARREN: Te juro que Karen se paso toda la noche irradiando esa vibra de «acabo de follar». Y yo
estaba convencido de que Huesos, al mando de los focos, la iluminaba de una forma especial.

BILLY: En mitad de una de las canciones me incliné hacia Eddie para darle las gracias por lo de
antes, pero ni siquiera me miraba. No conseguia llamar su atencién.

EDDIE: Estaba mas que harto del numerito de chico bueno que se gastaba Billy. Era un imbécil.
Un imbécil integral y totalmente egoista. Siento decirlo, pero eso es lo que pensaba. Y, para serte
sincero, atn lo pienso.

BILLY: Al final le di una palmadita en la espalda justo antes del gran final, y le dije: «Gracias, tio.
Solo queria ofrecerles un buen concierto teniendo en cuenta que la Rolling Stone esta ahi fuera».



EDDIE: Dijo que normalmente me hubiera dejado tocar a mi, pero que como estaba la Rolling
Stone queria que saliera bien de verdad.

GRAHAM: Entre set y set, Pete me iba lanzando miraditas pero yo no tenia ni idea de cual era el
problema. Al final sefialé a Eddie con la cabeza.

Mira, lo entiendo. Con Billy era facil sentirse como un segundén. Pero cémo nos
sintiéramos los demas no cambiaba el hecho de que la gente pagaba dinero por ver a Billy. Les
gustaban sus canciones, su modo de escribirlas. Les gustaba verlo alli arriba. Billy hizo bien
saliendo a aquel escenario y cogiendo la guitarra de Eddie. Quizd no fue un gesto muy
respetuoso. Desde luego no fue nada halagador ni agradable, pero hizo que el concierto fuera ain
mejor.

En lineas generales, el grupo era una meritocracia, aunque funcionase como una dictadura.
Billy no estaba al mando porque fuera un déspota, estaba al mando porque era el que tenia mas
talento.

Ya se lo habia dicho a Eddie en otras ocasiones: intentar competir con Billy es una batalla
perdida. Por eso yo no lo hago. Pero Eddie no lo pillaba.

KAREN: Terminamos el concierto tocando «Around to You». Daisy entoné con Billy durante toda
la cancion. Era la primera vez que haciamos una cancién que era pura armonia vocal. Sono
increible.

Parecia que Daisy y Billy compartieran una especie de lenguaje tacito, enseguida se
pillaban.

BILLY: Cuando terminamos esa cancion, pensé que habia sido el mejor concierto que habiamos
ofrecido nunca. Me giré hacia la banda y dije: «Buen trabajo a todos».

WARREN: Eddie se agarrdé un cabreo descomunal y le solté: «Me alegro de que estés complacido,
jefe».

BILLY: Deberia haber sabido leer la situaciéon y simplemente pasar. Pero no lo hice. No sé qué dije
pero esta claro que, fuera lo que fuera, no tendria que haberlo dicho.

EDDIE: Billy se acercé mucho a mi y me dijo:

—No te pongas gilipollas conmigo solo porque estés teniendo una mala noche.

Y eso basto. ¢Sabes por qué? Porque estaba teniendo una noche fantastica. Esa noche toqué
la hostia de bien.

Que le den por culo. Eso es lo que le dije:

—AQue te den por culo, tio.

—~Calmate un poco, ;estamos? —contesto.

BILLY: Debi de decirle que se tranquilizara o algo por el estilo.



EDDIE: Solo porque a Billy algo le dé igual no significa que a mi me tenga que dar igual. Y te
aseguro que estaba hasta las narices de que la gente diera por hecho que tenia que hacer lo que
Billy considerara oportuno.

BILLY: Miré hacia el publico sin saber lo que iba a pasar, y dije: «jGracias a todos! {Somos The
Six!».

KAREN: Justo antes de que se apagaran las luces, miré a Eddie y supe lo que iba a pasar.
DAISY: Eddie cogio su guitarra y la lanz6 al aire.
GRAHAM: Se hizo afiicos al caer.

EDDIE: Destrocé mi guitarra y me piré. Me arrepenti en el mismo instante. Era una Les Paul del
sesenta y ocho.

WARREN: Se rompi6 el mastil, Eddie la dejo alli y se pir6. Yo me planteé darle una patada al
tambor solo por unirme a las risas, pero era un Ludwig. Los Ludwigs son sagrados.

ROD: Cuando bajaron del escenario, me senti entre la espada y la pared. Por un lado, acababan de
ofrecer un espectaculo de fuegos artificiales. Por otro, temia que Eddie pegara un pufietazo a
Billy. Y Jonah Berg estaba a punto de entrar en el backstage.

Asi que en cuanto vi a Eddie, me lo llevé a un lado, le di un vaso de agua y le dije que se
tomara un descanso de cinco minutos.

EDDIE: Rod intentaba apartarme de alli. Le dije: «Aparta a Billy».

ROD: ¢ Sabes? Hay dias en los que solo intentas hacer tu trabajo. Y los musicos pueden hacer que
tu trabajo sea muy divertido o un verdadero infierno.

Billy bajo del escenario mientras todos los demads se dispersaban. Le dije: «No empieces,
¢de acuerdo? Déjalo estar. Jonah Berg va a aparecer en cualquier momento y tienes que poner
todo de tu parte».

DAISY: Fue un concierto fantastico. Fantastico. Después de aquel concierto me senti pura
dinamita.



JONAH BERG (periodista de rock, Rolling Stone, 1971-1983): La primera vez que fui entre
bastidores a conocer a la banda después del concierto de Glasgow, me sorprendi6 el nivel de
camaraderia que habia entre ellos. Salian al escenario, hacian rock, destrozaban guitarras. Sin
embargo, en el backstage todo parecia muy tranquilo. Parecian personas completamente
normales. Y eso es raro tratandose de estrellas del rock.

Pero los Six nunca eran lo que esperabas.

KAREN: {Nos merecimos el Oscar esa noche! A Billy y a Daisy les toco fingir que habitualmente
se juntaban después de los conciertos, cosa que nunca habia sucedido. A Eddie le toco fingir que
no odiaba a muerte a Billy. A ver, esa noche obviamente todos teniamos otras preocupaciones en
la cabeza, y todos tuvimos que aparcarlas para que Jonah Berg se divirtiera.

BILLY: Jonah era un tio guay, asi como desgrefiado. Estuvimos unos minutos en el backstage y le
ofreci una cerveza. Yo me tomé una Coca-Cola.

—¢ T no bebes?

—Esta noche, no.

No queria que mi vida personal fuera asunto de ningtin periodista. Era algo que protegia
mucho. Después de todo por lo que le habia hecho pasar a mi familia, no habia ninguna
necesidad de airear trapos sucios.

WARREN: Por algin motivo terminamos todos en un piano bar a un par de manzanas de la sala de
conciertos. Era la primera vez que saliamos todos juntos. Nosotros seis y Daisy.

Daisy llevaba un abrigo sobre unos pantalones cortos y una camiseta. El abrigo era mas
largo que los pantalones y tenia unos bolsillos muy profundos. Cuando entramos en el bar, saco
un par de pastillas de uno de esos bolsillos y se las trag6 con cerveza.

—¢Qué tienes ahi?

Jonah estaba en la barra pidiendo.

—No se lo digas a nadie. No quiero tener que volver a oir a Karen. Cree que lo he dejado.

—No lo preguntaba para chivarme, sino para que me dieras una.

Daisy sonrid, metié la mano en otro bolsillo y me dio una. Al ponérmela en la mano vi que
tenia pelusa encima. No eran mas que pastillas sueltas en los bolsillos. En aquella época,
guardaba pastillas en todos los bolsillos.

BILLY: Estoy sentado con Jonah y empieza a hacerme preguntas sobre coémo empez6 el grupo y
cual es nuestro proximo paso y todo eso.



JONAH BERG: Cuando entrevistas a una banda, te interesa hablar con todos, porque una buena
historia puede venir de cualquiera de ellos. Pero al mismo tiempo eres plenamente consciente de
que los lectores se van a interesar por gente como Billy y como Daisy, si acaso por Graham o por
Karen...

EDDIE: Por supuesto, Billy va y arrincona a Jonah. Acapara su atencién. Pete no hace mas que
decirme que me encienda un porro y me relaje.

KAREN: Cuando todos los demas estaban hablando con el tipo ese, empujé a Graham al cuarto de
bafio de mujeres.

GRAHAM: No pienso contarte quién hizo qué ni donde en publico.

BILLY: Me sorprendi de lo bien que lo estaba pasando. Quiero decir, sabia que Eddie me odiaba
con toda su alma pero los demas estabamos de puta madre, era divertido volver a salir. Y
acababamos de dar un conciertazo.

DAISY: Algunas de mis mejores noches de esa época eran aquellas en las que me colocaba lo
justo. Un poco de farlopa, pastillas en el momento preciso y el champan necesario para

mantenerme alegre.

KAREN: Después de que Graham y yo nos reincorporasemos a la fiesta, me senté con Daisy y
compartimos una botella de vino. ;O tal vez cada una tenia su propia botella?

BILLY: Una cosa llevo a la otra.
JONAH BERG: Creo que fui yo el que sugirié que tocaran algo.
DAISY: Terminé subida encima del piano cantando «Mustang Sally».

GRAHAM: No has visto nada hasta que ves a Daisy Jones bailando subida a un piano con un abrigo
de piel, descalza y cantando «Mustang Sally».

BILLY: No recuerdo como terminé subido al piano.
WARREN: Daisy tir6 de Billy para que subiera al piano.
BILLY: Lo siguiente que sé es que estoy cantando con ella.

KAREN: ¢Habria accedido Billy a subirse a lo alto del piano si Jonah Berg no hubiera estado alli?
[Se encoge de hombros]



EDDIE: No era un bar de esos sofisticados. Por aquel entonces, en la mayoria de los sitios si
cantabas un par de compases de «Honeycomb» obtenias como respuesta un: «jQué fuerte tio!
iSois vosotros!». Esos tios no tenian ni idea de quiénes éramos.

KAREN: Cuando termino la cancion, Billy quiso bajarse del piano pero Daisy le agarré la mano y
le retuvo alli arriba. Le pregunté al pianista:

—¢Conoces «Jackie Wilson Said»? —Y al ver que sacudia la cabeza, dije—: ¢ Puedo?

Se levantd, me cedi6 el asiento y empecé a tocar.

GRAHAM: Daisy y Billy la clavaron. Todo el bar estaba entusiasmado con ellos, bailando y
cantando. Incluso el tio al que Karen habia largado del piano los acompafiaba en los coros:
«Dang a lang a lang». Ya sabes.

JONAH BERG: Eran magnéticos. Esa es la tinica palabra para describirlos. Magnéticos.
BILLY: Cuando el bar empez6 a echar el cierre, Daisy y yo nos bajamos del piano. Se acerca un
tipo y nos dice:
—Vosotros dos deberiais hacer una gira con esto que tenéis, ¢lo sabiais?
Daisy y yo nos miramos y nos da la risa.
—Es una idea estupenda. Me lo voy a pensar.
KAREN: Volvimos al hotel caminando todos juntos.
DAISY: Yo iba un poco mas retrasada que el resto porque estaba poniéndome los zapatos. Crei
que me habia quedado sola hasta que vi que Billy se habia parado a esperarme. Estaba alli de pie
con las manos metidas en los bolsillos, los hombros encorvados, mirindome mientras me ataba
las sandalias.
—~Queria dejar que los demas también pudieran hablar un poco con Johan —me explico.
Echamos a andar algo mas lentos y hablamos de lo mucho que nos gustaba Van Morrison.

BILLY: Llegamos al vestibulo del hotel y me despedi de Jonah.

JONAH BERG: Me disculpé y volvi a mi hotel. Tenia muy claro lo que queria escribir y estaba
ansioso por ponerme a ello.

KAREN: Les dije a todos que me iba a la cama.
GRAHAM: Sali del ascensor, hice como que iba a mi habitacion y me fui directo a la de Karen.
DAISY: Billy y yo volvimos a nuestras habitaciones todavia charlando.

KAREN: Dejé la puerta entreabierta para Graham.



EDDIE: Estaba feliz de quitarme de encima a Jonah y poder dejar de fingir que soportaba a Billy.
Me fumé una pipa con Pete y me fui a la cama.

DAISY: Billy y yo ibamos caminando por el pasillo y, al llegar a la altura de mi puerta, le dije:

—¢Quieres pasar?

Simplemente estaba disfrutando de la conversacion. Por fin nos empezabamos a conocer el
uno al otro. Pero en cuanto dije aquello, Billy mir6 al suelo y dijo:

—No creo que sea una buena idea.

Tras cerrar la puerta, a solas en mi habitacion, me senti muy estupida. Era obvio que él
habia dado por hecho que me estaba insinuando, y eso me puso muy triste.

BILLY: Al sacar la llave del bolsillo también sac6 una bolsita de farlopa. Es decir, una vez cerrara
la puerta de su habitacion se iba a meter una raya, o varias... No queria estar cerca.
No podia entrar en esa habitacion.

DAISY: Por un momento habia creido que él y yo podriamos ser amigos, que Billy me podria ver
como a una igual. En vez de eso, era una mujer con la que no debia estar a solas.

BILLY: Me conocia, y eso simplemente no era una opcion. De modo que la noche debia terminar
alli mismo.

Daisy y yo acababamos de ofrecer un concierto brutal. Y habiamos pasado juntos una noche
fantastica. Ella era una preciosidad. Si que lo era. Eso era algo innegable. Tenia los ojos grandes
y una voz maravillosa. Las piernas largas. Su sonrisa era... contagiosa. Veias su sonrisa y a
continuacion veias que aparecian sonrisas en las caras de la gente que tenia alrededor, como un
virus que se expande.

Era divertido estar con ella. Pero era... [Hace una pausa] Mira, Daisy iba descalza cuando
hacia frio, llevaba abrigo cuando hacia calor, sudaba hiciera la temperatura que hiciese. Nunca
pensaba antes de hablar. Parecia delirar a ratos, estaba un poco chalada.

Y era una drogadicta. El tipo de adicto que piensa que los demas no saben que se mete, que
probablemente sea el peor tipo de adicto que hay.

Bajo ningun concepto, independientemente de lo que estuviera pasando, incluso por mucho
que hubiese querido, me podia permitir estar cerca de Daisy Jones.

DAISY: No sé por qué se empefiaba en rechazarme una y otra vez.

BILLY: Cuando la presencia de alguien te provoca sacudidas, cuando encabrona algo dentro de ti,
como a mi me pasaba con Daisy, puedes transformar esa energia en lujuria, amor u odio.
Para mi lo mas comodo era odiarla. Era mi tinica opcion.

JONAH BERG: Tenia claro que lo que hacia que ese grupo fuese una bomba era la combinacion

Daisy-Billy. El disco en solitario de Daisy no era nada comparado con lo que estaban haciendo

los Six. Y los Six sin Daisy no eran nada ni remotamente parecido a lo que conseguian con ella.
Daisy era un parte ineludible, necesaria e integral de los Six. Su lugar estaba en la banda.



Asi que eso fue lo que escribi.

DAISY: Rod nos trajo el articulo antes de que saliera y no sabes cuanto me emocioné al ver el
titular. Me encanto.

JONAH BERG: Sabia cudl iba a ser el titular incluso antes de terminar de escribir el articulo: «Los
Seis que deberian ser Siete».

ROD: La portada era fantastica. Una imagen nitida de todos ellos en el escenario, juntos. Billy y
Daisy cantando en el mismo micro, Graham y Karen mirandose el uno al otro. Todos los demas
rockeando de verdad. En primer plano salian unas cuatro o cinco personas del publico sujetando

mecheros. Y luego estaba el titular.

WARREN: Salimos en la portada de la Rolling Stone. La puta Rolling Stone. A ver, a medida que te
vas haciendo famoso, te vas cansando de muchas cosas. Pero no de eso.

BILLY: Le arranqué el articulo de las manos a Rod.

GRAHAM: No creo que a Billy le hiciera mucha gracia.

BILLY: «Los Seis que deberian ser Siete».

ROD: Creo que sus palabras exactas fueron: «;Estas de puta broma?».

BILLY: Vamos a ver, ¢estas de puta broma?



DAISY: Sabia que no debia decir una sola palabra sobre el articulo. Nadie decia ni mu, salvo Rod
y yo cuando no escuchaba nadie. Rod me dijo que si queria unirme de forma oficial a los Six
debia tener paciencia, que tenia que esperar a que la oportunidad se presentara por si sola.

ROD: Billy se calmo6 al cabo de unos dias. Cuando nos subimos al avién para regresar a Los
Angeles hasta se podia hablar con él.

BILLY: No es que estuviese ciego. Era consciente de que nuestro mayor éxito habia sido con
Daisy. Y Teddy ya habia sugerido en alguna que otra ocasién la idea de hacer una o dos
canciones mas con Daisy de cara al futuro. Sabia que con ella éramos mas populares, mas
comerciales. Tenia ojos en la cara, podia verlo. Pero la idea de que formara oficialmente parte
del grupo me pillé6 por sorpresa... Igual que me habia pillado por sorpresa que la sugerencia
llegara de una forma tan publica.

GRAHAM: El articulo hablaba de lo buenos que éramos con Daisy. Es verdad, decia «con Daisy»,
pero para mi la clave estaba en «lo buenos que éramos».

EDDIE: Cuando sali6 el articulo, la gira ya habia terminado. Nosotros siete, Rod, los ingenieros,
los roadies... Todos volviamos a casa.

WARREN: Tuvimos que volver a los Estados Unidos en un avion comercial. Me senti como un
indigente.

BILLY: Poco después del despegue, me levanté del asiento y fui a hablar con Graham y Karen.
—¢Qué pensais que dirian si dejaramos que Daisy se uniera al grupo?

KAREN: Yo creia que el articulo tenia razon. Daisy era miembro de honor del grupo. ¢Por qué no
hacerlo oficial? ¢ Por qué no integrarla en todas nuestras canciones?

GRAHAM: Le dije a Billy que la dejara unirse.

BILLY: No fueron de ninguna ayuda.

WARREN: En algiin momento del vuelo, Billy estaba sentado a mi lado haciendo una lista de pros
y contras, ya sabes, sobre si Daisy debia unirse o no a la banda. Y veo que Karen sale del bafio

con cara de haber follado. Toda ruborizada y con el pelo revuelto. Asi que me doy la vuelta y
¢quién ha desaparecido misteriosamente de su asiento? Huesos.



EDDIE: Iba sentado en la parte trasera del avion y veo que Graham se levanta, Karen da vueltas,
Billy habla con ellos. Los miro intentando averiguar qué diablos pasa. Me giro hacia Daisy y le
digo:

—¢Qué crees que estan haciendo ahi delante?

Pero tiene la nariz metida en algun libro y me suelta:

—Callate, estoy leyendo.

WARREN: Eché un vistazo a la lista de pros y contras de Billy y lo cierto es que no tenia muchos
contras; parecia como si se estuviera estrujando los sesos para dar con alguno.

—Asegurate de poner: «Te la pone dura y preferirias que no fuera asi» en la columna de los
contras.

Me dijo que no sabia de lo que hablaba.

—Entonces no quieres oir mi opinion.

—Si que quiero.

Entonces le miro, y reconoce:

—Esta bien, no me la des.

De modo que me recuesto, doy un sorbo a mi Bloody Mary y retomo la lectura de las
instrucciones de la bolsa para potar.

KAREN: Billy volvi6 a donde estdbamos Graham y yo con una lista. Habia llegado a la conclusion
de que queria que tuviésemos mas éxitos y sabia que Daisy nos los proporcionaria.

—¢Has pensado en la posibilidad de que no esté interesada?

Ni a Billy ni a Graham se les habia pasado por la cabeza tal cosa. Pero Daisy siempre tuvo
un tirén muy superior al nuestro.

GRAHAM: Decidimos que grabariamos un disco con Daisy. Ver qué tal se daba.

BILLY: Tenia que tomar una decisién que iba a afectar a mucha gente, y lo que era bueno para mi
no tenia por qué ser bueno para los demas. Debia poner las cosas en un balanza. Warren,
Graham, Karen, Rod... Todos querian hacerse mas grandes, encabezar las listas musicales. Todos
lo queriamos. Habia que tener todo eso en cuenta.

No importaba lo mucho que personalmente hubiera preferido mantener una distancia
saludable con ella.

WARREN: No me quedaba muy claro por qué Billy se estresaba tanto con todo eso. Al final iba a
hacer lo que Teddy le dijera que hiciese.

KAREN: Hay quien dice que Billy no queria que Daisy se uniera al grupo porque no queria
compartir el protagonismo, pero yo no creo que el problema fuera ese. Billy en realidad no tenia
esa clase de inseguridades. De hecho, su problema era un poco ese, que no se sentia intimidado
por el talento de nadie.

Creo que ella simplemente... le inquietaba. Puedes interpretarlo como quieras.



BILLY: Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Los Angeles ya habia decidido que le plantearia
aquella idea a Teddy. Si él pensaba que debiamos grabar un disco con Daisy, entonces hablaria
con ella.

ROD: Una vez aterrizamos alcancé a Billy para ver qué pensaba. Dijo que queria hablar con
Teddy de la posibilidad de que Daisy formara parte de los Six. Asi que le arrastré a un teléfono
de pago, llamé a Teddy y le dije: «Teddy, cuéntale a Billy lo que me has dicho esta mafiana».

GRAHAM: jPor supuesto que Teddy estaba a favor de que Daisy se uniera al grupo!

BILLY: Teddy me recordé que el dia que nos conocimos le habia dicho que queria que fuéramos el
grupo mas importante del mundo. Me dijo: «Lo conseguiras si vosotros dos cantais juntos».

EDDIE: Cuando aterrizamos, Pete y yo damos alcance a Graham y Karen y van y nos sueltan:
«Vamos a pedirle a Daisy que se una al grupo». Yo no me lo podia creer.
Una puta vez mas: nadie me habia preguntado nada.

DAISY: Todos cuchicheaban en corrillo. Mi mirada se cruzé con la de Rod, me guifi6 un ojo y lo
supe.

BILLY: Colgué el teléfono y le dije a Rod: «Muy bien, dile que esta dentro». Y entonces me meti
en un taxi y me fui directo a casa para estar con mis chicas.

KAREN: Al salir del aeropuerto aquel dia, cada uno se fue por un lado. Parecia el dltimo dia de
colegio antes de las vacaciones de verano.

BILLY: En cuanto crucé la puerta de mi casa, fue como si Daisy, el grupo, la musica, el equipo
técnico, la gira..., como si nada de eso existiera. Estaba listo para ir a buscarle helado de fresa a
Camila a cualquier hora de la noche y para jugar a todas las fiestas del té que Julia quisiera
celebrar. Mi familia era lo tinico que me importaba.

caMILA: Billy volvié a casa y necesitdo uno o dos dias para descomprimirse. Pero ahi estaba.
Cuando estaba con nosotras, lo estaba de verdad. Y, ademas, feliz. Pensé: «Guau. Vale. Lo
estamos resolviendo. Lo estamos haciendo bien».



ROD: Le di un par de dias. Dejé que todo se asentara un poco. Queria asegurarme de que Billy no
iba a cambiar de parecer. Y entonces llamé a Daisy.

DAISY: Me habia vuelto a instalar en mi cabafia favorita en el Marmont.

SIMONE: Cuando Daisy volvié de la gira, yo también estaba de vuelta en Los Angeles. Y me
parece importante mencionar que después de esa gira Daisy estaba muy alterada. Lo que quiero
decir es que se metia de todo a todas horas. Pensé: «¢Qué te ha pasado estando por ahi?». Apenas
podia apafrselas sola. Siempre estaba llamando a gente para que fuera a su casa, siempre me
rogaba que no colgara el teléfono. No le gustaba estar sola en casa. No le gustaba la tranquilidad.

DAISY: Cuando Rod me llam6 yo estaba en casa con unos cuantos invitados. Era el dia que me
habian hecho las fotos para ser portada de la Cosmopolitan. Me habian entrevistado en Europa y
la sesion de fotos habia sido esa tarde. Algunas de las chicas que participaban en la sesién
vinieron después a mi casa. Estabamos bebiendo champan rosado y a punto de meternos en la
piscina cuando son6 el teléfono. Descolgué el auricular y dije: «Lola La Cava al habla».

ROD: El seudonimo de Daisy era siempre Lola La Cava. Eran muchos los hombres que intentaban
localizarla, asi que habia hecho falta empezar a dar pistas falsas sobre su paradero.

DAISY: Me acuerdo perfectamente de la llamada. Yo tenia una botella de champéan en la mano y
habia dos chicas en el sofa y una tercera haciéndose una raya sobre el tocador. Recuerdo que no
me hacia ninguna gracia porque estaba pringando de coca el lomo de mi diario.

Pero entonces Rod dijo: «Es oficial».

ROD: Le dije: «El grupo quiere que grabes un disco entero con ellos».
DAISY: Estaba euforica.

ROD: Mientras hablaba con ella oi que se metia una raya. Este fue siempre un tema peliagudo a la
hora de tratar con mis musicos y jamas llegué a resolverlo. ¢Debia controlar su consumo de
estupefacientes? ;Era asunto mio? Si sabia que se metian, jera mi deber determinar cuanto era
demasiado? Y, si era mi deber, ¢cuanto era demasiado?

Nunca supe cual era la respuesta.

DAISY: Tras colgar me puse a pegar gritos por la habitacion y una de las chicas pregunt6 que por
qué estaba tan emocionada:
—iVoy a formar parte de los Six!



Ninguna demostré demasiado interés. Cuando tienes droga para compartir y una bonita
cabafia donde metértela lo mas probable es que no atraigas a gente a la que le importas.

Pero esa noche estaba contentisima, bailaba por la habitacion. Abri otra botella de champan.
Vino mas gente. Y luego, cuando la fiesta se calmé sobre las tres de la mafiana y estaba
demasiado excitada para meterme en la cama, llamé a Simone y le conté el noticion.

SIMONE: Me quedé preocupada. No estaba nada segura de que irse de gira con un grupo de rock le
fuera a venir bien.

DAISY: Le dije a Simone que pasaria a buscarla y saldriamos a celebrarlo.

SIMONE: Era de madrugada. Su llamada me habia despertado. Tenia el pelo envuelto en una
redecilla y el antifaz de dormir puesto. No pensaba ir a ningtn sitio.

DAISY: Me dijo que vendria a verme por la mafiana y que saldriamos a desayunar, pero yo no
dejaba de insistir. Al final me dijo que no parecia que estuviera en condiciones para conducir.
Me puse furiosa y colgué.

SIMONE: Crei que se meteria en la cama.

DAISY: Estaba demasiado euférica. Intenté llamar a Karen, pero no me cogi6 el teléfono. Al final
decidi que tenia que contarselo a mis padres. Por alguna razon pensé que estarian orgullosos de
mi. No estoy segura de por qué pensé eso. Al fin y al cabo, hacia tan solo unos meses una
cancion en la que yo participaba habia alcanzando el nimero tres de todo el pais y ni siquiera se
habian dignado a felicitarme. Ni siquiera sabian que habia vuelto a la ciudad.

Huelga decir que ir a su casa a las cuatro de la mafiana no fue una idea muy brillante. Pero
no te pones hasta arriba para tener ideas brillantes.

Su casa no estaba lejos, a unos dos kilémetros, a un mundo de distancia, asi que decidi ir a
pie. Empecé a subir por Sunset Boulevard y por las colinas. Tardé como una hora en llegar. Alli
estaba, frente a la casa donde habia pasado mi infancia. Por algin motivo decidi que mi antigua
habitacion parecia solitaria, asi que trepé por encima de la valla y por el canal6n, rompi la
ventana de mi cuarto y me meti en la que habia sido mi cama.

Me despertaron unos agentes de policia.

ROD: La verdad es que me pregunto en qué me equivoqué con Daisy.

DAISY: Mis padres ni siquiera sabian que la que estaba en la cama era yo. Oyeron que entraba
alguien y llamaron a la policia. Una vez todo estuvo aclarado, decidieron no presentar cargos,
pero, llegados a ese punto, la bolsita de cocaina que tenia escondida en el sujetador, los porros en
el monedero... La cosa no pintaba nada bien.

SIMONE: Por la mafiana recibi una llamada de Daisy desde la carcel. Fui a pagar su fianza y le
dije: «Daisy, tienes que poner freno a todo esto». Pero le entré por un oido y le salié por el otro.



DAISY: No tardé en quedar libre.

ROD: La vi pasados unos dias y tenia un corte en la mano derecha que iba desde le mefiique hasta
pasada la mufieca.

—¢Qué te ha pasado ahi?

Lo miré como si fuera la primera vez que lo veia.

—No tengo ni idea.

Empez06 a hablar de otra cosa. Y de repente, al cabo de diez minutos, anuncia:

—iClaro! Fijo que me lo hice al romper la ventana para colarme en casa de mis padres.

—Daisy —le dije—. ¢Estas bien?

—Si, ¢por qué lo dices?

BILLY: Un par de semanas después de que finalizara la gira, me desperté a las cuatro de la
mafiana. Camila me sacudia los hombros y me dijo que se habia puesto de parto. Saqué a Julia de
la cama y llevé a Camila a toda prisa al hospital.

Mientras estaba tumbada en aquella cama, sudando y chillando, yo le sujetaba la mano, le
ponia un trapo hiumedo en la cabeza, le besaba las mejillas y le sostenia las piernas. Entonces nos
enteramos de que tenian que hacerle una cesarea, y me quedé alli, todo lo cerca que me dejaron
estar, y le sujeté la mano cuando la metieron en quiréfano y le dije que no se asustara, que todo
iba a salir bien.

Y después alli estaban. Mis nifias gemelas. Susana y Maria. Las caritas aplastadas, las
cabezas llenas de pelo. Enseguida pude distinguirlas.

Al mirarlas me di cuenta... [Hace una pausa] Me di cuenta de que nunca habia visto a un
recién nacido. Nunca vi a Julia recién nacida.

Dejé que la madre de Camila cogiera a Maria, fui al cuarto de bafio, cerré la puerta y me
derrumbé. Necesitaba..., necesitaba un poco de tiempo para enfrentarme a mi propia vergiienza.
Pero la encaré. No intenté sepultarla bajo otra cosa. Me meti en ese cuarto de bafio, me miré en el
espejo y le hice frente.

GRAHAM: Billy era un buen padre. Es verdad que se habia puesto hasta el culo y se habia perdido
los primeros meses de la vida de su hija, y desde luego eso es vergonzoso. Pero se estaba
recomponiendo por sus hijas. Estaba arreglando las cosas y cada dia lo hacia mejor. Y eso era
muchisimo mads de lo que cualquier hombre de nuestra familia hubiera hecho nunca.

Estaba sobrio, sus hijas eran lo primero, estaba dispuesto a hacer y hacia cualquier cosa por
su familia. Era un buen hombre.

Supongo que lo que estoy diciendo es que... si te redimes a ti mismo, entonces tienes que
creer en tu propia redencion.

BILLY: En el hospital hubo un momento en el que solo estaibamos Camila, mis tres hijas y yo, y
pensé: «;Qué estoy haciendo yéndome de gira?».



Me dio la vena y empecé a soltarle un discurso larguisimo y grandioso a Camila, en plan:
«Voy a renunciar a todo, carifio. Lo Unico que me importa es esta familia. Nosotros cinco. No
necesito ni quiero nada mas». Lo decia de verdad. Probablemente estuve dale que te pego
durante diez minutos. Dije: «No necesito el rock. Solo os necesito a vosotras».

Y Camila, y no olvides que acababa de someterse a una cesarea, no me olvidaré nunca, dijo:
«Callate ya, Billy. Me he casado con un musico. Actiia como uno. Si quisiera conducir una
camioneta y tener un pastel de carne listo a la hora de la cena, me habria casado con mi padre».

cAMILA: Billy a veces sentia la necesidad de hacer estas grandes proclamaciones. Y conseguia
que sonaran bien, porque es un artista. Sabe vender. Pero la mayoria de las veces no eran mas
que fantasias, y a menudo era yo la que tenia que decirle: «jYuhu! jHola, hola! Vuelve a bajar a
la Tierra, por favor».

KAREN: Camila sabia quién era Billy mejor que él mismo. Otra le habria dicho: «Ya te has
divertido, pero ahora tienes tres hijas». Camila queria a Billy tal y como era. Eso me molaba
mucho de ella.

Y realmente pienso que Billy la queria de la misma forma que ella le queria a él. Lo creo de
verdad. Cuando los veias juntos, te dabas cuenta de que él estaba igual de enamorado de ella. Se
quedaba callado y dejaba que fuera ella la que hablara. Y cada vez que saliamos, siempre me
fijaba en que él le exprimia la lima en la bebida antes de darsela. Cogia su propia lima y la
exprimia en el vaso de ella. Exprimia dos gajos y luego los tiraba dentro, con el hielo. Me
parecia algo muy bonito, tener a alguien que te diera su gajo de lima. A ver, a mi la lima me da
mucho asco, pero entiendes lo que quiero decir.

GRAHAM: Karen odiaba todos los citricos porque segun ella los dientes se le quedaban pegajosos.
Por eso también odiaba los refrescos.

BILLY: Teddy vino a vernos al hospital. Trajo un ramo de flores enorme para Camila y peluches
para las nifias. Al marcharse, le acompafié a los ascensores y me dijo que estaba orgulloso de mi.
Dijo que realmente habia conseguido cambiar las cosas.

—Lo he hecho por Camila.

—Te creo.

caMILA: Cuando las gemelas no tenian mas que un par de semanas, una tarde mi madre se las
llevo de paseo y Billy me pidi6 que me sentara. Dijo que me habia escrito una nueva cancion.

BILLY: Se llamaba «Aurora». Porque Camila..., ella era mi aurora. Era mi nuevo amanecer, mi
alba, mi sol asomandose por el horizonte. Era todo eso.

En aquel momento no era mas que una melodia de piano, pero ya tenia toda la letra. Asi que
me senté al piano y la toqué para ella.



CAMILA: La primera vez que la escuché, lloré. Quiero decir, ya conoces la cancion. Era imposible
no llorar. Me habia escrito otras canciones antes, pero... esta... me encanto, y al escucharla me
sentia amada.

Y, ademas, era una cancién muy bonita. Me habria encantado aunque no hubiera hablado de
mi. Asi de buena era.

BILLY: Se puso a llorar y dijo: «Necesitas a Daisy en esta cancion. Lo sabes, ;verdad?».

¢Y sabes qué? Que lo sabia. Lo habia sabido incluso mientras la escribia. La compuse para
piano y armonia vocal. Antes incluso de que volviéramos al estudio, ya estaba escribiendo para
Daisy.



GRAHAM: Ese periodo en el que Billy estaba con sus hijas y Daisy estaba a punto de incorporarse
al grupo... Bueno, fue una gran oportunidad para que yo diera un paso adelante y me encargara
de mas cosas. Coordiné que nos reuniéramos para empezar a hablar sobre el nuevo album. Yo
discutia sobre plazos con Rod y con Teddy. Era divertido.

En realidad no era tan divertido, es solo que estaba feliz. Cuando estas feliz, todo parece
divertido.

KAREN: No dejaba de entrar dinero. Queria tomar decisiones inteligentes con él, asi que un dia me
fui con un agente inmobiliario, encontré una casa en Laurel Canyon y la compré.

Enseguida Graham se instal6 alli de forma no oficial. Pasamos la primavera y el verano los
dos solos. Haciamos barbacoas en el patio, saliamos todas las noches a algiin concierto y
dormiamos hasta tarde por las mafianas.

GRAHAM: Karen y yo pasabamos fines de semana enteros puestos hasta arriba, los bolsillos a
rebosar de pasta, tocando juntos y sin decirle a nadie donde estabamos ni a qué nos dedicabamos.
Era nuestro pequefio secreto. Ni siquiera se lo conté a Billy.

La gente dice que la vida siempre avanza, pero no mencionan que a veces se detiene, solo
para ti. Solo para ti y para tu chica. El mundo deja de girar y permite que los dos os quedéis alli
tumbados. Por lo menos esa era la sensacion que yo tenia. Si tienes suerte te sucede. Llamame
romantico si quieres. Mejor eso que otra cosa.

BILLY: Confié en que Graham se encargaria de todo lo relativo al grupo. Sabia que estaba en
buenas manos y asi yo podia dedicarme a lo mio.

DAISY: Simone se marcho6 para empezar una nueva gira.

SIMONE: Me fui con el disco Superstar. Entre concierto y concierto, mi base iba a estar mas en

Nueva York que en Los Angeles. La escena disco giraba alrededor del hustle en el Studio § 4, asi
que me fui para alla.

DAISY: Simone parecia preocupada por mi. Le dije: «Vete. Te veré pronto». Estaba muy
emocionada por todo lo que iba a pasar. Iba a formar parte de un grupo.

GRAHAM: Lo tenia todo organizado. Habia hablado con Rod y con Teddy. Billy habia dicho que
estaba listo para empezar. Y habia conseguido una fecha razonable para la entrega del nuevo
disco. De modo que convoqué una reunion.



WARREN: Con todo el dinero que entraba, estaba empezando a vivir a lo grande. Por aquel
entonces ya me habia comprado el barco. Tenia un Gibson de un camarote atracado en Marina
del Rey.

Siempre venian un montén de tias guays. La bateria la tenia guardada en la casa de Topanga
y me dedicaba a malgastar mis noches y fines de semana bebiendo cerveza en la cubierta.

EDDIE: Pete habia vuelto a Boston para pasar el periodo de descanso con Jenny. Su relacion iba
cada vez mas en serio.

A mi no me gustaba estar en casa. Me gustaba estar en la carretera, ;sabes lo que quiero
decir? Asi que estaba deseando volver al trabajo. Ni siquiera me importaba mucho tener que
lidiar con Billy, que ya es decir.

Cuando Graham llam6 para decir que habia llegado la hora de vernos las caras, me activé
enseguida. Llamé a Pete y le dije: «Tienes que subirte en el primer vuelo que salga para aca. Se
acabaron las vacaciones».

DAISY: Nos juntamos todos en el Rainbow: el grupo, Rod, Teddy y yo. Nos pusimos al dia unos
con otros. Warren hablaba de su barco, Pete hablaba de Jenny y Billy ensefiaba fotografias de las
gemelas. Todos se llevaban bien con todos. Es decir, parecia que incluso Eddie y Billy se
soportaban. Rod se levanto, alz6 su vaso de cerveza y pronuncio unas palabras para celebrar mi
entrada en el grupo.

ROD: Creo que dije: «Los siete vais a llegar cada vez mas alto», o algo por el estilo.
BILLY: YO0 pensaba: «Siete personas en un grupo son muchas».

DAISY: Todos aplaudian y Karen me abraz6 y me senti realmente bienvenida, de verdad. Asi que
me puse de pie mientras todos hablaban, cogi mi copa de cofiac y la levanté para hacer un
brindis: «Estoy muy contenta de que me hayais invitado a unirme a vosotros en este album».

GRAHAM: Daisy empieza su discurso y me digo bah, no va a decir nada serio.

DAISY: No era facil saber qué pensaba Billy. No me habia llamado desde que me habian ofrecido
un puesto en el grupo. La verdad es que casi no habia hablado con nadie sobre qué pasaria ni
sobre como se sentia Billy al respecto. Solo queria asegurarme de que todo estaba claro. Dije:
«Subo a bordo de manera oficial porque quiero ser un miembro mas de este equipo. Un miembro
importante. Espero que todos veais este disco tan mio como de cualquier otro: Graham, Warren,
Pete, Eddie, Karen...».

KAREN: «O Billy», dijo. Miré directamente a Billy para ver su reaccién. Bebia un refresco en una
jarra de cerveza.

BILLY: Pensé: «;Primer dia y ya esta con mierdas?».



DAISY: Dije: «Estoy aqui porque la musica que hacemos juntos es mejor que la que hacemos por
separado. Por eso quiero poder opinar en lo que hagamos. Quiero escribir este album contigo,
Billy».

Teddy me habia dicho que podria escribir mi segundo disco, y aquello me parecia una
oportunidad. Queria ser clara desde el principio, ese era mi objetivo. Queria estar delante de un
gran publico igual que lo habia hecho la noche que canté «When You Fly Low» a capela. Queria
cantar canciones que me salieran de dentro y que llegaran a la gente.

Si los Six no estaban dispuestos a aceptar ese trato, pasaba del premio de consolacién que
estuvieran dispuestos a ofrecerme.

GRAHAM: Daisy no queria que a Billy le entrara una rabieta cada vez que ella quisiera contribuir
con algo propio. Lo que hacia era establecer las leyes desde el inicio, como probablemente
deberiamos haber hecho los demas si de entrada hubiéramos querido tener voz y voto.

Si Eddie hubiera tenido la mitad de huevos que Daisy, habria solucionado sus problemas
con Billy hacia afios. Estoy seguro.

BILLY: Le dije: «Eso esta muy bien, Daisy. Estamos todos juntos en esto».

WARREN: Ni siquiera me molesté en mosquearme porque, ;qué sentido habria tenido? Pero es
cierto que Billy actuaba como si aquello fuera una gran comuna hippy en la que todos teniamos
voz y voto. Y ni de cofia.

KAREN: Billy era un experto en hacerte sentir como si no estuvieras bien de la cabeza por pensar
que las cosas fueran injustas, cuando, en realidad, eran totalmente injustas. Ni siquiera era
consciente de que todos nosotros dabamos vueltas a su alrededor.

ROD: Los elegidos nunca saben que son elegidos. Piensan que a todo el mundo se le saca una
alfombra dorada a su paso.

GRAHAM: En un momento determinado intervino Pete: «Aprovecho que estamos poniendo las
cartas sobre la mesa para anunciar que a partir de ahora yo decido mis lineas de bajo».

BILLY: Le dije a Pete que me parecia bien que escribiera sus propias lineas de bajo. Lo cierto es
que ya llevaba un tiempo escribiendo la mayoria.

KAREN: Dije: «A mi me gustaria tener un poco mas de visibilidad. Creo que podria completar mas
canciones. Incluso se podria hacer una cancion que solo sea voz y teclado».

EDDIE: Yo queria decidir lo que tocaba. Todos intervenian como si Billy estuviera tratando de
controlarlos, y lo hacia. Pero el que estaba jodido era yo. Asi que dije: «A partir de ahora pienso
hacer mis propios riffs».



BILLY: Pensé: «Obviamente Eddie se tiene que poner en plan orgulloso. Quise decir algo pero
Teddy me interrumpi6 con un gesto, como diciendo: no hables ahora. Solo escichalos».

Tanto Teddy como yo sabiamos que algunas personas necesitan sentirse oidas, tanto si se
las escucha como si no.

EDDIE: Mira, Daisy me gustaba. Y me gustaba Karen, queria que pudiera contribuir mas. Pero
suna vocalista femenina en todo el disco y, ademds, mas teclados? El teclado de Karen ya nos
suavizaba demasiado tal y como estaba, en mi opinion.

—Quiero asegurarme de que seguimos siendo un grupo de rock —dije.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Graham.

—No quiero estar en un grupo de pop. Nosotros no somos los Sonny & Cher esos.

A Billy le hirvié la sangre al oir eso.

BILLY: Me pasé toda la noche tragando mierda. Y pensaba: «;Se puede saber qué os he hecho yo
aparte de llevaros a lo mas alto?».

GRAHAM: Yo creo que Eddie tenia razén. ;Cémo iba a cambiar nuestra musica con la llegada de
Daisy? Sobre todo si se ponia a componer canciones. Pero, claro esta, la reaccion de Billy fue
sentirse atacado.

Cuando todo el pastel lo tienes ti y alguien consigue agenciarse un poco, sientes como si te
estuvieran robando.

KAREN: Todo lo que se estaba hablando en verdad era muy impreciso. ¢ Habia pasado a ser Daisy
una parte permanente de los Six? Ni idea. Ni Daisy lo sabia. Dudo hasta que Billy lo tuviera
claro.

DAISY: Llevaba un tiempo dandole vueltas a eso, a cdmo iba a funcionar el tema de los créditos y
lo que yo sentia que merecia.

—Si todos os comprometéis a esto y queréis que me una como miembro de los Six,
entonces seré miembro de los Six. Mi nombre no tiene que aparecer destacado. Pero, si es algo
temporal, entonces tenemos que encontrar otro tipo de créditos.

GRAHAM: Era evidente que Daisy queria que le dijéramos que era miembro de los Six.

KAREN: Billy dijo: «;Qué os parece The Six con la colaboracién de Daisy Jones?».

ROD: Eso es lo que se habia hecho con «Honeycomb», asi que entendi enseguida por donde iba
Billy.

DAISY: Pensé: «Guau, vale, ni siquiera ha tenido que pensarselo».

BILLY: Me estaba dando dos opciones. Si no queria que tuviera dos opciones, no deberia haberme
dado dos opciones.



WARREN: Yo simplemente pensaba: «Deja que la chica se una al grupo, tio».

ROD: Teddy vio que la situacion empezaba a ponerse tensa. Durante la mayor parte de la
discusion habia intentado permanecer callado, pero al final terci6 diciendo: «Vais a ser Daisy
Jones & The Six». Y a nadie le hizo gracia, pero al menos era un descontento unanime.

DAISY: Creo que Teddy queria asegurarse de que mi nombre destacase. Yo hacia que la banda
resultase mas atractiva. Por eso mi nombre tenia que ir delante.

BILLY: Teddy intentaba proteger la independencia de los Six. No queriamos prometerle nada a
Daisy.

DAIsY: En realidad, no creo que Billy se sintiera ofendido por ninguna de mis peticiones. Todas
eran razonables. Lo que le molestaba era que fuera consciente del poder que tenia. Hubiera
preferido que no lo supiera o que no lo usara. Lo siento, pero ese no es mi estilo, y no deberia ser
el de nadie.

Billy habia tenido una vida facil, estaba convencido de que todo el mundo le iba a dejar
hacer lo que él quisiera. Yo era la primera persona que habia dicho: «Dependo de ti exactamente
lo mismo que td de mi». Y eso dio carta blanca a Pete y a Eddie y, bueno, a todos.

ROD: Teddy anunci6 al grupo que Runner queria el disco para principios del setenta y ocho. Ya
estabamos en agosto. Dejando a un lado las diferencias creativas y los egos, habia que volver al
tajo.

KAREN: Cuando nos fuimos de alli aquella noche, pensé: «Hostia puta». Daisy acababa de unirse
al grupo ocupando un primerisimo primer plano. Habia hecho lo que ninguno de nosotros habia
tenido los cojones de hacer.
BILLY: La gente siempre actuaba como si yo fuera un tio imposible. Pero Daisy habia pedido una
voz y un protagonismo y le habia concedido ambos. ; Qué mas queria?

Ni siquiera estaba seguro de que fuera lo que habia que hacer. Pero lo habia hecho para que
estuviese contenta, para que todos estuviesen contentos.

GRAHAM: De repente éramos una democracia en vez de una autocracia. Una democracia suena
estupendo, pero los grupos de musica no son paises.

BILLY: A decir verdad, pensé que Daisy se cansaria enseguida de intentar escribir un disco.
Reconozco que la subestimé.
Pero déjame que te diga algo: nunca subestimes a Daisy Jones.
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En agosto de 1977, los siete miembros del grupo entraron en el Estudio 3 de Wally Heider para
comenzar el proceso de grabacion de su tercer disco.

GRAHAM: Esa mafana, Karen y yo salimos de su casa y nos dirigimos a Heider.
—¢No podemos ir en un solo coche? —Ile pregunté en la puerta.
Dijo que no queria que la gente pensara que nos estabamos acostando.
—Pero es que nos estamos acostando.
Aun asi, nos hizo ir en dos coches.

KAREN: ¢Sabes lo facil que es cagarla acostandote con alguien de tu grupo?

EDDIE: Pete y yo fuimos juntos en coche. Creo que ya solo queddbamos nosotros viviendo en la
casa de Topanga Canyon. Antes de que Pete volviera de la Costa Este la habia tenido para mi
solo.

—Esto deberia ser interesante —le dije a Pete de camino.
—No es mas que rock. Nada de esto es importante.

DAISY: El primer dia que todos nos reunimos en el estudio, llevé una cesta con pasteles que
alguien habia enviado a mi casa en el Marmont y mi cuaderno lleno de canciones. Estaba
preparada.

EDDIE: Daisy apareci6 con una camiseta fina sin mangas y unos mintisculos pantalones cortos que
apenas le cubrian nada.

DAISY: Soy una persona calurosa, siempre lo he sido. No me da la gana sudar como un cerdo solo
para no incomodar a ningtin tio. No es cosa mia si se ponen cachondos. No ser unos gilipollas es
cosa suya.

BILLY: Ya tenia escritas unas diez o doce canciones. Y estaban bastante pulidas. Pero sabia que
no podia entrar alli y decirles que ya habia escrito el disco entero, como habia hecho con los
otros dos. No sefior.

GRAHAM: Tenia su gracia ver a Billy fingiendo que le importaba una mierda lo que los demas
quisieran hacer con el disco. Que Dios le bendiga. Se notaba que le costaba un triunfo. Hablaba
despacio, se pensaba cada palabra.



DAISY: Estabamos todos sentados y yo saqué mi cuaderno.
—Aqui tengo buen material para empezar.
Pensé que tal vez todos podrian leerlas y ese podria ser el punto de partida.

BILLY: Imaginate. Me tenia que contener para no ensefiarles las doce putas canciones brillantes
que ya habia compuesto, para que nadie me acusase de intentar controlar las cosas. Y Daisy, que
acababa de unirse a un grupo, que era la nueva, esperando que todos se pongan a leer su diario de
ideas.

DAISY: Ni siquiera le eché un vistazo.

BILLY: Si Daisy y yo ibamos a escribir un disco juntos, necesitibamos estar ella y yo solos. No
tiene sentido tener a siete personas opinando. Alguien tenia que tomar las riendas y controlar el
proceso.

Asi que les dije: «Mirad, he escrito una cancién que se titula “Aurora”. De todas las
canciones en las que he estado trabajando para este album, creo en esta mas que en ninguna otra.
Las demas dependen de todos. Daisy y yo escribiremos algunas canciones y todo el mundo
probara distintos arreglos y, una vez tengamos una lista de buenas canciones que nos gusten a
todos, las iremos reduciendo hasta que nos quedemos con las joyas».

KAREN: No sé como sonara esto, pero creo que cuando Billy toc6 «Aurora» todos tuvimos claro
que se podia construir un disco alrededor de esa cancion.

GRAHAM: Todos coincidimos en que «Aurora» era un punto de partida fantastico... jEra una
cancion cojonuda! Después de escucharla, Daisy se puso a dar ideas.

WARREN: Yo pasaba de las letras, sentia que estaba perdiendo el tiempo alli. Todos sentaditos
hablando sobre mierdas que me daban igual. Al final dije: «¢No creéis que Daisy y Billy
deberian irse a escribir las canciones y volver cuando las tengan?».

KAREN: Teddy resultd determinante en todo aquel proceso. Entreg6 a Billy las llaves de su casa
de invitados y le dijo: «Vosotros dos id a mi casa, instalaos en la de invitados y poneos a escribir.
Los demas os pondréis a trabajar en el nuevo teman.

EDDIE: Billy no queria que arreglasemos esa cancion sin él, pero tampoco queria que Daisy
empezara a escribir canciones sin él. Tuvo que elegir entre marcharse con Daisy y ponerse a
escribir o quedarse con nosotros y trabajar en su nueva cancion.

Y escogio a Daisy.

BILLY: Llegué antes que Daisy a la casa de la piscina de Teddy, asi que me instalé. Me preparé un
café, me puse comodo y empecé a revisar mis notas intentando decidir qué mostrarle a Daisy.



DAISY: Cuando quise abrir la puerta, Billy ya estaba dentro con el cuaderno en la mano. No me
dijo ni hola, tan solo: «Toma, mi material».

BILLY: Le dije la verdad: «Ya he escrito gran parte del disco. ¢Quieres echarle un vistazo y ver
dénde podemos hacer ajustes juntos? ;Buscar algiin hueco que podamos rellenar con algo nuevo
o con algo del material que ya tienes escrito?».

DAISY: No deberia haberme sorprendido. Las cosas con él nunca iban a ser faciles, ¢verdad? Creo
que cogi una de las botellas de vino que habia por ahi, la abri, me dejé caer en el sofd y me puse
a beber.

—Billy, me parece fenomenal que ya tengas escritas un montén de canciones. Yo también
tengo muchas. Pero vamos a escribir este disco juntos.

BILLY: La tia va y se pone a beber vino blanco cuando todavia no son ni las doce del mediodia y
pretende sermonearme sobre como hay que hacer las cosas. Aun no se habia molestado en leer
mis canciones. Le entregué mi material y le pedi: «Léelo antes de decirme que lo tire a la
basura».

DAISY: «Aplicate el cuento». Y le planté mi cuaderno en la cara. Sabia que no queria leer mis
canciones, pero no le quedaba mas remedio.

BILLY: Revisé su material y no estaba mal, pero no me parecia que encajara con lo que hacian los
Six. Utilizaba muchisimas metaforas biblicas. Asi que cuando me pidié mi opinién, se la di:

—Deberiamos usar lo mio como eje central. Podemos depurarlo juntos.

Daisy estaba sentada en el sofa con los pies sobre la mesa, y eso me reventaba. Entonces
dijo:

—No pienso cantar un disco entero sobre tu mujer, Billy.

DAISY: Camila me gustaba, de verdad. Pero «Sefiora» iba sobre ella. «Honeycomb» iba sobre ella.
«Aurora» iba sobre ella. Era un cofiazo.

BILLY: —Mira quién habla: escribes la misma cancién una y otra vez. Los dos sabemos que todas
las canciones que hay en este cuaderno van de lo mismo.

Eso le molest6. Puso los brazos en jarra y dijo:

—¢Qué intentas decirme?

—Todas estas canciones van de las pastillas que guardas en los bolsillos.

DAISY: Billy me miraba por encima del hombro... Lo hacia cuando se creia el mas listo. Te lo
juro, aun tengo pesadillas con esa maldita cara.

—Te crees que todo el mundo escribe sobre drogas porque ti no puedes tomarlas.

—T sigue tragando pastillas y escribiendo canciones sobre ello. A ver como acabas.

Le arrojé sus hojas a la cara.



—Siento no poder estar sobria y no escribir canciones tan bonitas como una patata caliente.
Oh, mira, aqui hay una cancion sobre lo mucho que amo a mi mujer. ;Y aqui hay otra! ;Y otra!

Intent6 explicarme que me equivocaba, pero le dije:

—Todas estas canciones hablan de Camila. No puedes seguir escribiendo canciones de
disculpas a tu mujer y hacer que el grupo las toque.

BILLY: Fue un comentario totalmente fuera de lugar.

DAISY: Le dije: «Me alegro de que hayas encontrado otra mierda a la que engancharte, pero no es
mi problema, ni tampoco es problema del grupo. Y nadie quiere escucharlo». Se le notaba en la
cara que sabia que yo tenia razon.

BILLY: Se creia muy lista porque se habia dado cuenta de que habia sustituido una adiccion por
otra. Como si yo no supiera que me aferraba a mi familia para mantenerme sobrio. Que Daisy
pensara que me conocia mejor que yo me enfurecié atin mas.

—Quieres saber cudal es tu problema? Te crees que eres poeta pero, salvo hablar de
colocarte, no tienes nada mas que decir.

DAIsY: Billy es una de esas personas con una lengua afiladisima. Para bien y para mal.
BILLY: Dijo: «No necesito esta mierda». Y se largo.

DAISY: Mientras me dirigia al coche sentia como la rabia me crecia dentro. Por aquel entonces
tenia un Mercedes Benz rojo cereza. Me encantaba ese coche. Hasta que lo estrellé sin querer al
dejarlo en punto muerto en una colina.

El caso es que voy directa al Benz con las llaves en la mano y estoy a punto de alejarme de
él tanto como sea posible cuando de pronto me doy cuenta de que, si me voy, Billy tendra via
libre para escribir él solo el disco. Asi que doy media vuelta y digo: «No te lo crees ni tq,
cabron».

BILLY: Flipé cuando la vi volver.

DAISY: Volvi a entrar en la casa de invitados, me senté en el sofa y dije:

—No pienso arruinar la oportunidad de escribir un disco fantastico solo porque estés ti. Asi
que esto es lo que vamos a hacer: ti odias mi material, yo odio el tuyo. Por lo tanto, lo
descartamos todo y empezamos de cero.

—No pienso renunciar a «Aurora». Esa cancion esta dentro.

—Muy bien. —Entonces recogi una de las canciones que habia tirado al suelo, la sacudi en
el aire y dije—: Pero esta mierda, no.

BILLY: Creo que esa fue la primera vez que me di cuenta de que... De que nadie le pone mas
pasion al trabajo que Daisy. Se preocupaba mas que nadie. Estaba dispuesta a poner toda su alma
en ello, por muy dificil que yo intentara ponérselo. Y no se me iba de la cabeza lo que Teddy



habia dicho sobre llenar estadios gracias a ella. Asi que le tendi la mano y dije: «De acuerdo». Y
sellamos el trato con un apretdn.

DAISY: Simone decia que las drogas hacian que una persona pareciera vieja, pero al darle la mano
vi que Billy empezaba a tener patas de gallo y la piel llena de pecas; se le veia muy curtido,
aunque no creo que tuviera mas de veintinueve o treinta afios. Pensé: «Lo que te hace parecer
viejo no son las drogas, sino dejarlas».

BILLY: Se me hacia muy cuesta arriba pensar en escribir juntos después de todo lo que nos
habiamos dicho el uno al otro.

DAISY: Le dije a Billy que antes de nada queria ir a comer. No estaba dispuesta a soportarle con
hambre. Le dije que me llevara al Apple Pan.

BILLY: Le quité las llaves cuando estaba a punto de meterse en su coche y le dije que no la iba a
dejar coger el coche ni de cofia. Ya estaba medio cogorza.

DAISY: Volvi a coger mis llaves y le dije que podiamos ir en su coche si tanto le apetecia
conducir.

BILLY: Subimos a mi Firebird.
—Vamos a El Carmen. Esta mas cerca —propuse.
—Yo voy a ir al Apple Pan. Tt puedes ir a El Carmen.
No me podia creer que estuviera siendo tan jodidamente dificil.

DAISY: Antes me solia importar que los hombres me llamasen dificil. Me preocupaba un montén.
Hasta que empecé a pasar de todo. Y es mejor asi.
BILLY: De camino encendi la radio. Daisy inmediatamente cambi6 de emisora. Volvi a cambiarla.
Ella la volvio6 a cambiar.

—Es mi coche, joder.

—Muy bien, pero son mis oidos.

Al final meti un ocho pistas de los Breeze, puse la cancion «Tiny Love» y Daisy empezo a
reirse.

—:Qué es lo que te hace tanta gracia?

—¢Te gusta esta cancion?

—¢Por qué iba a poner una cancion si no me gustara?

DAISY: —jNo sabes nada de esta cancion!
—¢De qué estas hablando?
Sabia que la habia escrito Wyatt Stone, obviamente. Pero no conocia el resto de la historia.
—Hace tiempo estuve saliendo con Wyatt Stone. Esta cancién es mia.



BILLY: «;Tu eres Tiny Love?». Y entonces Daisy empez6 a contarme su historia con Wyatt y
como se le habia ocurrido la parte que dice lo de «Big eyes, big soul| big heart, no control| but all
she got to give is tiny love». Me encantaba el estribillo de esa cancion. Siempre me habia
gustado.

DAISY: Billy me escuché. Durante todo el trayecto al restaurante, mientras conducia, estaba
escuchandome. Por primera vez desde que lo conocia.

BILLY: Si yo hubiera escrito un estribillo tan bueno como ese y alguien me lo hubiese robado, me
habria cabreado muchisimo.

Después de eso, empecé a entender un poco a Daisy. Y, sinceramente, me costaba mas
decirme a mi mismo que no tenia talento, porque claramente lo tenia. Fue un bafio de realidad,
esa vocecita insistente que te susurra: «Te has portado como un auténtico gilipollas».

DAISY: Me hacia mucha gracia que creyese que necesitaba argumentos para estar a su altura. Le
dije: «Guay, tio. Ahora que lo pillas, a lo mejor puedes dejar de ser tan gilipollas».

BILLY: Golpeaba bajo. Y, si te lo tomabas bien..., la verdad es que tenia su qué.

DAISY: Nos sentamos en la barra, pedi por los dos y después guardé los ments. Solo queria poner
a Billy un poco en su sitio. Queria que asumiese que yo también estaba al mando. Pero, por
supuesto, no pudo dejarlo pasar: «De todas formas yo también iba a pedir esa hamburguesa».

Creo que a lo largo de mi vida he puesto los ojos en blanco unas cinco mil veces por culpa
de Billy Dunne.

BILLY: Después de pedir decidi poner en marcha un jueguecito: «Y si te hago una pregunta y
luego tu me haces otra? Y no vale no contestar».

DAISY: Le dije que yo era un libro abierto.

BILLY: «;,Cuantas pastillas tomas al dia?».

Mir6 a su alrededor y se puso a juguetear con la pajita.

—¢No vale no contestar? —pregunto.

—Tenemos que poder decirnos la verdad el uno al otro, ser totalmente sinceros. De lo
contrario, ;como vamos a escribir algo juntos?

DAISY: Estaba abierto a escribir conmigo. Me quedé con eso.

BILLY: Le repeti la pregunta:
—Cuantas pastillas tomas al dia?
Mir6 hacia abajo y luego volvié a mirarme.
—No lo sé.
Me mostré escéptico pero ella puso las manos en alto y dijo:



—Lo digo en serio. Esa es la pura verdad. No lo sé. No llevo la cuenta.
—:No crees que eso es un problema?
—Me toca a mi.

DAISY: —¢Qué es lo que tiene Camila para ser tan increible, hasta el punto de que eres incapaz de
escribir sobre nada que no sea ella?

Se quedo callado un buen rato.

—Venga, yo he tenido que contestar. No puedes escaquearte.

—Vale, vale, dame un minuto. No estoy intentando escaquearme. Estoy pensando lo que
quiero decir.

Al cabo de uno o dos minutos, dijo:

—Creo que no soy la persona que Camila cree que soy. Pero quiero ser esa persona con
todas mis fuerzas. Y si me quedo con ella, si me esfuerzo cada dia en ser el tio que ella ve, tendré
mas oportunidades de parecerme a él.

BILLY: Daisy me mird y dijo:
—iPor el amor de Dios!
—:Se puede saber qué he hecho ahora?
—Tengo mil motivos para odiarte, y ahora de repente uno para no hacerlo. Me revienta.

DAIsY: Entonces €l dijo:
—Me toca.
—Vamos, dispara.

BILLY: «¢Cuando vas a dejar las pastillas?».
DAISY: «;Por qué estas tan obsesionado con las putas pastillas?».

BILLY: Le dije la verdad: «Mi padre era un borracho que nunca estuvo ahi ni para Graham ni para
mi. Yo nunca quise ser asi. Y entonces voy y lo primero que hago cuando tengo una hija es
cagarla con la mierda con la que tu vas a cagarla. Lamento decir que incluso le daba a la heroina.
Decepcioné a mi hija. Joder, me perdi su nacimiento. Me converti en lo que siempre habia
odiado. De no haber sido por Camila, creo que seguiria asi. Creo que habria hecho realidad todas
mis pesadillas. Esa es la clase de tio que soy».

DAISY: «Es como si algunos fuéramos detras de nuestras pesadillas igual que otros persiguen sus
suefios».
—Ahi hay un cancién —dijo.

BILLY: No la habia superado. Mi adiccion, digo. Seguia teniendo la esperanza de que llegase un
dia en que no tuviese que contenerme mas. Pero espabila, eso no existe, al menos no para mi. Es
una guerra que no se termina nunca, unas veces es mas facil y otras es jodidisima. Y Daisy hacia
que fuese mas dificil. Esa es la verdad.



DAISY: Me hacia pagar lo que no le gustaba de si mismo.

BILLY: Dijo: —Si fuera abstemia te gustaria mas, ;verdad?
—Es probable que me gustara mas estar contigo, si.
—Pues ya te puedes ir olvidando. Yo no cambio por nadie.

DAISY: Me terminé la hamburguesa, dejé algo de dinero encima de la mesa y me puse de pie para
marcharme.

—¢Qué estas haciendo?

—Vamos a volver a casa de Teddy. Vamos a escribir esa cancidn sobre perseguir nuestras
pesadillas.

BILLY: Cogi mis llaves y sali tras ella.

DAISY: En el camino de vuelta a casa de Teddy, Billy se puso a cantar una melodia que tenia en la
cabeza. Estabamos parados en un semaforo en rojo y daba golpecitos en el volante mientras
tarareaba.

BILLY: Estaba pensando en un ritmo de Bo Diddley. Habia algo que queria probar.

DAISY: Me dijo: «;Puedes trabajar con eso?». Le contesté que podia trabajar con cualquier cosa.
Asi que cuando volvimos a la casa de la piscina, empecé a esbozar algunas ideas. Y él se puso a
hacer lo mismo. Al cabo de una media hora ya podia ensefiarle material, pero él dijo que
necesitaba mas tiempo. Me quedé pululando por alli esperando a que terminara.

BILLY: No hacia mas que dar vueltas a mi alrededor. Queria ensefiarme lo que habia escrito. Al
final tuve que decirle:

—Puedes pirarte de una puta vez?

Y... teniendo en cuenta lo borde que habia sido con ella otras veces, me di cuenta de que
necesitaba dejar claro que hubiese hablado igual a Graham o a Karen, ¢sabes?

—Por favor, ¢puedes irte a la mierda? Vete a por un dénut o algo.

—Me he zampado una hamburguesa.

Ahi fue cuando me di cuenta de que Daisy solo hacia una comida al dia.

DAISY: Forcé la cerradura de la casa de Teddy, le cogi prestado un bafiador a Yasmine, su novia,
y me fui a la piscina. Estuve tanto tiempo en el agua que empecé a arrugarme, y luego entré otra
vez en la casa, meti el bafiador en la lavadora, me di una ducha y volvi a la casa de invitados.
Billy seguia escribiendo.

BILLY: Me contd lo que habia hecho y le dije:
—FEs un poco raro que le hayas cogido un bafiador a Yasmine, Daisy.
—¢Hubieras preferido que me metiera desnuda? —repuso encogiéndose de hombros.



DAISY: Le quité sus hojas y le di las mias.

BILLY: Habia un mont6n de imagenes relacionadas con la oscuridad: correr hacia la oscuridad,
perseguir la oscuridad.

DAISY: En lo que respecta a la estructura de los versos, los suyos eran mejores que los mios. Pero
él todavia no tenia un buen estribillo y yo si. Le ensefié lo que mas me gustaba de todo lo que
habia escrito y lo canté con la melodia que me habia dado. Lo pude ver en su cara, sabia que
sonaba bien.

BILLY: Le dimos un mont6n de vueltas a esa cancion. Pasamos horas hablando sobre ella, jugando
con las melodias en la guitarra.

DAISY: No creo que la version final incluyera ninguna de las frases originales.

BILLY: Pero cuando la cantamos... después de resolver la letra, de decidir quién cantaria qué, de
afinar la melodia de la voz y la interaccién entre ambas... nos pusimos a cantarla juntos y a hacer
ajustes. Y ¢sabes qué? Nos quedo una cancién de puta madre, en serio.

DAISY: Teddy entrd por la puerta y dijo: «;Qué cofio estais haciendo aqui todavia? Son casi las
doce».

BILLY: No me habia dado cuenta de lo tarde que era.

DAISY: —Por cierto, jte has colado en mi casa y has usado un bafiador de Yasmine? —preguntd
Teddy.

—Si.

—Te agradeceria que no lo volvieras a hacer nunca mas.

BILLY: Iba a marcharme pero pensé: «;Sabes qué? Vamos a ensefiarle a Teddy lo que hemos
hecho». De modo que Teddy se acomoda en el sofa y nosotros nos sentamos delante.

Empecé a soltar excusas en plan: «No esta terminada», «se nos acaba de ocurrir» y cosas
por el estilo.

DAISY: «Para el carro, Billy. Es una buena cancion. No te justifiques».

BILLY: La tocamos para Teddy y al acabar nos dijo:
—¢Esto es 1o que se os ocurre cuando jugais en el mismo equipo?
Nos miramos el uno al otro.
—Pues... sl.
—Vale, entonces soy un genio.
Se quedo alli sentado, riéndose, muy orgulloso de si mismo.



DAISY: Lo de cuanto necesitaba Billy la aprobacién de Teddy; igual que un hijo necesita la de su
padre, entonces era un tema tabu.
BILLY: Esa noche, al salir de casa de Teddy, fui corriendo a la mia porque me sentia culpable por
lo tarde que era. Al llegar, las nifias estaban durmiendo pero Camila estaba sentada en la
mecedora viendo la television con el volumen bajito. Me mir6 y empecé a disculparme, pero lo
unico que dijo fue:

—¢ Estas sobrio, verdad?

—Si, por supuesto. Estaba componiendo y he perdido la nocién del tiempo.

Y eso fue todo. A Camila no le importaba que no la hubiera llamado. Solo le importaba que
no hubiera recaido. Nada mas.

caMiLA: Es dificil de explicar porque creo que nadie le encontrara sentido. Pero lo conocia lo
suficientemente bien como para saber que podia confiar en él. Y sabia que no importaba si él la
cagaba, o si la cagaba yo, porque estariamos bien.

Si me hubiesen dicho que se podia estar asi de segura diez afios atras, no sé, seguramente no
me lo hubiese creido. Pero estando tan segura de él, también lo estaba de mi. Porque decirle a
alguien: «Da igual lo que hagas, que no hemos acabado...». No sé. De alguna forma me relajaba.

BILLY: Todas esas semanas en las que Daisy y yo estuvimos componiendo canciones juntos, me
quedaba trabajando hasta tan tarde como hiciera falta. Me quedaba con Daisy todo el tiempo que
fuera necesario. Y cada noche, al llegar a casa, Camila estaba en aquella silla. Se levantaba
cuando yo entraba por la puerta y entonces yo ocupaba su lugar y ella se sentaba en mi regazo,
apoyaba la cabeza en mi pecho y preguntaba:

—¢Qué tal el dia?

Yo le contaba lo mas importante y escuchaba como habia sido su dia y el de las nifias. Y
nos mecia a los dos adelante y atras hasta que nos ibamos a dormir. Una noche la levanté de la
mecedora, la meti en la cama y le dije:

—No tienes que esperarme siempre despierta.

Estaba medio dormida, pero contesto:

—~Quiero hacerlo. Me gusta.

Y, ¢sabes?..., ni los aplausos del publico o las portadas de las revistas me hicieron sentir
jamas tan importante como me hacia sentir Camila, ni de lejos. Y creo que a ella le pasaba lo
mismo. Lo creo de verdad. Le gustaba tener un hombre que le escribiera canciones y que la
llevara a la cama.



GRAHAM: El tiempo que Billy pas6 fuera del estudio escribiendo las letras con Daisy fue la
primera vez que los demas podiamos componer a nuestro aire.

KAREN: «Aurora» era una cancion fantastica, con un gran eje central, y todos nos lo pasamos
fenomenal perfeccionandola.

Billy solia preferir teclados mas modositos, pero yo queria apostar por unos sonidos
exuberantes, atmosféricos. Asi que cuando empezamos a trabajar en «Aurora», llegué con esas
ténicas sostenidas y quintas. Dejé algunos de los acordes melddicos un poco separados, para
mantener el ritmo. Pero hacia muchas de las notas graves con un pedal. Pasaba de staccato a
legato.

Y como el teclado habia cambiado, Pete tuvo que cambiar un poco el bajo. Ahora era su
bajo lo que te hacia mover el pie, y la guitarra ritmica la que te mantenia en marcha.

EDDIE: Yo queria hacer algo un poco mas rapido, con algo mas de potencia. Estaba entusiasmado
con el nuevo disco de los Kinks y queria desplazarme mas en aquella direccion. Pensé que
Warren debia tocar mas fuerte la bateria, usar la bateria y el bajo como contra-ritmos. Ademas,
imaginaba un redoble simple para la intro.

Conseguimos que sonara que te cagas.

GRAHAM: Un dia, Billy aparecié en el estudio y dijo que queria escuchar lo que teniamos.

EDDIE: La tocamos para él. Es decir, todavia no estabamos instalados en el estudio. No habiamos
grabado nada, pero entramos alli y la tocamos.

BILLY: Ni en un millon de afios me habria imaginado semejante cosa. Yo creo que se me notd en

la cara. Sonaba rara, todo mal. Me incomodaba como si me hubiese calzado los zapatos de otro.
Cada poro de mi piel gritaba: «Este no soy yo. Esto no esta bien. No esta nada bien.

Necesito arreglarlo ahora mismo».

GRAHAM: Me di cuenta enseguida de que la odiaba.

KAREN: La odid, vaya si la odié. [Rie] Sin ninguna duda.

ROD: Teddy se lo llevo a un aparte y fueron a dar una vuelta en coche.

BILLY: Teddy me hizo meterme en su coche y nos fuimos a comer o puede que a cenar. Yo estaba
sumido en mis pensamientos y solo oia mi propia cancién arruinada, en bucle.



Rompi a hablar en el mismo instante en que nos sentamos, pero Teddy levant6 la mano para
frenarme. Insistié en pedir primero la comida. Basicamente, pidi6 toda la fritanga que ofrecia el
menu. Si estaba rebozado, Teddy se lo comia.

Una vez la camarera dio media vuelta, dijo:

—Venga, dale.

—Crees que suena bien?

—Si, lo creo.

—¢No crees que deberia ser un poco menos... excesiva?

—Son musicos con mucho talento, Billy. Igual que td. Deja que te muestren lo que ti no
puedes ver en tu propio material. Deja que hagan lo que tienen que hacer y ya desharemos ti y
yo lo que haga falta mas adelante. Podemos cambiar la cancién entera si es necesario. Pero de
momento si, creo que estan haciendo un gran trabajo.

Pensé en ello y senti una opresion en el pecho. No obstante, dije:

—De acuerdo. Confio en ti.

—Me alegro mucho. Pero confia también en ellos.

rRoD: Cuando Billy volvio, sus comentarios fueron muy simples. Todos buenos.

KAREN: Billy cambié una octava y queria que pasara de una repeticion uno-cinco a uno-cuatro-
cinco. Pero, en lineas generales, se mostr6 bastante tolerante.

GRAHAM: El primer corte de esa cancion nunca habria existido si todo se hubiera hecho como
Billy queria. Al estar todos implicados, nuestra musica evolucionaba.

BILLY: Decidi dar solo las opiniones que consideraba realmente necesarias para cada una de las
canciones del disco, porque mas adelante, durante la mezcla, volveria sobre ellas con Teddy y las
puliriamos de verdad.

DAISY: Fui al estudio para escucharles tocar «Aurora» por primera vez y me quedé impresionada.
Estaba muy emocionada. Billy y yo jugamos un poco con las voces y logramos darle un buen
equilibrio.

ARTIE SNYDER: Le pusimos micr6fonos a todo. Debimos de cambiar la configuracién mil veces
para que quedara perfecta. Teniamos a Karen y a Graham en uno de los lados, Pete y Warren
detras, Eddie mas tirando hacia delante. Billy y Daisy estaban cada uno en su cabina
insonorizada pero podian ver a todo el mundo.

Teddy estaba conmigo en la sala de control. Fumaba un cigarrillo tras otro y dejaba que la
ceniza cayera sobre mis aparatos. Yo venga a sacudirla y él a dejarla caer.

Cuando todo estuvo perfecto, dije:

—NMuy bien. «Aurora», toma uno. Que alguien empiece a contar.

DAISY: La tocamos entera. Todos juntos. La tocamos una y otra vez. Como un grupo. Un
auténtico grupo.



En un momento dado miré a Billy, nos sonreimos y pensé: «Esta pasando». Formaba parte
de un grupo. Era uno de ellos. Los siete, tocando.

BILLY: A mi me costé un poco entrar en calor, pero Daisy lo bord6 desde el primer momento.
Realmente era... Daisy tenia un talento natural. Enfrentarse a alguien como Daisy es un
verdadero cofiazo, pero, si esta en tu equipo... Guau. La hostia.

ARTIE SNYDER: Aln estaba familiarizandome con el sonido que iba a tener el disco, y mi equipo
seguia retocando la configuracién. Las primeras tomas sonaron un poco metdlicas y me centré en
eso. Cuando empiezas a grabar un disco, con gente nueva y sonidos diferentes, en un estudio
nuevo y todas esas cosas..., es muy importante que los niveles estén bien, los micréfonos, todo
eso me obsesionaba. Hasta que no desapareci6 el sonido enlatado no pude concentrarme en otra
cosa.

Pero, aun conociéndome, si echo la vista atras... No me entra en la cabeza que no tuviera ni
idea. Estabamos grabando un disco que iba a ser un éxito masivo y yo no tenia ni idea.

DAISY: Sabia que iba a ser enorme. De verdad, lo supe.



DAISY: Varios dias después, en casa, me puse a hojear mi cuaderno. Puede que fuera fin de
semana. Encontré una de las canciones de Billy alli traspapelada. Una de las que habia escrito
para el disco. Se llamaba «Midnights», aunque puede que en aquel momento se llamara
«Memories». Debi de habérmela llevado por error al recoger mis cosas en casa de Teddy. Asi
que la relei. Debi de leerla unas diez veces seguidas, sin moverme del sitio.

Era tremendamente empalagosa. Iba sobre los recuerdos felices de Billy y Camila. Pero
habia un par de frases buenas, asi que empecé a garabatear por encima, a desordenarla.

BILLY: Cuando volvimos a vernos en casa de Teddy, Daisy trajo «Midnights». La habia escrito
durante el verano, era bastante sencilla. Cuando me la devolvié estaba toda pintarrajeada y
apenas era legible. Sostuve la hoja en una mano y dije: «;Qué le has hecho a mi canciéon?».

DAISY: Le dije que en verdad era una gran cancion. Y a continuacion afiadi: «Resulta que lo unico
que le faltaba era un poco de oscuridad».

BILLY: «Entiendo lo que quieres decir, pero esto no hay quien lo lea». Se puso furiosa y me
arranco la hoja de la mano.

DAISY: Tuve que leérsela. Empecé pero enseguida me di cuenta de que era una chorrada.
—Toca la cancién tal y como la compusiste.

BILLY: Cogi la guitarra y empecé a tocar y a cantar la letra como la habia escrito originalmente.
DAISY: Una vez capté la idea, le corté.

BILLY: Puso la mano en el mastil de la guitarra para hacerme callar:
—Sé por donde vas. Empieza desde el principio. Escucha esto.

DAISY: Le canté su cancidn, esa vez con los cambios que le habia hecho.

BILLY: Pas6 de ser una cancién sobre tus mejores recuerdos a una sobre lo que puedes y no
puedes recordar. Tuve que admitir que era mas sutil, mas complicada. Mucho mas abierta a la
interpretacion.

Era muy parecida a lo que tenia en mente al escribirla, pero... [rie] era mejor que lo que yo
habia conseguido, francamente.

DAISY: En realidad no cambié tanto la cancion. Simplemente afiadi lo que no recordamos para dar
mas énfasis a lo que si. Y luego inclui una segunda voz.



BILLY: Me dej6 de piedra.

pAIsY: Billy inmediatamente se puso en modo compositor. Cogié una hoja, agarr6 un boli y
empez06 a reordenar ligeramente las palabras. Por eso supe que le habia gustado.

Al final, a partir de una cancion que Billy tenia sobre Camila, conseguimos otra que hablara
de muchas mas cosas.

BILLY: La tocamos delante de todo el mundo en el estudio. Ella, la guitarra y yo. En la sala de
descanso.

GRAHAM: La cancion me gusto. Billy y yo empezamos a hablar de introducir un solo durante el
puente. Estdbamos en la misma onda.

EDDIE: Le dije a Billy:
—Esta muy bien, me pongo con mi parte.
Y Billy dijo:
—En realidad tu parte ya esta escrita. Toca la guitarra igual que lo he hecho yo.
—Prefiero jugar un poco.
—No hay nada con lo que jugar. Daisy y yo le hemos dado mil vueltas.
—No quiero tocarla como tu.
Me dio una palmadita en la espalda y dijo:
—Lo entiendo. Pero técala igual que yo.

BILLY: La parte de la guitarra ritmica ya estaba hecha, pero le dije:
—De acuerdo, tio. Adelante, a ver qué se te ocurre.
Sabia que, para cuando la grabaramos, ya habria asumido que asi estaba perfecta.

EDDIE: La cambié. No estaba perfecta ni de cofia. Ademas, no hay una tinica forma de tocar esa
cancioén. La aceleré un poco y quedaba mejor. Sabia cémo tocar mis propios riffs. Sabia qué
funcionaba. Se supone que todos teniamos que probar cosas propias y eso es lo que hice.

BILLY: Es muy frustrante tener muy claro algo pero verte obligado a fingir que otra persona ha
tenido una buena idea, cuando sabes que tienes razén. Pero ese es el precio que hay que pagar
por hacer negocios con alguien como Eddie Loving. Necesita creer que todo es su idea o, si no,
no esta contento.

Y, mira, la culpa es mia. Les habia dicho a todos que éramos iguales. Y no deberia haberlo
hecho, porque algo asi no se sostiene. Mira a Springsteen. Springsteen sabia como hacerlo, pero
¢yo? Tenia que quedarme ahi sentado y fingir que gente como Eddie Loving sabia mejor que yo
como habia que tocar la guitarra en canciones que yo habia compuesto con mi guitarra.

KAREN: No me enteré de la tension que habia entre Billy y Eddie. Mas tarde los oi quejarse a cada
uno por su lado, pero en aquel momento estaba... preocupada.



GRAHAM: ¢Sabes qué es la hostia? Montartelo con tu chica en el armario del estudio mientras
todos los demas estan grabando, vosotros dos calladitos porque se podria escuchar hasta un
alfiler cayendo.

Eso es hacer el amor, tio. Sentia que era amor. Era como si fuésemos las unicas dos
personas que importaban en el mundo entero. Karen y yo. Como si asi pudiera demostrarle
cuanto la queria, en aquel espacio apretado, sin decir nada.

WARREN: Cuando estabamos dando vueltas a esa cancion, «Midnights», Daisy se acercé y me
sugirio que aguantara la bateria en el puente. Lo pensé un instante y dije:

—S], es una gran idea.

Daisy y yo siempre nos entendimos. Nada de chulerias entre nosotros, para variar.

Una vez le dije que pensaba que cantaba «Turn It Off» como si estuviera en celo. ;Y qué
me dijo?

—Joder, es cierto. La préxima vez me contendré un poco.

Y ya esta.

Hay personas que, simplemente, no se sienten amenazadas entre ellas. Y otras que se
sienten amenazadas todo el rato. Son cosas que pasan.

ROD: Empecé a darle vueltas. ;Podriamos reemplazar a Eddie si fuese necesario? ;Se marcharia

Pete con él? ;Qué significaria para nosotros? No te voy a mentir, me puse a tantear a otros

guitarristas, me planteé si Billy podria hacerse cargo de las partes de Eddie. Podia ver las sefiales.
Al final result6 que no las estaba viendo del todo bien, pero algo vi.

WARREN: Predecir que Eddie iba a largarse era lo mismo que predecir que el sol saldria al dia
siguiente. Ya ves, tio. Menuda intuicion.

DAIsY: Al final de ese dia, cuando Billy se preparaba para marcharse, me dijo:
—~Gracias por lo que has hecho con esta cancion.
Y yo dije algo en plan:
—Si, claro.
Pero Billy se par6 en seco, me puso una mano en el brazo e insistio:
—Lo digo en serio. Has mejorado la cancion.
Y... eso signific6 mucho para mi. Un monton. Quiza demasiado.

BILLY: Tal y como me habia asegurado Teddy, estaba descubriendo que, artisticamente, a veces
es posible llegar a lugares mas complejos cuando permites que contribuya mas gente. A ver, no
siempre es asi, pero con Daisy y conmigo... si que lo era.

Tuve que reconocerlo. Con ella, entonces, era cierto.

DAISY: Senti que de verdad lo comprendia. Y creo que él me comprendia a mi. ¢Sabes? Una cosa
asi, ese tipo de conexion con alguien, es un poco como jugar con fuego. Porque sienta muy bien
que te comprendan. Te sientes en sintonia con una persona, sientes que has llegado a donde nadie
ha conseguido llegar.



KAREN: Creo que las personas que se parecen demasiado... no son una buena combinacion. Antes
pensaba que almas gemelas eran dos personas iguales, que debia buscar a alguien que fuese
como yo.

Ya no creo en las almas gemelas, y no busco nada. Pero, si creyera en ellas, creeria que tu
alma gemela es alguien que tiene todo lo que a ti te falta, y que necesita todo lo que tu tienes. No
alguien con quien compartes la misma mierda.



ROD: El grupo estaba grabando «Chasing the Night». Habian estado trabajando en ella por la
mafiana y por la tarde no necesitibamos mas a Daisy, asi que se fue a casa.

DAISY: Decidi invitar a algunas personas a la cabafia. Varias amigas actrices, un par de tios del
Strip. El plan era pasar el rato en la zona de la piscina. Solo eso.

ROD: Le habia pedido a Daisy que volviera mas tarde porque esa noche ibamos a grabar sus voces
y las de Billy unas cuantas veces. Deberia haber establecido limites sobre cuando se estaba
trabajando y cuando no. Lo cierto es que no teniamos un horario establecido. Mas bien era una
especie de ley de la selva.

Pero se suponia que Daisy tenia que estar de vuelta en Heider a las nueve.

BILLY: Graham y yo estdbamos trabajando en algunos punteos, fijando algunos y repasandolos
para ver cuales nos gustaban mas.

ARTIE SNYDER: Era divertido trabajar con Billy y Graham cuando solo estaban ellos dos. A veces
parecia que tuvieran un lenguaje propio. Sin embargo, yo sentia que entendia adonde querian
llegar. Aunque en aquella época si que me preguntaba... ;como narices lo soportan? Si yo
hubiera tenido que trabajar con mi hermano, me habria pegado un tiro.

BILLY: Graham era cojonudo a la guitarra. Tenia mucho talento, siempre aparecia con buenas
ideas. Hacia que todo fuese facil. La gente a menudo decia: «No sé como puedes trabajar con tu
hermano». Pero yo nunca habia sabido hacerlo de otra forma.

DAISY: Se hizo tarde y de repente aparecié Mick Riva. También se alojaba en el Marmont. Creo
que ya debia de rondar los cuarenta. Habia estado casado no sé cuantas veces, tenia como cinco
hijos. Pero se iba de fiesta como si tuviera diecinueve. Seguia en lo mds alto de las listas de
éxitos incluso entonces. Todo el mundo lo queria.

Habia salido de fiesta con él unas cuantas veces. Siempre fue decente conmigo. Pero era un
poco... En fin, que siempre habia un monton de groupies con él. Las fiestas a menudo se le iban
de las manos.

ROD: Billy y Graham terminaron y Graham se marchd sobre las ocho. Billy y yo decidimos ir a
cenar algo, pero volvimos un poco después de las nueve. Daisy no estaba alli.

DAISY: Y de repente la casa estaba a reventar de gente. Por lo visto Mick habia invitado a todo el
mundo y habia comprado bebida al bar del hotel.



Perdi la nocion del tiempo. Me olvidé de lo que estaba haciendo. A saber qué me habia
metido. No recuerdo mas que champan y cocaina. Era esa clase de fiesta. Esas son las mejores.
Champan y cocaina y gente en bikini alrededor de la piscina. Todo eso fue antes de que nos
diéramos cuenta de que las drogas nos estaban matando y de que el sexo también venia a por
Nosotros.

BILLY: La esperamos una hora antes de ponernos nerviosos. Estabamos hablando de Daisy, y
llegar a la hora era algo que solo hacia por accidente.

SIMONE: Estaba en la ciudad para salir en American Bandstand. Daisy y yo habiamos quedado en
vernos. Llegué a casa de Daisy alrededor de las diez. Estaba hasta arriba de gente. Mick Riva
estaba alli enrollandose con dos chicas que no debian de tener mas de dieciséis afios. Daisy
estaba repantigada en una tumbona como si estuviera tomando el sol, con un bikini blanco y
gafas de sol a pesar de que era noche cerrada.

DAISY: No recuerdo nada de lo que pasé después de que llegara Simone.

ROD: Teddy y Artie decidieron irse a casa. No estaban demasiado preocupados, pero yo me sentia
responsable de ella. Me parecia raro que se saltara una sesion.

SIMONE: Le dije: «Daisy, creo que es hora de poner fin a la noche». Pero apenas me oyd. Se
incorpord a toda prisa, me miré y dijo:

—¢Te he ensefiado el caftan que me ha enviado la gente de Thea Porter?

—No.

Se levant6 y entr6 corriendo en la cabafia, que estaba llena de gente haciendo de todo.
Pasando de Daisy. Vamos a su habitacién y hay dos tios enrollandose en su cama. Parecia que ni
siquiera fuera su casa.

Pasa junto a ellos, abre el armario y saca un vestido, el caftan ese. Dorado y rosa, azul
turquesa y gris. Era precioso. Te rompia el corazon lo bonito que era. Terciopelo, brocado, gasa
y seda.

—Es impresionante.

Entonces va y se quita el bafiador alli mismo, delante de todo el mundo.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto.

Se lo pone, empieza a dar vueltas y dice:

—Me siento como un duendecillo. Como una ninfa del mar.

Y entonces... no sé como decirte. Un momento la tengo delante de mi y al siguiente ha
salido de la cabafia, vuelve corriendo a la piscina y se empieza a meter, escalon a escalon, vestida
con aquel caftan precioso. Casi la mato. Aquel vestido era una obra de arte.

Cuando consegui llegar hasta ella, flotaba de espaldas en el agua, sola, mientras todos los
demas la miraban. No sé quién hizo la foto, pero es mi favorita, creo. jSe parece tanto a ella
misma! La forma de flotar, con los brazos extendidos y el vestido flotando con ella. Estd muy
oscuro pero la piscina esta iluminada y tanto el vestido como ella resplandecen. Y tiene esa
mirada, sonriendo a cAmara. Siepre que veo esa foto me emociono.



ROD: Llamé unas diez veces al Marmont pero Daisy no cogia el teléfono, asi que le dije a Billy:
—Voy a ir para alla. Quiero asegurarme de que esta bien.

BILLY: A Daisy le flipaba grabar. Lo sabia, lo habia visto con mis propios ojos. Si habia faltado
era porque estaba hasta arriba de todo.

Es doloroso preocuparte por alguien mas de lo que esa persona se preocupa por si misma.
Es algo que conozco de primera mano, y desde ambos lados.

Asi que Rod y yo fuimos para alla. Tardamos unos quince minutos en llegar a la cabafia del
Marmont, no quedaba lejos. Y empezamos a preguntar por Lola La Cava (tenia un seudéonimo...
¢como no iba a tenerlo?). Por fin alguien nos dice que miremos en la piscina.

Y cuando llegamos, Daisy lleva un vestido rosa y esta sentada en el borde de un trampolin
rodeada de gente, y esta empapada. Lleva el pelo hacia atras y el vestido se le pega al cuerpo.

Rod fue hasta ella y no sé qué es lo que le dijo pero, en cuanto lo vio cayé en la cuenta. Se
habia olvidado por completo. No nos habiamos equivocado: estaba como una cuba. Para ella lo
unico que iba por delante de su musica eran las drogas.

Rod me sefiala y los ojos de Daisy siguen la direccion que le indica la mano y ella... Se puso
triste al verme alli, mirandola.

A mi lado habia un tipo, uno que habria jurado que era un pureta aunque es probable que
solo tuviera cuarenta afios. Podia oler el whisky en su vaso, ese aroma antiséptico, ahumado.
Para mi siempre ha sido el olor. El olor a tequila, el olor a cerveza. Incluso con la coca. El olor
de cualquiera de esas cosas me devuelve de inmediato al pasado, a esos momentos en los que la
noche acaba de empezar, cuando sabes que estas a punto de meterte en un lio. Es una sensacion
estupenda, el principio de todo.

Ahi estaba esa voz de nuevo, dentro de mi cabeza, diciéndome que no iba a ser capaz de
pasar el resto de mi vida sobrio. «¢Qué sentido tiene estar sobrio si sé que nunca lo superaré para
siempre? Pase lo que pase, algin dia fracasaré. ;No deberia dejar de intentarlo sin mas?
¢Renunciar a mi mismo? ;Renunciar a todos? Ahorrarle a Camila y a las nifias toda angustia
futura y admitir quién soy realmente».

Miré a Daisy. Se estaba levantando del trampolin. Tenia una copa en la mano y se le cayo
justo ahi, en el bordillo de la piscina. La vi pisar los cristales rotos sin darse cuenta de que
estaban bajo sus pies.

ROD: Los pies de Daisy empezaron a sangrar.

SIMONE: En el bordillo habia sangre mezclada con agua de la piscina. Y Daisy ni siquiera se daba
cuenta. Seguia caminando, se puso a hablar con alguien.

DAISY: No sentia los cortes en los pies. La verdad es que creo que no sentia casi nada.

SIMONE: En aquel momento, pensé: «Va a ser la chica que sangra mientras lleva un vestido
precioso hasta que se muera».



Me senti... perdida, triste, deprimida, enferma. Estaba desesperada, pero también sabia que
no tenia el lujo de rendirme. Sabia que iba a tener que luchar por ella y para ello luchar con ella,
hasta que yo perdiera. Porque no se podia ganar. No veia la manera de ganar aquella guerra.

BILLY: No podia quedarme alli. No podia quedarme porque cuando miraba a Daisy, mojada,
sangrando, totalmente ida y medio cayéndose, no pensaba: «Gracias a Dios que dejé de
meterme». Pensaba: «Ella si que sabe como divertirse».

ROD: Le estaba llevando una toalla a Daisy para que se secara cuando vi que Billy daba media
vuelta y se marchaba. Habiamos ido en mi coche, asi que no estaba muy seguro de adonde iba.
Intenté que me mirara pero no lo hizo hasta el ultimo momento, justo antes de doblar una
esquina. Me asinti6 con la cabeza. Y entendi lo que queria decirme. Le agradecia que, de entrada,
me hubiera acompafiado.

Sabia como cuidar de si mismo y eso era lo que estaba haciendo.

BILLY: Le dije a Rod que me iba y me aseguré de que podia coger un taxi para volver a casa
porque habiamos ido en mi coche. Rod siempre fue un gran apoyo. Entendia perfectamente por
qué necesitaba marcharme.

Al llegar a casa, me meti en la cama al lado de Camila. No sabes lo agradecido que estaba
de tenerla alli. Pero no podia dormir. No dejaba de preguntarme qué podria haber estado
haciendo en ese mismo momento si le hubiera arrancado el whisky a ese hombre. Si me lo
hubiera bebido de un trago.

¢Estaria riéendome y tocando una cancion para todo el mundo? ;Estaria en pelotas dentro de
la piscina junto a un pufiado de desconocidos? ¢Estaria vomitando hasta la bilis o viendo cémo
alguien se pinchaba heroina?

En lugar de eso, estaba tumbado en la oscuridad, en silencio, escuchando los ronquidos de
mi mujer.

La cuestion es que soy una persona que sobrevive a pesar de su instinto. Mi instinto me
decia que corriera hacia el caos, y el mejor de mis cerebros me dijo que volviera a casa con mi
mujer.

DAISY: No recuerdo haber visto a Billy alli. Ni a Rod. No sé ni como llegué a la cama.

BILLY: Sabia que esa noche no iba a poder pegar ojo, asi que me levanté de la cama y escribi una
cancion.

ROD: Billy llega al estudio al dia siguiente. Los demas ya estan alli, listos para empezar a grabar.
Incluso habia conseguido que viniera Daisy. Relativamente sobria, con su café.

DAISY: Me sentia mal. No habia tenido intencion de escaquearme de la sesi6on de grabacion,
obviamente.
¢Por qué me jodia a mi misma de esa forma?



No puedo explicarlo. Ojala pudiera. Odiaba esa parte de mi. La odiaba pero seguia
alimentandola y entonces me odiaba todavia mas. No tengo ninguna respuesta decente para esto.

ROD: Llega Billy y nos ensefia a todos la cancion que ha compuesto: «Impossible Woman».
—¢La has compuesto esta noche?
—Si.

BILLY: Daisy la lee y dice: «Guay».

GRAHAM: Estaba claro, por el ambiente que se respiraba, que nadie, ni siquiera Daisy o Billy, iba
a decir en voz alta que la cancion era sobre Daisy.

BILLY: No habla de Daisy. Habla de que cuando estas sobrio hay cosas que no puedes tocar, cosas
que no puedes tener.

KAREN: Después de que Graham y yo le escucharamos tocarla por primera vez, le dije a Graham:
—FEsa cancion es...
—Si.

DAISY: Era una cancién increible.

WARREN: Me dio igual entonces, imaginate ahora.
KAREN: «Dancing barefoot in the snow | cold can’t touch her, high or low».” Esa es Daisy Jones.

BILLY: Decidi escribir una cancién sobre una mujer que era como la arena que se te escapa entre
los dedos, como si nunca pudieras atraparla de verdad. Era una alegoria sobre las cosas que yo
no podia tener ni hacer.

DAISY: —¢ Esta cancion es para que la cantemos juntos?

—No —dijo Billy—. Deberias probar tu sola. Esta escrita para tu registro.

—Tiene mas sentido que sea un hombre el que cante esto sobre una mujer.

—FEs mas interesante si la canta una mujer. Resulta inquietante.

—De acuerdo, voy a probar.

Me tomé un tiempo con la cancion mientras los demas ajustaban sus partes. Volvi al cabo
de un par de dias. Escuché las pistas que habia preparado cada uno y pensé el modo de acceder.

Cuando llegé el momento, lo hice lo mejor que pude. Traté de imprimirle algo de tristeza,
como si echara de menos a esa mujer. Pensaba: «Tal vez esa mujer es mi madre, tal vez es una
hermana que he perdido, tal vez necesito algo de esa mujer». Ya sabes.

Pensaba: «Es nostalgica, es etérea». Ese tipo de cosas. Pero lo intenté varias veces y no
funcionaba.

No hacia mas que mirar a los demas pensando: «Que alguien me saque de aqui. Me estoy
mareando». No sabia qué hacer. Y empecé a enfadarme.



KAREN: Daisy carece de cualquier tipo de formacion académica. No conoce el nombre de los
acordes, no conoce las diversas técnicas vocales. Si lo que Daisy hace naturalmente no funciona,
entonces lo que hay que hacer es sacarla de la cancion.

DAISY: Estoy esperando a que alguien me salve de mi misma. Digo que quiero descansar cinco
minutos. Teddy me sugiere que vaya a dar un paseo para aclararme la cabeza. Doy una vuelta a
la manzana, pero lo tinico que consigo es empeorar las cosas porque no dejo de pensar: «No
puedo hacerlo» y «pues claro que no puedo, joder», en bucle. Y, al final, me rindo. Me meto en
el coche y me largo de alli. No podia hacerle frente, asi que me fui.

BILLY: Habia escrito la cancion para ella. Quiero decir que la habia escrito para que la cantara
ella. Asi que eso me cabred. Que se rindiera de esa forma.

Evidentemente, podia comprender su frustracion. Vamos a ver, Daisy tiene un talento
impresionante, de esos que, si te pilla, se te lleva por delante. Hablo de su talento. Pero no sabia
como controlarlo. No podia invocarlo, ¢sabes? Solo podia confiar en que apareciera.

Sin embargo, rendirse no molaba, sobre todo después de haberlo intentado un par de horas
como maximo. Ese es el problema de la gente que no tiene que esforzarse por las cosas: no saben
como esforzarse para conseguirlas.

DAISY: Esa noche, alguien llama a mi puerta. Estaba con Simone preparando la cena. Abro y me
encuentro a Billy Dunne.

BILLY: Fui alli con el objetivo expreso de conseguir que cantara la maldita cancion. ¢ Tenia ganas
de volver al Chateau Marmont? No, claro que no. Pero era lo que tenia que hacer, asi que lo hice.
DAISY: Me sienta y Simone estd en la cocina preparando Harvey Wallbangers y le ofrece uno a
Billy.

BILLY: Daisy inmediatamente me bloquea el paso y dice: «jNo!». Como si yo fuera a aceptar el
coctel que Simone tenia en la mano.

DAISY: Me avergonzaba que Simone se lo hubiera ofrecido porque sabia que a sus ojos yo ya era
una borracha asquerosa y drogadicta. Y si Billy pensaba que iba a hacerle recaer, haria todo lo
que estuviera en mi mano para asegurarme de que no fuera verdad.

BILLY: Eso... me sorprendio. Realmente me habia escuchado.

DAISY: Billy me dijo: «Tienes que cantar esta cancion». Le dije que mi voz no era la adecuada.
Estuvimos discutiendo durante un buen rato sobre el significado de la cancién y sobre si yo tenia
cabida en ella y, al final, Billy dijo que iba sobre mi. Que la habia escrito sobre mi. Que yo era la
mujer imposible. «She’s blues dressed up like rock ’n’ roll | untouchable, she’ll never fold». Esa
era yo. Y fue como si algo hiciera clic en mi cabeza.



BILLY: Jamas de los jamases le dije a Daisy que la cancion tratara de ella. No podria haberlo
hecho porque la cancién no hablaba de ella.

DAISY: Senti que aquello era un punto de inflexién, pero, aun asi, le dije que no estaba segura de
que mi sonido fuera el adecuado.

BILLY: Le dije que la cancion necesitaba energia en estado puro. Necesitaba sentir que crepitaba
bajo la aguja. Necesitaba sentirse eléctrica. Como si aquella mujer cantara para salvarse.

DAISY: Esa no es mi voz.

BILLY: «Tienes que volver al estudio mafiana e intentarlo de nuevo. Prométeme que lo vas a
volver a intentar».
Y dijo que si.

DAISY: Asi que al dia siguiente me presento y veo que el lugar esta totalmente despejado. Solo
estaban Billy, Teddy, Rod y Artie a los mandos, nadie mas. Entré y... supe que esa vez iba a ser
diferente.

ROD: Sali a fumar un cigarrillo mientras Billy se metia en la cabina con ella y le soltaba una
charla motivacional.

BILLY: Sabia como se suponia que debia sonar la cancion e intentaba explicarselo. Al final me di
cuenta de que el probelma de Daisy es la falta de esfuerzo. Y esa era una cancion que tenia que
sonar como si le doliera cantarla, tenia que esforzar todo su cuerpo. Queria que después de
cantarla Daisy sintiera que acababa de correr un maraton.

DAISY: Mi voz es un poco aspera, pero no es una aspereza que salga desde lo mas profundo de
mis entrafias. Y eso es lo que Billy queria.

BILLY: Le dije algo asi como: «Céantala con tanta fuerza, tan alto que no puedas controlar tu voz.
Deja que se te rompa la voz. Pierde el control sobre ella». Le di permiso para que sonara mal.
Piensa en como cantas cuando cantas a voz en grito con la radio puesta. Cuando no puedes
escucharte, no te preocupa cantar a pleno pulmén porque, cuando se te desgarre la voz o
desafines, no tendrds que avergonzarte. Daisy necesitaba esa libertad. Para eso hay que tener
muchisima confianza. Ella siempre era buena. La confianza consiste en que no te preocupe ser
malo, en que te preocupe ser bueno. Le dije: «Si cantas esta cancion y consigues que suene bien
en todo momento, entonces has perdido».

DAISY: Dijo: «No tiene que ser bonita. No la cantes como si lo fuera».



ROD: Vuelvo a entrar y veo que Billy tiene a Daisy metida en la cabina con las luces atenuadas,
un inhalador Vicks, una taza de té humeante, pastillas para la tos y pafiuelos de papel, una jarra
de agua enorme y no sé cuantas cosas mas, todo lo que se te ocurra.

Y entonces Daisy se sienta en una silla y Billy inmediatamente se levanta, sale de la sala de
control y vuelve a entrar en la cabina. Le retira la silla y sube el micr6fono.

—Tienes que estar de pie y cantar con tanta fuerza que te flaqueen las rodillas.

Daisy parecia aterrorizada.

DAISY: Queria que me soltase. Que estuviera dispuesta a patinar de forma estrepitosa delante de
él... y de Teddy y de Artie. Pero yo sabia que no iba a ser capaz estando completamente sobria.
—¢Podemos traer algo de vino?
—No lo necesitas.
—No lo necesitaras tu.

BILLY: Rod le lleva enseguida una botella de cofac.
ROD: No iba a renunciar a lo facil para ver como ella se estampaba contra lo dificil.

DAISY: Le di un par de tragos, miré a Billy por el cristal y dije:

—Vale. Quieres que suene un poco feo, ;eh? —Billy asinti6—. Y nadie me va a juzgar si
termino sonando como un gato siendo sacrificado, ¢verdad?

Nunca lo olvidaré. Billy se inclin6 sobre el botén y dijo:

—Si fueras un gato, tus chirridos harian que todos los demas gatos se precipitaran hacia ti,
atraidos por tu sonido.

Y eso me gustd. La idea de que simplemente siendo yo misma lo estaria haciendo bien.

Asi que abri la boca, respiré hondo y me lancé.

BILLY: Ninguno de nosotros le dijo nada y... ni siquiera sé si contarlo ahora... pero sus dos
primeras tomas fueron horrorosas. En serio, guau. Empecé a arrepentirme de lo que le habia
dicho. Pero seguimos animandola.

Cuando alguien salta desde un precipicio, sobre todo si eres tu el que la ha convencido para
que salte, no mueves ni un dedo, para que no pierda el equilibrio. Asi que dije:

—Genial, fantastico.

Y poco a poco, creo que después de la tercera toma, probé a decirle:

—Baja el tono una octava.

ROD: Era la cuarta o quinta toma de Daisy, creo que tal vez la quinta. Fue puta magia. Magia de
veras. No es una palabra que utilice a la ligera. Tenias la impresion de estar presenciando algo
que solo pasa muy pocas veces en la vida. Estaba desgarrada. La grabacion que se escucha en el
disco fue la toma nimero cinco de Daisy, desde el principio hasta el final.

BILLY: Ya en el primer verso se la veia segura. No tranquila, pero si controlada. Nivelada:
«Impossible woman| let her hold youllet her ease your soul».



Daisy hizo que se fuera cociendo a fuego lento. Aumentaba sutilmente la intensidad en la
siguiente frase, ya sabes: «Sand through fingers | wild horse, but she’s just a colt». Y al
pronunciar «colt» es cuando de verdad sientes que va creciendo.

Paso a otro verso y entonces, la primera vez que cant6 el estribillo, pude verlo en sus ojos;
tenia la mirada clavada en mi y podia sentir como se fraguaba en su pecho: «She’ll have you
running | in the wrong direction | have you coming | for the wrong obsessions|oh, she’s
gunning|for your redemptionlhave you headed | back to confession». Y fue al repetir
«confession» cuando realmente echo a volar.

La voz se le rompe en mitad de la palabra, se quiebra un poco. Luego vuelve a cantar la
mayoria de los versos y, cuando llega por segunda vez al estribillo, da rienda suelta a la voz. Es
pedregosa, aspera y susurrante. Rebosa emocion. Es como si estuviera suplicando.

Y entonces se acerca al final: «Walk away from the impossible|you’ll never touch her|never
ease your soul». Y afiadi6 varias frases que quedaron fantasticas. Fue perfecto: «You’re one
more impossible man | running from her | clutching what you stole».

Canto toda la cancién como un lamento desgarrador. La transformé en algo muy superior a
lo que yo le habia dado.

DAISY: Abri los ojos después de esa toma y apenas recordaba haberla hecho. Solo pensaba: «Lo
he conseguido».

Recuerdo que me di cuenta de que tenia incluso mas poder del que habia pensado. Tenia
mas para dar, mas profundidad y menos limites de los que creia.

ROD: Durante todo el tiempo que estuvo cantando, mir6 fijamente a Billy. Y él la miraba
fijamente a ella, asentia con ella. Al terminar la cancién, Teddy rompié a aplaudir. Y la
expresion en el rostro de Daisy, la alegria que sentia, era como ver a una nifia el dia de Navidad.
Estaba muy orgullosa de si misma.

Se quité los auriculares, los tiré al suelo, salié corriendo de la cabina y —no te miento—
fue directa a los brazos de Billy. El la cogi6 al vuelo y la columpi6 adelante y atras durante un
instante. Y podria jurarte que antes de bajarla le olio el pelo.



DAISY: Una tarde estabamos todos en el estudio grabando cuando de repente aparecié Camila con
las nifias.

GRAHAM: Alguna vez le habia dicho a Camila: «¢Por qué no venis a vernos mas a menudo?».
Camila se pasaba de vez en cuando para llevarle algo a Billy pero nunca se quedaba mas de un
minuto. Nunca se quedaba un rato con nosotros. En aquella época el estudio siempre estaba lleno
de gente que se dejaba caer por alli.

Por supuesto, la vez que vino de visita, una de las gemelas se puso a llorar sin motivo
aparente y no paraba. No recuerdo si era Susana o Maria. Billy la cogi6 en brazos para intentar
calmarla, pero no se callaba. La cogi yo, la cogié Karen. Daba igual lo que hiciéramos.

Camila terminé llevandose a las gemelas fuera.

CAMILA: Los bebés y el rock no se llevan bien.

KAREN: Un dia, en el estudio, me fui a dar un paseo con Camila y las nifias.

—¢Coémo va todo? —le pregunté.

Y ella simplemente... se abrid. Hablé y hablé como si las palabras le salieran solas: las
gemelas no dormian y Julia estaba pasando por una fase de celos y Billy nunca estaba en casa. Y
de pronto, mientras empujaba el carrito con las nifias, se detuvo en seco y dijo:

—¢Por qué me quejo? Adoro mi vida.

CAMILA: ;Qué es eso que dicen? Los dias son muy largos pero los afios son muy cortos. Estoy
convencida de que lo dijo una madre con tres hijos menores de tres afios. Permanentemente
cansada y de mal humor, y feliz de apoyar la cabeza en la almohada. Criar a los hijos es un
trabajo duro, pero a mi me hacia feliz.

A todo el mundo se le da bien algo. A mi se me daba bien la maternidad.

KAREN: Ese dia Camila me dijo algo asi como: «Estoy viviendo la vida que quiero vivir». Y al
decirlo parecia que le resultara facilisimo.

GRAHAM: Mientras Camila y las gemelas estaban fuera, Billy meti6 a Julia en la cabina de
control. Se quedd alli dentro con Artie y con Teddy mientras nosotros trabajabamos en algo.

Se lo pasé fenomenal. Estaba preciosa con los cascos en las orejas y el vestidito. Aun era
rubia. Tenia las piernas tan cortas que ni siquiera se le doblaban a la altura de la rodilla al
sentarse, sino que apuntaban tiesas hacia fuera.

KAREN: Decidi hablarle de Graham. Necesitaba que me ayudara, que me dijera qué hacer.



Habia... Nunca se lo dije, pero una mafiana vi una carta de su madre en su mesilla de noche.
No habia tenido intencién de entrometerme pero estaba delante de mis narices y unas cuantas
frases captaron mi atencién. Su madre le decia que, si de verdad amaba a esa chica, debia hacerlo
oficial. Y aquello me asusto.

GRAHAM: Yo queria una familia. No en ese momento, pero si, queria lo que mi hermano tenia.

KAREN: Le dije a Camila:
—¢Qué pensarias si me estuviera acostando con Graham?
Se quito las gafas de sol y me miré a los ojos.
—¢Si te estuvieras acostando con Graham?
—Eso he dicho. Si lo estuviera haciendo.

caMILA: Llevaba enamorado de ella desde hacia Dios sabe cuanto tiempo.

KAREN: Seguiamos hablando hipotéticamente. Camila dijo que debia tener en cuenta el hecho de
que Graham llevara tanto tiempo sintiendo lo que sentia por mi. Y supongo que eso era algo que
yo sabia pero que al mismo tiempo no sabia.

caMILA: Le dije que si se estaba acostando con Graham y no sentia por él lo mismo que yo sabia
que él sentia por ella... Bueno, creo que le dije que dejara de acostarse con él.

KAREN: Creo que lo que me dijo fue:

—Como hagas dafio a Graham, te mato.

—¢No te preocupa que sea Graham el que me haga dafio a mi?

—Si Graham te rompiera el corazon, también lo mataria. Y lo sabes. Pero tanto ti como yo
sabemos que Graham no te va a romper el corazén. Las dos sabemos como va a acabar esto.

Me puse un poco a la defensiva, pero Camila en realidad nunca fue de las que se echan para
atras. Era una experta en saber lo que todo el mundo debia hacer y no tenia ningtin problema en
decirtelo. Era muy molesto, siempre tenia razon. Y entonces te decia: «Te lo dije». Hacias algo
que ella te habia dicho que no hicieras y te salia mal. Te dabas cuenta de que estabas resentida
con ella, esperando el «te lo dije» que sin duda estaba a la vuelta de la esquina. Y siempre te lo
soltaba cuando tenias las defensas bajas.

CAMILA: Si vienes a pedirme consejo y luego no lo sigues y te estalla en la cara tal y como te dije
que pasaria, ¢qué esperas que diga?

KAREN: Graham es un adulto. Puede tomar sus propias decisiones, no me corresponde a mi
tomarlas por él.

—Si te corresponde.

—No.

CAMILA: «Si».



KAREN: Y asi seguimos un buen rato hasta que me di por vencida.

DAISY: Estabamos grabando y Julia estaba en la cabina. Ese dia habian ido todas a visitar a Billy.
A mi micr6fono le pasaba algo y estaba esperando a que consiguieran arreglarlo.

Fui a la cabina de control y le pregunté a Julia si queria una galleta. Se quit6 los auriculares
y dijo:

—¢Mi papa me deja?

iMe pareci6 tan dulce!

Teddy se inclin6 sobre el boton del talkback y pregunto:

—A Julia le gustaria saber si puede comerse una galleta.

Billy se incliné a su vez y dijo:

—Si que puede. —Y enseguida afiadi6—: Pero asegtirate de que sea... de las normales.

Cogi a Julia de la mano, fuimos a la cocina y compartimos una galleta de mantequilla de
cacahuete. Me dijo que le gustaba la pifia. Lo recuerdo porque a mi me encanta la pifia y se lo
dije. Le gusté mucho que tuviéramos eso en comun. Le dije que algin dia podriamos compartir
una pifia. Y entonces Karen entré en la cocina y oi que Camila llamaba a Julia y regresamos a
donde estaban todos. Julia me dijo adiés con la mano y Camila me dio las gracias por vigilarla.

cAMILA: Todo el camino de vuelta diciendo [ Julia]: «¢Puede ser Daisy Jones mi mejor amiga?».

DAISY: En cuanto se marcharon, Eddie nos llamé a Karen y a mi para que volviéramos a entrar en
la cabina. Y alguien, no recuerdo quién, dijo que se me daban bien los nifios. Y entonces Eddie
dijo: «Apuesto a que serias una tia estupenda».

No se te ocurre decirle a alguien que seria una tia estupenda si pensaras que va a ser una
buena madre. Pero yo sabia tan bien como cualquier otro que no seria una buena madre. No tenia
derecho a imaginarme siendo la madre de nadie.

Escribi «A Hope Like You» poco después de eso.

BILLY: Cuando Daisy me ensefio «A Hope Like You» pensé: «Esto podria funcionar como una
balada al piano». Era una cancién de amor muy triste. Hablaba de querer a alguien que no podias
tener y saber que no puedes dejar de quererlo.

—:Como crees que deberia sonar?

Cant6 un fragmento de la cancion y... simplemente la oi. Oi como tenia que sonar.

DAIsY: Billy dijo: «Esta es tu cancion. No deberia ser mas que tu voz y el piano».

KAREN: Grabar aquella cancion fue fantastico. Yo estaba muy orgullosa de ella. Daisy cantando y
yo en los teclados. Ya esta. Dos titis haciendo rock.



BILLY: Después de eso, Daisy y yo compusimos mucho material cojonudo. Trabajabamos en la
sala de descanso en el estudio o, si necesitdbamos un poco de paz y tranquilidad, volviamos a la
casa de la piscina de Teddy.

Yo llegaba con algo en lo que estuviera trabajando y Daisy me ayudaba a pulirlo. O
viceversa: nos poniamos a trabajar en alguna de las ideas de Daisy.

ROD: Hubo un periodo de tiempo en el que parecia que Daisy y Billy trajeran material nuevo cada
dia.

GRAHAM: Es muy emocionante estar constantemente creando. Nosotros nos poniamos a trabajar
en las pistas para «Midnights» o «Impossible Woman» y entonces aparecian Daisy y Billy con
alguna cancién nueva que nos entusiasmaba a todos.

KAREN: Fue una época un poco frenética. Tanta gente en el estudio, todas esas canciones que
entraban y salian, grabar sin parar, tocar lo mismo miles de veces, siempre intentando mejorar
hasta la ultima toma.

Habia mucho que hacer, estabamos muy ocupados, pero por la mafiana estabamos todos
como un clavo en el estudio, atin con la resaca de la noche anterior. Eramos como zombis a las
diez de la mafiana, hasta que el café y la coca empezaban a hacer efecto.

ROD: Los primeros cortes sonaban increibles.

ARTIE SNYDER: Cuando las canciones empezaron a cuajar, nos fuimos dando cuenta de que
teniamos algo verdaderamente especial entre manos.

Billy y Teddy siempre se quedaban hasta tarde escuchando lo que teniamos. Lo escuchaban
una y otra vez. Esas noches, en la sala de control flotaba una energia especial: el resto del estudio
en completo silencio, la oscuridad de fuera, nosotros tres solos, escuchando como se hacia
roncarol.

Me estaba divorciando, por lo que era feliz quedandome en el estudio hasta tan tarde como
hiciera falta. A veces nos daban las tres de la mafiana. Teddy y yo dormiamos alli si queriamos.
Billy siempre se iba a casa, aunque tuviera que volver en menos de dos horas.

ROD: Empezaba a sonar realmente alucinante. Queria asegurarme de que Runner estaba
preparado para respaldar a estos tios con dinero de verdad. El disco merecia causar un enorme
revuelo.

Presionaba a Teddy para que el niimero de copias fuese muy alto. Queria un hit single claro.
Queria cobertura radiofénica de rock y de pop. Queria organizar una gira masiva. Me estaba
volviendo muy ambicioso. Queria una gran apuesta desde el principio.



Todo el mundo sabia que una gira en la que Daisy y Billy promocionaran este album
agotaria todas las entradas y se venderian miles de discos. Teddy queria estar seguro de que
todos jugabamos en el mismo equipo.

pAIsY: Billy y yo hicimos unas cuatro canciones en una o dos semanas de escritura frenética. En
realidad hicimos siete canciones, pero solo cuatro de ellas se incluyeron en el disco.

ROD: Entregaron «Please», «Young Stars», «Turn It Off» y «This Could Get Ugly», todas en la
misma semana.

BILLY: El concepto del disco fue tomando forma de manera natural. Daisy y yo nos dimos cuenta
de que escribiamos sobre el tira y afloja entre sentirse atraido por las tentaciones y permanecer
en el buen camino. Las canciones hablaban de drogas, de sexo, de amor, de negacion y de todos
esos lios.

De ahi salié «Turn It Off». Va sobre creer que tienes algo bien anclado que, sin embargo, se
empefia en seguir asomando la cabeza.

DAISY: Hicimos «Turn It Off» en la casa de la piscina. Billy tenia la guitarra y yo lancé la frase:
«I keep trying to turn it off|but, baby, you keep turning me on» y el resto sali6 rodado a partir de
ahi.

Yo decia una frase, él decia otra. Cada uno garabateaba sobre lo que habia apuntado el otro,
reescribiéndolo. Todo para tratar de conseguir la mejor version posible de la cancion.

BILLY: Llegd un punto en el que Daisy y yo podiamos empefiarnos en trastear. Teniamos la fe
suficiente para seguir trabajando en algo aunque no saliera con facilidad. Asi fue como llegamos
a «Young Stars», por ejemplo.

DAISY: Trabajamos en «Young Stars» a trompicones. La teniamos pero después la perdiamos y la
retomabamos al cabo de varios dias. Creo que fue Billy el que sugiri6 lo de: «We only look like
young stars | because you can’t see old scars». Eso me basto, y al final la construimos alrededor
de eso.

BILLY: Utilizamos un mont6n de palabras que hacian referencia al sufrimiento fisico: dolor,
nudos, romper, golpear, etcétera. Empezo a encajar bien con el resto del disco, es decir, con lo
doloroso que es luchar contra los propios instintos.

DAISY: «I’d tell you the truth just to watch you blush | but you can’t handle the hit so I'll hold the
punch». Esa cancion terminé llegandome muy adentro en muchos sentidos. Quiza demasiado. «I
believe you can break me | but I’'m saved for the one who saved me».

BILLY: A veces es dificil saber de qué habla una cancién. A veces ni siquiera sabes por qué
escribiste tal o cual frase o como te vino a la cabeza, o incluso qué significa.



DAISY: Las canciones que estabamos escribiendo juntos... [Hace una pausa] Empecé a sentir
como si muchas de las cosas sobre las que Billy escribia hablaran de cémo se sentia. Para mi
estaba claro que habia muchas cosas de las que no hablaba que salian a flote en nuestras
canciones.

BILLY: Son canciones. Las sacas de donde puedes. A veces cambias el significado para que encaje
en un momento u otro. Algunas canciones tienen mas de ti que otras, supongo.

DAISY: Es muy extrafio hasta qué punto el silencio de alguien, la insistencia de alguien en que
algo no va a pasar pueda llegar a resultar tan sofocante. Pero puede llegar a serlo. Y sofocante es
la palabra exacta, ademas. Sientes que no puedes respirar.

KAREN: Creo que Daisy me ensefi6 «Please» antes que a nadie, y me parecio una cancion muy
guay.

—¢Qué piensa Billy? —le pregunté.

—Aun no se la he ensefiado. Queria que la vieras tu primero.

Me pareci6 raro.

BILLY: Daisy me dio la cancion y vi que estaba un poco nerviosa, pero enseguida me gustd. Afiadi
un par de frases, eliminé otras.

DAISY: Un artista es una persona muy vulnerable. Contar la verdad de esa forma, como lo
estamos haciendo ahora... Cuando vives tu vida, estas tan metida en tu cabeza, alimentandote de
tu propio dolor, que no ves lo evidente que resulta para las personas que te rodean. Sentia que
estaba escribiendo canciones codificadas, secretas, pero sospecho que no eran codificadas ni
secretas para nadie.

BILLY: «This Could Get Ugly»... En esa tuvimos la cancion antes de haber escrito la letra. A
Graham y a mi se nos habia ocurrido un riff de guitarra que nos gustaba y la cancién brot6 de
ahi. De hecho, fui a ver a Daisy y le pregunté: «;Tienes algo para esto?».

DAISY: Llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea de «feo» como algo positivo. Queria escribir
una cancion sobre sentir que tienes calado a alguien, aunque esa persona no lo sepa.

BILLY: Daisy y yo nos reunimos en casa de Teddy una mafiana. Volvi a tocarsela y ella elimin6
algunas cosas. Hablaba de un tipo con el que estaba saliendo, no recuerdo quién. Y varias de sus
frases realmente me calaron hondo. Me gustaba mucho la de: «Write a list of things you’ll
regret|I’d be on top smoking a cigarette». Esa frase me volvia loco.

—¢Qué te ha hecho este tio para que escribas una cancion asi?

DAISY: Incluso entonces no estaba segura de que Billy y yo estuviéramos teniendo la misma
conversacion.



BILLY: Era muy buena con los juegos de palabras, sabia dar la vuelta al significado de las cosas,
minar la sensibleria. Me encantaba lo que estaba haciendo y se lo dije.

DAISY: Cuanto mas me esforzaba en ser una cantautora, cuanto mas tiempo le dedicaba, mejor lo
hacia. No era una progresion lineal, sino mas bien a base de serpenteos. Pero estaba mejorando,
me estaba volviendo muy buena. Y lo sabia. Ya era consciente cuando le mostré aquella cancion.
Pero saber que eres buena solo te puede ayudar hasta cierto punto, en algin momento necesitas
que alguien mas lo vea. La apreciacion por parte de gente a la que admiramos cambia la forma en
la que nos vemos a nosotros mismos. Y Billy me veia tal como yo queria que me vieran. No hay
nada mas poderoso que eso. Lo creo de verdad.
Todos queremos que alguien sostenga el espejo en el que nos queremos mirar.

BILLY: «This Could Get Ugly» fue idea de ella, la ejecuté y fue... excelente.

Habia escrito algo que sentia que podia haber escrito yo, aunque en realidad sabia que no
habria podido hacerlo. Nunca se me habria ocurrido hacer algo asi, y eso es lo que todos
buscamos en el arte, ;no? Cuando alguien localiza algo que parece que habite en nuestro interior.
Cuando te arranca un trozo de corazon y te lo muestra. Es como si te estuvieran presentando a
una parte de ti mismo. Y eso es lo que Daisy hizo con aquella cancién. Al menos en mi caso.

Lo tnico que podia hacer era reconocérselo. No cambié ni una sola palabra.

EDDIE: Cuando llegaron al estudio con «This Could Get Ugly», pensé: «Genial, otra cancion en la
que ni pincho ni corto».

No me gustaba en quién me estaba convirtiendo todo aquello. No soy una persona
amargada. En casi cualquier otra situacion de mi vida, no soy ese tipo de tio, ¢sabes? Pero cada
vez estaba mas harto de ir a trabajar dia tras dia sintiéndome como un ciudadano de segunda
clase. Algo asi te afecta. Seas quien seas te afecta.

Le dije a Pete: «Ciudadano de segunda en una vida de primera».

KAREN: Formaron un club del que sin duda no formabamos parte. Daisy y Billy. Hasta la
informacion que nos llegaba desde Runner Records era que habia que tener contentos a Daisy y a
Billy. Habia que mantenerlos «estables».

WARREN: Daisy siempre se escaqueaba de las cosas que no queria hacer. A veces aparecia
borracha. Pero todo el mundo actuaba como si fuera la gallina de los huevos de oro.

DAISY: Pensaba sinceramente que me lo estaba montando bien. No era verdad, pero yo pensaba
que si.

KAREN: Creia que tenia las pastillas bajo control, pero durante la grabacién del disco me di cuenta
de que simplemente habia aprendido a esconderlas mejor.

ROD: Parecia que Billy y Daisy se llevaran a las mil maravillas, pero entonces Daisy llegaba tarde
o se piraba con alguien y Billy se cabreaba.



EDDIE: Daisy y Billy salian a la calle, donde pensaban que nadie podia oirlos, y se plantaban en la
acera a gritarse cosas el uno al otro.

KAREN: Billy se cabreaba un montén cuando Daisy aflojaba el ritmo.

BILLY: Daisy y yo nos peledbamos demasiado en aquella época. Puede que lo normal, igual que
me peleaba con Graham o con Warren.

DAISY: Billy pensaba que sabia mejor que yo lo que tenia que hacer. No iba mal encaminado, eso
es cierto, pero yo no estaba dispuesta a permitir que nadie me dijera lo que tenia que hacer.

Me vi atrapada en un remolino de mi propio ego. Por un lado, contaba con la aprobacion
que durante tanto tiempo habia perseguido. Pero, por otro lado, me sentia tremendamente
insatisfecha en muchos sentidos.

En esa época era increiblemente prepotente pero a la vez tenia la autoestima por los suelos.
Me daba igual lo guapa que fuera o lo maravillosa que fuera mi voz o todas las portadas de
revista en las que salia. Lo que quiero decir es que un montén de chicas adolescentes de mayores
querian convertirse en la Daisy Jones de finales de los setenta. Era muy consciente de ello. Pero
la tnica razon por la que la gente pensaba que yo lo tenia todo era porque tenia todo lo que se
podia ver.

En cambio, carecia de todo lo que no se podia ver.

Cantidades ingentes de las mejores drogas pueden hacer que no sepas si eres o no feliz. Te
pueden hacer creer que estar rodeada de gente es lo mismo que tener amigos.

Yo sabia que drogarme no era una soluciéon a largo plazo, jpero es tan facil! Es
verdaderamente facil.

Aunque, por supuesto, en realidad no es nada facil, porque en un instante pasas de intentar
curar una herida a intentar desesperadamente esconder el hecho de que ahora eres una persona
miserable, que se sabotea a si misma, vendida, y la herida que estabas curando se ha convertido
en un tumor.

Pero era guapa y delgada, asi que, qué mas daba lo demas ¢ verdad?

ROD: Teddy siempre estaba pendiente de que Billy y Daisy estuvieran tranquilos. Eran... Billy y
Daisy juntos eran como alimentar una pequefia hoguera. Estupenda si esta controlada; solo hay
que mantener el queroseno lejos y todo ira bien.

EDDIE: Que Billy esté sobrio, que Daisy no se desmadre... Requiere mucho esfuerzo. Dudo
mucho que Teddy Price hubiera perdido el culo para asegurarse de que yo no ponia un pie en un
bar.

GRAHAM: Empezamos a llamarlos «los elegidos». No sé si llegaron a enterarse, pero... Es verdad,
eso es lo que eran.



ROD: Estabamos grabando las canciones de Daisy y Billy que quedaban pendientes. Creo que
para entonces ya tenian todas las canciones arregladas y se barajaba lo que podia encajar en el
disco y lo que no.

Ahora ya nadie piensa en esto porque la tecnologia es muy diferente, pero en aquella época
la duracion era reducida. La mayoria de las veces, en una cara cabian veintidds minutos.

KAREN: Graham escribio una cancién que se llamaba «The Canyon».

GRAHAM: Habia escrito una cancion... Era la unica que de verdad me gustaba de todas las que
habia hecho. Yo no era ningtin cantautor, eso siempre fue cosa de Billy, pero de vez en cuando
se me ocurria algo y lo apuntaba. Por fin habia escrito una cancién de la que estaba orgulloso.

Iba sobre cémo, a pesar de que para entonces Karen y yo hacia tiempo que viviamos a lo
grande, habria sido igual de feliz en una casa de mierda siempre y cuando estuviera con ella. Me
basé en la vieja casa de Topanga Canyon en la que habiamos vivido todos juntos. Donde todavia
vivian Pete y Eddie.

La calefacciéon apenas funcionaba, casi nunca habia agua caliente, una de las ventanas
estaba rota y todo eso. Pero, si estabamos juntos, lo demas daba igual: «There’s no water in the
sink | and the bathtub leaks | but I’ll hold your warm body in a cold shower|stand there with you
and waste the hours».

KAREN: Me dio un poco de mal rollo. Nunca le habia prometido un futuro y me preocupaba que
Graham imaginara uno. Por desgracia, al menos en aquel momento, tendia a evitar los problemas
a los que no queria hacer frente.

WARREN: Graham habia escrito una cancién y le pidio a Billy que la considerase para el disco,
pero Billy la rechazé.

BILLY: Cuando Graham vino con la cancién que queria que grabasemos, Daisy y yo ya teniamos
casi todo el disco terminado. Y las canciones eran complicadas, llenas de matices, un poco
oscuras.

Daisy y yo habiamos hablado de escribir una o dos canciones mas, y la idea era que al
menos una de ellas fuese algo mas dura, menos romantica.

Lo que Graham me habia ensefiado... Graham habia escrito una cancion de amor. Una
cancioncita de amor simple. No tenia la complejidad que Daisy y yo buscabamos.

GRAHAM: Era la primera vez que componia en serio, y la habia compuesto para la mujer a la que
amaba. Pero Billy estaba tan metido en su propia mierda que ni siquiera sabia sobre quién la
habia escrito, ni me lo pregunté. Tardd unos treinta segundos en echar un vistazo a la cancion y
enseguida dijo:



—Tal vez en el proximo disco, tio. Este ya lo tenemos.
Yo siempre habia apoyado a Billy. Siempre habia estado ahi para él, en todo y para todo.

BILLY: Habiamos decidido que en aquel disco no le iba a decir a nadie como tenia que hacer su
trabajo, asi que no iba a permitir que nadie nos dijera a Daisy y a mi lo que teniamos que cantar.
Cada uno que se ocupara de lo suyo.

KAREN: Graham se la vendi6 a los Stun Boys y triunfaron con ella. Me alegré mucho. No hubiera
querido tener que tocar esa cancién noche tras noche.

Nunca he entendido a la gente que hablan de si mismos en canciones que van a tener que
tocar de gira una y otra vez.



ROD: Eso fue mas o menos cuando Daisy y Billy empezaron a grabar las voces. En la mayoria de
las canciones compartian la misma cabina. Cantaban en el mismo micro y armonizaban juntos en
tiempo real.

EDDIE: Billy y Daisy compartiendo micro en una de esas cabinitas... Cualquiera hubiera matado
por estar tan cerca de Daisy.

ARTIE SNYDER: Para mi hubiera sido mucho mas facil que cantaran en dos cabinas distintas,
porque asi habria podido aislar las voces. Que cantaran en el mismo micréfono multiplicé mi
trabajo por diez.

Si habia una parte en la que Daisy sonaba suave, no podia sobregrabarla sin perder la parte
de Billy. Cortar de un lado a otro entre tomas se volvio casi imposible.

Habia que grabarlo todo una y otra vez hasta conseguir una toma en la que ambos sonaran
bien al mismo tiempo. Por la noche, cuando los demas se iban a casa, Daisy, Billy, Teddy y yo
nos quedabamos trabajando hasta muy tarde. Aquella forma de trabajar limitaba en gran medida
lo pulidas que podian quedar las canciones. La verdad es que yo estaba bastante cabreado, pero
Teddy no me respalda.

ROD: En mi opinion, Teddy habia tomado la decision correcta. Es algo que puede apreciarse en
las canciones, sientes que respiraban el mismo aire al cantar. Era..., a ver, no hay otra palabra
para describirlo: era intimo.

BILLY: Si a la musica se le desatan todos los nudos y se le liman todas las asperezas... ;qué
mierdas le queda?

ROD: Me enteré indirectamente, me lo cont6 Teddy, por lo que no puedo garantizar hasta qué
punto es cierto. Por lo visto, Billy y Daisy se quedaron toda una noche haciendo
sobregrabaciones de «This Could Get Ugly».

Teddy me dijo que durante una de esas tomas, a las tantas de la madrugada, Billy no le quité
los ojos de encima a Daisy. Y que al acabarla, Billy se percaté de que Teddy le estaba mirando.
Apart6 la mirada de inmediato e intent6 fingir que no la habia observado en ningiin momento.

DAISY: ¢Hasta qué punto tenemos que ser sinceros? Ya sé que te dije que lo contaria todo, pero
¢hasta qué punto quieres saber todo lo que pas6?



BILLY: Estabamos en la casa de invitados de Teddy. Daisy llevaba un vestido negro, uno de esos
que tienen las tiras finas. ; Como se llaman?

Estabamos trabajando en una cancién que se llamaba «For You». Al principio no teniamos
gran cosa, pero iba sobre estar sobrio para Camila. Nunca declaré expresamente que hablara de
eso porque sabia que si escribia sobre Camila, Daisy me echaria la bronca. Asi que le dije que
iba sobre renunciar a algo por alguien.

Daisy me habia recordado que queriamos escribir algo un poco mas duro y yo le dije que lo
podiamos hacer mas tarde, porque lo cierto es que esa idea me gustaba mucho. Pude haber dicho:
«La verdad es que llevo un tiempo dandole vueltas a esta cancion».

DAISY: No debian de ser mas que las once de la mafiana pero yo ya estaba achispada. Billy tocaba
una cancion al piano y me senté a su lado. Me estaba ensefiando las notas y empecé a tocar con
él. Tratdbamos de dar con el tono adecuado. Las pocas frases que Billy ya tenia escritas... las
recuerdo perfectamente: «Nothing I wouldn’t do [to go back to the past and wait for you» .
Cant6 aquello, sentado a mi lado.

BILLY: Daisy puso su mano sobre la mia para que dejara de tocar. La miré y dijo:
—Me gusta escribir contigo.
—A mi también me gusta escribir contigo.
Y entonces dije algo que no deberia haber dicho.

DAISY: Dijo: «<Hay muchas cosas de ti que me gustan».

BILLY: Cuando dije eso, Daisy sonrio, su rostro se iluminé. Una sonrisa amplia y una risa casi
infantil. Sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas, creo. O tal vez fueran imaginaciones mias.
No lo sé. Hacer sonreir a Daisy... es algo que..., que te hace sentir muy bien. Es... [Hace una
pausa] No sé. No sé lo que digo.

DAISY: «Hay muchas cosas de ti que me gustan».

BILLY: Era peligrosa, y yo lo sabia. Pero no creo que estuviera preparado para reconocer que,
cuanto mas seguro me sentia con ella, mas peligrosa era.

DAISY: Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me incliné para besarlo. Lo tenia tan
cerca que podia sentir su aliento. Y cuando abri los ojos, vi que los suyos estaban cerrados. Y

pensé: «Esto tiene sentido». Lo tenia y era genial que lo tuviese.

BILLY: Me senti perdido, creo. Al menos durante un instante.



DAISY: Mis labios apenas rozaron los suyos. Pude sentirlos, pero solo porque todos mis sentidos
estaban puestos en ellos. Y entonces se eché hacia atras.

Me mir6 con dulzura y dijo:

—No puedo.

Mi corazon se hundi6. No es una metafora, realmente pude sentir que se hundia.

BILLY: Me estremezco al pensar en ello. En esa vez. En como ese pequefio error me habria hecho
tirar toda mi vida por la borda.

DAISY: Después de que me rechazara, volvio a clavar la mirada en las teclas y me di cuenta de
que estaba intentando hacer como si lo que acababa de pasar no hubiese pasado. Seguramente
por mi bien. Aunque pienso que también lo hizo por el suyo. Era insoportable. Esa mentira que
intentaba contarnos a los dos. Prefiero mil veces que alguien me grite a que se ponga tenso y se
quede inmavil.

BILLY: Cuando Graham y yo éramos unos crios, en verano nuestra madre nos llevaba a una
piscina comunitaria. Una vez, Graham estaba sentado en el bordillo, cerca de la parte profunda.
Eso fue antes de que supiera nadar.

Yo me puse a su lado y pensé: «Podria empujarlo al agua». Ese pensamiento me aterrorizo.
No queria empujarlo. Nunca lo habria empujado pero... me dio miedo que lo tUnico que se
interponia entre aquel momento de calma y la mayor tragedia de mi vida fuera el que yo eligiera
no hacerlo. Que la vida de todo el mundo fuera algo tan precario me dej6 muy tocado. La
ausencia de algin mecanismo todopoderoso que detuviera aquello que no debia pasar.

Eso es algo que siempre me ha dado miedo. Y asi es como me sentia estando cerca de Daisy
Jones.

DAISY: Dije: «Deberia irme».
Y él dijo: «Daisy, no pasa nada».

BILLY: Nos quedamos alli como si no hubiera pasado nada. Confiaba desesperadamente en que
alguno de los dos se levantara y se marchara.

DAISY: Agarré el abrigo y las llaves y dije: «Lo siento mucho». Y me fui.

BILLY: Al final me tuve que ir yo. Le dije a Daisy que lo retomariamos en otro momento. Me meti
en el coche y volvi a casa, con Camila.

—Qué pronto has vuelto.

—~Queria estar contigo.

DAISY: Fui a la playa. No sé por qué. Necesitaba conducir, asi que conduje hasta que me quedé
sin carretera, hasta que me di de bruces con la arena.

Aparqué el coche y me senti muy avergonzada y abochornada y estipida y sola y aislada y
patética y sucia y horrible. Y luego me enfadé muchisimo.



Me cabreé por todo lo que habia hecho él: por haberse echado para atras, por haberme
avergonzado, por no sentirse de la forma que yo queria que se sintiera. O tal vez porque
sospechaba que si se sentia de esa forma y no estaba dispuesto a admitirlo. El caso es que estaba
enfadada. No era algo racional. ;Hay algo que realmente lo sea? Sin embargo, por muy irracional
que fuese, estaba furiosa, la rabia se agolpaba en mi pecho.

Estamos hablando del primer hombre que de verdad habia visto quién era, que de verdad me
comprendia, que tenia tanto en comun conmigo... y, aun asi, no me queria. Cuando encuentras a
esa persona excepcional que sabe quién eres realmente y, aun asi, no te quiere...

Estaba que echaba humo.

BILLY: Todavia quedaba mucho dia por delante. Miré a Camila y propuse:
—¢Qué te parece si nos subimos en el coche y vamos a algtn sitio?
—¢Adénde? —pregunt6 Camila.

Me giré hacia Julia:

—Si pudieras hacer cualquier cosa ahora mismo, ;qué harias?

Lo tuvo clarisimo.

—iDisneylandia! —grito.

Asi que nos metimos en el coche y llevamos a las nifias a Disneylandia.

DAISY: Habia aparcado a un lado de la Pacific Coast Highway y me vino una palabra a la cabeza:
«Laméntame».

Lo tnico que podia usar como papel era la parte de atras de los papeles del coche y una
servilleta que habia cogido en una gasolinera. Busqué por todas partes algo con lo que poder
escribir. No habia nada en el compartimento de la puerta ni en la guantera. Sali del coche, busqué
por debajo de los asientos y bajo el asiento del copiloto encontré un lapiz de ojos.

Empecé a escribir. Rapida como un rayo, puede que durante unos diez minutos. Al final
saqué una cancion entera: «Regret Me».

BILLY: Julia habia subido en las tazas locas con Camila y las veo dar vueltas y mas vueltas. Las
gemelas estan dormidas en el carrito. Intento olvidarme de la mafiana que he tenido, pero estoy
perdiendo la cabeza porque..., bueno, era complicado, evidentemente.

Y entonces, ¢sabes de lo que me di cuenta? jDe que lo que yo sintiera por Daisy no era tan
importante! La historia es lo que haces, no lo que casi haces, ni lo que piensas en hacer. Y estaba
orgulloso de lo que habia hecho.

DAISY: ¢Justificaba el comportamiento de Billy aquella cancién? Probablemente no. Es decir,
claro que no. Pero esa es precisamente la cuestion: el arte no le debe nada a nadie.

Las canciones hablan de sentimientos, no de hechos. Expresarse tiene que ver con lo que se
siente al vivir, no con tener o no derecho a reclamar una u otra emocién en un momento dado.
¢Tenia derecho a estar cabreada con €é1? ;Habia hecho él algo mal? jQué mas da! Yo estaba
dolida. Asi que escribi sobre eso.

BILLY: Nos fuimos muy tarde de Disneylandia. Basicamente, cuando nos cerraron el parque.



Julia se qued6 dormida en el viaje de vuelta. Las gemelas llevaban un buen rato durmiendo.
Mientras volviamos por la 40§, sintonicé la KRLA a bajo volumen y Camila apoy®6 los pies en el
salpicadero y la cabeza en mi hombro. Ese gesto me hizo sentir muy bien. Mantuve la espalda
recta y no me movi ni un apice para que ella no se moviera.

En aquella época, entre Camila y yo habia una especie de acuerdo tacito.

Quiero decir... ella sabia que Daisy era... Sabia que las cosas eran... [hace una pausa],
supongo que lo que estoy diciendo es que algunos matrimonios no necesitan decirse todo lo que
sienten. Creo que decir todo lo que piensas y sientes..., bueno, hay gente que es asi. Camila y yo
no lo éramos. Camila y yo... ambos confidbamos el uno en el otro para manejar la situacion.

A ver si me explico, porque, al decirlo ahora, me parece una locura que Camila y yo nunca
hablaramos del tema. Que no tuviéramos una conversacion franca sobre Daisy. Porque es
evidente que ella era un elemento importante en nuestras vidas.

Habré quien piense que no confidbamos el uno en el otro: o bien yo no confiaba en ella para
decirle lo que estaba pasando con Daisy, o bien ella no confiaba lo bastante en mi para pensar
que podia gestionarlo. Pero en verdad es justo al revés.

Mas o menos en esa misma época, un par de afios arriba o abajo, no recuerdo bien, Camila
recibio una llamada de un antiguo compafiero de instituto. Un tio que jugaba en el equipo de
béisbol y que la habia llevado al baile de fin de curso y todo eso. Creo que se llamaba Greg Egan
o Gary Egan. Algo asi.

—Voy a ir a comer con Gary Egan —anuncio.

—Vale.

Y se fue a comer con él y estuvo cuatro horas fuera. Nadie se tira cuatro horas comiendo.

Cuando volvié me dio un beso y se puso a hacer la colada o alguna otra cosa.

—¢Qué tal la comida con Greg Egan? —le pregunté.

—Bien.

Y eso es todo lo que dijo.

En aquel momento supe que lo que hubiera pasado entre Gary Egan y ella, si ella ain sentia
algo por él, lo que €l sintiera por ella, lo que sea que pudiera haber pasado, nada de eso era de mi
incumbencia. No era algo que ella quisiera compartir. Fue un momento especial para ella y no
tuvo nada que ver conmigo.

No estoy diciendo que no me importara. Me importaba, y mucho. Lo que estoy diciendo es
que cuando de verdad amas a alguien, a veces aquello que esa persona necesita puede dolerte
pero, aun asi, hay personas por las que merece la pena pasarlo mal.

Yo le habia hecho dafio a Camila. Joder si se lo habia hecho. Pero amar a alguien no es ser
perfecto, pasar solo buenos ratos y hacer el amor. Amar es perdonar, ser paciente, tener fe y,
cada tanto, llevarte una buena hostia. Por eso es peligroso amar a la persona equivocada, amar a
quien no lo merece. Tienes que estar con alguien que se merezca tu fe y tienes que ser merecedor
de la fe de alguien. Eso es algo sagrado.

Detesto a la gente que malgasta la fe que otras personas han depositado en ellas. La detesto
profundamente. Camila y yo prometimos poner nuestro matrimonio y nuestra familia por delante
de cualquier otra cosa. Y prometimos confiar el uno en el otro para encontrar la mejor forma de
hacerlo. ¢Sabes qué es lo que haces con ese nivel de confianza? ;Cuando alguien te dice «confio



tanto en ti que puedo tolerar que tengas secretos»? Lo cuidas como oro en pafio. Te recuerdas
todos los dias lo afortunado que eres de que te hayan entregado esa confianza. Y cuando piensas:
«Quiero hacer algo que romperia esa confianza», da igual el qué: querer a una mujer que no
deberias querer, tomarte una cerveza que no deberias tomar..., ;sabes lo que haces?

Levantas el culo, te pones de pie y te llevas a tus hijas a Disneylandia con su madre.

CcAMILA: Si ha dado la impresion de que creo que la confianza es algo facil (con tu esposo, con tus
hijos, con cualquiera que te importe) me he expresado mal. Es lo mas dificil que he tenido que
hacer en mi vida.

Pero sin eso no tienes nada. Me refiero a nada que merezca la pena. Por eso yo he elegido
hacerlo asi una y otra vez, incluso cuando me sali6 rana. Y lo seguiré eligiendo hasta el dia en
que me muera.

DAISY: Esa noche, al llegar a casa, llamé a Simone. Estaba en Nueva York. Debia de llevar como
un mes sin verla, puede que algo mas.

Era una de las primeras noches en ni se sabe cuanto tiempo que pasaba sola, sin salir con
nadie o sin irme de fiesta a alguin sitio. Estaba sola en mi cabafia. Habia tanto silencio que me
dolian los oidos.

La llamé y le dije:

—No tengo a nadie.

SIMONE: Detecté una profunda tristeza en su voz. Y eso, en Daisy, era raro, aunque solo fuera
porque por lo general iba colocada. ¢ Te das cuenta de lo triste que tienes que estar para estarlo a
pesar de haberte puesto hasta el culo de coca o dexies? Pensé que no se sentiria tan sola si le
decia cuanto pensaba en ella.

DAISY: Simone dijo:

—Hazme un favor. Imagina un mapa del mundo.

Yo no estaba de humor.

—Solo imaginatelo.

Asi que lo hice.

—T estas en Los Angeles. Eres una luz parpadeante. ; Hasta aqui bien?

—Claro.

—Y sabes que tu parpadeo es mas brillante que el de los demas. Lo pillas, ¢verdad?

—Claro. —Solo lo decia para seguirle la corriente. Pero anadio:

—Y entonces, hoy en Nueva York, el jueves en Londres y la semana que viene en
Barcelona, hay otra luz que parpadea.

—¢Y esa eres tu?

—FEsa soy yo. Y no importa donde estemos, no importa la hora que sea, el mundo esta
oscuro y nosotras somos dos luces parpadeantes que brillan a la vez. Ninguna de las dos brilla
sola.



GRAHAM: Una noche, Billy me llamo6 a las tres de la mafiana. Karen estaba conmigo. Solo
contesté porque supuse que si llamaban a esas horas era porque debia de haberse muerto alguien.
Billy ni siquiera me saludd, sino que directamente dijo:

—Creo que esto no va a funcionar.

—¢De qué estas hablando?

—Daisy se tiene que ir.

—No. Daisy no se va a ir.

—Te lo estoy pidiendo por favor.

—No, Billy. Venga ya, tio. Casi hemos terminado el disco.
Colgé el auricular y eso fue todo.

cAMILA: Una noche, de madrugada, escuché que Billy se levantaba y descolgaba el teléfono.
Estaba bastante segura de que hablaba con Teddy, aunque no del todo. Le oi decir:

—Daisy tiene que irse.

Y lo supe. Por supuesto que lo supe.

GRAHAM: Supuse que estaba flipando en colores porque ya no era la estrella del disco. A ver, yo
sabia que entre Billy y Daisy las cosas estaban delicadas. Pero en esa época pensaba que la
musica iba simplemente de eso, de musica.

Pero la musica nunca va de musica. Si fuera asi, estariamos escribiendo canciones sobre
guitarras. Pero no lo hacemos. Escribimos canciones sobre mujeres.

Las mujeres te aplastan, ¢sabes? Supongo que todo el mundo hace dafio a todo el mundo,
pero ite has dado cuenta de que las mujeres parecen volver a levantarse? Las mujeres siempre
estan en pie.



ROD: Daisy no tenia que venir ese dia.

KAREN: Estabamos ultimando «Young Stars». Yo estaba en la sala de descanso cuando vi entrar a
Daisy. Se notaba que estaba hecha mierda.

DAISY: Estaba borracha. En mi defensa diré que eran las cinco de la tarde. ;No es esa la hora
internacional de beber? Ya sé que no, pero confia un poco en mi. Sé lo loca que estoy.

BILLY: Yo estaba en la sala de control escuchando los overdubs de Eddie, intentando que
ralentizara un poco su parte cuando, de repente, Daisy abre la puerta de par en par y anuncia que
necesita hablar conmigo.

DAISY: Fingio no tener ni idea de por qué queria hablar con él.

BILLY: De modo que digo que vale, salgo de la sala y entro en la cocina con ella. Me entrega una
servilleta y la parte de atrads de un recibo o algo parecido lleno de garabatos y manchurrones
negros.

paIsy: El 1apiz de ojos se emborrona con facilidad.

BILLY: —¢Qué es esto?
—Nuestra nueva cancion.
Volvi a mirar los papeles pero no era capaz de saber qué era lo que estaba mirando.
—Empieza en la hoja y sigue en la servilleta.

DAISY: La lee una sola vez y dice:
—No vamos a grabar esto.
—Por qué no?
Estabamos de pie junto a una ventana abierta y Billy se inclin6 para cerrarla de golpe.
—Porque no.

BILLY: Cuando escribes una cancién que puede ir sobre alguien pero también no ir, nadie
pregunta. Porque nadie quiere quedar como un idiota.

DAISY: Le dije: «Dame una buena razon por la que no debamos grabar esta cancion».
Quiso empezar a hablar pero lo interrumpi:

—Te voy a dar cinco buenas razones por las que si que deberiamos grabarla.

BILLY: Cerr0 el pufio y empez0 a sacar los dedos uno a uno enumerandolas:



—Uno: sabes que es buena. Dos: el otro dia decias que necesitamos algo duro, algo menos
romantico. Esto lo es. Tres: nos falta por lo menos una canciéon mas. ;Querias que escribiéramos
otra juntos? Porque te lo digo desde ya: a mi no me apetece que escribamos nada mas juntos.
Cuatro: esta escrita para la melodia de ese blues shuffle en la que has estado trabajando, por lo
que ya esta medio terminada. Y, por ultimo, cinco: he vuelto a mirar la lista de las canciones.
Este disco va sobre la tension y, si tematicamente quieres que tenga movimiento, necesitas que
algo rompa esa tension. Asi que aqui lo tienes. Ya esta rota del todo.

DAISY: Habia ensayado el discurso de camino al estudio.

BILLY: Era dificil exponer un argumento en contra, pero, aun asi, lo intenté.

DAISY: Le dije que no habia ninguna razén para que no grabasemos la cancién, a menos que fuese
otra cosa lo que le molestara.

BILLY: No hay nada que me moleste, pero la respuesta es no.
DAISY: No eres el jefe de este grupo, Billy.
BILLY: Le dije que escribiamos juntos, y que no pensaba escribir esta cancion con ella.
Daisy agarr6 el recibo y la servilleta y salio de la habitacién hecha una furia. Pensé que todo
quedaria ahi.
DAISY: Meti a todo el mundo en la sala de descanso. Todos estaban alli.

KAREN: Daisy literalmente me arrastr6 de la manga.

WARREN: Estoy de pie en la puerta trasera con un porro en la mano, noto la mano de Daisy en el
hombro y me hace volver al estudio.

EDDIE: Pete estaba en la cabina con Teddy. Yo habia ido al bafio. Al salir vi que Pete también
estaba fuera, habia salido para ver qué pasaba.

GRAHAM: Pete y yo estdbamos sentados en la sala de descanso trabajando en algo y, de pronto,
tenemos a todos alli delante.

DAISY: Les dije que les iba a cantar una cancion.
BILLY: Todos estaban reunidos en la sala de descanso. Pensé: «;Qué cojones pasa aqui?».

DAISY: Y que después todos ibamos a votar si entraba en el disco o no.



BILLY: Estaba tan enfadado que era como si hubiera sobrepasado la fase de acaloramiento y
hubiera alacanzado el frio. Estaba petrificado, anonadado. Sentia que me quedaba sin sangre en
las venas, como si alguien hubiera quitado el tapon en una bafiera.

DAISY: Me lancé. Sin ningtn tipo de acompafiamiento. Canté la cancién tal y como la habia
escuchado en mi cabeza: «When you look in the mirror | take stock of your soul | and when you
hear my voice, remember|you ruined me whole».

KAREN: Era una voz gutural. En parte se debia a que estaba borracha, colocada o ambas. Es decir,
su voz ya de por si sonaba rasposa, pero la combinacién de ambas cosas... Era una cancién de
cabreo. Y la cantaba cabreada.

EDDIE: jEra rock! Era rabia, tio. Te golpeaba. Cuando le cuento a la gente en qué consiste hacer
un disco de rock, les hablo de aquel dia. De tener delante a la tia mas buena que has visto en tu
vida y ver que se pone a vomitar hasta las entrafias. Todos tuvimos la sensacion de que estaba a
punto de chalarse, en el buen sentido.

WARREN: ¢Sabes cuando me subi al carro? ; Cuando supe que esa cancion era una puta maravilla?
Cuando cant6 lo de: «When you think of me, I hope it ruins rock ’n’ roll».

BILLY: Cuando termino, nadie abrio la boca, y pensé: «Vale, bien. No les ha gustado».

DAISY: Dije: «Quien crea que la cancién deberia formar parte del disco, que levante la mano». Y
Karen la levant6 de inmediato.

KAREN: Queria tocar en aquella cancion. Queria hacer rock en el escenario con una canciéon como
esa.

EDDIE: Es la cancion de una mujer despechada, pero era muy buena. Levanté la mano hasta que
me dolid. Y Pete también. Creo que lo que le gustaba era que sonaba un poco peligrosa, ;sabes
por donde voy? Porque el resto de canciones del disco eran bastante mofias.

WARREN: «Apuntame en la columna si», dije. Me llevé el porro a la boca y volvi al aparcamiento.

GRAHAM: Si a Billy le hubiera gustado la cancién, no habria hecho falta votar, ¢no crees?
Mi instinto era respaldarlo. Pero era una gran cancion.

DAISY: Todos tienen la mano levantada menos Graham y Billy. Y entonces Graham también alza
la suya.

Miré a Billy, que estaba de pie al fondo de la sala.

—Seis contra uno.

Asintié mirandome a mi y luego al resto, y se marcho.



EDDIE: La grabamos sin él.



ROD: Habia llegado la hora de empezar a pensar en como ibamos a comercializar el disco, asi que
junté a la banda con Freddie Mendoza, un fotégrafo amigo mio. Un tio de mucho talento. Le
ensefié un par de cortes iniciales para que se hiciera una idea de lo que buscabamos.

—Me lo imagino en las montafias del desierto.

KAREN: Por alguna razon, recuerdo que Billy queria que la portada fuera una foto de nosotros
subidos en un barco.

BILLY: Pensaba que debiamos fotografiar un amanecer. Ya habiamos decidido que el disco tenia
que llamarse Aurora, o eso creo.

paIsy: Billy habia decidido que el disco se llamaria Aurora y parecia que nadie pudiera
discutirselo. Pero yo pensaba que el disco en el que me habia dejado la piel se llamaba asi por
Camila.

WARREN: Pensé que seria muy guay hacer la foto de la portada en mi barco.

FREDDIE MENDOZA (fotégrafo): Me dijeron que sacara una foto del grupo al completo en la que
Billy y Daisy fueran el centro de todas las miradas. Es decir, una sesién de fotos como la de
cualquier otro grupo, ¢no te parece? Tienes que ser muy consciente de a quién estas mostrando y
como hacer que parezca natural.

ROD: Freddie queria un ambiente desértico. A Billy le parecié bien. Y no hubo mas que hablar.

GRAHAM: Nos convocaron a todos al amanecer, en un punto concreto de las montafias de Santa
Mobnica.

WARREN: Pete llegd como una hora tarde.

BILLY: Quise echarnos un vistazo a todos juntos mientras esperabamos a que el fotografo
preparara el plano. Fue un poco como salir de mi mismo. Intentaba vernos tal y como nos veria
la gente.

A ver, Graham siempre habia sido un tio atractivo. Més grande y fuerte que yo. A lo largo
de los afios que llevabamos viviendo a cuerpo de rey habia ganado algunos kilillos, pero le
sentaban bien. Eddie y Pete eran algo desgarbados pero vestian bien. Y Warren tenia ese pedazo
de bigote que entonces molaba. Karen era muy guapa de una forma discreta. Y luego estaba
Daisy.



KAREN: Vamos apareciendo uno tras otro y casi todos llevamos vaqueros y una camiseta. Eso es
lo que Rod habia dicho: «Poneos lo que llevariais normalmente». Y entonces llega Daisy con
unos vaqueros cortisimos, una camiseta sin mangas y sin sujetador. Por supuesto, no faltan los
grandes pendientes de aro y los brazos llenos de brazaletes. Era una camiseta fina y blanca, y se
le veian los pezones clarisimamente. Y ella lo sabia. De repente lo vi cristalino: «La portada va a
girar en torno al pecho de Daisy».

DAISY: No me pienso disculpar por ninguna estupidez relacionada con la portada del disco. Yo
me pongo lo que me da la gana. Llevo la ropa que me resulta comoda. Como se sientan los
demas al respecto no es mi problema. Se lo dije a Rod, y ya se lo habia dicho antes a Billy. Tuve
muchas conversaciones sobre esto con Karen. [Rie] Ella y yo acordamos estar en desacuerdo.

KAREN: Si queremos que nos tomen en serio como musicos, ¢{por qué usamos nuestros cuerpos?

DAISY: Si quiero ir por la vida en topless, eso es cosa mia y de nadie mas. Y déjame que te diga
que, si tuvieras mi edad, ti también te alegrarias de haberles sacado una buena foto.

GRAHAM: Billy y Daisy no habian hablado, que yo supiera, desde lo de «Regret Me».
BILLY: No tenia nada que decirle.
DAISY: Me debia una disculpa.

FREDDIE MENDOZA: Billy iba vestido con vaqueros y camisa vaquera. Era su estilo. Y Daisy
llevaba una camiseta que apenas era una camiseta. Inmediatamente supe la foto seria esa: la
camisa vaquera de €l y la parte de arriba sin mangas de ella.

Coloqué a todos lo largo de la carretera, apoyados en el quitamiedos que habia entre la
calzada y la abrupta pendiente del cafién. Tras ellos, a unos treinta metros, se elevaba una
montafia enorme y amenazante. El sol habia empezado a salir por el horizonte.

Con los siete alli de pie, cada uno en una postura diferente, sabia que la foto seria brutal.
Rezumaba Americana por todas partes: la carretera, el polvo y la arena; el grupo en un
precipicio..., algunos desalifiados y otros arreglados; el desierto y el bosque de las montafias de
Santa Moénica, con unos pocos arboles creciendo en el suelo palido y tostado; y el sol brillando
por encima de todo aquello.

Y, ademas, estaban Billy y Daisy.

Se habian colocado en extremos opuestos, aunque yo intentaba acercarlos un poco. Y, en un
momento dado, vi que Daisy se inclinaba hacia delante y que miraba a Billy. Segui haciendo
fotos. Siempre intento no decir nada, me mantengo en un segundo plano y dejo que la gente haga
lo que quiera. De modo que segui disparando una foto tras otra mientras Daisy miraba a Billy.
Todos los demas me miraban a mi, a la cAmara. Y entonces, durante una fracciéon de segundo,
ibam!, Billy se gira y mira a Daisy justo cuando ella lo esta mirando a él. Sus miradas se
cruzaron un solo instante. Y lo atrapé.



Pensé: «Es lo bastante buena para ser la portada de un disco». En cuanto pienso que tengo
algo bueno, inmediatamente me siento mas libre, ;sabes? Me atrevo a probar cosas y a mover a
la gente. Siento que puedo empujarlos un poco mas porque, si se enfadan y se piran, no supone
ningun problema. Asi que les dije:

—Genial, chicos. Ahora vamos a subir a lo alto de la montaiia.

BILLY: Para entonces ya llevdabamos una o dos horas bajo el sol haciéndonos fotos. Me queria ir.

GRAHAM: «Subamos en coche, a pata no». El fotégrafo y yo negociamos un rato y al final se
decidi6 que yo tenia razon.

FREDDIE MENDOZA: Terminamos en el lugar perfecto. Billy y Daisy bajaron del coche y se
quedaron en lo alto de la montafia. Tras ellos solo se veia un cielo azul claro. El resto del grupo
fueron formando una fila entre Billy y Daisy hasta que les pedi:

—Vamos a colocarnos en este orden: Billy, Daisy, Graham...

Por fin tuve a Billy y a Daisy juntos, uno al lado del otro, y su lenguaje corporal decia a
gritos que no querian que ni un solo atomo de sus cuerpos estuviera en contacto con el del otro.
Traté de darles conversacion para que se relajaran.

—¢Como llego6 Daisy al grupo?

No conocia la historia y supuse que seria un tema facil.

Billy y Daisy empezaron a hablar a la vez y entonces volvieron a mirarse. Saqué varias
fotos y luego hice zoom a los torsos de ambos, a sus pechos, como si estuvieran hablando entre
ellos. Estaban en angulo y habia tanto... Daba la sensacion de que el espacio negativo que habia
entre ellos estuviera... vivo. Era eléctrico. El empefio por no tocarse era exageradisimo.

Me di cuenta mientras miraba a través del visor. Era una foto increible.

DAISY: Cuando estabamos alli arriba, en alto de aquella montafia, el tipo nos puso a Billy a mi
uno junto al otro y nos hizo alguna pregunta esttipida y, de inmediato —y no olvides que Billy y
yo apenas nos habiamos dirigido la palabra desde hacia dias—, lo primero que suelta Billy es
una indirecta contra mi.

BILLY: Menudo morro. Entras en mi grupo, estas en el centro de la portada de mi disco y encima
me interrumpes cuando estoy intentando contestar la pregunta del tipo aquel.

KAREN: Los demas estabamos alli de pie, posando, y era evidente que ni siquiera nos estaba
enfocando. El tio ese ni siquiera fingia estar haciéndonos fotos. ¢Sabes lo estipida que te sientes

posando para una fotografia que nadie estd sacando?

WARREN: Me senté sin querer en una roca que estaba medio suelta y sali6 dando tumbos colina
abajo. Por poco no aplasta a Eddie. Tuvo que saltar para quitarse de en medio.

EDDIE: Fue un dia muy largo. Cada vez estaba mas harto de esa puta gente.



GRAHAM: Estaba en lo alto de una montafia, con la mujer a la que amaba, mientras nos sacaban
fotos para la portada de un disco que todos sabiamos que iba a ser un bombazo. Te juro que a
veces, cuando estoy un poco deprimido, pienso en aquel dia. Pienso en €él para recordarme que
nunca sabes qué tipo de canela fina te espera a la vuelta de la esquina. Pero claro, también te
espera un monton de mierda.

FREDDIE MENDOZA: Cuando revelé las imagenes, sabia que la del grupo, apoyados en el
quitamiedos, esa en la que Billy y Daisy salian mirandose el uno al otro..., sabia que esa era
genial. Pero después revelé las que hice a los torsos de Billy y Daisy y nada mas verla fue como:
«Joder, a tope». Habia una que, en cuanto la ves, es imposible que no te provoque algun tipo de
reaccion emocional.

El vestia camisa vaquera, a ella se le podia ver el pecho. Sabias quiénes eran incluso sin
verles la cara. Cualquiera era capaz de rellenar los huecos. Con el cielo azul claro entre ambos,
enmarcado por una linea mas o menos recta en el lado de Billy y curvilinea en el de Daisy,
porque se desvanecia y fluia con su cuerpo... Era masculino y femenino al mismo tiempo.

Y, si te fijabas bien, veias que en el bolsillo de ella habia algo. No estaba seguro de lo que
era. Parecia una especie de vial (di por hecho que seria para guardar pastillas o polvo). Lo
unificaba todo. Era América. Eran tetas. Era sexo. Eran drogas. Era verano. Era angustia. Era
roncanrol.

De modo que ahi la tenia: Billy y Daisy, sus torsos en la parte delantera. Y la banda al
completo, con Billy y Daisy mirandose el uno al otro, en la parte trasera. Una portada de disco
jodidamente alucinante, si se me permite decirlo.

DAISY: Lo que habia en mi bolsillo era coca. ¢ Qué otra cosa iba a ser? Pues claro que era coca.

BILLY: ¢Sabes cuando no puedes dejar de preguntarte donde esta alguien? ;Incluso cuando te
dices a ti mismo que esa persona te da igual? Yo solo... sentia como si siempre estuviera
intentando no mirarla. [Rie] Te juro que el tipo me pill6 las dos tinicas veces que la miré. Me
pill6 para la portada y para la contraportada.

GRAHAM: Cuando Teddy nos ensefid el esbozo completo para la caratula del disco, con Billy y
Daisy delante y luego mirandose el uno al otro en la contra... A ninguno nos deberia haber
sorprendido. Pero si que duele un poco saber que ti no eres la atraccion principal. Lo que quiero
decir es que llevaba viviendo a la sombra de mi hermano basicamente desde que habia nacido.
Empezaba a preguntarme cuanto tiempo mas iba a tener que hacerlo.

EDDIE: Billy y Daisy pensaban que eran las personas mas interesantes del planeta. Y la portada de
ese disco se lo termin6 de confirmar.

BILLY: Es una portada fantastica.

DAISY: Es emblematica.



KAREN: La grabacion empezaba a perder fuelle. Volvimos a encerrarnos en el estudio para hacer
los tultimos retoques.

EDDIE: Creo que fue poco después de que terminaramos los overdubs en «This Could Get Ugly».
Yo estaba en el estudio escuchando algunas de las canciones junto a los demas. Bueno, no
estaban ni Warren, ni Pete ni Billy. Teddy también se habia pirado. Y Rod lo mismo. Creo que
hasta Artie se habia marchado. Di la jornada por terminada y fui al coche para irme a casa
cuando de pronto me di cuenta de que habia olvidado las llaves, asi que volvi corriendo al
estudio. Entonces escuché a dos personas follando y pensé: «;Quién diablos se esta corriendo en
el bafio?».

En ese momento oi la voz de Graham y, a través de una rendija en la puerta, distingui el
pelo de Karen. Sali pitando de alli. Me meti en el coche y me fui a casa. Pero al llegar me di
cuenta de que aun sonreia. Estaba feliz por ellos. Tenia todo el sentido del mundo que estuvieran
juntos. Pensé: «Apuesto a que estos se casan». Nunca habia pensado eso de nadie.

WARREN: Creo que terminé mis ultimas pistas en torno a diciembre. Recuerdo que estaba
deseando que el disco estuviese terminado para asi poder volver a la carretera. Echaba de menos
las multitudes, los aplausos, las groupies y las drogas. Y, ademas, y esto es algo que no te dicen
cuando te compras una casa flotante..., es muy facil que te entre claustrofobia. Vivir en un barco
deberia ser mas bien una cosa de fin de semana.

KAREN: A medida que ibamos terminando nuestras partes en el disco, empezamos a marcharnos.
Nos aguardaba un descanso mas que necesario. Cuando Graham y yo finiquitamos todo lo que se
suponia que teniamos que hacer, alquilamos una casa en Carmel durante varias semanas.
Nosotros dos solos, una cabafia, la playa y los arboles.

Bueno, y setas.

GRAHAM: Creo que Eddie y Pete volvieron a la Costa Este para el cumpleafios de su madre o algo.

EDDIE: Necesitaba desquitarme un poco. Después de la fiesta de aniversario de nuestros padres,
Pete y Jenny se quedaron con ellos y yo me fui a pasar dos semanas a Nueva Y ork.

DAISY: No me quedaba nada por hacer. Ya habia grabado mis voces. La portada del disco estaba
lista. Alin no se habian programado las fechas de la gira. Me dije: «Que le den, me voy a
Phuket». Necesitaba irme de viaje y aclararme la cabeza.

BILLY: Me tomé un pequefio descanso pero luego volvi a encerrarme en el estudio con Teddy y
revisamos el disco segundo a segundo, pista por pista, y lo mezclamos, remezclamos y volvimos
a mezclar hasta que quedé perfecto. Teddy, Artie y yo debimos de estar algo asi como veinte



horas al dia en la sala de control durante unas tres semanas.

Cuando sentiamos que un riff no estaba del todo ajustado o queriamos afiadir un piano
preparado, un dobro o escobillas en la bateria, me metia en la cabina y volviamos a grabar los
instrumentos que hiciesen falta.

ARTIE SNYDER: Cuando todos se marcharon habia un disco y, al volver, se encontraron con... Era
un disco diferente. Tenia muchos mas matices, mas capas, era mas innovador. Teddy y Billy
llenaron todo el aire que habia quedado libre. Afiadieron sonidos de cencerros, cocteleras,
clavijas y raspadores. Creo que en un momento dado incluso llegamos a grabar el sonido del
pufio de Billy golpeando el lateral del brazo de una silla porque nos gustaba el sonido hueco que
hacia.

Teddy y Billy eran unos auténticos visionarios. Tenian desarrollado un sentido especial para
entender como se construyen las canciones, y Teddy siempre sabia cazar el momento.

Coges una cancién como «Regret Me», que de entrada consistia tinicamente en una voz y
una mezcla muy simple. Teddy practicamente obligé a Billy a meterse en la cabina para grabar
toda una segunda capa vocal. Al principio Billy no queria hacerlo, pero al final dej6 una gran
marca en esa cancién. Reescribié y volvié a grabar el riff principal, Teddy y él aguantaron la
bateria de Warren hasta el preestribillo. Es decir, la transformaron en una cancién nueva.

En el caso de «Aurora», Billy la ralentizd, disminuy6 los teclados de Karen y potencio a
Graham. La cancion se volvié mucho mas limpia.

Teddy y Billy, y yo también, claro, nos entendiamos a las mil maravillas. Lo pasamos muy
bien trabajando en ese disco, y creo que se puede apreciar. Se nota en el corte final. La mezcla
final de ese disco es pura dinamita.

BILLY: Cuando dejamos las canciones como queriamos que sonasen, Teddy y yo empezamos a
darle una y mil vueltas al orden en el que se escucharian. A la gente le gusta que le pongan triste,
0 eso creo yo. Pero odian quedarse con una sensacion de tristeza. Los grandes discos son
montafias rusas que terminan en lo mas alto. Tienes que dejar que la gente se marche con algo de
esperanza. Por eso dedicamos tanto tiempo a pensar el tracklist, porque tenia que ser perfecto. Lo
ordenamos tematica e instrumentalmente.

Empiezas a lo grande y con osadia: «Chasing the Night».

La cosa empieza a ponerse mas intensa con «This Could Get Ugly».

A continuacion, «Impossible Woman» es un tema salvaje y oscuro. Resulta inquietante.

«Turn It Off» echa a correr. Es un himno.

«Please» es desesperada, hay urgencia y suplica.

Vuelta a la cara B.

«Young Stars», torturada pero con un ritmo acelerado. Es un poco peligrosa pero se puede
bailar.

Y entonces vas directo a «Regret Me», que es dura, rapida y cruda.

Y vuelves a descender con «Midnights», que se vuelve un poco mas dulce.

A continuacion se da paso a «A Hope Like You». Lenta, tierna, melancélica y espartana.

Y después, ya sabes, al final sale el sol. Pones el broche de oro. Te despides con una
explosion. «Aurora». Un desparrame exuberante y contundente.



El disco entero es..., es un gran viaje. De principio a fin.



SIMONE: Estaba en Manhattan cuando recibi una postal de Daisy desde Tailandia.

DAISY: Durante mis primeros dias en Tailandia, mi unico objetivo era relajarme. Habia decidido
irme de viaje sola para, tal vez, reflexionar un poco sobre mi misma. Obviamente, eso no paso.
Al cabo de un par de dias me estaba subiendo por las paredes. Estuve a punto de adelantar cinco
dias la vuelta.

sIMONE: Todo lo que decia la postal era: «Ven a Phuket. Trae farlopa y pintalabios».

DAISY: Pero entonces conoci a Nicky. Estaba tumbada junto a la piscina mirando al agua, puesta
hasta el culo. Y, de repente, sale un hombre increiblemente guapo, alto y elegante que se esta
fumando un cigarrillo.

—¢:Te importaria apagarlo, por favor?

Odiaba el olor a tabaco a menos que yo también estuviera fumando.

—¢Crees que porque eres preciosa puedes conseguir lo que quieras? —Lo pregunt6 con
aquel acento italiano fabuloso.

—Si.

—Esta bien. Tienes razon.

Y apago el cigarrillo.

—NMe llamo Niccolo Argento.

Me pareci6 un nombre genial. No podia dejar de repetirlo. «Niccolo Argento. Niccolo
Argento». Me invit6 a una copa y después yo le invité a otra. Y luego nos hicimos una o dos
rayas en el bordillo de la piscina, «que es como se hace», y entonces me di cuenta de que €l no
tenia ni idea de quién era yo. La verdad es que, en aquel momento, eso era algo bastante raro. La
mayoria de la gente por lo menos conocia «<Honeycomb». Asi que le hablé del grupo y él me
habl6 de si mismo. Me cont6 que viajaba de un lado a otro sin quedarse mucho tiempo en
ninguna parte. Se consideraba un «aventurero» que iba en busca de una «vida llena de
experiencias». Y entonces salid a relucir que era un principe. Un principe italiano.

Lo siguiente que sé es que son las cuatro de la mafiana y estamos en mi habitacion
escuchando discos a todo volumen y el personal del hotel nos pide que no hagamos tanto ruido y
Niccolo tiene LSD y me dice que me quiere y yo le digo que sé que parece una locura pero que
creo que yo también le quiero.

SIMONE: Queria verla, tenia un par de semanas libres entre bolos y estaba un poco preocupada por
ella, aunque para entonces eso era lo normal. Asi que compré un billete de avion.

DAISY: Le conté todo a Nicky. Le desnudé mi alma. Le encantaba la misma musica que a mi. Y
las mismas pastillas que a mi. Me hacia sentir como si él fuera la tnica persona en el mundo
capaz de comprenderme. Le conté lo sola que estaba y lo duro que habia sido trabajar en aquel



disco. Y lo que sentia por Billy. No le oculté nada. Le abri mi corazon.

—Debes de pensar que estoy loca —dije en un determinado momento.

—Mi Daisy, todo lo que ti hagas o digas tiene sentido para mi.

Era como si no hubiera nada, ninguna verdad que pudiera contarle sobre mi que él no
estuviera dispuesto a aceptar. La aceptacion es una droga poderosa. Y sé de lo que hablo porque
las he probado todas.

SIMONE: Aterricé en Tailandia. Agotada y con jetlag. Me subi a un autobtis tambaleante para ir al
hotel. Me registré. Le pregunté al conserje en qué habitacion se hospedaba Lola La Cava y...
habia dejado el hotel. Se habia marchado.

DAISY: Nicky y yo estabamos de fiesta en una discoteca en Patong y de repente tuvo la idea de
que hiciéramos las maletas y nos fuéramos a Italia. «Tengo que ensefiarte mi pais», me dijo.
Debi de llamar a alguien y comprar dos billetes a Florencia en algin momento, porque una
mafiana aparecieron los billetes en la puerta.

Nicky y yo volamos a Italia, y te juro que hasta que no estuvimos a mitad de camino no me
acordé de que Simone iba a viajar a Tailandia para reunirse conmigo.

SIMONE: La localicé llamando a su banco y haciéndome pasar por ella.

DAISY: Nicky y yo estabamos en Florencia, en el Jardin de Bdboli, y de repente se le ocurrio:
«Casémonos». Asi que volamos a Roma y un amigo de su familia que era cura nos caso. Le
dijimos que yo era catélica. Le menti a un cura catolico. Pero llevaba un vestido de encaje de
algodén de color marfil que dejaba los hombros al aire y que tenia unas mangas de campana
inmensas.
Me arrepiento de aquel matrimonio, pero no me arrepiento de aquel vestido.

SIMONE: Finalmente logré dar con Daisy en Roma, en una habitacién de hotel descomunal y
maravillosa con vistas a la Ciudad del Vaticano. {En Roma! Para dar con ella habia tenido que
volar al otro lado mundo para después volver. Y cuando la encontré, estaba como una cuba,
desnuda a excepcion de la ropa interior y llevaba el pelo revuelto cortado por encima de los
hombros.

DAIsY: Era un peinado fantastico.

SIMONE: Era un peinado realmente fantastico.

DAISY: Siempre lo he dicho: «Los italianos entienden de pelo».

SIMONE: Ni siquiera parecia muy sorprendida de verme, lo que de inmediato me dejo6 claro lo mal
que estaba. Lo primero que veo cuando se sienta es un inmenso anillo de diamantes en su dedo.

Y entonces aparece este tipo descamisado..., delgado, pelo rizado grueso.
—Simone, este es mi marido, Niccolo —anuncia Daisy.



DAISY: Técnicamente, el haberme casarme con Niccolo me convertia en una princesa. No
podemos olvidarnos de esto. Me gustaba la idea de pertenecer a una gran casa real. Esta claro
que mi vida con Nicky no tuvo nada que ver con eso. Deberia haber sabido que estar con Nicky
no saldria como él habia dicho. Esta es una leccion para cualquier persona, te doy mi palabra: los
hombres atractivos que te dicen lo que ti quieres oir casi siempre son unos mentirosos.

SIMONE: Intenté convencerla de que volviera a casa, pero Daisy no estaba dispuesta a ceder,
porque cada vez que yo le recordaba las cosas que tenia que hacer: tienes que prepararte para la
gira de tu disco, deberias dejar de drogarte tanto, deberias tratar de pasar un tiempo sobria..., ahi
estaba Nicky diciéndole que no tenia que hacer nada que no quisiera hacer. Potenciaba todos sus
malos instintos. Todo el tiempo. Era como un pajaro gorjeando en su oido, validando cada
impulso.



KAREN: Cuando el grupo se volvio a reunir en enero, Daisy no aparecia por ningtin lado.

GRAHAM: Estabamos sentados en el despacho de Teddy en Runner con Rich Palentino. [bamos a
escuchar todos juntos la mezcla final. Esperabamos que... Bueno, todos creiamos saber lo que
habiamos grabado, mas o menos.

WARREN: Tenia resaca y no habia café en ninguna de las cafeteras de Runner.

—¢Qué quieres decir con que no hay café? —pregunté a la recepcionista.

—La maquina esta rota.

—Pues me sobaré.

—iEres de lo que no hay!

Y entonces pareci6 un poco enfadada, como si yo no la estuviera entendiendo. Pero es que
tenia mucha resaca.

—Espera, no me he acostado contigo, ¢verdad?

No, no lo habia hecho.

KAREN: El album empieza a sonar, estamos todos sentados alrededor de la mesa...
EDDIE: Primera cancion, «Chasing the Night», y enseguida me doy cuenta de que ha cambiado mi
puto punteo. El muy cabrén habia cambiado mi puto punteo.

BILLY: Creo que no fui consciente hasta que lo escuchamos ese dia todos juntos... Solo entonces
me di cuenta de todos los cambios que Teddy y yo habiamos introducido.

EDDIE: A partir de ahi solo fue a peor. Habia cambiado la afinacion en «Please». La habia
cambiado completamente y la habia vuelto a grabar. Como si yo no fuera a darme cuenta de que
habia pasado a ser una afinacién tipo Nashville. Como si yo no fuera a darme cuenta de que
habria que tocar la cancion con otra puta guitarra. ;Y los demas también se dieron cuenta! Podian
ver lo que habia hecho. Pero nadie iba a decir nada, claro, ¢sabes por dénde voy? Porque Teddy
y Runner estaban tan contentos con el disco que hablaban de reservar estadios, de prensar mas de
cien masters y toda esa mierda. Decian que queria lanzar «Turn It Off» lo antes posible y estaban
convencidos de que podia alcanzar el nimero uno. Asi que todos tenian simbolos de délar en los
ojos y nadie le dijo nada a Billy. O a Teddy.

KAREN: Habia eliminado mis teclados en dos canciones. Yo estaba furiosa, claro que lo estaba.
Pero ¢qué iba a hacer? Rich Palentino estaba tan emocionado con el disco que hasta escupia al
hablar.



WARREN: Si Billy no hubiera tratado de fingir que no estaba produciendo el disco con Teddy no
me habria cabreado tanto. No me gusta que me engafien. No me gusta que se diga una cosa y
luego se haga otra.

Pero, al mismo tiempo, tocaba la bateria en un grupo de rock hiperfamoso, y todos decian
que ibamos enfilados a lo mas alto de las listas. Siempre he tenido un buen sentido de la
perspectiva, digamoslo asi.

ROD: Ahi es cuando empezaron los susurros. Dejaron de hablarse y empezaron a susurrarme a mi.

—Ha eliminado mis teclados y ni siquiera me lo ha consultado —decia Karen.

—Tienes que hablarlo con él.

Pero no lo hacia. Y Pete venia a decirme que el nuevo sonido del disco era demasiado flojo
y que era vergonzoso.

—Hablalo con Billy —le aconsejaba.

A Billy le decia:

—Tienes que hablar con el grupo.

—Si quieren hablar conmigo, que vengan.

Y mientras tanto, todo el mundo preguntandose cuando volveria Daisy, pero solo yo me iba
a dignar a intentar localizarla.

GRAHAM: Era un extrafio recordatorio de que las cosas estaban cambiando. Ya no éramos el
mismo grupo de hacia unos afios. Antes, si Billy hubiera querido volver a grabar las pistas de
Eddie, me lo habria comentado. Habria querido saber mi opinién. Pero ahora hablaba con Teddy
y no conmigo. En cualquier caso, esto se podia aplicar a muchas cuestiones entre nosotros. Yo
tenia a Karen. El tenia a Camila y a sus hijas. Y cuando él queria hablar de ideas..., bueno, al
menos durante la grabacion de Aurora... habia tenido a Daisy. No voy a decir que me sintiera
como si ya no me necesitara mas. Eso seria demasiado dramatico. Pero creo que habiamos
dejado de ser un equipo, que eso habia quedado atras.

Creo que era a través de mi relacion de él como me veia a mi mismo. Durante toda mi vida,
siempre, hasta ese momento, me habia sentido como el hermano pequefio de Billy Dunne. Y ahi
fue cuando tomé conciencia de que Billy probablemente nunca se habia definido a si mismo
como el hermano mayor de Graham Dunne. Qué va.

BILLY: En retrospectiva, entiendo por qué se cabrearon. Pero no me arrepiento de nada de lo que
hice en ese disco. El trabajo habla por si solo.

KAREN: Es muy complicado. ;Fue nuestro mejor disco porque Billy se vio obligado a dejarnos
participar en la composicion y en los arreglos desde el primer momento? Yo creo que si. ;Fue el
mejor porque Billy a la postre volvio a estar al mando? ;Porque Teddy sabia cuando dejar que
Billy escuchara otras ideas y cuando devolverle las riendas? ¢Fue el mejor solo porque estaba
Daisy? No tengo ni idea. Le he dado muchas vueltas y no tengo ni idea.

Pero cuando formas parte de algo tan grande como acab6 siendo ese disco... quieres saber si
formaste parte, creer que no podrian haberlo hecho sin ti. Billy nunca se esmeré demasiado en
hacer que todos nos sintiéramos asi.



BILLY: Todos los grupos tienen problemas con esto. ¢Sabes lo dificil que es conseguir poner de
acuerdo a tanta gente en algo asi de subjetivo?

ARTIE SNYDER: Me llegaron quejas. Al parecer, algunos miembros del grupo no estaban contentos
con los cambios. O, quizas, con el modo en que se habian gestionado los cambios. Pero lo que
me parecié un poco raro es que todos se enfadaran con Billy como si él estuviera al mando. El
que estaba al mando era Teddy. Si Billy rehacia las pistas de Eddie, lo hacia porque Teddy
pensaba que Billy debia rehacer esas pistas. Nunca, ni una sola vez, vi que Billy hiciera algo que
Teddy no respaldara.

Incluso, en cierto momento en que Teddy estaba fuera de la sala, hice una broma sobre eso.
Billy queria eliminar el dobro en una cancién, pero Teddy queria mantenerlo. Cuando Teddy se
fue, dije:

—¢Y si lo quitamos y a ver si se da cuenta?

Billy sacudié la cabeza muy serio y dijo:

—Nuestro mayor éxito era una cancion que yo odiaba. Teddy es el unico que la salvd. Si
todo se reduce a su opinién o la mia, haremos lo que él diga.



SsIMONE: Al final convenci a Daisy para que comprara un billete de avién y volviera a Los
Angeles a tiempo para los ensayos.

pAISY: Cuando le dije a Nicky que habia llegado el momento de volver a Los Angeles, no se
mostr6 muy comprensivo. El grupo tenia que participar en historias de prensa y en el
prelanzamiento. Teniamos que prepararnos para salir de gira. Y él lo sabia. Se lo habia explicado
todo nada mas conocernos. Pero dijo:

—No te vayas. Quédate aqui. El grupo no significa nada.

Y eso me dolio, porque para mi el grupo lo era todo. Sentia que toda mi valia estaba ahi... y
él lo trataba como si no fuera nada. Me avergiienza decir que estuvo a punto de convencerme.
Estuve a punto de no ir al aeropuerto.

Simone llamo a la puerta.

—No abras —dijo Nicky.

—Es Simone. Tengo que abrir.

Estaba alli de pie con una expresion furiosa en el rostro. Nunca olvidaré lo que dijo:

—Coge la puta maleta y métete en el taxi. Ahora.

Nunca la habia visto asi. Y dentro de mi algo hizo clic.

Hay que tener a alguien en tu vida que jamas permitiria que fueses por el mal camino. A
veces puede no estar de acuerdo contigo. Incluso, de tanto en tanto, puede romperte el corazon.
Pero por lo menos tienes que tener a una persona que sepas que siempre te dira la verdad.

Necesitas a una persona que, cuando la mierda empiece a salpicar, agarre tus cosas, las meta
de cualquier manera en una maleta y te aleje del principe italiano.

SIMONE: Tuve que llevarmela a rastras a casa.

KAREN: Daisy vuelve de sus vacaciones de un mes y, aunque parezca imposible, ha perdido casi
cinco kilos, aunque no sé muy bien de donde. Y se ha cortado el pelo, luce un anillo de
diamantes y es una princesa.

BILLY: Cuando aparecid casada, me quedé flipando, te lo aseguro. No daba crédito.

DAISY: /Y a él qué més le daba? En serio, ;qué maés le daba? Eso era lo que yo pensaba. El estaba
casado. ¢No podia estarlo yo?

WARREN: Vamos a no sacar las cosas de quicio. Se habia casado con el hijo de un principe.
Cuando volvid le pregunté que cuanta gente tenia que morirse para que este tio fuese rey, y dijo:
«Bueno, técnicamente, los italianos ya no tienen una monarquia». Es decir..., a mi eso no me
suena mucho a principe.



ROD: El lanzamiento del disco estaba anunciado para verano. A medida que se iba acercando la
fecha, empezamos a enviar el disco ya terminado a la critica y a las revistas. Nos llegaron un
monton de peticiones para entrevistas.

Queriamos salir a lo grande en la portada de una revista y que esta llegara a los quioscos
coincidiendo con la publicacién del disco. Evidentemente, queriamos que fuese la Rolling Stone.
Y Daisy en concreto queria que el periodista encargado volviera a ser Jonah Berg. Asi que hice
la llamada y él accedio.

JONAH BERG: El plan era pasar algo de tiempo con ellos durante los ensayos.

Lo cierto es que de alguna forma me sentia conectado al grupo, porque sabia que habia sido
mi articulo lo que los habia empujado a grabar un disco juntos. Por eso, si el disco me parecia
malisimo, habria sido un poco bochornoso. Pero me quedé realmente asombrado al escucharlo.
Las letras eran increibles. Billy y Daisy aparecian acreditados por igual. Y algunas de las
canciones mas fascinantes eran precisamente aquellas que habian compuesto juntos. Lo que
quiero decir con todo esto es que llegué alli dando por hecho que la situacion de partida era que
Billy y Daisy tenian una quimica de la leche.

KAREN: Durante los primeros ensayos fue muy sutil, pero, si prestabas atencion, te dabas cuenta
de que Billy y Daisy nunca se dirigian la palabra.

GRAHAM: Mientras hablabamos de la estructura del set, todos estabamos sentados alrededor del
escenario, pero Billy y Daisy no se comunicaban directamente entre ellos. Recuerdo que Billy
sugiri6 que dejaramos de tocar «Honeycomb», a pesar de que para nosotros era un gran €xito.
Sugiri6 que nos cifiéramos a Aurora... y tal vez una o dos canciones mas.

Daisy me mir6 y me pregunto:

—Tu qué piensas, Graham? Creo que la gente espera que la toquemos. No queremos
decepcionarlos.

No entendia por qué me lo preguntaba a mi.

No obstante, antes de que me diera tiempo a contestar, Billy me mird y dijo:

—Pero es lenta. Hay que tener en cuenta que vamos a tocar en sitios mas grandes.
Necesitamos material que funcione con grandes multitudes.

Estaba a punto de preguntarle a Billy si eso queria decir que tampoco queria que tocasemos
«A Hope Like You», porque esa también era lenta. Pero antes de poder abrir la boca, Billy dijo:

—Pues asunto resuelto.

—Bueno, ¢qué pensais los demas? —pregunto6 Daisy.

Sus miradas no se cruzaron en ningtin momento. Estabamos todos alli de pie y los velamos
hablar uno al lado del otro.

BILLY: El primer dia que ensayamos, entré en el estudio de buen humor. Me dije: «Es alguien con
quien necesito trabajar. Olvidate de todo el jaleo. Es una relacion profesional». Intenté dejar a un
lado mis problemas con ella y, ¢sabes qué? Seguia furioso por lo del voto para decidir si «Regret
Me» debia o no formar parte del disco. {Vaya si lo estaba! Pero era agua pasada. Tenia que serlo.
Por eso me aseguré de ser amable y me maté a trabajar.



DAISY: Estaba dispuesta a olvidar toda la mierda que habia entre Billy y yo. Ahora estaba casada.
Trataba de centrarme en Nicky, me esforzaba para que funcionara.

Cuando comenzaron los ensayos, Nicky por fin habia accedido a reunirse conmigo. Volé
desde Roma y se instalé en mi casa en el Marmont.

Incluso fuimos a cenar con mis padres. Casi nunca cenaba con ellos, pero les pregunté si
querian conocerlo y nos invitaron a Chez Jay. Se mostr6 increiblemente educado y dulce y los
dejo muy impresionados. Hizo todo el paripé del «Si, sefiora Jones. No, sefior Jones» y eso les
gustd. Después, en el instante en que volvimos a mi coche, dijo:

—¢Como soportas a esta gente?

Y sonrei con ganas.

Me gustaba estar casada. Me gustaba la idea de que él y yo fuéramos un equipo, de estar
atada a una persona. Tener a alguien que me preguntara qué tal habia ido el dia, cada noche.

SIMONE: En teoria, para Daisy el matrimonio tenia mucho sentido. Entonces necesitaba
estabilidad. Quiero decir, siempre ha sido mi mejor amiga y siempre lo sera. Pero ella queria a
alguien con quien compartir su vida, alguien que la quisiera, se preocupara por ella y la venerara.
Queria alguien que se preocupase si era tarde y ella no habia vuelto a casa. Asi que... entendia lo
que intentaba hacer. Yo también queria eso para ella.

Simplemente escogio a la persona equivocada por las razones equivocadas.

DAISY: Obviamente, habia muchas sefiales de que me habia equivocado. Niccolo estaba mas
enganchado a las drogas que yo. Era yo la que le decia que frenara un poco. Era yo la que
rechazaba la heroina. Era yo la que me daba cuenta de todo lo que cargabamos en mis tarjetas de
crédito. Y él se sentia muy amenazado por Billy. Tenia celos de cualquiera con el que hubiera
salido antes, de cualquiera por el que hubiera sentido algo o de cualquiera que él percibiera como
alguien con quien podria acostarme. En aquel momento lo atribui a los tipicos problemas de
recién casados.

Dicen que el primer afio de matrimonio es el mas duro, y yo me lo tomé al pie de la letra.
Ojala alguien me hubiera dicho que el amor no es una tortura. Porque yo creia que el amor era
algo que se suponia que te partia en dos, que te rompia el corazén y que te lo aceleraba para mal.
Creia que el amor era municién y lagrimas y sangre. No sabia que se suponia que te hacia sentir
mas ligera en vez de afiadirte peso. Que te convierte en alguien carifioso. Creia que el amor era la
guerra. No sabia que se suponia que... era paz. Y ¢sabes qué? Incluso si lo hubiera sabido, no sé
si habria estado preparada para aceptarlo o valorarlo. Entonces pensaba que ese amor... era para
otro tipo de gente. Si te soy sincera, pensaba que ese tipo de amor no existia para mujeres como
yo. Esa clase de amor era para mujeres como Camila. Recuerdo con total claridad haber pensado
€so0.

SIMONE: Niccolo tenia cosas buenas. Es cierto. Se preocupaba por ella. Le ofrecia seguridad, a su
manera. La hacia reir. Tenian bromas privadas que yo nunca pillaba; algo sobre el juego del
Monopoly. No sé. Pero la hacia reir de verdad. Daisy tenia una sonrisa maravillosa y en los
ultimos tiempos no habia sido muy feliz.



Pero era posesivo. No se puede poseer a nadie, y menos a alguien como Daisy.
WARREN: En cuanto conoci a Niccolo pensé: «Ah, vale. Este tio es un estafador».
EDDIE: A mi Niccolo me caia bien. Siempre fue muy majo con Pete y conmigo.

BILLY: Niccolo venia mucho por el estudio para oirnos ensayar. Un dia, Daisy y yo estabamos
ensayando las armonias vocales y la cosa no fluia. Paramos un momento y le dije:

—A lo mejor necesitamos cambiar el tono.

Era mucho mas de lo que le habia dicho en no sé cuanto tiempo. Pero Daisy dijo que estaba
bien asi.

—Si no puedes dar con la nota exacta, habra que cambiar algo.

Puso los ojos en blanco. Yo me disculpé. Lo hice para no montar una escena.

—Vale, perdona.

Supuse que terminaria resolviéndose por si solo. Pero ella dijo:

—No necesito tus disculpas, ¢de acuerdo?

—Solo intento ser amable.

—Tu amabilidad no me interesa.

Entonces vi que temblaba. En el estudio hacia frio y ella iba practicamente desnuda. Me
parecia que tenia frio.

—Daisy, lo siento. En paz, ;vale? Toma, ponte mi camisa.

Llevaba puesta una camiseta y encima una camisa de botones. O tal vez llevara una
chaqueta. El caso es que me la quité y se la puse alrededor de los brazos.

Se la quité y dijo:

—No necesito tu puta chaqueta.

DAISY: Billy siempre sabe mas que nadie. Sabe cuando no estas cantando bien y como deberias
solucionarlo. Sabe lo que deberias llevar puesto. Estaba mas que harta de que Billy me dijera

coémo iban a ir las cosas.

BILLY: Estaba hasta las narices de que me tratara como si su problema fuese yo. El tnico
problema aqui era ella. Lo tinico que yo habia hecho era intentar prestarle mi chaqueta.

DAISY: No queria su abrigo. ¢Para qué iba a querer su abrigo?

GRAHAM: Daisy alz6é un poco la voz. Y, en cuanto lo hizo, Niccolo llegé corriendo hasta donde
estaban.

KAREN: Estaba en los sillones junto al enfriador de cervezas. Siempre llevaba una americana
encima de la camiseta.

WARREN: El muy cabron se bebia las birras buenas.



BILLY: Vino corriendo y me agarré de la camisa.
—¢Qué pasa aqui?
Me solté de un manotazo y, por la expresion de su cara, supe que no era trigo limpio.

GRAHAM: Veia lo que estaba pasando, la pelea que se avecinaba, y pensé: «;En qué momento
deberia intervenir?».
Me preocupaba que Billy le pegara.

KAREN: Niccolo era tan zalamero que a primera vista no parecia un tipo duro. Y tampoco estaba
cachas ni nada. Y supuestamente era un principe o qué sé yo. Pero vi que hinchaba un poco el
pecho y, mira, Billy es un tipo formidable, pero tuve la sensacién de que Niccolo estaba bastante
loco.

WARREN: Cuando dos hombres deciden resolver algo a base de pufietazos, existe un cédigo: no se
golpean los huevos. No se dan patadas. Nunca se muerde. Niccolo habria mordido. Se notaba.

BILLY: ¢Podria haberlo machacado? Tal vez. Pero creo que él tenia las mismas pocas ganas de
pelear que yo.

DAISY: No sabia muy bien qué hacer. Creo que simplemente me quedé esperando a ver qué
pasaba.

BILLY: Me aviso:

—Mantente alejado de ella, ;entendido? Trabajais juntos y ya esta. No hables con ella, no la
toques, ni siquiera la mires.

Eso me parecié una gilipollez. Es decir, claro que este tio puede intentar decirme lo que
tengo que hacer, pero no deberia decirle a Daisy lo que tiene que hacer. Me doy la vuelta, miro a
Daisy y le pregunto:

—Es esto lo que quieres?
Aparté un instante la mirada y luego volvié a posarla en mi. —Si, es lo que quiero.

DAISY: Ay..., jla de veces que la he liado en mi vida!

BILLY: No me lo podia creer. Que ella pudiera... Habia confiado en ella cuando todas las sefiales
me habian advertido que no debia. Y estaba harto de hacerlo. Harto hasta decir basta. Ella era
exactamente quien habia sospechado que era. Y me senti como un idiota por haber pensado de

otra manera. Puse las manos en alto y dije: «Muy bien, tio. No volveras a oirme decir ni pio».

EDDIE: No me lo podia creer. Alguien habia puesto a Billy Dunne en su sitio.



KAREN: Fue esa tarde o tal vez al dia siguiente cuando Jonah Berg vino por primera vez a un
ensayo. Yo estaba acojonada. Creo que todos lo estabamos. Porque Billy y Daisy ni se miraban.
Nos pasamos toda la tarde ensayando «Young Stars». Incluso cuando cantaban juntos no se
miraban.

JONAH BERG: Supuse que al llegar me encontraria con un ambiente calido. A ver, estamos
hablando de un grupo que acaba de producir un disco increible. Uno donde claramente todos
comparten la misma visién y trabajan juntos a la perfeccion. O eso es lo que yo pensaba. Sin
embargo, llegué justo en mitad de una cancion, y Daisy y Billy estaban todo lo alejados que
pueden estar dos personas que comparten un mismo escenario. Y aquello chirriaba mucho. No
eres consciente de lo cerca que suelen estar los vocalistas entre si hasta que ves a dos personas
mirando hacia delante, separados por una distancia de casi cinco metros y sin intercambiar una
sola mirada.

GRAHAM: Yo no dejaba de pensar: «Tios, cortaos un poco mientras este tipo esté por aqui».

KAREN: Creo que era Daisy la que tenia que dar su brazo a torcer, pero sabia que no lo iba a
hacer.

JONAH BERG: Sin embargo, a pesar de la tensién que se palpa en el ambiente, el grupo sonaba
genial. Y las canciones que tocaban eran muy buenas. Esto es algo que los Six siempre han
sabido hacer, y, cuando se les unié Daisy, lo hicieron ain mejor. La musica que hacian... Podia
ser la primera vez que escuchabas una cancion pero enseguida te ponias a seguir el ritmo con los
pies, igual que ellos. Esto es un tributo al trabajo de Warren Rhodes y Pete Loving. Daisy Jones
& The Six gozan de un gran reconocimiento por el misterio que suscitan sus letras, y ciertamente
todo el mundo presta atencion a Billy y a Daisy, como deberia ser, jpero vaya una seccion
ritmica que tenian!

BILLY: En cierto momento, le pregunté a Rod si era posible que Jonah volviese otro dia.
ROD: Era demasiado tarde para reprogramar a Jonah. Ya estaba alli viéndolos ensayar.

pDAISY: No entendia por qué Billy le daba tanta importancia. No nos habria costado nada
mostrarnos amables delante de Jonah Berg.

JONAH BERG: Después de varias canciones hacen un descanso y se acercan a saludarme. Comparti
un cigarrillo con Warren en la calle y supuse que él seria mi mejor baza para informarme:

—Sé sincero conmigo, Warren. Ahi dentro pasa algo.

—No pasa nada.



Se encogi6 de hombros como si no tuviera ni idea de lo que hablaba. Y me fie de él. Acepté
que no estuviera pasando nada fuera de lo comun, sino que esa era su manera de trabajar juntos.

La cuestion era que Billy y Daisy en realidad no se llevaban bien, y seguramente nunca lo habian
hecho.

BILLY: Creo que esa fue la noche en la que Jonah queria que saliésemos a tomar una cerveza, pero
yo le habia dicho a Camila que volveria a tiempo para ayudar a bafiar a las nifias, asi que le
pregunté a Jonah si le iba bien dejarlo para la noche siguiente. Dijo que sin problema.

EDDIE: Se supone que todos debiamos poner al grupo por encima de todo, y Billy va y falta la
primera noche que teniamos que salir con los de la Rolling Stone.

DAISY: Que Billy se fuera a casa me pareci6 una buena noticia. De esa manera podria agarrar
aquella entrevista por los cuernos sin preocuparme de que él estuviera por los alrededores.

JONAH BERG: Agradeci que Daisy se mostrara tan dispuesta. Solia pasar que algunos miembros del
grupo no te hablasen. Daisy hacia que conseguir una historia fuese facil.

ROD: Daisy no queria irse a casa. ;Sabes cuando estas con alguien y es evidente que quiere seguir
ahi, de fiesta toda la noche, trabajando toda la noche, haciendo lo que sea toda la noche con tal
de no volver a casa y enfrentarse a lo que sea que le esté esperando?

Asi era Daisy el tiempo que estuvo casada con Niccolo.

JONAH BERG: Salimos todos juntos aquella noche, bueno, todos menos Billy. Primero nos
dirigimos al espectaculo de los Bad Breakers en el Strip. Enseguida me parece mas que obvio
que Karen y Graham deben de estar acostandose. Y les pregunto:

—¢Sois pareja?
Graham dice que si y Karen dice que no.

GRAHAM: No lo entendia. Simplemente, no entendia a Karen.

KAREN: Graham y yo nunca habriamos podido funcionar, nunca fue... Yo necesitaba existir en un
vacio en el que la vida real diera igual, en el que el futuro diera igual, donde lo tnico que
importara fuera, ya sabes, como te sentias ese dia.

JONAH BERG: A Warren se le veia ocupado entrando a cualquier mujer que se le pusiera a tiro. Y
Eddie Loving me estaba taladrando el oido hablando sobre afinaciones o algo asi. Pete se habia
marchado con la chica con la que salia, asi que decidi centrarme en Daisy. De todos modos, era
con quien mas queria hablar.

Voy a decir una cosa: en aquel momento mucha gente se metia cualquier cosa que pudiera
conseguir. No era nada nuevo. No habia muchos temas tabti en la revista, desde luego no en una
como Rolling Stone. Podias publicar todo tipo de insinuaciones sobre qué hacia quién. Sin



embargo, ciertas personas no parecian esnifar por diversion. Algunas personas se drogaban
porque no podian pasar sin ello. Y para mi esto era algo asi como una... zona vedada. Mucha
gente en mi misma posicién pensaba de otra forma, escribian de otra forma.

Esta claro que vivi algunas situaciones a lo largo de los afios en las que me senti presionado
(o mas bien deberia decir que me presionaron) para exponer a personas adictas en aras de vender
ejemplares. De modo que, si pensaba que algin entrevistado tenia un problema de drogadiccion
serio, tendia a ni siquiera anotar lo que observaba, y tampoco le contaba a nadie lo que veia.
Preferia hacer la vista gorda.

Aquella noche, Daisy y yo nos quedamos al fondo de la sala. La miro y veo que se estd
frotando las encias. En un primer momento pensé que seria coca, pero enseguida me doy cuenta
de que estd esnifando anfetas. Lo que quiero decir es que no me parecia que se drogara para
pasar el rato. Y entre la Daisy que habia conocido de gira hacia un afio y la Daisy de aquel
momento parecia haber un abismo. Estaba mas frenética, menos elocuente. Mas triste, tal vez. O
menos alegre.

—¢Quieres que salgamos? —me pregunto.

Asenti, fuimos al aparcamiento y nos sentamos en el cap6 de mi coche.

—De acuerdo, Jonah —dijo Daisy—. Pregunta lo que quieras.

—Si no quieres que encienda la grabadora ahora porque no estas... en el estado mental
optimo, necesito que me lo digas —le pedi.

—No. Vamos a hablar.

Le habia ofrecido explicitamente una salida, y ella la rechazé. No me senti obligado a hacer
nada mas, asi que le pregunté:

—¢Qué esta pasando entre Billy y ta?

Y entonces se puso a hablar y saco todo lo que tenia dentro.

DAISY: No deberia haber dicho lo que dije. Igual que Billy no deberia haber hecho lo que hizo
después.



BILLY: Llego al local del ensayo al dia siguiente y me encuentro a todos hablando y haciendo el
tonto. Jonah me dice:

—¢Cuando podriamos sacar un rato para hablar?

—Deja que le pregunte a Daisy cuando le va bien a ella.

Y me dice:

—DBueno, la verdad es que me gustaria hablar contigo a solas, si te parece bien.

Ahi es cuando empecé a preocuparme. Por la forma en que lo dijo... Tuve la impresién de
que habia pasado algo, en plan: «;Qué ha hecho?». La miré y estaba junto al micréfono hablando
con alguien. Y otra vez se ha puesto unos pantaloncitos mintisculos con el frio que hace en el
estudio. Y pensé: «Ponte unos putos pantalones». Eso es lo que estaba pensando. «Tienes frio.
Deja de vestirte como si aqui dentro hiciese calor. Sabes que todos los dias hace frio». Pero claro
que tenia calor, sudaba a mares a causa de toda la mierda que llevaba encima, era consciente.

DAISY: Creo que si hubiera ido a hablar con Jonah aquel dia, después de haberme entrevistado
con €l la noche anterior, y hubiera intentado retractarme de todo, me hubiera dejado. Me planteé
hacerlo. De veras que si.

JONAH BERG: Ni de cofia hubiese borrado lo que habia dicho Daisy. Y no habria sido la primera en
pedirmelo, pero siempre me he negado. Por eso soy tan claro desde el principio, cuando empiezo
a grabar. Me aseguro de que la gente entienda lo que esta aceptando si decide hablar conmigo.

A Daisy le habia ofrecido numerosas salidas, pero ella habia optado por seguir adelante.
Llegados a ese punto, la cuestion de la integridad deja de ser mi problema y pasa a ser el suyo.

BILLY: Nos ponemos a ensayar esa mafiana y Daisy y yo no conseguimos dar con la armonia
adecuada en el dltimo verso de la cancion, pero no quiero pelearme con ella delante de Jonah.
Pero me jode cagarla asi con €l alli presente. Lo tltimo que quiero es un articulo diciendo que no
somos capaces de ofrecer un buen directo. Asi que cuando nos tomamos un descanso, le pido a
Graham que hable con ella y él accede. Y por lo menos durante el resto de esa sesién, Daisy y yo
nos medio comunicamos a través de Graham.

GRAHAM: ;Como se supone que debia lidiar con sus gilipolleces, con quién no se habla con quién,
cuando y por qué maldito motivo? Yo tenia mis propios problemas. Mi corazén se esta
rompiendo en pedazos, tio. Estoy enamorado de una mujer pero creo que ella no me quiere, y no
se lo he contado a nadie pero no voy por ahi pidiendo intermediarios que me saquen de mi propia
mierda, ¢no te parece?

BILLY: Después de terminar el ensayo de aquel dia, me voy con Jonah y ahi estoy, apretando el
bote de kétchup, cuando va y me dice: «Segun Daisy, te pasaste tu primera gira poniendo los
cuernos a tu mujer y lidiando con tu alcoholismo y tu adiccion a las drogas, es posible que



incluso estuvieras enganchado a la heroina. Dice que ahora estas en proceso de recuperacion
pero que te perdiste el nacimiento de tu primera hija porque estabas en un centro de
desintoxicacion».

WARREN: No me considero una persona maravillosa pero no se me ocurriria ir por ahi contando la
mierda de otros.

DAISY: Por aquel entonces hice muchas cosas estipidas. Basicamente, me pasé todos los setenta
haciendo estupideces. Cosas que hicieron dafio a otra gente, o a mi. Pero esa en particular
siempre ha sido una de las que mas me arrepiento. No solo por Billy, aunque si que me senti mal
por haber difundido algo que él me habia contado en confianza. Me arrepiento sobre todo porque
podria haber hecho dafio a su familia.

Y yo... [hace una pausa] Nunca hubiera querido hacer eso. De verdad.

BILLY: ;Sabes? Una de las cosas que aprendes en rehabilitacién es que el unico control que
tenemos es el autocontrol. Lo tinico que puedes hacer es asegurarte de que tus propias acciones
sean sensatas, porque no puedes controlar las acciones de los demas. Por eso no hice lo que
hubiera querido hacer, que era coger el bote de kétchup y lanzarlo contra la ventana. Tampoco
me abalancé sobre la mesa para retorcerle el cuello a Jonah Berg. Ni me meti en el coche para ir
tras Daisy y gritarle de todo. No hice nada de eso.

Le miré a los ojos y senti que me ardia la boca y que mi pecho se expandia arriba y abajo.
Me senti como un le6n, como una bestia capaz de destrozarlo. Pero cerré los ojos, respiré hondo
y le dije: «Por favor, no publiques eso».

JONAH BERG: Eso me confirmé que era verdad. Pero le dije:

—Si me das alguna otra cosa sobre la que pueda escribir, no lo haré.

Ya te lo he dicho: no me gusta publicar secretos cuando son penosos. Me meti en el mundo
del periodismo para contar historias de rock, no para contar historias deprimentes. Dame estrellas
del rock que se acuestan con groupies, dame todas las imbecilidades que hiciste cuando te
metiste polvo de angel. Pero nunca me ha gustado publicar mierda deprimente. Familias que se
desmoronan y todo eso.

—Dame algo de rock —le pedi.

De esa manera, todos saldriamos ganando.

—A ver qué te parece esto: no soporto a Daisy Jones.

BILLY: Te voy a decir cudles fueron mis palabras exactas. Esta ahi mismo, en el articulo. Dije:
«Es una mimada egoista que siempre ha tenido todo lo que ha querido y piensa que es porque lo
merece».

JONAH BERG: Cuando dijo lo de: «Un talento como el de Daisy es un desperdicio en gente como
Daisy», pensé: «Hala, guau. Vale. Aqui hay un gran articulo». Era una historia mucho mas
interesante. ;Qué va a vender mas copias? ;Que Billy Dunne tuviera un pasado alcohodlico y



ahora estuviera reformado o que los dos cantantes principales de este grupo tan de moda no
pudieran ni verse?

No habia ni punto de comparacion. El mundo estaba lleno de Billy Dunnes. Son muchos los
hombres que se han perdido el nacimiento de sus hijas o que han dejado a sus esposas o lo que
sea que hayan hecho. Siento decirlo, pero este es el mundo en el que vivimos. Pero no hay
mucha gente que tenga tal sincronia creativa con alguien a quien desprecie. Aquello era
fascinante.

A mi editor le encant6 la idea. Estaba entusiasmado.

Le dije al fotégrafo lo que queria para la portada y pensé que no seria dificil ensamblarla a
partir de las fotos que ya habia tomado. De modo que volvi a Nueva York y escribi aquel articulo
en cuarenta y ocho horas. Nunca escribo los articulos tan rapido, pero ese fue tan facil... Y estos
articulos son siempre los mejores: los que jurarias que se han escrito solos.



GRAHAM: El objetivo de tener a Jonah Berg alli con nosotros era que pudiera escribir un articulo
sobre lo inteligente que habia sido la decisién de que Daisy se uniera al grupo. Y, en lugar de
eso, va y escribe sobre lo mucho que se odian Billy y Daisy.

EDDIE: Esos dos esttipidos permitian que su propia basura personal pringara al grupo, la musica y
nuestro trabajo.

ROD: Todo estaba saliendo a pedir de boca. El grupo simplemente no se daba cuenta. No veian lo
fantastico que era.

Lanzamos «Turn It Off» como primer single. Programamos al grupo en el programa
televisivo Midnight Special. Los enviamos a participar en programas de radio por todo el pais
antes de que saliera el disco. Y entonces, en la misma semana que Aurora aterriza en las
estanterias, aparece también la portada de la Rolling Stone.

La foto de perfil de Billy a un lado y la de Daisy al otro, con sus narices casi tocandose. El
titular reza: «Daisy Jones & The Six: ¢Son Billy Dunne y Daisy Jones los mayores enemigos en
el rock?».

WARREN: Lo vi y me entr6 un ataque de risa. Jonah Berg siempre cree que va un paso por delante
cuando en realidad va dos por detras.

KAREN: Si habia alguna opcion de que Billy y Daisy se dejaran de tanto odio y se pusieran a
remar juntos, juntos de verdad, durante la gira, creo que aquella entrevista la aniquil6. Aquello
era el punto final para ellos.

ROD: ¢Existe algun titular que te haga tener ain mas ganas de asistir a una actuacion en directo de
Daisy Jones & The Six?

BILLY: Me daba igual que Daisy estuviera enfadada conmigo. No podia importarme menos.

DAISY: Los dos hicimos cosas que no debimos hacer. Cuando alguien le dice a un periodista lo
inutil que es que alguien como tu tenga talento, y eres plenamente consciente de que eso se va a
publicar, te importa una mierda mejorar las cosas.

BILLY: No puedes reclamar ningtin tipo de superioridad moral cuando te dedicas a apufialar por la
espalda a los demas y a sus familias.

ROD: Sin ese articulo de la Rolling Stone no habria habido disco de diamante. Ese articulo fue el
primer paso para que su musica trascendiera los limites de la propia musica. Fue el primer paso
para que Aurora no fuera un simple disco, sino un acontecimiento. Fue el dltimo puntapié que



necesité para despegar y llegar hasta lo mas alto.

KAREN: «Turn It Off» debuté en el niimero 8 en las listas de Billboard.
ROD: Aurora vio la luz el 13 de junio de 1978. Y no hicimos algo de ruido: el disco tuvo el
impacto de una bola de cafion.

NICK HARRIS (critico de rock): Era el album que la gente habia estado esperando. Querian saber
qué pasaria al juntar a Billy Dunne y a Daisy Jones a lo largo de todo un disco.
Y entonces lanzaron Aurora.

cAMILA: El dia que el disco lleg6 a las tiendas, llevamos a las nifias a Tower Records. Dejamos
que Julia comprara una copia. Yo no estaba muy de acuerdo, si te soy sincera. No es que fuera
muy apropiado para nifios. Pero era el disco de su padre y se le permitio tener su propia copia. Al
salir de la tienda, Billy le pregunt6:

—¢Quién es tu favorito del grupo?

—Ay, Billy... —dije yo. Entonces Julia va y dice:

—iDaisy Jones!

JM BLADES: El dia que salié Aurora, tocaba en el Cow Palace. Pedi a un roadie que fuera a la
tienda de discos y lo pillara para poder escucharlo. Recuerdo estar alli sentado, antes de salir,
escuchando «This Could Get Ugly», fumando un cigarrillo y pensando: «;Por qué no se me
ocurrid pedirle que se uniera a mi grupo?».

Era evidente que nos iban a eclipsar a todos los demas.

Y ademas con esa portada. Era una portada perfecta que hablaba de California, del verano y
de rock.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: flor salvaje): Para cualquier chica adolescente de
finales de los setenta, aquella portada lo era todo. La forma de comportarse de Daisy, el control
total de su propia sexualidad, la forma en que ensefiaba el pecho a través de la camiseta (al
parecer por decisién propia)... Fue un momento trascendental en la vida de muchisimas
adolescentes. Para los chicos también lo fue, segin tengo entendido. Pero me interesa mucho
mas lo que significo para las chicas.

Cuando se habla de imagenes en las que una mujer esta desnuda, el subtexto lo es todo. Y
en el caso de aquella foto: la forma en que el pecho de ella no estd dirigido a Billy ni al
espectador, la forma en que su postura indica seguridad sin ser evidente... El subtexto no es que
Daisy esté tratando de complacerte a ti o al hombre con el que aparece. El subtexto no es «mi
cuerpo es para ti», como pasa en tantas fotografias de desnudos o para lo que se usan tantas
imagenes de desnudos femeninos. El subtexto de su cuerpo en esa imagen es estar en posesion de
uno mismo. El subtexto es: «Hago lo que me da la gana».

La portada de aquel disco es el motivo de que, siendo una chica joven, me enamorara de
Daisy Jones. jParecia ir a por todas!



FREDDIE MENDOZA: Tiene gracia. Saqué la foto de la portada del disco, y me lo tomé como un
simple curro mas. Y ahora, después de todos estos afios, es lo tinico por lo que la gente pregunta.
Eso es lo que pasa cuando creas algo legendario, ¢verdad? En fin.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House): Cuando sali6 «Turn It
Off», en la ciudad solo se hablaba de ese disco.

ARTIE SNYDER: La semana que se publico, la misma semana que sali6 a la venta, me llegaron tres
ofertas de trabajo. La gente compraba el disco, lo escuchaba, flipaban y querian saber quién lo
habia mezclado.

SIMONE: Daisy lo reventd. Paso de ser bastante conocida a convertirse en una absoluta sensacion.
Era unica.

JONAH BERG: Aurora era un album perfecto. Era exactamente lo que todos habiamos querido que
fuese, pero mejor de lo que anticipabamos. Un grupo apasionante que saca un disco infalible,
audaz y que se podia escuchar de principio a fin.

NICK HARRIS: Aurora era romantico, melancolico, desgarrador y volatil, todo en uno. En la época
del rock de estadios, Daisy Jones & The Six lograron crear algo que resultaba intimo a pesar de
que pudiera sonar en un estadio. Tenian una bateria contundente y solos abrasadores. Las
canciones resultaban implacables de la mejor forma posible. Pero el disco también resultaba
intimo y personal. Parecia que Billy y Daisy estuvieran a tu lado, cantandose el uno al otro.

Y presentaba numerosas capas. Eso era lo mas significativo de Aurora. La primera vez que
escuchas el disco, te lo pasas bien. Es un disco divertido, que puede sonar en una fiesta. Es un
disco para colocarse. Es un disco que puedes poner cuando vas a toda pastilla por la autopista.

Pero entonces te fijas en la letra y te das cuenta de que es un disco con el que puedes llorar.
Y que puedes echar un polvo escuchandolo.

En 1978, Aurora podia sonar de fondo para cualquier momento de tu vida. Y, desde el
momento de su lanzamiento, se convirtié en una fuerza de la naturaleza.

DAISY: Es un disco sobre necesitar a alguien y que ese alguien ame a otra persona.

BILLY: Es un disco sobre el tira y afloja entre la estabilidad y la inestabilidad. Sobre la pugna que
experimento casi todos los dias para no hacer algo estipido. ;Habla del amor? Si, por supuesto.
Pero eso es porque es facil disfrazar casi cualquier cosa de cancién de amor.

JONAH BERG: Billy y Daisy fue nuestro nimero mas vendido de los setenta.

ROD: Rolling Stone fue fundamental a la hora de que la gente comprara el disco. Pero el dinero de

verdad vino de la cantidad de gente que compré una entrada para el concierto a raiz de ese
articulo.



NICK HARRIS: Escuchabas el disco, leias sobre Billy y Daisy en la Rolling Stone y querias verlo
con tus propios 0jos.
Necesitabas verlo con tus propios ojos.



Gira mundial Aurora
1978-1979



Con «Turn It Off» llegando a lo mds alto de las listas y pasando cuatro semanas en el ntimero
uno, y Aurora vendiendo mds de 200.000 ejemplares cada semana, Daisy Jones & The Six era

el espectdculo que no te podias perder en el verano del 78. La gira Aurora Ilenaba estadios y se
establecian fechas de reserva en la mayoria de las ciudades del pais.

ROD: Era hora de llevar el espectaculo a la carretera. Literalmente.

KAREN: En los autobuses flotaba una sensacion extrafia. Y cuando digo autobuses me estoy
refiriendo al autobus azul y al autobtis blanco. En ambos se podia leer «Daisy Jones & The Six»,
pero uno tenia la camisa vaquera de Billy en la parte de atras y el otro tenia la camiseta sin
mangas de Daisy. Eramos tanta gente que necesitdbamos dos autobuses, pero también habia dos
porque Billy y Daisy no querian tener que volver a verse nunca mas.

rRoOD: Extraoficialmente, el autobtis azul era el de Billy. Por lo general, Billy, Graham, Karen,
algunos del equipo y yo viajabamos en ese.

WARREN: Yo elegi el autobus blanco y viajaba con Daisy, Niccolo, Eddie y Pete. Jenny a veces
acompafiaba a Pete. El autobtis blanco era mucho mas divertido. Ademas, gracias pero prefiero ir
en el autobus que tiene unas tetas pintadas en la ventana.

BILLY: Ya habia soportado una gira completamente sobrio. Me senti bien volviendo a la carretera.

CcAMILA: Mandé a Billy de gira igual que hacia casi todo con él en aquel entonces..., con
esperanza. Lo Unico que podia hacer era tener esperanza.

OPAL CUNNINGHAM (contable de la gira): Cada dia que acudia a la oficina podia estar seguro de
tres cosas. Uno, el grupo habria gastado mas dinero del que habia gastado el dia anterior. Dos,
nadie iba a escuchar mis consejos sobre como frenar el gasto. Tres, habia que asegurarse de que
tanto Billy como Daisy tenian exactamente lo mismo, y con esto me refiero a cualquier cosa,
desde objetos grandes como pianos de cola a cosas tan pequefias como rotuladores para firmar
autégrafos. El rider era el doble del necesario porque se enfadaban si el otro tenia algo que ellos
no tuvieran.

Me tocaba llamar a Rod y decirle:

—Es imposible que necesiten dos mesas de ping-pong.

ROD: Siempre le decia: «Tt solo apruébalo. Runner pagara». Deberia haberme grabado diciendo
aquello. Pero le entendia. El trabajo de Opal era asegurarse de que no estdbamos despilfarrando
el dinero. Y estabamos despilfarrando un montén de pasta. Pero en aquel momento teniamos en



nuestras manos el disco mas importante del pais. Podiamos pedir lo que nos diera la gana,
Runner era el primer interesado en proporcionarnoslo.

EDDIE: El primer dia que salimos a la carretera hicimos una parada en una gasolinera. Pete y yo
nos bajamos del autobtis y entramos a por un refresco o algo. «Turn It Off» estaba sonando en la
radio. Nada raro, pasaba mucho ultimamente. Pete hizo una broma. Le dice al tipo:

—¢Te importa cambiar de emisora? Odio esa cancion.

El tipo cambia de emisora y resulta que «Turn It Off» también estd sonando en la otra
frecuencia.

—Tio, apdgalo y ya esta —le dije.

Le hizo mucha gracia.

GRAHAM: Era la primera vez que veia lo... No encuentro la palabra... Lo involucrada, supongo,
que se mostraba la gente con el grupo. Billy y yo fuimos a tomar una hamburguesa en un area de
descanso en algin punto del desierto, Arizona, Nuevo México o algo asi, y se nos acerca una
pareja.

—¢Eres Billy Dunne? —preguntan a Billy.

—Si, soy yo.

—Nos encanta tu disco.

Billy lo gestiona de maravilla, se muestra muy amable. Siempre lo era. Era estupendo con
los fans. Hacia que pareciera que cualquier persona que se le acercaba era la primera. De modo
que Billy se pone a rajar con el tio y la mujer me lleva a un lado y me dice:

—Necesito saberlo. ¢Billy y Daisy estan juntos?

—No —Ile contesto echando la cabeza para atras.

Y ella asinti6 como si entendiera lo que intentaba decirle. Como si supiera que estaban
liados pero aceptara que no pudiera contarselo.

WARREN: Muy al principio de la gira, en San Francisco, la noche anterior a un concierto llegamos
a un hotel. Me bajo del autobtis blanco. Pete y Eddie salen detras de mi. Graham y Karen bajan
del autobus azul. Avanzamos por la calle y entramos en el hotel. Ningtin problema.

Entonces sale Billy del autobus y en menos de, no sé, treinta segundos, empiezan a oirse
gritos de chicas. Y entonces Daisy baja del autobus blanco y este alboroto que no creias que
pudiera ser mas ruidoso, este maldito sonido chirriante que casi me revienta los timpanos, se
vuelve todavia mas intenso, mas estridente. Me doy la vuelta y veo a Rod y a Niccolo tratando de
empujar a toda esa gente hacia atras para que Billy y Daisy puedan entrar en el hotel.

EDDIE: Una vez vi que Billy se negaba a firmar autégrafos a un grupo de fans. Les dijo: «Solo
hago musica, tio. No soy mas importante que otra gente». Ver a ese arrogante hijo de puta fingir
ser humilde fue suficiente para que me entraran ganas de poner el grito en el cielo. Pete no hacia
mas que decirme: «Nada de esto es importante. No te confundas pensando que si lo es». No pillé
lo que queria decir con eso hasta que fue demasiado tarde, creo.



DAISY: Cuando la gente me pedia un autégrafo, les escribia: «Mantente firme, Daisy J.». Pero si
se trataba de alguna chica joven, lo que no pasaba muy a menudo pero si de vez en cuando,
escribia: «Suefia a lo grande, pajarito. Con amor, Daisy».

ROD: La gente estaba entusiasmada con el grupo. Querian escuchar el disco en directo. Y Billy y
Daisy realmente sabian dar lo que se esperaba de ellos. No solo eran pura dinamita sino que
ademas eran... inescrutables. Enigmaticos. Cantaban maravillosamente juntos, pero raras veces
compartian micréfono. A veces se miraban el uno al otro y, cuando lo hacian, no se podia
descifrar lo que debian de estar pensando.

Un vez, en Tennessee, Daisy estaba cantando «Regret Me» y Billy estaba haciendo los
coros y, al final, en el dltimo instante de la canci6n, Daisy se gir6 hacia él y le cant6
directamente a él. Tenia la mirada clavada en él y cantaba a pleno pulmén. Se puso un poco roja.
Y él canto6 con la mirada clavada en ella. La cancién termin6 y continuaron con el concierto. Ni
siquiera yo hubiera podido decirte qué acababa de pasar exactamente.

KAREN: En lineas generales, si prestabas atencion, veias que se lanzaban un montén de miraditas.
Sobre todo cuando cantaban «Regret Me».

ROD: Si ibas a un concierto de Daisy Jones & The Six convencido de que se odiaban, salias de alli
con alguna evidencia irrefutable que lo demostraba. Y, si ibas pensando que entre ellos habia
algo, que el odio tal vez enmascaraba otra cosa, también podias encontrar pruebas de aquello.

BILLY: No puedes escribir canciones con alguien, escribir canciones sobre alguien, saber que
algunas de las canciones que cantas fueron escritas sobre ti... y no sentir algo..., no sentirte
atraido hacia esa persona.

¢Hubo veces en las que miré al otro lado del escenario, a Daisy, y me descubri incapaz de
apartar la mirada? Pues... si. Desde luego, si echas un vistazo a las fotos de aquella gira, a fotos
de los conciertos, etcétera..., veras que en muchas ellas Daisy y yo salimos mirandonos a los
ojos. Yo intentaba convencerme de que era puro teatro, pero yo qué sé. ;Cuando actuabamos y
cuando no? ¢Qué haciamos para vender discos y qué era verdad? Sinceramente, quizas alguna
vez lo supe, pero ya no.

DAISY: Nicky a menudo estaba celoso de lo que ocurria en el escenario. «Young Stars» iba sobre
dos personas que se sentian atraidas la una por la otra pero estaban obligados a negarlo. «Turn It
Off» iba sobre tratar de desenamorarte de alguien de quien no puedes evitar estar enamorado.
«This Could Get Ugly» iba sobre saber que conoces a alguien incluso mejor de lo que lo conoce
su pareja. Cantar estas canciones con alguien era bastante intenso. Eran canciones que te hacian
sentir algo..., que me hacian sentir lo que habia sentido al escribirlas. Nicky lo sabia. Esa era una
parte muy importante de nuestra relacion: asegurarme de que Nicky estuviera bien. De que
estaba feliz. Asegurarme de que se lo estaba pasando bien.



WARREN: Noche tras noche, llenazo absoluto, la multitud gritando, gente que cantaba hasta la
ultima letra. Y después Billy siempre se iba a su habitacion mientras que los demas nos
quedabamos de fiesta hasta que encontrdbamos a alguien con quien follar.

Excepto Daisy y Niccolo. Ellos se quedaban hasta mas tarde que cualquiera. Todos nos
ibamos a la cama sabiendo que para Daisy y Niccolo la noche aun era joven.

DAISY: Las drogas dejan de ser tan atractivas cuando te levantas con sangre seca debajo de la
nariz tan a menudo que limpiartela se convierte en parte de tu rutina mafianera, como lavarte los
dientes. Y cada dia descubres nuevos moretones que no sabes de donde han salido. Y tienes un
nudo en la parte de atras del pelo porque te has olvidado de cepillartelo durante semanas.

EDDIE: Sus manos eran azules. En Tulsa, estdbamos en el backstage preparandonos para salir al
escenario cuando de repente la miré y le dije:

—Tienes las manos un poco azules.

Ella se las miré y dijo:

—Ah, si.
Y ya est4, eso fue todo. «Ah, si.»

KAREN: Daisy poco a poco se fue convirtiendo en una persona con la que ninguno de nosotros
tenia muchas ganas de lidiar. Y, por lo general, no teniamos que hacerlo. No era especialmente
dependiente. Solo teniamos problemas cuando se le piraba hasta tal punto que nos afectaba al
resto. Como cuando casi incendia el hotel Chelsea.

DAISY: Estabamos en el hotel Omni Parker House de Boston. Nicky se quedé dormido mientras
fumaba y la almohada empez6 a arder. Me desperté por el calor. El pelo se me chamuscé. Tuve
que apagar las llamas con un extintor que encontré en el armario. Nicky ni siquiera llegd a
inmutarse.

SIMONE: La llamé al enterarme de lo del incendio. La llamé a Boston, la llamé a Portland.
Continué llamandola. Nunca me devolvia las llamadas.

BILLY: Le dije a Rod que le consiguiera ayuda.

ROD: Me ofreci a llevarlos a ella y a Nicky a un centro de desintoxicacion, pero me dijo que me
fuera a la mierda.

GRAHAM: Arrastraba las palabras, una noche se cayé por las escaleras del escenario. Creo que fue
en Oklahoma. Pero Daisy sabia como hacer para que todo parecieran juegos y diversion.

DAISY: Estdbamos en Atlanta. Nicky y yo habiamos estado toda la noche de fiesta y alguien
tenia mescalina. Nicky pensé que tomar mescalina era una gran idea. Todos los demas se habian
ido a la cama asi que solo quedabamos Nicky y yo, hasta el culo de mil cosas. La mescalina



acababa de empezar a hacernos efecto.

Rompimos la cerradura de la puerta que daba al tejado del hotel donde nos alojabamos. Los
fans que habian insistido en quedarse en el vestibulo ya se habian marchado a casa, para que te
hagas una idea de lo tarde que era. Nos quedamos alli de pie, mirando el espacio vacio que hacia
tan solo unas horas habia estado lleno de gente. Parecia romantico, los dos alli arriba. Todo en
silencio. Nicky me cogi6 de la mano y me llevé hasta el borde mismo del tejado.

—¢Qué quieres? ;Que saltemos? —dije de broma.

—Podria ser divertido.

Yo... Lo resumiré en pocas palabras: cuando te descubres drogada en el tejado de un hotel con un
marido que no te dice rotundamente que no deberiais saltar, empiezas a darte cuenta de que
tienes muchos problemas. No fue ahi cuando toqué fondo, pero si que fue la primera vez que
miré a mi alrededor y pensé: «Vaya, guau, voy en picado».

OPAL CUNNINGHAM: Cada vez dedicabamos mas pasta a cubrir dafios que dejaban a su paso. La
habitacion de Daisy siempre era la mas cara. Lamparas rotas, espejos rotos, ropa de cama
quemada... Montones de cerraduras rotas. Los hoteles anticipan una cierta cantidad de uso y
desgaste, sobre todo cuando acogen a un grupo. Pero, en el caso de esta gira, el desmadre era tal
que no se limitaban a quedarse con el depdsito de seguridad.

WARREN: Creo que debio de ser en el tramo sur de la gira cuando se hizo evidente que Daisy
estaba..., no sé. Se le estaba pirando. Se le olvidaban las palabras en algunas canciones.

ROD: Antes del concierto en Memphis, todos se estaban preparando para salir al escenario,
pero nadie sabia donde estaba Daisy. La busqué por todas partes, preguntaba a todos si la habian
visto. Por fin la encuentro en uno de los cuartos de bafio del vestibulo. Habia perdido el
conocimiento en uno de los urinarios. Tenia el culo apoyado en el suelo y uno de los brazos
levantado por encima de la cabeza. Durante un segundo, una décima de segundo, pensé que
estaba muerta. Le sacudi la cabeza y desperté.

—Se supone que tienes que salir al escenario.

—Vale.

—Necesitas dejar todo esto y ponerte bien.

—Ay, Rod.

Se levanto, fue hasta el espejo, revis6 su maquillaje y se dirigi6 al backstage para reunirse con el
resto del grupo como si estuviese fresca como una lechuga. Y yo pensé: «Quiero dejar de tener
que encargarme de esta mujer».

EDDIE: Nueva Orleans. Otofio del setenta y siete. Pete se me acerca durante la prueba de
sonido y me dice:

—Jenny quiere casarse.

—Muy bien, pues casate con ella.

—Si, creo que lo haré.



DAISY: Si estas todo el tiempo jodido, reconstruyes las situaciones mas despacio de lo que
deberias. Pero empecé a darme cuenta de que Nicky nunca pagaba nada, de que no tenia dinero
propio y de que no dejaba de pillarnos coca. Yo le decia: «Estoy bien. Ya he tenido bastante».
Pero él siempre queria mas, y queria que yo tomara mas.

Una mafiana viajabamos en el autobus, tal vez en diciembre o asi. Estabamos tumbados en
la parte trasera y todos los demas estaban en la parte de delante. Creo que habiamos parado en
Kansas, porque miré por la ventana y solo se veian llanuras. No habia ni una sola colina, ni
siquiera se veia mucha civilizacién. Me desperté y Nicky estaba alli con un tiro preparado. Tuve
un pensamiento fugaz: «;Y si no me lo meto?». Asi que le dije:

—No, gracias.

Nicky se rio:

—Va, venga.

Me lo planté en la cara, y lo esnifé.

Y al girar la cabeza para mirar por el pasillo, vi que Billy habia subido al autobtis para algo, para
hablar con Warren o con alguien. Pero... lo vio todo. Me miré durante un instante, y me puse
muy triste.

BILLY: Me habia propuesto mantenerme alejado del autobtis blanco. Alli dentro no podia haber
nada bueno para mi.

GRAHAM: Todos volvimos a casa por Navidad y Afio Nuevo.

BILLY: No te imaginas lo feliz que estaba de volver a casa con mis chicas.

CAMILA: Mi vida era mucho mas que eso, mucho mas que el hecho de que mi marido
estuviera en un grupo. No estoy diciendo que los Six no fueran un factor importante, por
supuesto que lo eran. Pero éramos una familia. Cuando Billy volvia a casa, esperdbamos que
aparcara su trabajo antes de entrar por la puerta. Y lo hacia.

Cuando pienso en los ultimos afios de los setenta, esta claro que pienso mucho en el grupo y
en las canciones y en... todo lo que tuvimos que atravesar. Pero pienso sobre todo en Julia
aprendiendo a nadar. En la primera palabra de Susana, que sono algo asi como «mimia»; no
fuimos capaces de saber si habia querido decir «mamé», «Julia» o «Maria». O en que Maria
siempre intentaba tirarle del pelo a Billy. Y en que él siempre jugaba con las nifias a un juego
que se llamaba «;Quién se queda con la dltima tortita?». Mientras preparaba tortitas, las nifias las
iban comiendo y de repente gritaba: «j¢Quién se queda con la ultima tortita?!». La nifia que
levantara antes la mano se la quedaba. Pero, fuera quien fuera, al final siempre la compartian.

Estas son las cosas que recuerdo mas.

BILLY: Camila y yo acababamos de cerrar la compra de nuestra nueva casa en las colinas de
Malibu. Era mas grande que cualquier otra casa en la que jamas hubiera vivido. Tenia un camino
de entrada larguisimo y arboles que daban sombra por todas partes menos en la terraza, que
estaba totalmente despejada. Se podia ver hasta el océano. Camila la llamaba «la casa que
construy6 “Honeycomb™».



Dedicamos las dos semanas de vacaciones que pasé en casa con ellas a mudarnos y
ordenarlo todo. La primera noche que llevamos a las nifias, le dije a Julia:

—¢Qué habitacion quieres?

Era la mas mayor, asi que era la primera en elegir. Abrié los ojos de par en par y eché a
correr por el pasillo para inspeccionarlas todas. Después se sent6 en el suelo en mitad del pasillo
y deliberd. Al cabo de un rato dijo:

—AQuiero la que esta en el medio.

—Estas segura?

—Estoy segura.

Era igual que su madre. Una vez sabia lo que queria, no le daba mas vueltas.

ROD: Esa Navidad fue la primera vez en mucho tiempo (en muchisimo tiempo) que no tenia
que trabajar, que podia simplemente disfrutar, que no tenia que salvar a ninguna estrella del rock
de una crisis ni asegurarme de que su rider estuviera completo o lo que fuera que tuviera que
hacer.

Alquilé una cabafia con un tio que se llamaba Chris. Nos moviamos en los mismos circulos y
siempre que estaba en la ciudad quedabamos. Pasamos las vacaciones juntos en Big Bear.
Preparabamos la cena juntos, nos metiamos en el jacuzzi y jugabamos a las cartas. Por Navidad
le regalé un suéter y él me regalé una agenda. Y pensé: «Quiero ser normal».

DAISY: Nicky y yo nos fuimos a pasar la Navidad a Roma.

EDDIE: Durante las vacaciones, Pete le pidi6 matrimonio a Jenny y ella le dijo que si. Yo me
alegré un monton por él, ¢sabes? Le di un fuerte abrazo.

—Tengo que ver cuando se lo cuento a los demas. No sé como se lo van a tomar.

—:De qué estas hablando? A nadie le va a importar que estés casado.

—No, que me voy.

—:Que te vas?

—Voy a dejar el grupo cuando acabemos la gira.

Estabamos en la sala de estar en casa de nuestros padres.

—Pero ;qué estas diciendo? ;Como que vas a dejar el grupo?

—Te dije que no queria hacer esto para siempre.

—Nunca has dicho eso.

—Te lo he dicho miles de veces. Te he dicho que nada de esto importa.

—¢Me estas diciendo que vas a renunciar a todo esto por Jenny? ;De verdad?

—En realidad no es por Jenny. Es por mi. Para poder seguir con mi vida.

—¢Y eso qué significa?

—Nunca he querido estar en un grupo de rock blando. Vamos, ti eso lo sabes. Me subi a este
tren, he estado montado un tiempo pero mi parada se aproxima.



DAISY: Nicky y yo nos enzarzamos en una pelea en la habitaciéon del hotel en Roma. Me acus6 de
haberme acostado con Billy en Kansas. Yo no tenia ni idea de qué me estaba hablando. Ni
siquiera habia hablado con Billy en Kansas. Pero dijo que lo sabia desde hacia semanas y que
estaba harto de ver como intentaba ocultarlo. Las cosas se pusieron feas rapidisimo. Le lancé un
par de botellas. £l rompio6 el cristal de la ventana de un pufietazo. Recuerdo que miré hacia abajo
y vi lagrimas grises rodando por mi cara; estaban manchadas de rimel y lapiz de ojos. No
recuerdo qué fue exactamente lo que pasé pero uno de mis pendientes de aro me rasgo la oreja.
El corte empez6 a sangrar, yo lloraba y la habitacion estaba destrozada, pero lo siguiente que sé
es que Nicky me esta abrazando y prometemos que nunca dejaremos de estar juntos y que nunca
volveremos a pelearnos de esa forma y recuerdo pensar: «Si el amor es esto, tal vez no lo
quiera».

ROD: El vuelo que le habiamos reservado a Daisy llegaba veinticuatro horas antes del concierto
de Seattle. La hice venir antes porque me preocupaba que perdiera el vuelo. Necesitaba
asegurarme de que disponiamos de un margen de error.

DAISY: La mafiana que supuestamente debiamos volar a Seattle, me desperté y Nicky estaba
sentado encima de mi. Me di cuenta de que estaba empapada porque habia dormido en el plato
de ducha. Estaba grogui y confundida, pero a esas alturas siempre que me despertaba estaba
grogui y confundida.

—¢Qué ha pasado?

—Pensé que habias tenido una sobredosis de Seconals o algo. No conseguia recordar qué
mas habiamos tomado.

;Sabes lo que pasa cuando alguien tiene una sobredosis de Seconals? Que se muere.

—¢Asi que me metiste en la ducha?

—Intenté despertarte. No sabia qué hacer. No te despertabas. Estaba muy asustado.

Le miré y se me cayo el alma a los pies porque, aunque no tenia ni idea de si habia sufrido o
no una sobredosis ni de qué fue lo que pas6 exactamente aquella noche, me di cuenta de que
Nicky estaba realmente aterrorizado.

Y lo tinico que habia hecho era meterme en la ducha.

Mi marido habia creido que podia morir. Y ni siquiera se le ocurri6 llamar al conserje. Algo
se encendié en mi interior, como uno de esos interruptores automaticos..., COmo en un circuito
eléctrico. ;Sabes lo que cuesta levantar un interruptor? Pero cuando lo haces, lo cambia todo. Y
yo lo hice. En ese mismo instante supe que necesitaba alejarme de esa persona, que necesitaba
cuidar de mi misma. Porque si no lo hacia...

El no iba a matarme, pero me dejaria morir.

—Vale, gracias por cuidar de mi —Ile dije—. Debes de estar agotado. ;Por qué no te echas
un rato?

Y entonces, cuando se quedd dormido, recogi todas mis cosas. Cogi los dos billetes de
avién y me fui al aeropuerto. Una vez alli, me dirigi a un teléfono ptiblico, llamé al hotel y dije:

—Necesito dejar un mensaje para Niccolo Argento, en la habitacion 907.
La mujer me dijo que vale, aunque seguramente debio de decir: «Bene».



—Apunte: «Lola La Cava quiere el divorcio».

WARREN: Cuando regresamos después de aquel paréntesis, en aquella actuacion en Seattle...
Daisy parecia, no sé, lucida.

—:Dodnde esta Niccolo?

—Ese periodo de mi vida ha terminado —dijo por toda respuesta.

Y eso fue todo. Fin de la discusiéon. Me parecié brutal.
SIMONE: Me llamé para decirme que habia dejado a Niccolo en Italia y me puse a aplaudir.

KAREN: Empez6 a decir cosas con sentido cuando hablabas con ella. Empez6 a aparecer licida a
las pruebas de sonido.

DAISY: Por desgracia no usaria la palabra sobria. Pero jsabes qué? Empecé a llegar a tiempo a los
sitios.

BILLY: Creo que no me habia dado cuenta de cuanto de ella se habia ido hasta que volvio.

DAISY: Aquellos primeros meses alejada de Nicky volvi a ser consciente de mi misma en el
escenario. Volvi a ser consciente de mi relacion con el publico. Empecé a asegurarme de que me
acostaba y me levantaba a ciertas horas. Me impuse una serie de reglas sobre cuando tomar
segtin qué drogas. Cocaina solo de noche, solo seis dexies a la vez, o la cantidad que fuera. Solo
champan y cofiac.

Cuando estaba en el escenario, cantaba con intencion, algo que no habia hecho en mucho
tiempo. Me importaba el concierto. Me importaba hacerlo bien. Me importaba...

Me importaba la persona con la que cantaba.

ROD: Cuando estaba colocada, Daisy era divertida y despreocupada; te lo pasabas muy bien con
ella. Si ella se divertia, td te divertias. Pero si quieres desgarrar el corazon de la gente, trae a
Daisy de vuelta a la Tierra y haz que cante sus propias canciones. No hay nada que se le parezca.

DAISY: En los Grammys estaba borracha. Pero dio lo mismo.

BILLY: Antes de que se anunciara el Grammy a la Mejor Grabacion del Afio, en algin
momento de la noche Rod me dijo que Teddy no queria salir a hablar. Es una especie de premio
al productor, pero Teddy preferia quedar en un segundo plano, asi que Rod me pregunté si queria
subir yo.

—Da igual. No vamos a ganar —le contesté.

—Entonces ;te parece bien si le doy la oportunidad a Daisy?

—Lo tnico que le estds dando es un gran mont6n de nada, pero claro, adelante.

¢Qué quieres que te diga? No se puede tener la razén todo el tiempo.



KAREN: Cuando ganamos el Grammy a la Mejor Grabacién del Afio por «Turn It Off», estdbamos
todos alli de pie, nosotros siete y Teddy. Pete llevaba una de esas malditas corbatas de cordén.
Era horrenda. jQué vergiienza me dio! Estaba totalmente segura de que Billy saldria a aceptar el
premio. Pero, en su lugar, la que se puso delante del micré6fono fue Daisy. Pensé: «Espero que
diga algo coherente». Y entonces fue y lo hizo.

BILLY: Dijo: «Gracias a todos los que han escuchado esta cancion y la han comprendido y la han
cantado con nosotros. La hicimos para vosotros. Para todos los que estais ahi fuera colgados de
alguien o de algo».

CAMILA: «Para todos los que estais colgados de alguien o de algo».

DAISY: No quise decir nada con eso, salvo dar voz a quienes se sintieran desesperados. Yo
me sentia desesperada por un monton de cosas. Me sentia desesperada y también, de alguna
forma, sentia que era yo misma.

Tiene gracia. Al principio piensas que empiezas a drogarte para bajarle el volumen a tus
emociones, para escapar de ellas. Pero pasado un tiempo te das cuenta de que las drogas son lo
que hace que tu vida sea insostenible, de que drogarte es lo que en realidad sostiene todas tus
emociones. Hace que tu corazon se rompa con mas fuerza, que los buenos momentos sean mas
intensos. Por eso, abstenerse de tomarlas se parece a redescubrir la cordura.

Y cuando vuelves a descubrir tu propia cordura, es solo cuestion de tiempo que empieces a
sospechar por qué quisiste escapar de ella.

BILLY: Cuando abandonamos el escenario después de haber recibido aquel galardén, capté su
mirada y ella me sonrid. Y pensé: «Le esta dando la vuelta a esto».

ELAINE CHANG: Cuando Daisy sali6 a aceptar el premio Grammy a la Grabacion del Afio, con
el pelo revuelto, los brazaletes hasta los codos y el vestido de color crema, parecia totalmente al
mando de ese grupo y segura de su talento... Puede que esa noche sea la razon por la que se la
considera una de las vocalistas de rock mas sexis de todos los tiempos.

Poco después grabaron el célebre videoclip en el que salen tocando «Impossible Woman»
en el Madison Square Garden, donde ella canta desde muy adentro y sin miedo hasta las notas
mas altas, y parece que Billy Dunne no pueda apartar la vista de ella.

Todo esto fue durante los meses siguientes a que dejara a Niccolo Argento. Fue entonces
cuando se sinti6 completamente autorrealizada, con el control. Todas las revistas hablaban de
ella, todo el mundo sabia quién era. En el mundo del rock, todos querian ser ella.

La Daisy Jones de la que todos hablamos cuando hablamos de Daisy Jones es la de la
primavera del setenta y nueve. Parecia que estuviera en la cima del mundo.



KAREN: Hay algo que no he mencionado.

GRAHAM: (Te ha hablado Karen sobre esto? No seré yo quien abra la boca si ella no te lo ha
contado. Pero si te lo ha contado podemos hablar de ello.

KAREN: Estdbamos en Seattle, creo, cuando me di cuenta de que pasaba algo.

EDDIE: Nunca saqué el tema con Graham y Karen, lo de que sabia que estaban liados. Pero si que
me parecia raro que se lo tuvieran tan callado. La gente se habria alegrado por ellos. Tal vez solo
pasara aquella vez. A veces, mi memoria es tan borrosa que me pregunto si lo imaginé. Pero creo
que no, dudo que me inventara algo asi.

KAREN: Me estaba dando una ducha en el hotel. Graham estaba en la habitacion de al lado, entré
y se metio en la ducha conmigo. Lo empujé hacia mi y lo rodeé con mis brazos. Ese era uno de
los motivos por los que Graham me gustaba tanto: lo grande que era, lo fuerte que era. Era
peludo y corpulento, y eso me gustaba. Me gustaba también lo dulce que era. Pero en aquella
ocasion, al apretar su pecho contra el mio, senti que mis tetas estaban hinchadas. Me dolian. Y lo
supe. Simplemente lo supe.

Habia oido a otras mujeres decir que era posible presentir que estabas embarazada, pero lo
habia atribuido a alguna mierda flower power. Sin embargo, diré que es cierto, al menos en mi
caso. Tenia veintinueve afios. Conocia mi cuerpo. Y sabia que estaba embarazada. Me entro
panico. Era como si empezara en mi cabeza y llenara todo mi cuerpo. Recuerdo lo agradecida
que me senti cuando Graham oy6é que Warren llamaba a su puerta, porque salié pitando de la
ducha.

Al quedarme sola me senti muy aliviada por no tener que fingir ser humana en aquel
momento.

Porque me sentia... ida. Senti como si mi alma hubiera escapado de mi cuerpo y yo solo
fuese un caparazon. Ni siquiera sé cuanto tiempo me quedé en la ducha. Me quedé alli dentro,
bajo el grifo, con la mirada perdida hasta que logré reunir la energia suficiente para salir.

GRAHAM: ;Sabes cuando notas que a alguien le pasa algo pero no sabrias decir el qué? Y le
preguntas qué le pasa y es como si no tuvieran ni idea de lo que le estas diciendo. Te sientes un
poco loco, como si estuvieras enloqueciendo. Tienes la corazonada de que la persona que amas
no esta bien, aunque parezca que si que lo esta. Lo parece.

KAREN: Me hice una prueba de embarazo en Portland. No se lo conté a nadie, lo que quiere decir
que estaba sola en mi habitacion de hotel cuando vi que la linea se volvia rosa o del color que
fuera. Me quedé mirandola fijamente durante mucho rato. Y entonces llamé a Camila.

—Estoy embarazada —le dije—. No sé qué hacer.



CAMILA: —¢Quieres tener una familia?
—No.
Cuando dijo «no...». Aquel «no» son6 como un graznido salido de su garganta.

KAREN: Las dos nos quedamos en silencio, hasta que Camila dijo: «Ay, carifio, lo siento mucho».

GRAHAM: Cuando llegamos a Las Vegas ya no podia mas y le pedi: «Vamos, Karen, tienes que
hablarme».

KAREN: Me sali6 solo. Se lo dije tal cual: «Estoy embarazada».
GRAHAM: No supe qué decir.

KAREN: Se quedd callado durante un buen rato. Se puso a dar vueltas por la habitacién.
—No quiero hacerlo. No quiero pasar por esto.

GRAHAM: Imaginé que simplemente estaria sopesando las opciones.
—Vamos a darle un poco de tiempo. Todavia tenemos tiempo, ¢verdad?

KAREN: Le dije que no iba a cambiar de opinion.

GRAHAM: Dije lo que no tenia que haber dicho. Sabia que no tenia que haberlo dicho:
—Podemos coger a otro teclista si eso es lo que te preocupa.

KAREN: En verdad no lo culpo. Casi todo el mundo hubiese pensado como él.

—Te das cuenta de lo duro que he trabajado para llegar hasta aqui? No pienso renunciar a
esto.
GRAHAM: No queria decirlo pero me parecia egoista elegir nada que no fuera nuestro bebé.
KAREN: No hacia mas que llamarlo «nuestro bebé». «Nuestro bebé, nuestro bebé, nuestro bebé».
GRAHAM: Le dije que debia tomarse algo mas de tiempo para pensarselo. Eso es todo lo que dije.

KAREN: Era nuestro bebé pero era mi responsabilidad.

GRAHAM: La gente cambia de opinion sobre este tema todo el tiempo. Piensas que no quieres algo
y de repente te das cuenta de que si lo quieres.

KAREN: Me dijo que no sabia lo que estaba diciendo y que, si no seguia adelante con el embarazo,
me arrepentiria durante el resto de mi vida. Simplemente no me entendia.
No me asustaba arrepentirme de no tener un hijo. Me asustaba arrepentirme de tener uno.



Me asustaba traer una vida no deseada a este mundo. Me asustaba vivir mi vida y sentir que
me habia amarrado al muelle equivocado. Me asustaba sentirme empujada a hacer algo que sabia
que no queria. Graham no queria oir hablar de nada de esto.

GRAHAM: La cosa se calenté y me fui de alli hecho una fiera. Era una conversacion que habia que
tener cuando estuviéramos tranquilos. Empezar a gritar no tenia sentido.

KAREN: No iba a cambiar de opinion. Siempre que lo he dicho me han juzgado, pero lo sigo
manteniendo: nunca he querido ser madre. Nunca he querido tener hijos.

GRAHAM: No hacia mas que pensar: «Cambiara de idea». Pensaba: «Nos casaremos y tendremos
un bebé y todo se resolvera». Se daria cuenta de lo mucho que queria ser madre, de lo mucho que
la familia significaba para ella.



DAISY: Después de los Grammys, Billy y yo empezamos a hablar de nuevo. Bueno, mas o menos.
Acababamos de ganar con una cancién que habiamos escrito juntos, una cancion que cantabamos
juntos, y eso resonaba dentro mi.

BILLY: Se estabilizo. Se relajo. Lejos de Niccolo era..., era mas facil tener una conversacién con
ella.

DAISY: Viajabamos a New York en un vuelo nocturno para participar en el Saturday Night Live.
Rich nos habia cedido el jet de Runner. Creo que casi todos se habian quedado dormidos. Billy
iba al otro lado del avidn, pero nuestros asientos estaban como enfrentados. Yo llevaba un
vestido diminuto. Tenia frio, asi que cogi una manta y me arropé con ella. Vi que Billy me habia
visto. Y se rio.

BILLY: Algunas personas nunca dejan de ser ellas mismas. Y, por mucho que eso te pueda volver
loco, es precisamente lo que recordaras de ellas cuando ya no estén, cuando ya no formen parte
de tu vida.

DAISY: Le miré y yo también me rei. Y, durante un instante, senti como si pudiéramos volver a
ser amigos.

ROD: Para cuando tocaron en el Saturday Night Live, «Young Stars» también se habia convertido

en un éxito. Ocupaba el numero siete en las listas, creo. Estaba dentro del Top IO seguro.
Vendiamos tantos discos que no daba tiempo a imprimirlos lo suficientemente rapido. Runner
tenia preparada «This Could Get Ugly» para que se convirtiera en el siguiente éxito.

DAISY: SNL habia decidido que la primera cancion que tocariamos seria «Turn It Off» y después
hariamos «This Could Get Ugly».

KAREN: Me aposté con Warren a que Daisy no llevaria sujetador, y gané doscientos ddlares.
WARREN: Cada uno estaba decidiendo como iba a salir vestido y me aposté cincuenta dolares con
Karen a que Billy llevaria una camisa vaquera y a que Daisy iria sin sujetador. Cincuenta pavos
directamente a mi bolsillo.

KAREN: Durante el ensayo general, Daisy y Billy hablaban entre ellos. Algo habia cambiado.

GRAHAM: Hicimos el ensayo general para «Turn It Off» y salié realmente bien. Lo mismo pasé
con «This Could Get Ugly».



BILLY: Cuando empez0 el programa, tenia pensado hacerlo tal como lo habiamos ensayado.

DAISY: Nos presenté Lisa Crowne, ya sabes: «Sefioras y sefiores, Daisy Jones & The Six» y el
publico se volvio loco. Habia estado en estadios con multitudes que nos aclamaban, pero eso era
diferente. Un pequefio grupo de personas justo delante de nosotros que hacian un ruido
impresionante. Fue una sacudida de energia.

NICK HARRIS: Cuando Daisy Jones & The Six tocaron «Turn It Off» en el Saturday Night Live, ya
era una cancion famosa en casi todo el pais. Habia sido la Grabacion del Afio.

Daisy llevaba unos vaqueros negros desgastados y una camiseta de tirantes rosa satén. No le
faltan los brazaletes en los brazos. Esta descalza. Su pelo es de un rojo brillante. Bailaba por el
escenario cantando a pleno pulmon y tocando la pandereta. Parecia que se lo estaba pasando en
grande. Y Billy Dunne iba todo de vaquero, un clasico. Esta colocado muy cerca del micr6fono,
mirandola, y él también se lo esta pasando en grande. Alli subidos parecia que estaban hechos el
uno para el otro.

El grupo esta clavando cada compas con una nitidez y una frescura que nadie esperaria de
una cancion que sabes que han tocado mil veces.

Y Warren Rhodes es un alucine, un ejemplo en mantener unida a toda una banda con la
bateria. Resultaba eléctrico detras de aquel instrumento. Si conseguias apartar la mirada de Daisy
y Billy en algiin momento, se te iba directa a su modo de aporrear los bombos.

A medida que la cancién progresa y la letra se va haciendo mas incisiva, da la impresién de
que tanto Billy como Daisy estén absortos el uno en el otro. Se dirigen al mismo micréfono y
cantan uno frente a otro esta cancion apasionante y emotiva sobre el deseo de olvidar a alguien...
Parece como si cada uno estuviese cantandole al otro.

BILLY: Durante esa actuacion pasaban muchas cosas. Yo tenia que ser consciente de mi ritmo, de
la letra, de donde mirar y de donde estaba colocada la cdmara. Y entonces..., no sé... De pronto
Daisy estaba a mi lado y me olvidé de todo salvo de mirarla y de cantar esa cancién que
habiamos escrito juntos.

DAISY: Termina la cancién y siento como si saliera de una especie de trance. Billy y yo miramos
al publico y entonces me coge la mano y hacemos una reverencia. Era la primera vez en
muchisimo tiempo que mi cuerpo rozaba el suyo. Mi mano adn palpitaba después de que la
soltara.

GRAHAM: Daisy y Billy tenian algo que nadie mas tenia. Y cuando conectaban de esa manera...
Era lo que nos hacia ser quienes éramos. Aquella actuacion fue uno de esos momentos en los que
crees que su talento compensa toda sus mierdas.

WARREN: Entre cancion y cancién, Billy me dijo que se le habia ocurrido una idea para «A Hope
Like You». La idea me gust6. Le dije que, si a los demas les parecia bien, por mi perfecto.



EDDIE: «This Could Get Ugly» habia salido genial en el ensayo general y, en el dltimo momento,
Billy decide que quiere que tocar «A Hope Like You». Una balada lenta. Y que quiere tocar el
teclado en lugar de Karen, de modo que los tnicos que estén en el escenario sean Daisy y él.

BILLY: Realmente queria sorprender a todo el mundo. Queria hacer algo inesperado. Pensé que
podria ser... algo para el recuerdo.

DAISY: Me pareci6 una idea muy guay.

GRAHAM: Todo pas6 muy rapido. Se suponia que ibamos a salir todos a tocar «This Could Get
Ugly» y, de repente, Billy y Daisy salen ellos dos solos para cantar otra cancion.

KAREN: Yo soy la teclista. Si alguien tenia que estar ahi fuera con Daisy, creo que deberia haber
sido yo. Pero entiendo lo que Billy estaba vendiendo cuando sali6 ahi fuera. Lo pillo. Eso no
quiere decir que me gustara.

ROD: Fue una jugada maestra. Los dos alli solos. Television de la buena.

WARREN: Estaban uno frente al otro. Billy al piano y Daisy de pie frente a él con el micro. Los
demas los mirabamos desde un lateral.

DAISY: Billy empez6 a tocar y, durante un instante, capté su mirada antes de empezar a cantar.
Y... [hace una pausa] Parecia tan obvio, tan dolorosamente obvio. Sin Nicky cerca para
distraerme, sin estar tan drogada que ni siquiera estaba mentalmente presente, me parecié mas
que obvio que le amaba.

Que estaba enamorada de él.

Y drogarme, irme a Tailandia o casarme con un principe no iba a pararlo. Y que él estuviera
casado con otra persona... Eso tampoco iba a pararlo. Creo que fue en ese momento cuando
finalmente me resigné a ello. A lo triste que era todo.

Y entonces empecé a cantar.

KAREN: ¢Conoces esa sensacion como de notar que alguien tiene un nudo en la garganta? Asi era
como sonaba ella. Nos dej6 destrozados a todos. Que ella lo mirara de esa forma. Que le cantara
de esa forma. Que cantara: «It doesn’t matter how hard I try|can’t earn some things no matter
why». A ver, venga ya.

BILLY: Amaba a mi mujer. Y le fui fiel desde el momento en que arreglé las cosas. Intenté
desesperadamente no sentir nunca nada por ninguna otra mujer. Pero... [respira profundamente]
Todo lo que hacia arder a Daisy, me hacia arder a mi. Todo lo que yo amaba del mundo, Daisy lo
amaba. Daisy luchaba contra todo contra lo que yo también luchaba. Eramos dos mitades.
Eramos lo mismo. Como solo lo eres con unas pocas personas. Cuando ni siquiera sientes que
tengas que expresar tus propios pensamientos porque sabes que la otra persona esta pensando lo
mismo. ;Como podia estar alrededor de Daisy Jones y no sentirme cautivado por ella? ;Cémo
podia no enamorarme de ella?



No podia. Simplemente no podia. Pero Camila significaba mas. Esta es la verdad mas
profunda de todas. Mi familia significaba mas para mi. Camila significaba mas para mi. Tal vez,
durante un breve instante, Camila dejo de ser la persona que mas me atraia... O...

Puede que Camila no fuera de quien mas enamorado estaba en aquel momento. No lo sé. No
puedo... Puede que ella no fuese esa persona. Pero era a quien mas amaba. Era a quien siempre
elegiria.

Para mi esa persona era Camila. Siempre.

La pasion es... fuego. Y el fuego es fantastico, tio. Pero estamos hechos de agua. El agua es
lo que nos permite vivir. Necesitamos agua para sobrevivir y mi familia era mi agua. Elegi el
agua. Siempre elegiria el agua. Y queria que Daisy encontrara la suya. Porque yo no podia serlo.

GRAHAM: Cuando vi a Billy tocar el piano mirando a Daisy, pensé: «Espero que Camila no esté
viendo esto».

BILLY: Prueba a tocar una cancién como esa con una mujer como Daisy sabiendo que tu mujer va
a verlo. Intenta hacer eso. Y luego dime si no estas a punto de perder la puta cabeza.

ROD: Aquella actuacion fue eléctrica. Los dos juntos, actuando el uno para el otro. Parecia como
si les estuvieran arrancando el corazon en directo. Momentos asi no ocurren todos los dias.
Cualquiera que aquel sabado por la noche estuviera levantado viéndolos sinti6 que habia sido
testigo de algo grande.

KAREN: Cuando acab6 la cancion, el pequefio publico alli congregado irrumpi6 en aplausos y
Billy y Daisy les dedicaron una ultima reverencia. Los demas salimos y nos unimos a ellos. Y,
isabes? Tuve la sensacion de que éramos grandes y de que ibamos a hacernos mas grandes
todavia. Fue la primera vez que pensé: «;Vamos a ser el grupo mas importante del mundo?»

WARREN: Fuimos a la fiesta de después del programa con todo el elenco. Lisa Crowne era la
anfitriona y pensé, ya sabes: «Haz como si nada y tal vez le gustes». Asi que eso es lo que hice.
Y funcioné.

GRAHAM: En algtin momento de la noche, eché un vistazo a mi alrededor y vi que Warren tenia el
brazo pasado por encima de los hombros de Lisa Crowne y pensé: «Joder, debemos de ser muy

famosos». Es decir, teniamos que serlo para que Warren hubiera ligado con Lisa Crowne.

EDDIE: Pete y yo salimos de fiesta con la orquesta del SNL y desfasamos hasta el punto de que yo
dejé de sentir mi propia nariz y Pete pot6 en una tuba.

WARREN: Cuando me fui de alli con Lisa, no vi a Daisy por ninguna parte.



GRAHAM: Aquella noche todos perdimos la pista a Daisy.

BILLY: Fui al bar con todos los demas por educacién, pero no pude quedarme mucho tiempo.
Cuando estas sobrio, una fiesta del SNL no es el mejor ambiente.

De vuelta en el hotel recibi una llamada de Camila. Hablamos un rato, pero nos callamos
muchas cosas. Habia visto el programa y creo que estaba batallando sobre cémo sentirse al
respecto. Pasamos mucho tiempo hablando con rodeos, y entonces me dijo que se iba a la cama.

—De acuerdo —le dije. Y luego afiadi—: Te quiero. Tti eres mi Aurora.

Ella dijo que también me queria y colgo.

CAMILA: No importa a quién elijas para hacer tu camino: esa persona te va a hacer dafio.
Preocuparse por alguien pasa por eso. No importa a quién ames, te rompera el corazén en el
camino. Billy Dunne me ha roto el corazén varias veces. Y sé que yo he roto el suyo. Y, si,
verlos esa noche en el SNL..., esa fue una de las veces.

Pero nunca dejé de tener confianza y esperanza. Creia que él lo merecia.

DAISY: Estoy sentada en un reservado al lado de Rod en la fiesta del SNL y veo que un grupo de
chicas entra en el bafio para meterse una raya. No te imaginas lo mucho que me aburria todo
aquello.

Estaba increiblemente aburrida de la vida. Del speed y de la coca y de todo aquello. Era
como ver la misma pelicula por enésima vez. Ya sabes cuando van a aparecer los malos, ya sabes
qué va a hacer el héroe. El simple hecho de pensar en ello era tan aburrido que me queria morir.
Queria una vida real, por una vez. Cualquier cosa que fuera real. Asi que me levanté, me meti en
un taxi, volvi al hotel y fui a la habitacion de Billy.

BILLY: Llamaron a mi puerta justo cuando me estaba quedando dormido. Al principio
simplemente dejé que llamasen. Supuse que seria Graham y que podia esperar a la mafiana.

DAISY: Segui llamando. Sabia que estaba alli.

BILLY: Al final tuve que salir de la cama, en calzoncillos. Abro la puerta y digo: «¢Qué quieres?».
Y entonces veo que es Daisy.

DAISY: Simplemente tenia que decir lo que necesitaba decir. Tenia que decirlo. Era una situacion
de o ahora o nunca, y no podia ser nunca.

BILLY: Me quedé de veras conmocionado. No me lo podia creer.

DAISY: «Quiero desintoxicarme». Billy inmediatamente me arrastré a su habitacion. Me sento y
me pregunto:

—¢ Estas segura?

—Si.

—Vamos a meterte en un centro ahora mismo.



Cogi6 el teléfono y empez6 a marcar, pero yo me levanté y colgué el teléfono.
—Solo..., ahora mismo solo siéntate conmigo y aytudame... a entender lo que estoy
haciendo.

BILLY: No sabia como ayudar a otra persona, pero queria hacerlo. Queria ayudar a alguien igual
que Teddy me habia ayudado a mi. Le debia mucho por haberme llevado a desintoxicarme
cuando lo hizo. Y queria hacer eso por alguien. Queria hacerlo por ella. Queria que estuviese
bien, sana. Queria eso para ella..., yo..., si, lo queria muchisimo.

DAISY: Billy y yo hablamos de desintoxicarse y de lo que significaria, y me conté un poco en qué
consistia. Parecia abrumador. Me planteé si lo habia dicho en serio, si en realidad estaba
preparada para pasar por ello. Pero seguia intentando creer en mi, en que si que podia. En un
momento determinado, Billy me pregunto si estaba sobria. «;Estaba sobria en aquel momento?».

Me habia tomado una o dos copas en la fiesta y antes, ese mismo dia, me habia tomado unos
cuantos dexies. No habria podido decir qué significaba estar sobrio. ;Se me habria pasado ya el
efecto de todo lo que habia tomado? ¢ Acaso recordaba cémo era estar completamente limpia?

Billy abrié el minibar para coger un refresco y alli estaban todos esos tragos de tequila y de
vodka. Los miré. Y Billy los mir6. Y entonces los cogio, fue hasta la ventana y los lanz6 fuera.
Pudimos oir el ruido que hicieron algunos al romperse en el piso de abajo.

—¢Qué estas haciendo?

—Esto es rock —dijo Billy.

BILLY: En algtin momento nos pusimos a hablar del disco.

DAISY: Le hice una pregunta que me atormentaba desde hacia un par de meses: «;Te preocupa
que no seamos capaces de escribir otro disco tan bueno como este?».

BILLY: «Es algo que me preocupa todos los putos dias».

DAISY: Toda mi vida habia querido que la gente reconociera mi talento como cantautora, y con
Aurora habia conseguido ese reconocimiento. Sin embargo, de inmediato me habia empezado a
sentir como una impostora.

BILLY: Cuanto mas alto llegaba el disco, mas nervioso me sentia al pensar en el siguiente. En el
autobus me ponia a garabatear canciones en el cuaderno y terminaba tachandolo todo y tirandolo
porque sabia que no era... Ya no sabia si eran buenas o no. No sabia si lo tinico que hacia era
evidenciar que no era mas que un fraude.

pAISY: El era el tinico que podia entender tanta presion.

BILLY: Al amanecer, volvi a sacar el tema de la desintoxicacion.



DAISY: Solo podia pensar: «Ve un tiempo pero solo para descansar un poco. No tienes que parar
para siempre». Ese era mi plan. Ir a un centro de desintoxicacion sin dejarlo para siempre. Para
mi tenia muchisimo sentido. Si un amigo me mintiera de la forma en que yo me mentia a mi
misma, le diria: «Eres una mierda de amigo».

BILLY: Cogi el teléfono para llamar a informacién y conseguir el nimero del centro al que yo
habia ido. Sin embargo, al descolgar el auricular, no habia linea. Y al otro lado alguien decia:

—¢Hola?

—¢Hola? —dije yo.

Era el conserje.

—Tengo a Artie Synder al teléfono para usted.

Le dije que me lo pasara pero pensaba: «;Por qué me llama mi ingeniero de sonido a las
tantas de la mafiana?».

—Artie, ¢qué diablos...?

DAISY: Teddy habia tenido un ataque al corazon.
WARREN: Mucha gente supera ataques al corazén. Por eso cuando me enteré pensé que... No me
di cuenta de que lo que queria decir era que estaba muerto.

BILLY: Muerto.

GRAHAM: Teddy Price no es el tipo de tio que piensas que vaya a morir de un ataque al corazon.
Bueno, a ver, comia fatal y bebia mucho y no se cuidaba un carajo pero... Es solo que parecia
demasiado... poderoso, quizas. En el sentido de que no parecia tener tiempo para un puto ataque
al corazon.

BILLY: La noticia me dej6 sin aliento. Y lo primero que pensé nada mas colgar el teléfono, el
primer pensamiento que me vino a la mente fue: «gPor qué he tirado la priva por la ventana?».



roD: Envié a todos a Los Angeles para el funeral.

WARREN: Todos nos habiamos quedado destrozados al perder a Teddy. Pero, joder, ver a
Yasmine, su novia, rompiendo a llorar junto a su tumba... No dejaba de pensar en que habia muy
pocas cosas importantes, pero lo que Yasmine sentia por Teddy lo era.

GRAHAM: Teddy era un montén de cosas para un monton de gente. Nunca olvidaré estar en el
funeral y ver a Billy sujetando la mano de Yasmine, tratando de consolarla.

Porque yo sabia que €l no estaba bien.

Todo hombre necesita otro hombre al que admirar. Para bien o para mal, yo tenia a Billy.
Billy tenia a Teddy. Y Teddy se habia ido.

BILLY: En mi caso, la cosas se desmoronaron. No le encontraba sentido a nada. No era capaz de
procesarlo. Que Teddy se hubiera ido, que estuviera... muerto. Creo que durante un tiempo
estuve muerto por dentro. Sé que suena un poco extremo, pero asi es como se sentia. Senti como
si mi corazon se hubiera vuelto de piedra. O... ;sabes esa gente que se congela criogénicamente?
¢Que se congela con la esperanza de poder volver algun dia? Eso es lo que le pas6 a mi alma. Se
congeld.

No podia soportar la realidad, no estando sobrio. No sin una copa o un... Sali de mi vida. El
unico modo de soportarlo era morir por dentro. Porque si intentaba mantenerme vivo, vivir
durante aquel periodo de mi vida, podria haber acabado muerto de verdad.

DAISY: Cuando Teddy murio, todo acabd. Decidi que desintoxicarse no tenia ningun sentido. Mi
razonamiento fue: «Si el universo quisiera que estuviera limpia, no habria matado a Teddy». Es
posible justificar cualquier cosa. Si eres lo suficientemente narcisista para creer que el universo
conspira por y contra ti (y, en el fondo, todos lo somos), puedes convencerte de que recibes
sefiales sobre cualquier cosa.

WARREN: Me tiré unas tres semanas en mi barco fumando puros, emborrachdndome, apenas
cambiandome de ropa. Lisa y yo habiamos mantenido un poco el contacto desde nuestra
actuacion en el SNL.

Vino a verme y me pregunto:

—¢Vives en un barco?

—Si.

—FEres un adulto. Consigue una casa de verdad.

Tenia razon.



EDDIE: Y0 pensaba que lo mejor que podiamos hacer era volver a salir a la carretera. Diez u once
afios antes habiamos perdido a un primo mio en un accidente de coche y mi padre habia dicho:
«El dolor se supera trabajando». Y desde entonces siempre lo habia hecho asi. Pensé que quizas
asi Pete permaneciera en el grupo, pero, en lugar de eso, prepar6 ain mas su marcha.

BILLY: Una dia Camila me pidi6 que fregara el vater, asi que fui al bafio y me puse a fregar la
taza, y segui fregando y fregando. Entonces volvié y me pregunto:

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy limpiando el vater.

—Llevas cuarenta y cinco minutos haciéndolo.

—Ah.

cAMILA: Le dije: «Necesitas volver a la carretera, Billy. Iremos todas contigo. Pero necesitas
volver a estar ahi fuera. Quedarte sentado en casa, pensando, te estd matando».

ROD: En algiin momento tienes que volver a subir al autobus.

GRAHAM: Crees que una tragedia significa el fin del mundo, pero te das cuenta de que el mundo
nunca termina. Nunca se acaba. Nada le pondré fin.

Y mientras tanto yo me enfocaba en el hecho de que, con Karen y conmigo, ya sabes, la
vida apenas estaba empezando.

KAREN: Estaba muy agradecida a Rod por ponernos de nuevo en marcha. Por no dejar que nos
hundiéramos.

BILLY: Hice lo que Camila habia dicho que hiciera. Volvi a salir a la carretera. El primer
concierto era en Indianapolis. Volé junto al resto de la banda. El plan era que Camila y las nifias
se reunieran conmigo en la siguiente parada.

Indianapolis fue..., fue duro. Llegué al hotel, me registré. Vi a Graham, vi a Karen y, en la
prueba de sonido, vi a Daisy. Llevaba puesto un mono. Se la veia muy nerviosa. Era evidente.
Los ojos hundidos y los brazos escualidos. Me costaba mirarla.

Le habia fallado. Me habia pedido ayuda para estar sobria pero, al morir Teddy, la habia
abandonado.

DAISY: Esa primera noche después de volver, creo que estabamos en Ohio, me daba vergiienza
dejar incluso que Billy me viera. Porque habia acudido a él y le habia dicho que queria recuperar
la sobriedad y luego no lo habia hecho. Habia caido atin mas bajo que antes.

KAREN: Le dije a Graham que habia decidido abortar. Me dijo que estaba loca. Yo le dije que no
lo estaba. Me pidi6 que no lo hiciera.

—¢Vas a dejar tu al grupo para ponerte a criar a este bebé?

No respondio.

Eso fue todo.



GRAHAM: Pensaba que aun estabamos considerando todas las opciones.

KAREN: El sabia lo que iba a hacer. Simplemente se siente mas cémodo fingiendo que no lo sabia.
El puede permitirse ese lujo.

BILLY: Camila y las nifias se reunieron con nosotros en Dayton. Fui a recogerlas al aeropuerto y,
mientras esperaba su llegada, vi a un hombre que pedia un tequila con hielo en el bar. Podia oir
el hielo en el vaso. Podia ver como flotaba en el tequila. Anunciaron que su avién estaba
atascado en la pista y ahi estaba yo, sentado, mirando la puerta por donde aparecerian.

Mientras me decia a mi mismo que no iba a pedir una copa, me acerqué al bar y me senté en
un taburete. El tipo de detras de la barra me pregunto:

—¢Qué le sirvo?

Lo miré fijamente. Repiti6 la pregunta. Y entonces oi:

—iPapa!

Miré y ahi estaba mi familia.

—¢Qué haces? —dijo Camila.

Me levanté, le sonrei y, en ese momento, senti que lo tenia todo bajo control.

—Nada. Estoy bien.

Por co6mo me miro, insisti:

—Te lo prometo.

Levanté a mis hijas en un gran abrazo de oso y me senti bien. Realmente bien.

CAMILA: A decir verdad, ahi es cuando me cuestioné mi propia fe. Al encontrarmelo sentado en
un bar. Se dispararon todas mis alarmas.
Empecé a preguntarme si Billy podria hacer algo que yo seria incapaz de perdonarle.

KAREN: A partir de ese momento, y hasta que termind la gira, Camila estuvo siempre con
nosotros. Volaba de un lado a otro, a veces acompafiada de todas las nifias y otras no, pero Julia
casi siempre estaba con ella. Por aquel entonces tenia unos cinco afios.

DAISY: Tocar cada noche empezaba a ser una tortura. Una cosa habia sido cantar con Billy
cuando yo estaba con alguien, cuando no sabia cdmo me sentia, cuando tenia mentiras detras de
las que esconderme. La negacion es como una manta vieja. Me encantaba meterme debajo de
ella, acurrucarme y quedarme dormida. En cambio, al haber dejado a Nicky, al haber cantado
aquella cancién con Billy en directo por television, al haberle dicho que queria desintoxicarme...
me habia arrancado la manta y no habia forma de volver a echarmela por encima. Todo aquello
me estaba matando. La vulnerabilidad, la crudeza. Subirme a aquel escenario me estaba matando.
Cantar con él.

Cuando cantabamos «Young Stars», rezaba para que Billy me mirara y reconociera lo que
nos estabamos diciendo el uno al otro. Y cuando llegaba el turno de «Please», le suplicaba que
me prestara atencion. Me costaba cantar «Regret Me» con auténtica ira porque la mayor parte del
tiempo no estaba enfadada. Ya no. Estaba triste. No te puedes hacer una idea de lo triste que
estaba.



Y todos querian que hiciéramos «A Hope Like You» igual que lo habiamos hecho en SNL,
asi que eso era lo que haciamos. Noche tras noche me partia en dos.

Sentarme a su lado y oler su aftershave. Ver sus grandes manos con los nudillos hinchados
tocando el piano delante de mi y cantar, desde lo mas profundo de mi corazén, que anhelaba que
€] me amara.

Las horas del dia que no pasaba subida al escenario las dedicaba a tratar de reparar mis
heridas, y cada noche las volvia a abrir.

SIMONE: Daisy me llamaba por teléfono a todas horas. Yo le decia: «Deja que vaya a buscarte».
Pero ella se negaba. Queria obligarla a ir a un centro de desintoxicacién, pero eso no se puede
hacer. No se puede controlar a otra persona, por mucho que la quieras. No puedes hacer que
alguien vuelva a estar sano por quererlo, u odiarlo, y da igual que tengas toda la raz6n, no haras
que cambien de opinion.

Practicaba discursos y formas de intervenir y me planteaba volar adonde ella estuviese y
sacarla a rastras del escenario, como si tan solo diciendo las palabras adecuadas pudiera
convencerla de que se mantuviera sobria. Te vuelves loca intentando poner las palabras en algtn
orden magico que sea capaz de desbloquear su cordura. Y, cuando no lo consigues, piensas: «No
lo he intentado lo suficiente. No he sido lo suficientemente clara al hablar con ella».

Pero en algun momento has de reconocer que no tienes ningtn control sobre nadie y tienes
que dar un paso atras y estar preparada para recogerla cuando caiga. Es todo lo que puedes hacer.
Sientes como si te estuvieras arrojando al mar. O tal vez se parezca mas a arrojar por la borda a
alguien que quieres y rezar para que flote, sabiendo que podria ahogarse y que deberas
presenciarlo.

DAISY: Esta era la vida que habia perseguido con toda mi alma. Tenia muchisimas ganas de
expresarme y de que me escucharan y de consolar a la gente con mis letras. Pero se habia
transformado en un infierno que yo misma habia creado, una jaula que habia construido y donde
me habia encerrado. Llegué a odiar el hecho de haber puesto mi corazén y mi dolor en mi propia
musica, porque eso queria decir que nunca los podria dejar atras. Y tenia que seguir cantandole,
noche tras noche, y no podia seguir escondiendo lo que sentia ni como me afectaba estar a su
lado.
Lo converti en un gran espectaculo. Pero era mi vida.

BILLY: Todas las noches, después de que terminara el concierto y de que las nifias estuvieran
acostadas, Camila y yo nos sentabamos en el balcén del hotel donde estuviéramos y
charlabamos. Ella hablaba del estrés que le causaban las nifias, de que realmente necesitaba que
me mantuviera sobrio. Yo le decia lo mucho que lo estaba intentando. Le decia cuanto me
asustaba todo lo que deparaba el futuro. Runner habia empezado a preguntar por un nuevo disco.
El peso recaia sobre mi.

En un momento dado, dijo:

—¢De verdad crees que no puedes escribir un buen disco sin Teddy?

—Nunca he escrito un disco sin Teddy. Nunca.



WARREN: Estabamos en el autobtis de camino a Chicago y Eddie parecia preocupado por algo.
—Si tienes algo que decir, dilo.
No me gusta que la gente te obligue a preguntarles qué les pasa.
—Todavia no se lo he contado a nadie pero...
Pete iba a dejar el grupo.

EDDIE: Pete no atendia a razones. Warren me dijo que debia hablar con Billy para que él
consiguiera hacerle entrar en razén. Como si Pete fuera a escuchar a Billy si no me escuchaba ni
a mi. Yo era su hermano.

WARREN: Graham nos oy6 hablar.

EDDIE: Graham se metid, y la verdad es que llevaba un tiempo poniéndonos a todos de los nervios
porque estaba hecho mierda a saber por qué. El caso es que dice que deberiamos ir a hablar con
Billy. Y les vuelvo a repetir que Pete no va a escuchar a Billy si ni siquiera quiere escucharme a
mi, ;me entiendes? Pero Graham no me hace caso y, cuando nos detenemos en una cafeteria en
las afueras de Chicago, Billy viene a hablar conmigo:

—¢Qué pasa? ;De qué tenemos que hablar?

En ese momento yo estaba buscando el bafio, a lo mio.

—No pasa nada, tio. No te preocupes.

—FEs mi grupo. Merezco saber qué esta pasando.

Ese comentario me puso de muy mala leche.

—El grupo es de todos.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si, todos sabemos lo que quieres decir.

KAREN: Estdbamos en las afueras de Chicago. fbamos a hacer noche en un hotel. Camila habia
pedido cita en una clinica. Me acompafio, se sent6 a mi lado. No podia estarme quieta y Camila
me puso la mano en la pierna para calmarme.

—:Me estoy equivocando? —pregunté.

—¢Crees que te estas equivocado?

—No lo sé.

—Yo creo que si lo sabes.

Me puse a pensar en lo que queria decir con aquello.

—Sé que no me estoy equivocando.

—:Ves?

—Creo que finjo no tenerlo claro para que los demas os sintais mejor.

—Yo0 no necesito sentirme mejor. No tienes que fingir nada por mi.

Asi que dejé de hacerlo.

Cuando me llamaron, me apret6 la mano y no la solt6. No le pedi que entrara conmigo en
aquella sala y no pensé que fuera a hacerlo, pero sigui6 caminando conmigo... nunca se apart6 de
mi lado. Recuerdo pensar: «Ah, supongo que se va a quedar». Me subi a la mesa. El doctor



explico lo que iba a pasar. Y luego sali6 un momento. Y alli, en un rincén, habia una enfermera.
Miré a Camila y parecia que iba a llorar.

—¢ Estas triste? —Ile pregunté.

—Una parte de mi desea que quisieras tener hijos, porque mis hijas me hacen tan feliz...
Pero creo que para que tu seas tan feliz como yo, necesitas cosas distintas. Y quiero que las
tengas, sean las que sean.

Y entonces me puse a llorar. Porque alguien me entendia.

Mas tarde me llevd de vuelta al hotel, les dijo a todos que no me encontraba bien y me
tumbé en la cama yo sola. Y... fue un mal dia. Fue un dia espantoso. Saber que has hecho lo
correcto no significa que estés contenta de haberlo hecho. Pero alli tumbada supe que no
esperaba ningun hijo y que Camila estaba con sus hijas y... me parecia que era lo correcto. Un
poquito de orden en mitad del caos.

caMILA: No me corresponde a mi decir lo que ocurrié ese dia. Solo diré que estas ahi cuando un
amigo tiene un dia duro. Y le das la mano y atravesais juntos los peores momentos. La vida se
basa en quién te sujeta la mano y, al menos yo lo creo asi, en la mano de quién te comprometes a
sujetar.

GRAHAM: No sabia lo que habia pasado.

KAREN: Cuando dejabamos el hotel para poner rumbo a Chicago, vi que Graham entraba solo en
el ascensor, y pensé en bajar por las escaleras. Pero no lo hice. Me meti en el ascensor con él.
Solos él y yo. Y cuando el ascensor empez06 a bajar, dijo:

—Estas bien? Camila ha dicho que no te encontrabas bien.

—Ya no estoy embarazada.

Se gir6 hacia mi y me mir6 como diciendo: «Nunca pensé que pudieras hacerme esto». Las
puertas del ascensor se abrieron y los dos nos quedamos alli sin decir una palabra. Se cerraron y
volvimos a subir hasta el dltimo piso. Y luego bajamos otra vez. Justo antes de que volviéramos
a llegar al vestibulo, Graham apret6 el boton del segundo piso. Y se bajo.

GRAHAM: Me puse a caminar arriba y abajo por el pasillo del hotel. Al final del pasillo habia una
ventana y apoyé la frente en ella. Miré hacia abajo y vi a toda esa gente. Yo solo estaba varios
pisos por encima. Los veia caminar de un lugar a otro y tuve celos de todos y cada uno de ellos.
De que ninguno de ellos fueran yo en ese momento. Deseaba poder intercambiarme con
cualquiera de los hombres que estaban alli abajo. Cuando despegué la frente del cristal, dejé una
mancha enorme y grasienta. Intenté limpiarla pero lo Uinico que conseguia era emborronar el
cristal. Recuerdo mirar a través de aquel cristal emborronado y empefiarme en frotar para
limpiarlo pero no servia de nada. Segui frotando y frotando y frotando. Hasta que al final Rod,
no sé como, me encontro.

—~Graham, ;qué estas haciendo? Tenemos que estar en Chicago esta tarde. El autobtis se va
a ir sin ti, tio.

Y, no sé muy bien como, coloqué un pie delante del otro y fui caminando con él hasta el
autobus.
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ROD: Comenz6 como cualquier otro concierto. Lo habiamos convertido en una obra de arte. Se
encendieron las luces, el grupo salié al escenario, Graham toc6 las primeras notas de «This
Could Get Ugly» y el ptblico empez6 a chillar.

BILLY: Camila estaba a un lado del escenario. Ese dia habia dejado que Julia se quedara levantada
hasta tarde. Las gemelas se habian quedado en el hotel con la nifiera. Recuerdo que miré a un
lado, detras de las cortinas y vi a Camila con Julia apoyada en la cadera. En aquel momento
Camila llevaba el pelo practicamente por la cintura. El verano le habia aclarado el pelo un poco y
parecia mas dorado. Las dos, Camila y Julia, llevaban tapones en los oidos, tenian esas cositas de
color naranja brillante que les asomaban a ambos lados de la cabeza. Les sonrei y Camila me
devolvio la sonrisa. Tenia una sonrisa preciosa. Sus incisivos eran planos. ;No te parece
gracioso? Todo el mundo tiene los incisivos puntiagudos, pero los de ella eran asi como planos.
Y eso hacia que su sonrisa fuese perfecta. Era una linea recta que siempre conseguia serenarme.
Y esa noche, en Chicago, cuando me sonri6 desde un lateral del escenario... Durante aquel
breve instante pensé: «Todo va a salir bien».
DAISY: Me mataba ver como la miraba. No se me ocurren dos cosas que te hagan ser mas
egoceéntrica que la drogadiccién y el desamor. Tenia un corazon egoista. No me importaba nada
ni nadie, lo tinico que me importaba era mi propio dolor. Lo que yo necesitaba y lo que me dolia.
Habria matado a alguien por dejar de sentirme asi.

BILLY: Tocamos todas las canciones como las tocabamos siempre: «Young Stars», «Chasing the
Night» y «Turn It Off». Pero sentia que pasaba algo. Sentia que..., sentia como si las ruedas de
toda aquella maquinaria se estuvieran soltando.

WARREN: Karen y Graham parecian enfadados. Pete estaba como desconectado. Eddie habia
dedicado el dia a despotricar de Billy... Nada nuevo.

DAISY: Alguien en las primeras filas sujetaba un letrero que decia «Honeycomb».

BILLY: En aquella gira el puiblico pedia mucho «Honeycomb». Yo pasaba porque no queria
cantarla. Pero sabia que a Daisy le gustaba esa cancién, sabia que se sentia orgullosa de ella. Y...
no sé qué me dio pero me acerqué al micréfono y dije: «¢Queréis escuchar “Honeycomb”?».
GRAHAM: Yo aquel dia estaba sonambulo. Estaba sin estar.

KAREN: Solo queria acabar el concierto y volver al hotel. Necesitaba un poco de tranquilidad. No

queria..., no queria estar en el escenario viendo como me miraba Graham, sintiendo como me
juzgaba.



WARREN: Cuando Billy anuncié «Honeycomby, el estruendo fue apoteédsico.

EDDIE: Estamos todos ahi solo para hacer lo que a Billy le venga en gana, ;verdad? Para qué
avisarnos de que tal vez toquemos una cancion que no hemos tocado en un afio.

DAISY: ¢Qué le dices a una multitud? ;Que no? Venga ya.

BILLY: Daisy dijo: «De acuerdo, hagamoslo». Fui hasta su micro y, nada mas hacerlo, me
arrepenti. Me di cuenta de que no queria tenerme tan cerca. Pero ya no podia alejarme. Tenia que
fingir que todo estaba bien.

DAISY: Olia a pino y a almizcle. Llevaba el pelo un par de centimetros mas largo de lo normal, le
colgaba detras de las orejas. Sus 0jos eran claros, mas verdes que nunca.

Dicen que es duro estar lejos de la gente a la que amas, pero para mi era mas dificil estar a
su lado.

BILLY: Me es dificil recordar qué tenia claro y qué no. Es... En mi memoria todo estd hecho un
lio. Supongo que cuesta analizarlo. Qué pas6 cuando o por qué hice lo que hice. Sesgo
retrospectivo. Pero recuerdo claramente que Daisy llevaba un vestido blanco y el pelo recogido
en una coleta alta. Pendientes de aro inmensos. Los brazaletes. La miré justo antes de que
empezaramos a cantar y creo (y lo creo de verdad) que pensé que era la mujer mas hermosa que
habia visto en mi vida. Lo pensé de esa forma que te hace apreciar las cosas con mas intensidad...
Quiero decir..., aprecias mas a la gente cuando es efimera, ¢no crees? Y creo que sabia que Daisy
era efimera, que se iba a marchar. No sé como lo sabia, pero lo sabia. Es probable que no lo
supiera de verdad, pero eso es lo que senti.

Asi que supongo que lo que estoy diciendo es que, cuando empezamos a cantar
«Honeycomb», puede que supiera que la perdia o puede que no. Y puede que supiera que la
queria o puede que no. Y puede que la apreciara por todo lo que era en ese momento... o tal vez
no.

DAISY: Empecé a cantar y le miré. Y él me mir6 a mi. Y ;sabes qué? Durante tres minutos creo
que olvidé que estaba cantando para veinte mil personas. Olvidé que su familia estaba junto al
escenario. Olvidé que éramos cantantes en un grupo. Simplemente existi. Durante tres minutos
canté al hombre que amaba.

BILLY: La cancién adecuada, en el momento adecuado, con la persona adecuada...

DAISY: Y entonces, justo antes del final de la cancién, miro hacia uno de los laterales del
escenario y veo a Camila alli de pie.

BILLY: Yo solo... [hace una pausa] Dios, estaba totalmente deshecho.

DAISY: Y entonces supe que €l no era mio, que le pertenecia a ella.



Y yo... simplemente lo hice. Canté la cancién tal y como Billy la habia escrito
originalmente. Sin preguntas.

«The life we want will wait for us [We will live to see the lights coming off the bay | And
you will hold me, you will hold me, you will hold me | until that day».”

Es la frase mas dificil que he tenido que pronunciar en mi vida.

BILLY: Cuando la escuché cantar las frases tal como las habia escrito originalmente, sobre mi
futuro con Camila... Mi corazén habia albergado tantas dudas, habia dudado tanto de mi mismo,
de si podria seguir por el buen camino... [respira hondo] Esa letra, ese pequefio gesto. Durante un
instante, Daisy no me recordé que podia fracasar. Cant6 la canciéon como si supiera que iba a
tener éxito, eso hizo. No fui consciente de cuanto lo necesitaba hasta que me lo dio. Y deberia
haberme hecho sentir mejor, pero también me dolid.

Porque para llegar a ser el hombre que yo queria ser, es decir, si queria ser capaz de darle a
Camila la vida que le habia prometido, eso también significaba que..., también implicaba una
pérdida.

DAISY: Me enamoré del tipo equivocado, que era nada menos que el tipo adecuado. Una y otra
vez habia tomado decisiones que hacian que todo fuera a peor y nunca a mejor. Y al final me
habia conducido a mi misma al borde del precipicio.

BILLY: Al bajar del escenario, me giré hacia Daisy y no tenia palabras. Me sonri6 una de esas
sonrisas que no son para nada una sonrisa. Y entonces se alejé. Y mi corazon se desplomo.

Me quedd perfectamente claro que habia estado aferrado a la posibilidad. La posibilidad de
Daisy.

Y, de repente, la idea de dejarla marchar se me hizo muy cuesta arriba. Tener que decir:
«Nunca».

DAISY: Vi a Billy Dunne cuando bajaba del escenario y no me atrevi a decirle una sola palabra.
No podia estar cerca de él, asi que le dije adids con la mano y me fui.
KAREN: Después de bajar del escenario, me topé con Graham y le dije:
—Lo siento.
—Tienes mil motivos para sentirlo.
GRAHAM: Estaba enfadado.
KAREN: Era como si pensara que su dolor era el unico que importaba.

GRAHAM: Empecé a gritarle. Sé que le llamé cosas muy feas.

KAREN: El no habia tenido que pasar por lo que yo habia pasado. Y sabia que sufria, pero ;qué
derecho tenia? ;Qué derecho tenia a gritarme?

WARREN: Llego al backstage y Karen y Graham se estan gritando el uno al otro.



EDDIE: Agarré a Karen de la mano antes de que pudiera pegar a Graham.

ROD: Meti a Karen en una de las habitaciones del backstage. Alguien agarr6 a Graham. Los
mantuvimos separados.

GRAHAM: Intenté encontrar a Billy para hablar con él. Necesitaba hablar con alguien. Lo encontré
en el vestibulo del hotel después del concierto y le dije: «Tio, necesito tu ayuda». Pero me corto.
Me dijo que no tenia tiempo.

BILLY: Camila y Julia habian subido a la habitacion y yo me habia quedado abajo. Estaba en el
vestibulo del hotel, inmdvil. Pensando de todo. Y entonces, antes de ser consciente de lo que
hacia... [suspira] me dirigi al bar del hotel. Puse un pie delante del otro y fui hasta el bar a por un
tequila, eso mismo. Iba de camino al bar cuando Graham apareci6é buscandome.

GRAHAM: Pasé de mi. Le dije: «Es importante. Por una vez, por favor. Tengo que hablar contigo».

BILLY: Lo unico que podia hacer era poner toda mi atencién en lo que estaba haciendo. Una voz
me llamaba y me decia que fuera a por un tequila. Y eso era lo que iba a hacer. No podia ayudar
a nadie, no podia hacer nada por nadie.

GRAHAM: Estoy ahi parado en el vestibulo y sé que mi cara es un poema. Estoy a punto de llorar.
Yo no lloro nunca, no creo que haya llorado mas de dos veces en mi vida. Una fue cuando murié
mi madre en el noventa y cuatro y la otra... La cuestion es que necesitaba a mi hermano.
Necesitaba a mi hermano.

BILLY: Me agarr6 de la camiseta y dijo:

—Con toda la mierda que he hecho por ti siempre ¢no tienes cinco putos minutos para
hablar conmigo?

Le cogi la mano, me la saqué de encima y le dije que se marchara. Y lo hizo.

GRAHAM: No se debe pasar tanto tiempo con un hermano. No hay que acostarse con los
compafieros de grupo y no hay que trabajar con un hermano. Estaba todo tan embarullado que, si
pudiese viajar atras en el tiempo, ni de cofia haria todo lo que hice.

KAREN: Volvi al hotel, cerré la puerta de mi habitacién de un portazo, me senté en la cama y lloré.

WARREN: Eddie, Pete, Rod y yo nos fumamos un porro después del concierto. Los demas habian
desaparecido.

KAREN: Luego fui hasta la habitacién de Graham y llamé a la puerta.



GRAHAM: Entendia por qué no podiamos tener un bebé. Claro que lo entendia. Pero me sentia tan
solo... por lo que habia perdido. Yo era el tinico que sentia que habia perdido algo. Yo era el
unico al que todo aquello le dolia. Y estaba furioso con ella por eso.

KAREN: Abri6 la puerta y me vio alli, y pensé: «;Por qué estoy aqui?». Nada de lo que yo pudiera
decirle iba a arreglar las cosas.

GRAHAM: ;Por qué ella no podia ver el futuro que yo veia?

KAREN: Le dije:
—No me entiendes. Quieres que sea alguien que no soy.
—Nunca me has querido como yo te he querido a ti.
Y ambas cosas eran ciertas.

GRAHAM: ;Qué podiamos hacer? ; Como te recuperas de algo asi?

KAREN: Me apoyé en €l y empujé mi cuerpo contra el suyo. Al principio no queria abrazarme,
evitaba rodearme con sus brazos. Pero luego si que lo hizo.

GRAHAM: Pude sentir su calor, pero por alguna razon recuerdo que sus manos estaban frias. No sé
cuanto tiempo nos quedamos asi.

KAREN: A veces me pregunto si, de haber sido Graham, yo también hubiera querido tener un
bebé. Si hubiera sabido que otra persona va a criarlo, que otra persona va a abandonar sus
suefios, que otra persona se va a sacrificar y a encargarse de todo mientras yo me puedo ir a
hacer lo que quiera y volver los fines de semanas..., quizas en ese caso yo también hubiera
querido tener un bebé.

Aunque no lo sé. Sigo sin estar segura.

Supongo que lo que intento decir es que no estaba enfadada con Graham por no
comprenderme. Y, en ultima instancia, no creo que €él estuviera enfadado conmigo por lo que yo
queria.

GRAHAM: Nos hicimos mucho dafio el uno al otro y eso es lo que mas lamento. Porque la queria
con toda mi puta alma. Hasta el dia de hoy, una parte de mi atin la ama. Y una parte de mi nunca
la podra perdonar.

KAREN: Incluso ahora, hablar de él es como palparse un moratén.

GRAHAM: Esa noche, al acostarme, tuve muy claro que no podria seguir tocando con ella.

KAREN: De ninguna manera ibamos a poder trabajar juntos, dia tras dia. Tal vez otras personas
mas fuertes si hubieran podido soportarlo, pero nosotros no.



BILLY: Me senté en la barra y pedi un tequila solo. Y me lo sirvieron. Y estaba alli sentado y lo
cogi y lo agité y lo oli. En ese momento aparecieron dos mujeres y me pidieron que les firmara
un autégrafo. Dijeron que nunca habian visto nada como Daisy y yo juntos. Les firmé dos
servilletas de coctel y no tardaron en marcharse.

DAISY: Volvi al hotel de madrugada. No recuerdo qué estuve haciendo, solo me acuerdo de que
estaba evitando a Billy. Creo que probablemente me puse a dar vueltas por la ciudad. Todavia
estaba ciega cuando volvi a cruzar el vestibulo. Giré a la derecha para ir al bar. Recuerdo pensar
que no queria estar consciente.

Pero no sabia adonde iba ni lo que hacia, porque terminé en el ascensor. Pensé: «De
acuerdo, pues me tomaré un Seconal y me iré a la cama». Sin embargo, cuando llegué a mi
habitacion, no consegui meter la llave en la cerradura. Lo intenté una y otra vez pero no
conseguia meterla. Supongo que debi de hacer mucho ruido.

Y entonces me parecio escuchar la voz de una nifia.

BILLY: Agarré el vaso con el tequila y me lo quedé mirando. Me puse a pensar en el sabor que
tendria. Ahumado. Limpio. Estaba atrapado en mis ensofiaciones cuando, de pronto, el tipo que
esta a mi lado dice:

—OQye, tu eres Billy Dunne, ¢ verdad?

Y dejé el vaso.

DAISY: Estaba atrapada en el pasillo. Era incapaz de entrar en mi habitacion. Me tiré al suelo y me
puse a llorar.

BILLY: —Si, soy yo.

—Mi chica esta loca por ti.

—L.o siento, tio.

—¢Qué estas haciendo aqui solo en un bar? Pareces el tipo de hombre que podria estar con
cualquier mujer del mundo.

—A veces necesitas estar solo.

DAISY: Miré a un lado y me di cuenta de que era..., bueno... Camila sale al pasillo con Julia en
brazos...

AUTORA: Espera un momento.

Nota de la autora: A pesar del esfuerzo coordinado por eliminarme de la narracion, llegados a
este punto he incluido una transcripcion literal de la conversacion que mantuve con Daisy Jones
porque yo soy, de hecho, la tnica persona que puede corroborar esta parte esencial en la
historia de Daisy.



DAISY: Si.

AUTORA: Tt llevabas un vestido blanco.

DAISY: Si.

AUTORA: Y estabas sentada en el pasillo. No podias abrir tu puerta.
DAISY: Si.

AUTORA: Y mi madre...

DAISY: Si, y tu madre me la abrio.

AUTORA: Me acuerdo de eso. Yo estaba con ella. Habia tenido una pesadilla y me habia
desvelado.

DAISY: Debias de tener unos cinco afios... Tienes muy buena memoria.

AUTORA: Lo habia olvidado por completo, pero ahora que lo dices, me acuerdo de estar alli
contigo. Pero mi madre nunca mencioné nada al respecto. Me pregunto por qué no me habl6 de
esto.

DAISY: Bueno, quiza penso que, si esta historia terminaba saliendo a la luz, debia contarla yo.
AUTORA: Ah, vale. Bueno, ¢y qué pasé entonces?

DAISY: Tu madre..., bueno, Camila... o... ¢{Tengo que seguir diciendo el nombre de todos? Antes
dijiste que siempre tenia que llamarla por su nombre.

AUTORA: Si, adelante. Llamame Julia. Y a mi madre lldmala Camila. Como hemos estado
haciendo hasta ahora.

Esto marca el final de la transcripcion.

DAISY: Camila sali6 al pasillo con Julia en brazos y me dijo:

—¢Necesitas ayuda?

No entendia por qué era amable conmigo.

Asenti, me quit6 la llave de las manos y abrié mi puerta. Y entr6 conmigo. Dejé a Julia en
la cama. Me pidi6 que me sentara y me trajo un vaso de agua.

—Puedes irte. Estaré bien —le dije.

—No, no lo estaras —replicé.



Recuerdo el alivio que senti al darme cuenta de que podia ver a través de mi, al saber que no
iba a marcharse. Se sent6 a mi lado y no se anduvo con rodeos. Sabia exactamente lo que estaba
pasando. Sabia exactamente lo que queria decir. Yo estaba... desconcertada. Me sentia totalmente
fuera de control y, en cambio, Camila estaba totalmente serena.

—Daisy, €l te quiere. Tt sabes que te quiere. Yo sé que te quiere. Pero no va a dejarme.

BILLY: Le dije al tipo:

—A veces necesitas aclararte un poco las ideas.

—¢Qué problemas puede tener un tio como tu?

Me preguntd que cuanto dinero tenia y se lo dije sin mas. Le dije cudl era mi patrimonio
neto alli mismo.

—Pues no me das ninguna pena, tio.

Asenti. Lo entendia. Volvi a sujetar el vaso y me lo llevé a los labios.

DAISY: Camila dijo:

—Lo que necesito que sepas es que no voy a darme por vencida con él. No voy a dejar que
me deje. Le ayudaré a superar esto. Igual que le he ayudado a superar todo lo demas. Somos mas
grandes que esto. Somos mas grandes que tu.

Miré a Julia mientras se metia debajo de las sabanas a un lado de la cama.

—Desearia que Billy no amara a nadie mas, pero ¢sabes qué decision tomé hace mucho
tiempo? Decidi que no necesito un amor perfecto, ni un marido perfecto, ni unas hijas perfectas y
una vida perfecta. Quiero algo que sea mio. Quiero un amor que sea mio, mi marido, mis hijas,
mi vida.

»No soy perfecta. Nunca seré perfecta. No espero que nada sea perfecto. Pero las cosas no
tienen que ser perfectas para ser solidas. Asi que si estds esperando, si confias en que algo se
acabe rompiendo, yo solo... tengo que decirte que no voy a ser yo. Y no puedo dejar que sea
Billy. Lo que significa que vas a ser tu.

BILLY: Lo probé. Ni siquiera le di un sobro, tan solo lo probé. Me cost6 muchisimo no
tragarmelo, no dejar que me bajase por la garganta. Sabia a consuelo y a libertad. Asi es como te
atrapa, lo que sientes es lo contrario de lo que es. Pero todo mi cuerpo se relajo por el alivio de
tenerlo en la punta de la lengua.

DAISY: Camila se levant6, me sirvié otro vaso de agua y me trajo un pafiuelo de papel. Entonces
fue cuando me di cuenta de que estaba sollozando.

—Daisy, no te conozco muy bien, pero sé que tienes un gran corazon y que eres una buena
persona. Sé que mi hija de mayor quiere ser como tu. Por eso no quiero que te hagas dafio. Deseo
cosas buenas para ti. Quiero que seas feliz y te lo estoy diciendo en serio. Es probable que
pienses que no es verdad, pero si que lo es.

Me dijo que simplemente queria dejar algo muy claro.

—No puedo quedarme aqui sentada viendo como Billy y tt os torturais el uno al otro. No
quiero eso para el hombre que amo. No quiero eso para el padre de mis hijas. Y no lo quiero para
ti.



—Yo tampoco lo quiero para mi —dije.

BILLY: El hombre que estaba a mi lado, el de la novia, me observaba. Bebia una cerveza a sorbos,
con indiferencia.

Le lancé una mirada y entonces... lo hice. Le di un trago. Tal vez medio dedo o asi. Y
después me aferré al vaso, como si alguien fuera a intentar robarmelo.

—Tal vez me haya equivocado. Tal vez sea posible que un tipo como tu esté jodido por
algo.

Me dije a mi mismo que tenia que dejar el vaso. «Solo tienes que dejarlo».

DAISY: Camila dijo: «Daisy, tienes que dejar el grupo».
Julia estaba profundamente dormida.

—Si estoy equivocada, y ya has decidido seguir con tu vida, y estas dispuesta a dejar que él
siga con la suya, entonces no me escuches. No me debes nada. Pero si tengo razon, nos harias un
favor a todos si te marcharas y te desintoxicaras y encontraras una vida lejos de Billy. Lo estarias
haciendo por ti. Y, si, le estarias haciendo un favor a él. Pero, ademas, me estarias ayudando a
cuidar de mis hijas.

BILLY: No podia soltarlo. Mi mano se aferraba al vaso. Y pensé: ojala este hombre me lo quitara
de las manos antes de que me lo termine. Ojala me lo arrancara y lo lanzara al otro extremo de la
sala.

DAISY: Me quedé un rato callada tratando de procesar las palabras de Camila. Y entonces dijo:

—Creo que es hora de que te vayas. Pero, decidas lo que decidas, Daisy, solo quiero que
sepas que estoy contigo. Quiero que te desintoxiques, que te cuides. Eso es lo que quiero.

No supe qué contestar, hasta que al final dije:

—¢Por qué te preocupa lo que pueda pasarme?

—Creo que casi todo el mundo en este planeta se preocupa por ti.

Sacudi la cabeza y dije:

—Les gusto, pero no se preocupan por mi.

—Te equivocas. —Se qued6 callada un momento, y luego afiadié—: ;Quieres saber algo
que nunca le he contado a Billy? «A Hope Like You» es mi cancion favorita. No es mi cancion
favorita de los Six, sino mi cancién favorita. Punto. Me hace pensar en el primer chico al que
amé. Se llamaba Greg y desde el instante en que lo conoci supe que nunca me iba a amar tanto
como yo lo amaba a él, pero de todas formas lo queria. Y, como siempre habia sabido que haria,
me rompio el corazon en mil pedazos. La primera vez que escuché la letra de esa cancion, me
devolviste a aquel instante. Justo en mitad de mi primer amor. Con toda aquella angustia, aquella
esperanza y aquella ternura. Me hiciste sentir nueva y auténtica otra vez. Fuiste ti quien lo hizo.
Escribiste una cancién preciosa sobre querer algo que sabes que nunca tendras pero que de todas
formas quieres tener. Me preocupo por ti porque, cuando te veo, veo a una compositora
increible... que sufre exactamente por lo mismo que sufre el hombre al que amo. Los dos creéis
que sois almas perdidas, pero en realidad sois lo que todo el mundo busca.



Asimilé lo que me estaba diciendo. La escuche de verdad. Y luego dije:

—Esa cancién no trata..., no trata de Billy. Si eso es lo que estabas pensando. Trata sobre
querer tener una familia, hijos, y saber que lo harias espantosamente mal. Sentir que estas
demasiado jodida para merecer algo como eso pero quererlo igual. Y te miro, veo todo lo que
eres y sé que es todo lo que yo nunca podré ser.

Camila me miré un instante y entonces dijo algo que me cambi6 la vida:

—No te adelantes, Daisy. Eres un montén de cosas que aun desconoces.

Eso se me qued6 grabado. Que no estaba totalmente definido quién era. Que seguia
habiendo esperanza para mi. Que una mujer como Camila Dunne pensara que yo era...

Camila Dunne pensaba que valia la pena salvarme.

BILLY: E] hombre me mir6 la mano y parecio fijarse en mi anillo de boda.

—¢Estas casado?

Asenti. Se rio y dijo que su novia se iba a quedar hecha polvo. Entonces me pregunté:

—¢Tienes hijos?

Eso llam6 mi atencién, me pillé con la guardia baja. Volvi a asentir.

—Tienes alguna foto?

Pensé en las fotos de Julia, Susana y Maria que guardaba en la cartera.

Y dejé el vaso.

No fue facil. A medida que mi mano se acercaba a la barra, era como si estuviera
atravesando un muro de cemento humedo. Pero lo hice: dejé el vaso.

DAISY: En algin momento, Camila levant6 a Julia de mi cama y me agarré la mano. Y yo agarré
la suya.

—Buenas noches, Daisy.

—Buenas noches.

Julia estaba desplomada sobre el pecho de Camila, profundamente dormida. Y se recolocé
ligeramente empujando la cabeza contra el cuello de su madre, como si fuera el lugar mas
comodo y seguro del mundo.

BILLY: Saqué la cartera y ensefié al tipo aquel las fotos de mis hijas. Y, mientras lo hacia, me
quito el vaso de delante y lo dejo donde yo no podia alcanzarlo.

—Son una nifias preciosas.

—Gracias.

—Te hace querer vivir para enfrentarte a un dia mas, ¢no es asi?

—Si, es verdad.

Me mir6 y vio que tenia la mirada clavada en el vaso... y me senti lo bastante fuerte para
alejarme de él. No sabia cuanto tiempo mas iba a sentirme asi de fuerte. Asi que saqué un billete
de veinte y dije:

—Gracias.

—No hay de qué.

Cogi6 mi billete, me lo devolvié y dijo:

—Yo invito, ;de acuerdo? Asi sabré que una vez hice algo por alguien.



Acepté y me dio la mano. Y me fui.

DAISY: Le abri la puerta y sali6 al pasillo iluminado con Julia.

—Sin animo de ofender, espero no volver a verte.

Y, si te soy sincera, eso me doli6. Pero entendia lo que queria decir. Cuando alcanzé su
puerta, Camila se gir6 para mirarme y entonces me di cuenta de que estaba nerviosa. Le
temblaban las manos al meter la llave en la cerradura.

Luego entr6 en su habitacion. Y desaparecio.

BILLY: Volvi a mi habitacién, cerré la puerta y me desplomé. Camila y las nifias estaban dormidas
y me quedé mirandolas. Y entonces rompi a llorar, alli mismo, en el suelo. Y pensé: «Ya esta. He

terminado. Todo se reduce al rock o a mi vida, y no pienso elegir el roncanrol».

DAISY: Tomé el primer vuelo que salia de alli.



ROD: A la mafiana siguiente, veo que Daisy se ha marchado y que ha dejado una nota diciendo
que abandona el grupo y que no tiene intencion de volver.

WARREN: Me levanté por la mafiana y Daisy se habia marchado. Graham y Karen no querian estar
juntos en la misma habitacion. Y en esas Billy sube al autobts blanco y anuncia que se va a
tomar un descanso. De modo que Rod no tiene mas remedio que cancelar el resto de la gira.

ROD: No podia hacer una gira sin Billy o Daisy.
WARREN: Eddie se puso furioso..., se le fue la pinza.

EDDIE: No puedes vivir siguiendo las decisiones de otro, ;me entiendes? Me da igual cuanta pasta
estuviese ganando. No era el lacayo de nadie. No era ningtn sirviente contratado. Soy una
persona. Y merezco poder opinar sobre mi propia carrera.

WARREN: Pete dijo que dejaba el grupo independientemente de lo que pasara.
GRAHAM: Todo empez6 a derrumbarse.

ROD: Daisy estaba desaparecida en combate. El propio Billy queria dar por terminado todo aquel
asunto. Pete se marchaba. Eddie se negaba a trabajar con Billy. Graham y Karen no se hablaban.
Busqué a Graham y le dije:

—Haz que Billy entre en razon.

Y Graham me dijo que no iba a hacer una mierda.

Y pensé: «Si nos quedamos con el culo al aire, ;qué voy a hacer?». Pensé en fichar a otros
grupos y volver a empezar. Tomar a otro grupo de gente jodida bajo mi ala para intentar
desarrollar su carrera, pero... no lo sé.

WARREN: Parece ser que yo era el inico que no estaba de los nervios por algo.
Pero habia sido un buen viaje. Y, si habia terminado... supongo que no podia hacer mucho
al respecto, ¢no crees? Se acabd.

BILLY: Nunca supe exactamente por qué se marché Daisy. Qué fue lo que ocurrié aquella noche,
en aquel concierto, que hizo que se marchara. Pero tenia muy claro que no sabia como escribir
un buen disco sin Teddy. Y no sabia como escribir un disco de éxito sin Daisy. No podia hacerlo
sin ninguno de los dos. Y no estaba dispuesto a dejar que nada de eso me costara mas de lo que
ya me habia costado.

Me coloqué delante de todos en el autobus y anuncié:

—Se acabd todo este tinglado. Se acabo.



Y nadie, ni una sola persona del grupo, ni Graham, ni Karen, ni Eddie o Pete, ni siquiera
Warren o Rod, intenté convencerme de lo contrario.

KAREN: Al marcharse Daisy fue como si la noria hubiera dejado de dar vueltas, y todos nos
bajamos.

DAISY: Dejé el grupo porque Camila Dunne me lo habia pedido. Y ha sido lo mejor que he hecho
nunca. Asi es como me salvé. Porque tu madre me salvo de mi misma.

Puede que no la conociera muy bien. Pero te prometo que la quise mucho. Y senti mucho
oir que habia fallecido.



Nota de la autora: Mi madre, Camila Dunne, murié antes de la finalizacion de este libro.

Hablé con ella en varias ocasiones en el transcurso de mis entrevistas, pero no pude
escuchar su punto de vista sobre los acontecimientos que tuvieron lugar los dias 12 y 13 de
julio en Chicago puesto que solo después de su muerte tuve conocimiento del alcance real de los
mismos.

Murid el 1 de diciembre de 2012 a los sesenta y tres afios por insuficiencia cardiaca, una

complicacion del lupus. Me reconforta en gran medida poder decir que murié rodeada de su
familia y con mi padre, Billy Dunne, a su lado.



Entonces y ahora

1979-Presente



NICK HARRIS: Daisy Jones & The Six nunca han tocado juntos, ni se los ha vuelto a ver juntos,
desde su concierto en el Chicago Stadium.

DAISY: Cuando me fui de Chicago, acudi directamente a Simone, se lo conté todo y ella me meti6
en un centro de desintoxicacion.

Llevo sobria desde el 17 de julio de 1979. Al salir de alli cambié mi vida.

Todo lo que he conseguido desde entonces ha sido gracias a aquella decision. Cuando
abandoné el negocio de la musica, cuando publiqué mis libros, cuando empecé a meditar, cuando
decidi viajar por el mundo, cuando adopté a mis hijos, cuando puse en marcha la Iniciativa Flor

Salvaje y cambié mi vida para mejor de una forma que en 1979 ni siquiera hubiera podido
comprender... Todo esto fue posible porque me desintoxiqué.

WARREN: Me casé con Lisa Crowne. Tenemos dos hijos, Brandon y Rachel. Lisa me hizo vender
la casa flotante. Ahora vivo en Tarzana (California) en una casa inmensa rodeada de centros
comerciales, mis hijos estan en la universidad y ya nadie me pide que le firme las tetas. Bueno, a
veces Lisa, pero solo lo hace porque me quiere. Y yo lo hago porque hay alrededor de un mill6n
de tipos a los que les habria encantado firmar las tetas de Lisa en algin momento de sus vidas. Y
yo intento tenerlo siempre presente.

PETE LOVING (bgjista, The Six): No tengo mucho que decir. No le guardo rencor a nadie ni a nada.
Conservo unos recuerdos estupendos de todo el mundo. Pero esa parte de mi vida hace mucho
tiempo que se acab6d. Ahora tengo mi propia compafiia de instalacién de césped artificial. Jenny
y yo vivimos en Arizona. Mis hijos han crecido. Es una buena vida.

Eso es todo lo que puedo decir. Me queda poco para los setenta pero sigo mirando hacia
delante. No miro hacia atras. Puedes poner esto en tu libro, pero por mi parte esto sera todo.

ROD: Me compré una casa en Denver. Chris vivié un tiempo conmigo. Pasamos unos buenos afios
juntos. Y entonces se marché y conoci a Frank. Mi vida es sencilla y manejable. Vendo
propiedades. Creo que tengo lo mejor de ambos mundos: una vida facil pero con historias
salvajes de los viejos tiempos.

GRAHAM: Cuando el grupo se separd, Karen y yo... habilamos terminado. Nuestra amistad se
rompio. De tanto en tanto coincidimos en algun sitio, pero eso es todo.

Son las que nunca te quisieron lo suficiente las que te vienen a la cabeza cuando no puedes
dormir. Siempre te preguntas qué te podria haber deparado el futuro, pero nunca lo sabras.
Quizas en verdad no quieras ni saberlo. No le cuentes a tu tia Jeanie que estoy diciendo todo
esto. No quiero que se haga una idea equivocada. La quiero. Quiero a tus primos.



Y, maldita sea, estoy muy contento de que tu padre y yo ya no trabajemos juntos, pero nos
lo pasamos bien haciendo el tonto de vez en cuando. Aun trata de decirme como tengo que tocar
la guitarra. [Rie] Pero asi es Billy. Ha ensefiado a mis dos hijos a tocar el piano, construyo la
casa del arbol que tenemos en el patio trasero.

Supongo que lo que intento decir es que me siento afortunado de que fundaramos el grupo y
de que sobreviviéramos al grupo. Ambos.

En fin, si vas a hacer uno de esos apartados en plan «qué fue de», acuérdate de contarle a
todo el mundo que tengo mi propia salsa picante: Dunne Me Quemé la Lengua.

EDDIE: Ahora soy productor musical. Probablemente es lo que deberia haber sido desde el
principio. Tengo un estudio de grabacion en Van Nuys. Me va bien. Terminé en la cima.

SIMONE: La musica disco muri6 en 1979 y después de eso intenté seguir adelante pero no
conseguia triunfar en la radio como lo habia hecho en las discotecas. Asi que inverti mi dinero,
me casé, tuve a Trina, me divorcié.

Y ahora Trina es diez veces mas famosa de lo que yo nunca fui, gana una barbaridad de
dinero, hace unos videoclips tan groseros que ni a Daisy ni a mi se nos habria ocurrido hacer
algo tan demente. En el ultimo, «Ecstasy», ha sampleado «The Love Drug». Chica, ya no se
insintia nada. Simplemente salen y lo dicen. Pero es una jefa, lo reconozco. Le da mil vueltas a
cualquiera.

iMaldita sea, claro que si! Mi nifia le da mil vueltas a cualquiera.

KAREN: Después de dejar los Six, durante veinte afios toqué con distintas bandas en sus giras. Me
retiré a finales de los noventa. Hice lo que quise con mi vida y no me arrepiento lo mas minimo
de nada.

Toda mi vida he sido una persona a la que le encanta dormir sola. Y Graham es un tio al que
le gusta despertarse junto a alguien. Si las cosas hubieran salido como él queria, eso implicaria
que yo me habria conformado con lo que hacia todo el mundo, con lo que los demas querian para
sus vidas. Pero no era lo que yo queria.

Tal vez si perteneciese a otra generacion, el matrimonio me hubiera resultado mas atractivo.
Veo cémo funcionan muchos matrimonios hoy en dia, verdaderamente igualitarios, sin que nadie
tenga que servir a nadie. Pero ese no era el molde que yo veia entonces. Lo que yo queria no
encajaba con tener marido. Quise ser una estrella del rock. Y luego quise vivir sola en una casa
en las montafias. Y eso es lo que he hecho.

Pero si llegas a mi edad y no puedes rememorar tu vida y cuestionarte algunas de tus
elecciones... Entonces es que te falta imaginacion.

BILLY: Recogi todas mis cosas, firmé un acuerdo editorial con Runner Records y llevo
escribiendo canciones para cantantes pop desde el afio ochenta y uno. Es una buena vida. Ha sido
tranquila y estable, a pesar de que pasé los ochenta y los noventa en una casa llena de ruidos con
tres chicas gritonas y una gran mujer.



El otro dia alguien dijo que renuncié a mi carrera por mi familia. Y supongo que lo hice,
aunque creo que dicho asi suena mucho mas noble de lo que lo fue en realidad: un tipo que no
podia tensar mas la cuerda. No estoy seguro de cuanta nobleza hay realmente en eso.
Simplemente, sabia que para llegar al liston que Camila habia establecido tenia que alejarme de
ese grupo.

¢Comprendes por qué amaba a tu madre de esa forma?

Era una mujer increible. Fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Dame todos los discos
de platino que quieras, todas las drogas, todo el Cuervo, todos los momentos divertidos, todo el
éxito, toda la fama y todo lo que quieras, me sigo quedando con ella. Era una mujer increible,
absolutamente increible. Y no la merecia.

No estoy seguro de que el mundo la mereciera. A ver, no me malinterpretes. Era muy
avasalladora y a mediados de los noventa desarroll6 un gusto musical malo a rabiar, y esto, para
un musico, no es nada facil de ignorar. Y preparaba el peor chili del mundo; pero ella pensaba
que era fantastico y lo hacia sin parar. [Rie] No estoy diciendo nada que no sepas. Pero también
tenia defectos graves. Era cabezota hasta el punto de que durante un par de afios no se hablé con
tu abuela. Pero muchas veces esa cabezoneria tenia su recompensa. Conmigo siempre fue muy
cabezota y por eso soy el hombre que soy.

Cuando le diagnosticaron lupus, creo que todos nos vinimos abajo. No le desearia esta
enfermedad a nadie. Pero estaba decidido a aceptarla como una oportunidad de devolverle algo a
tu madre. Yo me haria cargo de ella cuando estuviera demasiado cansada, cuando le doliera
demasiado el cuerpo. Pude estar en casa para criaros a vosotras y que todo el peso no recayera en
ella. Pude ser su pareja y estar siempre a su lado.

Compramos la casa en Carolina del Norte... Supongo que debe de hacer unos veinte afios de
eso. Después de que tus hermanas y ti os hubierais marchado a la universidad. Recorrimos toda
la costa en busca de la casa de sus suefios. No la encontramos, asi que la construimos. No tiene
un panal de miel. No es exactamente la misma de la cancién. Es un rancho de dos plantas con
acres de terreno y una bahia donde le gustaba ir a pescar cangrejos. Pero era la casa que siempre
habia querido. Y yo me siento muy afortunado de haber sido el hombre que hizo eso por ella.

Sé que sabes lo duro que fue perderla. Todavia nos estamos recuperando.

Admito que tltimamente me siento mas solo que nunca, ahora que tus hermanas y tu estais
desperdigadas por todo el pais y que tu madre se ha ido. Ya han pasado cinco afios. Se suponia
que no se tenia que ir tan pronto. Llevarse a una mujer asi, a los sesenta y tres, parece cruel
incluso para un Dios vengativo. Pero esas son las cartas que le repartieron..., la mano que nos
repartieron a todos. Asi que la estoy jugando.

No te hablé mucho sobre todo esto mientras crecias. Nunca quise abrumarte con mis
propios problemas, con mis historias. Tu vida no va sobre mi, carifio, mi vida va sobre ti.

Pero te agradezco que me hayas hecho todas estas preguntas y me hayas dado algo que
hacer.

Espero que esto arroje algo de luz sobre todo aquello, carifio. De verdad. Sobre tu madre,
sobre mi y sobre el grupo. A veces me sorprendo de que a la gente atin le importe. Me sorprende
que todavia sonemos por la radio. A veces la escucho. El otro dia pusieron «Turn It Off» en la
emisora de rock clasico. Me quedé sentado en el coche en el camino de entrada y la escuché.

[Rie] Eramos bastante buenos.



DAISY: Eramos fantasticos. Eramos realmente fantasticos.



Una udltima cosa antes de irme

5 de noviembre de 2012



De: Camila Dunne
A: Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne Fecha: § de noviembre de 2012,
I11:41

Asunto: Vuestro padre

Hola chicas:

Necesito vuestra ayuda.

Cuando me haya ido, dadle algo de tiempo a vuestro padre. Y después, por favor, decidle
que llame a Daisy Jones. Su nimero esta en mi agenda, en el segundo cajon de mi mesilla de
noche.

Decidle a vuestro padre que, como minimo, me deben una cancion.

Os quiere, Mama



Canciones



CHASING THE NIGHT

Trouble starts when I come around
Everything’s painted red when I’m in town
Light me up and watch me burn it down

If you’re anointing a devil, I’ll take my crown

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’m already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you’re chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Life’s coming to me in flashes

Wearing my bruises like badges

Don’t know when I learned to play with matches
Must want it all to end in ashes

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’m already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you’re chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’m already high and going higher
Foot on the gas, add fuel to the fire
Look me in the eye and flick the lighter

Oh, you’re chasing the night
But it’s a nightmare, honey, chasing you

PERSIGUIENDO LA NOCHE



Los problemas empiezan cuando me dejo caer | Todo esta pintado de rojo cuando estoy en la
ciudad | Dame fuego y mira como la quemo | Si estas ungiendo a un diablo, aceptaré mi corona ||
Piso el acelerador, afiado combustible al fuego | Ya estoy arriba y cada vez subo mas alto | Me
cargo mas deprisa, listo para echar a arder | De cabeza al desastre, persiguiendo la noche || Te
equivocas cuando giras a la derecha | Un flechazo de luz blanca | Oh, estas persiguiendo la noche
| Pero perseguirte es una pesadilla || La vida me va llegando a través de destellos | Luzco mis
moretones como insignias | No sé cuando aprendi a jugar con cerillas | Debo querer que todo
acabe en cenizas || Piso el acelerador, afiado combustible al fuego | Ya estoy arriba y cada vez
subo mas alto | Me cargo mas deprisa, listo para echar a arder | De cabeza al desastre,
persiguiendo la noche || Te equivocas cuando giras a la derecha | Un flechazo de luz blanca | Oh,
estas persiguiendo la noche | Pero perseguirte es una pesadilla || Piso el acelerador, afiado
combustible al fuego | Ya estoy arriba y cada vez subo mas alto | Piso el acelerador, afiado
combustible al fuego | Mirame a los ojos y enciende el mechero || Oh, estas persiguiendo la
noche | Pero perseguirte, carifio, es una pesadilla



THIS COULD GET UGLY

The ugly you got in you

Well, I got it, too

You act like you ain’t got a clue
But you do

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

Write a list of things you’ll regret
I’d be on top smoking a cigarette
Oh, we could be lovely

If this could get ugly

The things you run from, baby, I run to

And I know it scares you through and through
No one knows you like I do

Try to tell me that ain’t true

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

C’mon now, honey

Let yourself think about it
Can you really live without it?
Oh, we could be lovely

If this could get ugly

ESTO PODRIA PONERSE FEO

Lo feo que hay en ti | Yo también lo tengo | Actiias como si no lo supieras | Pero lo sabes | Oh,
podriamos ser encantadores | Si esto pudiera ponerse feo || Haz una lista de las cosas de las que te
arrepentiras | Y yo estaré en lo mas alto fumandome un cigarrillo | Oh, podriamos ser
encantadores | Si esto pudiera ponerse feo || Las cosas de las que ti huyes, carifio, yo corro hacia
ellas | Y sé que estas asustado de la cabeza a los pies | Nadie te conoce como yo | Intenta decirme
que esto no es verdad | Oh, podriamos ser encantadores | Si esto pudiera ponerse feo || Venga ya,
carifio | Permitete pensar en ello | ;De verdad puedes vivir sin esto? || Oh, podriamos ser

encantadores | Si esto pudiera ponerse feo



IMPOSSIBLE WOMAN

Impossible woman
Let her hold you
Let her ease your soul

Sand through fingers
Wild horse, but she’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low

She’s blues dressed up like rock ’n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

She’ll have you running
In the wrong direction
Have you coming

For the wrong obsessions
Oh, she’s gunning

For your redemption
Have you headed

Back to confession

Sand through fingers
Wild horse, but she’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low

She’s blues dressed up like rock ’n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

Walk away from the impossible
You’ll never touch her

Never ease your soul

You’re one more impossible man
Running from her

Clutching what you stole

MUIJER IMPOSIBLE



Mujer imposible | Deja que te sostenga | Deja que alivie tu alma || Arena entre los dedos | Caballo
salvaje, pero no es mas que un potrillo || Baila descalza en la nieve | El frio no puede tocarla,
puesta o no | Ella es blues disfrazado de rocanrol | Nada la puede tocar, nunca se doblegara || Te
haré correr | En la direccion equivocada | Te hara sufrir | Por las obsesiones equivocadas | Oh,
esta apuntando | A tu redencién | Te lleva de cabeza | A la confesién || Arena entre los dedos |
Caballo salvaje, pero no es mas que un potrillo || Baila descalza en la nieve | El frio no puede
tocarla, puesta o no | Ella es blues disfrazado de rocanrol | Nada la puede tocar, nunca se
doblegara || Aléjate de lo imposible | Nunca la tocaras | Nunca aliviaras tu alma || Eres otro
hombre imposible | Huyes de ella | Aferrado a lo que robaste



TURN IT OFF

Baby, I keep trying to turn away

I keep trying to see you a different way
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I gotta give up and turn this around

There’s no way up when you’re this far down
And, baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I keep trying to turn this off
But, baby, you keep turning me on

I keep trying to change how I feel

Keep trying to tell myself that this isn’t real
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

Can’t take off when there’s no runway ahead
And I can’t get caught up in this all over again
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I keep trying to turn it off But,
baby, you keep turning me on

I’m on my knees, my arms wide

I’m finding ways to stay alive

Lord knows I’m pleading, pleading

To keep this heart still beating, beating

I keep trying to turn it off But,
baby, you keep turning me on

Baby, I’'m dying

But, baby, I’'m trying

I can’t keep selling
What you’re not buying

So I keep trying to turn it off
And, baby, you keep turning me on



I’m on my knees, my arms wide

I’m finding ways to stay alive

Lord knows I’m pleading, pleading

To keep this heart still beating, beating

I keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on

APAGALO

Cariflo, intento darle la vuelta | Intento verte de una forma diferente | Carifio, lo intento | Oh, lo
intento || Tengo que rendirme y darle la vuelta a esto | No hay forma de subir cuando estas tan
abajo | Y, carifo, lo intento | Oh, lo intento || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de
encenderme || Intento cambiar mis sentimientos | Intento convencerme de que esto no es real |
Carifio, lo intento | Oh, lo intento || No puedo despegar sin una pista de aterrizaje delante | Y no
puedo quedarme atrapado en todo esto otra vez | Carifio, lo intento | Oh, lo intento || Intento
apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme || Estoy de rodillas, los brazos bien abiertos |
Encuentro maneras de estar vivo | Sabe Dios que suplico, suplico | Para que este corazon siga
latiendo, latiendo || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme || Carifio, me estoy
muriendo | Pero, carifio, lo intento | No puedo seguir vendiendo | Lo que no estas comprando ||
Asi que intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme || Estoy de rodillas, los brazos
bien abiertos | Encuentro maneras de estar vivo | Sabe Dios que suplico, suplico | Para que este
corazon siga latiendo, latiendo || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme



PLEASE

Please me

Please release me
Touch me and taste me
Trust me and take me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

Please me

Please release me

Relieve me and believe me
Maybe you can redeem me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

I know that you want me

Know that you wanna hold me
Know that you wanna show me
Know that you wanna know me

Well do something and do it quick
Not much more I can stand of this

Say the things left unsaid
Don’t act like it’s all in my head

Tell me the truth, tell me if you think about me
Or, baby, can you forget about me?

Please, please, don’t forget about me
Please, please, don’t forget about me

POR FAVOR



Complaceme | Por favor, libérame | Técame y pruébame | Confia en mi y tomame || Di lo que no
se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la verdad, dime que piensas en mi | O, carifio,
puedes olvidarte de mi || Complaceme | Por favor, libérame | Aliviame y cree en mi | Tal vez
puedas redimirme || Di lo que no se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la verdad, dime
que piensas en mi | O, carifio, puedes olvidarte de mi || Sé que me deseas | Sé que quieres
abrazarme | Sé que quieres mostrarmelo | Sé que quieres conocerme || Haz algo y hazlo rapido |
No puedo soportarlo mucho mas || Di lo que no se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la
verdad, dime que piensas en mi | O, carifio, puedes olvidarte de mi || Por favor, por favor, no te
olvides de mi | Por favor, por favor, no te olvides de mi



YOUNG STARS

A curse, a cross
Costing me all costs
Knotting me up in all of your knots

An ache, a prayer
Worn from wear
Daring what you do not dare

I believe you can break me

But I’'m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

Tender in the places you touch
I’d offer you everything but I don’t have much

Tell you the truth just to watch you blush
You can’t handle the hit so I hold the punch

I believe you can break me

But I’'m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

You won’t give me a reason to wait
And I’m starting to feel a little proud
I’m searching for somebody lost
When you’ve already been found

You’re waiting for the right mistake
But I’m not coming around

You’re waiting for a quiet day
But the world is just too loud

I believe you can break me

But I’m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars



JOVENES ESTRELLAS

Una maldicién, una cruz | Que me cuesta todo | Que me anuda en todos tus nudos || Un dolor,
una oracion | Desgastados por el uso | Que se atreven a lo que no te atreves || Creo que puedes
romperme | Pero estoy reservado para quien me salvo | Parecemos jovenes estrellas | Solo porque
no puedes ver las viejas cicatrices || Sensible alli donde me tocas | Te lo ofreceria todo, pero no
tengo mucho || Te diria la verdad solo para ver cémo te sonrojas | No eres capaz de soportar el
golpe, asi que reprimiré el pufietazo || Creo que puedes romperme | Pero estoy reservado para
quien me salvo | Parecemos jovenes estrellas | Solo porque no puedes ver las viejas cicatrices ||
No me das ninguna razén para esperar | Y empiezo a sentirme algo orgullosa | Busco a alguien
que esta perdido | Cuando a ti ya te han encontrado || Esperas al error adecuado | Pero no voy a
volver | Esperas un dia tranquilo | Pero el mundo es demasiado ruidoso || Creo que puedes
romperme | Pero estoy reservado para quien me salvo | Parecemos jovenes estrellas | Solo porque
no puedes ver las viejas cicatrices



REGRET ME

When you look in the mirror

Take stock of your soul

And when you hear my voice, remember
You ruined me whole

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock ’n’ roll
Regret me

Regretfully

When you look at her

Take stock of what you took from me
And when you see a ghost in the distance
Know I’'m hanging over everything

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock ’n’ roll
Regret me

Regretfully

Regret me

Regretfully

Don'’t you dare rest easy
And leave the rest of it to me
I want you to feel heavy

Regret me

Regret setting me free
Regret me

I'won’t go easily
Regret it

Regret saying no
Regret it



Regret letting me go

One day, you’ll regret it
I’ll make sure of it before I go

LAMENTAME

Cuando te mires en el espejo | Haz balance de tu alma | Y cuando escuches mi voz, recuerda |
Que me has arruinado por completo || No te atrevas a dormir tranquilo | Y dejarme a mi las
noches de insomnio | Permite que el mundo te pese || Y, carifio, cuando piensas en mi | Espero
que arruine el rock ’n’ roll | Laméntame | Desgraciadamente || Cuando la mires | Haz balance de
lo que me has quitado | Y cuando veas un fantasma a lo lejos | Quiero que sepas que lo envuelvo
todo || No te atrevas a dormir tranquilo | Y dejarme a mi las noches de insomnio | Permite que el
mundo te pese || Y, carifio, cuando piensas en mi | Espero que arruine el rock ’'n’ roll |
Laméntame | Desgraciadamente | Laméntame | Desgraciadamente || No te atrevas a descansar
tranquilo | Y dejarme a mi el resto | Quiero que te sientas mal || Laméntame | Laméntate de
haberme liberado | Laméntame | No me voy a ir facilmente | Laméntate | Laméntate de haber
dicho que no | Laméntate | Laméntate de haberme dejado marchar || Un dia, lo lamentaras | Me
aseguraré de que asi sea antes de irme



MIDNIGHTS

Don’t remember many midnights
Forgotten some of my best insights
Can’t recall some of the highest heights
But I’'ve memorized you

Don’t remember many daybreaks

How many sunrises have come as I lay awake
Don’t dwell on my worst mistakes

But I always think of you

You’re the thing that’s crystal clear

The only thing that I hold dear

I live and die by if you’re near

All other memories disappear Without you
Without you

Don’t remember how I was then
Can’t keep straight where I was when

What is my name, where have I been
Where did I start, where does it end

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you’re near

All other memories disappear
Without you

Without you

Don’t remember who I used to be
Can’t recall who has hurt me

Forget the pain so suddenly
Once I’m with you

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you’re near

All other memories disappear
Without you

Without you



A MEDIANOCHE

No recuerdo muchas noches | He olvidado algunas de mis mejores percepciones | No puedo
recordar algunos de mis mayores logros | Pero a ti te he memorizado || No recuerdo muchas
madrugadas | ;Cuantos amaneceres han llegado mientras estoy despierto? | No te empefies en mis
peores errores | Pero siempre pienso en ti || Tu eres lo que tengo claro | Mi tnico apego | Vivo y
muero si estas cerca | El resto de los recuerdos desaparecen | Sin ti | Sin ti || No recuerdo cémo
era entonces | No tengo claro cuando estaba ni donde || ;Cual es mi nombre? ;Dénde he estado? |
¢Donde empecé? ;Ddnde termina? || T4 eres lo que tengo claro | Mi tnico apego | Vivo y muero
si estas cerca | El resto de los recuerdos desaparecen | Sin ti | Sin ti || No recuerdo quién solia ser |
No puedo recordar quién me ha hecho dafio | Olvido el dolor de repente | Cuando estoy contigo ||
Tu eres lo que tengo claro | Mi unico apego | Vivo y muero si estas cerca | El resto de los
recuerdos desaparecen | Sin ti | Sin ti



A HOPE LIKE YOU

I’m easy talk and cheap goodbyes
Second-rate in a first-class disquise
My heart sleeps soundly, don’t wake it
A hope like you could break it

I’m lost deep in crimes and vice
Can’t get to the table to grab the dice
My heart is weak, I can’t take it

A hope like you could break it

It doesn’t matter how hard I try

Can’t earn some things no matter why
My heart knows we’d never make it

A hope like you could break it

People say love changes you

As if change and love are easy to do
My heart is calling and I can’t shake it
But a hope like you could break it

Some things end before they start
The moment they form, they fall apart
My heart wants so badly just to say it
But a hope like you could break it

Told myself this story a thousand times

Can’t seem to break the wants free from my mind
So much of my world goes unnamed

Some people can’t be tamed

But maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake
I’ve heard some hopes are worth the break

Yeah, maybe I should stake my claim

Maybe I should claim my stake
On the chance the hope is worth the break

UNA ESPERANZA COMO TU



Soy de charla facil y despedidas baratas | Segunda clase disfrazada de primera clase | Mi corazén
duerme profundamente, no lo despiertes | Una esperanza como td podria romperlo || Estoy
sepultada en crimenes y vicios | No llego a la mesa para coger el dado | Mi corazén es débil, no
puedo soportarlo | Una esperanza como ti podria romperlo || No importa lo mucho que me
esfuerce | Hay cosas que no puedo obtener, da igual por qué | Mi corazon sabe que nunca lo
lograremos | Una esperanza como td podria romperlo || Dicen que el amor te cambia | Como si
los cambios o el amor fuesen faciles | Mi corazén lo llama y no puedo sacudirmelo | Pero una
esperanza como tu podria romperlo || Hay cosas que acaban antes de empezar | En cuanto se
forman, se desmoronan | Mi corazén se muere solo por decirlo | Pero una esperanza como tu
podria romperlo || Me he contado esta historia miles de veces | No logro liberarme de los deseos
de mi mente | Gran parte de mi mundo no tiene nombre | Algunas personas son indomables ||
Pero tal vez deberia reclamar mi derecho | Tal vez deberia reclamar mi parte | He oido que
merece la pena romperse por algunas esperanzas || Si, tal vez deberia reclamar mi derecho | Tal
vez deberia reclamar mi parte | En caso de que merezca la pena romperse por esta esperanza



AURORA

When the seas are breaking
And the sails are shaking
When the captain’s praying
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the lightning is cracking
And thunder is clapping

When the mothers are gasping
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the wind is racing

And the storm is chasing

When even the preachers are pacing
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When I was drowning

Three sheets and counting

The skies cleared

And you appeared

And I said, “Here is my Aurora”

Aurora, Aurora

AURORA

Cuando los mares rompen | Y las velas se agitan | Cuando el capitan reza | Aqui viene Aurora ||
Aurora, Aurora || Cuando cae el rayo | Y golpea el trueno | Cuando las madres estan sin aliento |
Aqui viene Aurora || Aurora, Aurora || Cuando sopla el viento | Y la tormenta acecha | Cuando
incluso los predicadores estan nerviosos | Aqui viene Aurora || Aurora, Aurora || Cuando me
estaba ahogando | Tres pliegos y mas | Los cielos se despejaron | Y apareciste tu | Y yo dije:
«Aqui esta mi Aurora» || Aurora, Aurora
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* Ojos grandes, gran almalgran corazén, sin control|pero tan solo puede dar un poco de amor. (N. de la T.)



" Deja que cargue contigolen mi espaldalel camino parece largo|y la noche parece oscura|pero los dos somos
exploradores audaces|mi dorada sefiora y yo. (N. de la T.)



* . , P . ’ s 3 /-
La vida que queremos nos esperard|Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahialY ti me sostendrés, ti me
sostendras, ti me sostendras|hasta ese dia. (N. de la T.)



B , . P . - e
¢Nos esperard la vida que queremos?|¢ Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahia?|; Me sostendras, me
sostendras, me sostendrés|hasta ese dia?. (N. de la T.)




* Cita de la célebre observacién de Rudyard Kipling: «El este es el este y el oeste es el oeste, y los dos nunca se
encontraran». (N. de la T.)



* . . . . ’ . . P -
Quieren que seas humilde|quieren atrofiarte los muisculos|quieren amainar el bullicio|para que llames al tio|para
que te mantengas volando bajo. (N. de la T.)



* , - . . .
Un dia las cosas se calmaran|recogeremos todo y nos mudaremos a otra ciudad|caminaremos por la hierba hasta
las rocas|y vendran las nifias. (N. de la T.)



** O, carifio, puedo esperar|a llamarlo hogar|puedo esperar a las flores y al panal. (N. de la T.)



* La traduccién de las letras del disco Aurora puede encontrarse al final del libro. (N. de la T.)



* No hay nada que no haria|para volver al pasado y esperarte. (N. de la T.)



* . , P . ’ s 3 /-
La vida que queremos nos esperard|Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahialY ti me sostendrés, ti me
sostendras, ti me sostendras|hasta ese dia. (N. de la T.)
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