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UNO

El ruido del golpe seco me dej6 pasmada. Fue un segundo. La puerta se dejo6 llevar por el viento
y se cerré intempestiva. Gener6 un sonido sérdido, como un espasmo, una grieta en un
milimétrico espacio de tiempo en el que mi vida cambid, y ni siquiera pude advertirlo. Pero senti
que algo pasaba, hoy sé que aquel no fue un cambio, sino un vuelco radical. Yo tampoco seria la
misma, y menos ain podia imaginarlo.

Vivia en Londres. Era un helado diciembre de 2011. El frio implacable se dejaba abrazar
por la bruma y destacaba el color azul de la puerta de mi casa, la casa que me habia albergado
por dos afos. La puerta azul era igual que la de Hugh Grant en la pelicula “Notting Hill”.
Graciosa comparacion. Me senté en el taxi. Lisandro —Licu, como yo le decia— estaba
cuidadoso a un extremo antinatural. Yo llevaba unos posters del Tate Museum y del Museo
Miro, ademas del equipaje de mano. Estaba sobrecargada, pero prevalecia la necesidad de
llevarme todo puesto, esa era una sensacion real.

Hacia unas semanas habiamos estado en Barcelona presentando un trabajo de la facultad, y
la visita al Museo Mir6 fue el corolario. Muchos afios fui una gran admiradora de su obra. Queria
traer las laminas a Buenos Aires y encuadrarlas para algun rinconcito de la casa nueva. Cuando
pienso en mi en aquel momento, me veo tan inocente e ilusa que me doy ternura. Tan pura, tan
ilesa, tan afuera de cualquier circuito de furia o dolor.

El frio se combinaba con la lluvia, armando un vapor melancélico en los vidrios del auto.
Lisandro me abrazaba. Estaba con un pullover naranja y ya lloraba. Yo me iba unos meses, pero
él lloraba con vehemencia. El taxista confirm6 con un timido: To Gatwick, ¢right?. El pobre
hombre no queria interrumpir el momento. Los dos asentimos. Lisandro estaba insistente con el
horario. Le di mi juego de llaves de la casa y me fui caminando por las alfombras con olor a
nuevas del segundo aeropuerto mas importante de Londres.



DOS

PAsSARON DOS MESES entre aviones, mudanzas y busquedas de empleo. Volvi hace menos de una
semana de la Patagonia y, luego de veinte mil peripecias, almuerzo en mi nuevo habitat en
Buenos aires (en un barrio ajeno y desconocido), sobre una caja de cartéon en la que venia
empaquetado el microondas que acabo de comprar. Le alquilamos un departamento a uno de los
amigos de la infancia de Licu, en el barrio de Villa Urquiza. Una torre divina, pero un barrio
completamente ignoto para mi.

La entrevista de trabajo fue exitosa. Las vueltas de la vida me proponen volver a la empresa
en la que conoci a Licu, y a la que renunciamos para irnos a estudiar al exterior. Va a ser
interesante volver al lugar que nos puso juntos en la vida. Espero fecha de ingreso y, mientras,
me ilusiono con el nuevo camino que empieza a desandarse en tierras mas secas y cercanas que
Londres.

Por momentos me detengo y reflexiono, saco el piloto automético y me analizo. Sin
dudarlo, creo que hubiese sido perfecta para protagonizar esa historia de amor que dura toda la
vida. Esa que aprendemos de chiquitas de la misma sociedad, de los libros de cuentos. Pero me
toco otro tiempo, un poco mas revolucionario para la mujer que empez6 a buscar redefinir su rol.
La época en que una madre liberal y feminista me llen6 la cabeza con encontrar mi propio ser,
valerme siempre por mi misma y no depender de nadie porque, segtn ella “Nacemos y morimos
solos, mi vida, nunca lo olvides”. Por momentos agradezco tanto ese cinismo ; y , en otros, lo
detesto. Me lleno de contradicciones.

A veces, anhelo la inconciencia o inercia de otra realidad mas simple, mas digitada por la
cadencia familiar y la pertenencia de clase visible en linajes muy tradicionales. Pero lo cierto es
que, a fin de cuentas, aquellas historias de amor que nos inoculaban de pequefias contaban con
una esperanza de vida de cuarenta afios, en el mejor de los casos. En el siglo XXI, llegar a los
noventa es un poco mas usual; y, tener mas de un compafiero de ruta, también. De algin modo,
antes era algo mas simple la vida porque también era mas corta. La libertad hay que saber
administrarla, y en eso anda a tientas la humanidad entera.

Aquella tarde de marzo, empezando el feriado de Semana Santa, comenz6 la real debacle.
Me fui a Palermo, al departamento de una amiga que estaba trabajando en el exterior esa semana,
y me dejo6 su casa con todos los servicios ya funcionando para que pudiera estar mas conectada.

Habia quedado en hablar con Licu, asi que me acomodé frente a la pantalla de la notebook.
Fue rapida la conexion, sin inconvenientes. Lisandro se veia abrigado, desalineado, sin bafiarse
por varios dias. Nevaba con intensidad en Londres. Habia colgado en la pared de nuestra casa los
cuadros de un pintor de acuarela que compramos en Spitafields market dos semanas antes de
volver a Argentina, en una de nuestras caminatas domingueras. Quedaban lindos. Uno era la
reproduccién en tamafio pequefio de un Bansky bastante famoso, que se puede también apreciar
en un mural del barrio, cerca de una iglesia géspel a pocas cuadras de nuestra casa.



Luego de un llamativamente sentido “te extrafio”, se tom6 un largo tiempo para respirar y,
sin predmbulo, solt6 en una sola exhalacién una frase muy larga, casi quedandose sin aliento:
“La vida burguesa no es para mi. No sé qué quiero, pero trabajar de 9 a 6 de la tarde sequro
que no. Y mucho menos estoy seqguro de tener mayores responsabilidades. Pero no hablo de
amor, Albert. No lo entiendas como "blanco o negro’. Es como que, simplemente, estoy gris”™.

Quedé atonita, congelada. Podia contemplarme a mi misma, como en una pelicula, por la
pantalla mas chiquita de la conversacion de Skype. Una picardia morbosa de la tecnologia.
Advertia mis propias lagrimas mojarme las mejillas, mientras Lisandro me miraba y hacia
“puchero” cual nifio de primer grado cuando no sabia qué queria. Honestamente, aun hoy no sé si
eso era sincero, parecia ensayado. Solo atiné a reproducir la bateria de preguntas que detonaban
en mi cabeza como pochoclos en una olla: “;De qué estas hablando, Licu? ;No querés volver a
Argentina? ;Qué pasa? ;Me estas anoticiando de que vos determinaste que se acabé nuestro
proyecto de vida juntos? ; Vos querés divorciarte?”.

Lisandro reaccion6 asustado, como quien esta concentrado y recibe repentinamente un
golpe en la nuca. “jNo!”, contest6 vehemente, “simplemente quiero que estemos separados, pero
no divorciarnos. Divorciarnos no, Albert. jPor favor! ;Qué estas diciendo?”, me reprochd. Muy
descarado, pienso hoy. El desconcierto se hizo atmosfera. Si la muerte stbita pudiera
experimentarse en vida, podria decir que ese instante la describiria. Me atravesaron todas las
sensaciones posibles, hasta casi fulminarme y dejarme tendida en el piso luego de un ataque
epiléptico. Mi mente funciona de formas graciosas y, fortuitamente, me imaginé desintegrada,
reducida a cenizas ahi mismo, dejando un agujero negro en la alfombra de la habitacién de un
departamento prestado para usar la conexion a internet. “La serie Ally McBeal podria tener esta
escena”, pensé. Como si mi mente precisara descansar de la realidad en ese instante.



TRES

TAL VEZ SEA necesario recapitular. Lisandro y yo, Albertina, éramos la historia de amor casi usual
entre dos ingenieros jovenes en Argentina. Nos habiamos conocido en el programa de “jovenes
profesionales” de la empresa a la que entramos a trabajar juntos, a nuestros veinte y largos afios.
Con historias de vida muy diferentes, los dos teniamos la educacion y la literatura como un valor.
Compartiamos la curiosidad intelectual en muchas éareas. Lisandro, como el comin denominador
entre los ingenieros, era bastante l6gico en su pensamiento. Punto que equilibraba con cierta
pasion por la filosofia y el dibujo en tinta. Por otra parte, yo lo combinaba con la danza
contemporanea. Haciamos una dupla simpatica, pero inesperada por nuestras formas de ser y
nuestras tan diferentes familias.

El se habia criado en el conurbano bonaerense més pobre y con un marcado interés por el
ascenso social. Yo venia de una familia de inmigrantes italianos, asentados en la Patagonia, con
la tGnica demanda de estudiar para “ser alguien ttil en la sociedad” y mucha vocacién por el
trabajo arduo, muy tipico de quien inmigré y arrancé de cero. Adicionalmente, siempre llamaba
la atencion que yo fuera fisicamente mas atractiva que él ; y él, un egocéntrico insoportable. De
esos que les gusta ser el centro de atencion en cada fiesta y desmarcarse del resto por su
inteligencia y sagacidad.

Para comprender mejor el cuadro. Lisandro era una persona inteligente, en el sentido clasico
de la palabra. Rapido para las matematicas y con una memoria prodigiosa, capaz de hilar muchos
pensamientos y autores en una misma frase, dejando a su interlocutor atonito y varado en la
comprension de la primera idea que expresaba. En el trato cotidiano, estaba mas cerca de una
persona con problemas de socializacién, absorta en su propio mundo, que de un tipo canchero y
amiguero. Pero la inteligencia algunas veces tiene la capacidad de suplir la empatia. De modo
que lograba rodearse de personas interesantes y hacerlas parte de su circulo de amigos. Incluso, a
pesar del hecho de profesar un pensamiento politico de centro izquierda en ambitos de definida
derecha. Y, también, gracias a su absoluta falta de vergiienza para poner en vereda a quien osara
declarar una idea sin sustento argumentativo porque, para €l, el método aristotélico era parte de
su vida cotidiana por entonces.

El mayor de tres hermanos. Su capacidad intelectual superaba la media, pero bastaba
conocer a su familia (su madre, en particular) para comprender dénde se originaban sus infulas
de superdotado. Sin duda, era inteligente, pero pesaban sobre sus espaldas las expectativas de un
clan que habia crecido con aspiraciones truncas, discriminados. Por ello, habian depositado
muchas esperanzas en él desde pequefio.

Un claro ejemplo de esa situacion es haber festejado su cumpleafios el mes anterior, por mas
de diez afios, para poder ingresar al colegio antes de lo pautado y terminar mas joven la
secundaria. De modo que festejaba su natalicio junto con su tia paterna en junio, y la familia
entera pretendia que habia nacido un dia diferente del real. Interesante el consenso familiar sobre



sostener semejante mentira por tantos afios. Un dia, después de cumplir los dieciocho, cuando ya
no habia mas opcién que recibirse del secundario, sus padres llamaron a Lisandro a la cocina de
su casa (el epicentro de las conversaciones familiares), y le confesaron la verdad sobre su fecha
de nacimiento, para que a partir de ese momento festejara correctamente el dia de su cumpleafios.

Su gusto por la filosofia se vio pospuesto por una conversacién con su padre, en la que éste
le explicé las virtudes de entrar al mercado laboral de la mano de una ciencia exacta. Por ese
motivo, termin6 estudiando Ingenieria, aunque mas tarde volveria a la filosofia para cumplir su
suefio de ser profesor. Mirando atras, creo que buscaba correrse de la expectativa familiar y, de
alguna forma, hacer su propia historia.

La empatia era funcional para Lisandro. Llevaba su pragmatismo a los extremos, definia
rutinas, examinaba patrones en lo cotidiano. Necesitaba el dato que lo dejara mas tranquilo con
cualquier decision. Lisandro tenia pasion por la lectura, y eso lo salvaba en muchos sentidos.
Dotado de una rapidez mental interesante, sus charlas eran muy entretenidas. La voracidad por
nuevos conocimientos lo caracterizaban. El narcisismo era su gran talén de Aquiles, caia rendido
ante el elogio, el reconocimiento. Tal vez, sin eso, hubiera podido persistir en sus ideas por mas
tiempo, sincerarse y ser él mismo mas rapido.

Volviendo al “nosotros”. El punto fue que, en algin momento de la vida, nos encontramos.
Coincidimos en una charla, porque estaba decidido a conquistarme, y me iba a buscar a donde
fuera. A las clases de posgrado, al gimnasio. Me sorprendia con sus apariciones para
acompafiarme a mi casa. Lo que en lunfardo argentino se le dice un “remador”. Muy romantico,
si no hubiese existido el pequefio detalle de que estaba comprometido con otra chica, que hacia
todo confuso y complicado. Tenia actitudes muy inverosimiles, hasta estuvimos invitados a una
boda (a la que yo fui sin pareja), y él se meti6 en el bafio a pedirme una oportunidad. Con su
novia afuera, en la misma mesa donde después nos sacamos todos juntos una foto con los novios.

Luego de mucho insistir por casi dos afios, y cuando “hizo que finalmente lo dejaran”,
empezamos a salir, y desde el primer momento estuvo en la mesa las ganas de los dos de estudiar
en el exterior. Una cosa llevé a la otra. Existieron promesas de amor, interminables cartas que me
demuestran en el tiempo cuan capaz es uno de intelectualizar los sentimientos. Y, a pesar de las
advertencias de personas importantes en mi vida, terminamos casandonos y estudiando en el
Reino Unido.

En pocos meses, pasé del caos de una urbe como Buenos Aires, a la pradera inglesa mas
desolada y tipica. Con vacas y todo. Una experiencia que se iba a dividir en un afio para cada
uno. Un afio uno estudiaba y el otro trabajaba, y viceversa. Ese era el master plan. Pero, como
dice el refran, “uno hace planes, y Dios se mata de risa”. Fue el preambulo de una decadencia
anunciada. Dos individualidades unidas por los proyectos y ambiciones comunes. Tuvimos
suerte y paciencia. A decir verdad, sin eso no hubiéramos durado ni seis meses.

El recorrido me cambi6, cambié mis ideas. Y me di cuenta de que algunas veces nos
olvidamos de nuestras propias busquedas, las dejamos en suspenso. Como si fuera una nota
imaginaria donde dejamos una idea detenida, hasta que las circunstancias se acomoden, y
podamos retomarla. Y, asi, se nos pasan algunos afios procastinando una decision.

En mi caso, la idea del matrimonio era una “ley” que me impedia dar de nuevo rapidamente.
Yo tenia que dar pelea a una situacién y no podia abandonarla al primer inconveniente. Tenia
que, ademas, sentir ganas de ser madre, de envejecer con él. Muchisimas preguntas que no me



hacia, respuestas que no queria saber. Sin duda, algo no estaba bien si debia poner tanto
(demasiado, en realidad) pensamiento para la finitud misma de la vida.



CUATRO

Vorvamos A NUESTRA llamada. Cortamos. Llorando los dos. En un momento senti que era inutil
avanzar con la conversacion. No podia pensar mas. Como si tuviera un botén, me habia apagado.
Mi alma se habia ahogado, estaba sin aire, gateando hacia una salida. “Hablamos mafana”, dije,
y corté. A duras penas tenia casa, estaba en lo de una amiga porque yo aun no tenia siquiera el
servicio de internet en el departamento. Asi que me desconecté, cerré todo y, casi a la
medianoche de un martes feriado y frio de Buenos Aires, me fui caminando, surfeando nubes en
un universo paralelo.

Parecia un zombi. Actuaba de forma autémata, inconsciente, sin reflejos, concentrada en no
desatar ese llanto que se agolpaba como agua en una represa y empujaba para salir de mi pecho.
Me quedé esperando el colectivo frente a un parque palermitano de Buenos Aires. Me iluminaba
el reflejo de la publicidad de la parada en una avenida muy transitada durante el dia, pero que, en
la madrugada, estaba vacia y silenciosa. Acompafiando mi desconcierto, esa belleza inesperada
que proporciona la noche, me abrazaba.

Para mi sorpresa, no me salia ni una lagrima en el sérdido ambiente que sélo puede facilitar
el transporte publico nocturno de una gran urbe. Estaba aturdida, devastada por las palabras que
habia escuchado. Me molestaba profundamente la cruel sensaciéon de que todo habia estado
planeado. Que me habia engafiado para subirme al avién sin una discusion. Odié profundamente
su pretension de inocencia, cuando habia premeditacion y dolo. Nada tenia sentido. Licu tenia un
plan alternativo de vida en el que no me incluia y habia pretendido que el amor estaba vivo como
siempre, s0lo para no decirme en la cara que no me queria mas. Era inconcebible en mi cabeza.
Me daba asco. Bruscamente, mi vida ya no era la que tenia en mente.

Una parte de mi no se sorprendia de su cobardia. A fin de cuentas, cada vez que Licu tenia
un problema, era necesario llamar a Maria Luisa, su mam4, para que lo calmara. El no sabia
lidiar con la soledad, y la incertidumbre que le provocaba hacerse cargo de sus propias
decisiones, tenia la necesidad de que los demas le dijeran que todo iba a estar bien y que, sin
duda, estaba tomando la mejor opcion. De alguna manera, yo estaba mas acostumbrada a
resolver, a ponerme en accion, a planear y concretar. Mirandolo con la perspectiva que da el paso
del tiempo, es interesante observar como se pueden reconocer en nuestras formas de actuar los
sentimientos y las caracteristicas que nos inculcaron, que nos arroparon en los hogares donde
crecimos. Todo se transmite, de una forma u otra.

Empecé a amigarme con la idea y la frase “exmarido” en mi cabeza. Me gustaba, creo que
en parte me habia casado a los treinta para poder decir, “alguien firmé, no soy material de
descarte”. Ademas, supongo que realmente pensaba que lo que teniamos era parecido al amor de
pareja. Qué boluda que fui, pienso hoy. Lo cierto es que imaginaba cémo iba a utilizar la frase
del nuevo estatus, en qué situaciones, qué efectos tenia al decirla. Practicaba y media mis
sensaciones. Habia saltado la etapa de la furia y dado paso directo a la aceptacién en mi duelo.



Me resultaba asombrosamente maduro de mi parte. Me engafiaba, porque no me quedaba otra
opcion: habitaba un departamento cuasi vacio, en un barrio desconocido, con un colchén en el
piso y las pocas pertenencias que habia traido de Londres en dos valijas. No habia manera de que
pudiera prever semejante situaciéon. Pensarlo me asfixiaba.

Entonces, mas que aceptar, mi mente redujo su operatoria a poner en marcha las rutinas
basicas necesarias para funcionar. Activé el “modo supervivencia”, tenia que actuar, levantarme
al otro dia y pretender para el mundo que el plan inicial estaba atin en pie porque, ademas, no
podia resolverlo en lo inmediato. Si no podia explicarme yo el estado actual de las cosas, mucho
menos podria comentarle a alguien los cambios.



CINCO

M1 caPACIDAD DE sorpresa se veria desafiada con el correr de un 2012 decidido a no dar respiro.
Al dia siguiente de la fatidica conversacion de Skype, el correo dejaria en la puerta una carta de
amor de Licu con una postal del Tate Museum que decia: “Te amo y te extrafio. Besos. Licu”. Mi
mirada incrédula s6lo atin6 a buscar la fecha del sello del correo, y corroboré que databa de una
semana atras. De modo que podia tratarse de una prueba concreta de su locura. Al menos, eso
indicaban los primeros indicios.

Licu estaba totalmente desequilibrado, manejando dos personalidades conmigo. Por un
momento, era el de siempre; y, por otro, queria desprenderse de mi como si fuera yo un bicho
pegado en su brazo. Tal vez siempre habia sido igual de insano, pero, en todo caso, yo en ese
momento estaba loca de amor y no lo notaba. Pero si, me habia pasado a mi esa absurda
situacion. Era increiblemente horrible para mi ego reconocerlo. Pero sin duda tenia que aprender
algo de esta experiencia, como dice Bauman sobre estos tiempos en los que el amor es liquido y
finito.

Para empezar, me podia diagnosticar, me hallaba partida en dos. No iba a transitar el
cuentito como me lo habian contado, y me dolia, me parecia injusto. Comenzaba a entender que
me habian roto la ilusién y empezaba a caer la ficha de que en ese momento volanteé para un
camino (que no sé si era mi destino), dejando atras muchos otros senderos posibles. La piba que
todo controlaba tenia la mitad de sus pertenencias atin en Londres, un colchon en el piso y
habitaba un departamento que, ilusamente, habia comenzado a decorar con cortinas a medida,
haciendo juego con una vida que ya no tenia. No iba a seguir ninguin plan que pudiera tener en
ese momento para mi vida. “Vamos a improvisar”, pensé. “Agarrate, Albertina”.

Al dia siguiente me fui a recorrer Recoleta, el que consideraba mi barrio en la capital
portefia, para buscar un departamento. Como habia vivido toda mi vida en Buenos Aires en la
misma zona, también tenia cerca a mis amigos, me conocia al dedillo las calles y pasajes; y
también a varios encargados de edificios. Y a los que no conocia, no dudé nunca en encararlos
para pedirles informacion de departamentos en alquiler, cuando me gustaba el edificio. Asi fue
que pude conseguir un dos ambientes hermoso, luego de cuatro dias de buisqueda. Al quinto dia
consegui un flete, cargué mis pocas pertenencias y me vine en una camioneta (desde ese barrio
desconocido donde iba a armar mi vida con Lisandro), a mi departamento de divorciada.
Paradojas de la vida, o verdades que uno no quiere ver, estaba justo a la vuelta de mi
departamento de soltera. Lo visualicé y lo logré.

Me di cuenta de la incomodidad que sentia en muchos aspectos, con las decisiones que
habia tomado para dejar contento a Licu. Y que, a pesar de toda la tristeza, estaba feliz de volver
a mi lugar y retomar las riendas de mi vida. Seguia con un colchén en el piso y un velador, pero
satisfecha de reencontrarme con mis elecciones y no pensar en esas concesiones que uno hace
por el bien de la pareja. Algo no estaba nada bien en mi vida anterior, asi que una parte mia



estaba reconociendo que la decisién de separarme era correcta. Era lo que necesitaba para volver
a ser yo. Albertina volvia a la vida. Y mis espasmos de genuina alegria en medio del caos me
daban una buena sefial.



SEIS

ENTRE ciNicA Y graciosa fue la eleccion de palabras de mi exsuegra en el mail que me reclamaba
las cortinas, la heladera y el colchén. Una desquiciada, la sefiora. Dedicaba largas frases en su
correo sobre la importancia de asumir la responsabilidad tomada con una tarjeta de crédito. De
Licu y su compromiso conmigo, ni noticias. Lisandro habia desaparecido del mapa con sélo una
conversacion de Skype, y a ella le parecia de lo mas normal que yo estuviera en Argentina y
Lisandro en Londres, pretendiendo una crisis existencial. Al parecer, la escala de valores era
compartida entre madre e hijo.

El padre de Licu siempre estuvo en su mundo, pintado, acatando 6rdenes. Era asombroso y
nefasto ser testigo de semejante valoracion del dinero y, en contraposicion, omitir cualquier
referencia al contrato nupcial que su hijo habia firmado. Porque ahi cai en la cuenta de que
ambos, en definitiva, son contratos y conllevan responsabilidades. El contrato con una tarjeta de
crédito y el contrato matrimonial. Era, por lo menos, gracioso el paralelismo, o mas bien cercano
a lo patético, pero a Licu y familia los pintaba de cuerpo entero. Sobre la grandeza de las
palabras y las acciones, toda la familia venia flojita de valores. Otro aprendizaje. Observar de
dénde vienen las personas y qué valores manejan, seria una nueva pauta en mi vida. La gente
amargada solo puede transmitir sombras, y este clan manejaba el nivel tinieblas.

Pero mi sorpresa no iba a tener fin porque, para mi asombro, también Licu terminaria
reclamandome las cortinas, la heladera y el colchén. jAh! Y, por si fuera poco, me pidi6é que lo
ayudara con la plata para el flete desde mi departamento hasta la casa de Maria Luisa, ubicada a
una hora de viaje de mi departamento. Aunque a esa altura del partido, pude haber actuado con
genuina maldad (quién pudiera recriminarmelo), reenvié el mail a varios amigos —muchos
comunes—, signada por la necesidad de tener testigos de lo que estaba pasando, porque superaba
ya mi capacidad de asombro, mas que por revancha.

De pronto, mis ultimos diez afios de vida parecian una mentira, una parte innecesaria en el
editado final de la pelicula. Todo comenzé a estar en duda, y me senti utilizada por mi
nacionalidad italiana que le permiti6 la residencia a Licu en Europa. Me senti engafiada, burlada.
Suspiré. Es verdad eso de que la traicion no la entendés hasta que la sentis en carne propia.

Por varias semanas no tuve novedades de Licu, hasta que un dia el portero me entreg6 unas
bolsas de residuos con “cosas” que habia dejado “un flaco” para mi: ropa, cartas de mi familia,
algunos libros. Nunca pude recuperar mis cuatro biblioratos con los apuntes de la universidad,
esmeradamente ordenados. Todo habia sido borrado. Incluso yo habia sido editada. Ahora, no
era solo mi corazon el roto, mi ego estaba aniquilado. Combustion espontanea, determiné.



SIETE

“TopAs LAS PERSONAS quieren algo, Albertina. Me sorprende tu ingenuidad, ingeniera. La
intencion esta siempre latente. Tal vez, el acuerdo de intenciones y objetivos personales es el
motivo por el cual vamos subiendo a nuestras vidas a determinadas personas en momentos
concretos. Y viceversa. Y algunas veces, las personas hacen pactos para obtener lo que quieren,
no porque acuerden con lo profundo de los conceptos. Igualmente, creo que tus elecciones, salvo
tu primer novio, no han sido satisfactorias. Es como si buscaras mejorar un poco el mundo con
tu seleccion amorosa. Dicho esto, también te digo que es un denominador comtun el hecho de
que nos atraen las personas que pueden revolucionar nuestra existencia. Concentrate en la
atraccion, no lo pienses tanto, si no, elegis boludos, como Lisandro. Y vas camino a convertirte
en un ser chato y alienado. Aprovecha estos tiempos nena, vos no tenés el mandato que tuve yo.
Vos podés hacer otra historia. No necesitds hacer las cosas que hice yo en la vida. De alguna
manera, a pesar de todo, tu vida es algo mds fdcil que la mia. Pensalo. No te concentres en mis
errores, concentrate en las posibilidades que tenés hoy”. Lapidaria estuvo Sofia, mi madre,
mientras preparaba el mate y rumbeaba tranquila para el jardin de invierno, que en los calurosos
veranos patagonicos se refrigeraba con un potente aire acondicionado y se convertia en el
espacio de la charla familiar, del encuentro y el debate ocasional. Porque rara vez una familia de
ascendencia italiana esta armoniosamente de acuerdo en algun tema.

Por entonces, tuve un periodo de suefios vividos. Un momento en que mi mente intentaba
visualizar una vez mas el desprecio. Me habia ido al sur a pasar un tiempo para entender mis
proximos pasos, y cuando despertaba no sabia donde estaba. En los suefios, los personajes
nuevos se mezclaban con los viejos. Me costaba muchisimo desprenderme de la sensacion de
asombro e impotencia de no advertir lo que pasaba en el momento mismo que transcurria. Estaba
convencida de que tenia un matrimonio feliz, donde se respetaban las individualidades. Pero,
sobre todo, siempre tuve la ilusa tranquilidad de haberme casado con mi amigo, no con “el mas
lindo” y mucho menos con el “mas perfecto”, sino con mi mejor amigo, con quien crei que me
iba a sostener la mano en los momentos duros que depararia la vida. Eso es lo que mas me
costaba comprender, lo que ain dolia y pondria en tela de juicio, por siempre, toda la relacion
con Lisandro. El no haber advertido nada, el dejar de lado sospechas, el sentir la mentira abierta,
en la cara, sin titubeos.

Con el tiempo, me sumergi y me refugié en el trabajo. Intentaba nublar la realidad y
convertirla en ficcion. Como si fuera un mal suefio, del que pronto iba a despertar. Necesitaba
espacio y tiempo para confirmar que todo era verdad y comenzar mas entregada a abrazar la
desolacion en la que sentia que me encontraba, simplemente por tener que empezar de nuevo,
por tener que volver a la casilla uno en el juego de la vida.



OCHO

“;EstAR vivo Es el regalo! Es una oportunidad, Albertina. Todo lo demds es prestado”, sentencio
Santiago, con una tranquilidad en la voz que me transport6 al sosiego absoluto de un atardecer en
el campo. Me dej6 pensativa, y se alejo a servirse una copa de licor de cassis. Gran creador de
momentos, mi amigo y mentor.

Conoci a Santiago en la entrada de La Scala de Milan, para ser mas precisa. Me habia
tocado trabajar alli dos semanas y, en un esfuerzo por aprender a apreciar el género, habia sacado
una entrada para asistir a “The Two Foscari”. Iba a contemplar por primera vez una 6pera. Me
resultaba —y ain me pasa— demasiado pretensioso, forzado. Porque convengamos que no es
nada natural cantar cada circunstancia del dia. Es de esas cosas que me dan vergiienza ajena y no
disfruto tanto contemplarlas, pero queria experimentarlo para tener la certeza de la vivencia en
mi perspectiva.

Cuando nos cruzamos por primera vez, quedé azorada por un instante por su altura y porte.
Siempre me llamaron la atencion los hombres altos, pero atin mds atonita me dejaron aquellos
inmensos y expresivos ojos verde azulados, como el mar profundo, que me sostuvieron la mirada
por unos pocos segundos, antes de perderse entre los asistentes al evento.

Santiago era un hombre de mundo, pero habia nacido en un pequefio pueblo costero de la
provincia de Buenos Aires. Y ahi nos vinimos a conocer. {What the odds!, diria un inglés. Por lo
tanto, en algun lugar, compartiamos la esencia de quienes aprendieron a adaptarse a distintos
escenarios y absorber conocimiento como esponja, como parte del aprendizaje. Santiago ya era
un alto ejecutivo de una multinacional, de modo que su origen no era tan conocido en su
ambiente cotidiano.

Mas tarde, cuando al terminar la funcién coincidimos en el camino de vuelta (caminando
como viejos amigos por Milan), me hablaba ese otro Santiago que habitaba en él. No el hombre
de mundo, sino el que habia salido de un pueblito para ir a estudiar a Buenos Aires. Los casi
veinte afios que nos separaban no existian cuando comenzamos a charlar, y coincidiamos en las
sensaciones de la obra. La empatia reinante derivaba en largas carcajadas por coincidencias
inesperadas. O por debates infinitos sobre temas que nos paraban en veredas opuestas sin
retornos posibles, mas por ideologias que por edad.

Desde el primer dia, me encant6 su extrema lucidez. La conexion siempre fue algo paternal,
de cuidado y carifio honesto. Con vidas muy diferentes, pero, a su vez, en algun lugar primigenio
compartiendo paisajes y desapegos.

Juntos tuvimos siempre un sinfin de temas a discutir, desde las mds basicas disyuntivas
humanas hasta chimentos politicos. Siempre iba a ser mi consejero, recurria a su sabiduria
cuando se me quemaban los papeles del laberinto corporativo. Distintas empresas, pero una
misma neurosis, arrastran a los atrapados en el 9 a 18hs de las corporaciones. Es una comunidad
que atraviesa culturas diversas y comparte codigos de traicion y meritocracias falaces.



Santiago fue uno de los primeros que me dijo que Licu estaba con otra persona. Fue el
primero que me fren6 cuando, harta del famoso “gris” de Licu, ofreci pagarle un pasaje de avion
para que volviera a Buenos Aires y firmara el divorcio. Siempre ahi, medio padre y amigo,
dandome la vision neutral pero sabia de los afios. Me dijo: “Un clavo saca otro clavo. Hacé lo
mismo vos. Copialo en la tinica cosa honesta que ha hecho este muchacho en este ultimo afio.
Me parece increible e innecesario que te trate asi y tire por la borda todo lo compartido, sin
siquiera intentar rescatar algo de la amistad que inicialmente los unio”.

Quedaron repicando en mi cabeza sus palabras. Eso era, Santiago habia dado en el clavo,
justamente, era la amistad traicionada lo que mas me dolia. Convencida de que tenia un
matrimonio feliz porque se respetaban las individualidades. Y lo repito, siempre tuve la ilusa
tranquilidad de haberme casado con mi amigo, no con “el mas lindo”, sino con mi amigo. Lo
lindo quedaba pendiente, porque me costaba creer que yo podia conocer a alguien lindo y que se
enamorara de mi. Pero estaba en un escenario impensado. Me embargaba una profunda
decepcidn al descubrir que mi marido no llegaba ni a un cuarto de mis expectativas. Cémo yo,
que planeaba todo, me encontraba en ese escenario.



NUEVE

EL TrRABAJO ME tenia al trote. Luego de mi maestria, habia regresado al yugo en un puesto muy
demandante. De las cuatro semanas que componen un mes, yo pasaba al menos tres recorriendo
América Latina, Estados Unidos y alguna vez Europa. De modo que soltar a quien crei que era el
amor de mi vida, se me hizo mas liviano. Y tener un jefe con una inteligencia interesante, aunque
un caracter lleno de complejidades inesperadas, me mantenia desafiada intelectualmente.

De todos modos, el ambito profesional estaba atravesado por las disyuntivas laborales a las
que se enfrenta cualquier mujer hoy en Argentina. Por un lado, compartis desafios interesantes;
pero, por otro, la vara es diferente a la que juzga el desempefio de los hombres.

En mi ausencia, el area de recursos humanos de la empresa no habia evolucionado un apice.
Mantenia esa fingida pretensién de empresa inclusiva y alineada con las tendencias de respeto
por las diferencias de género e igualdad de oportunidades. Una tendencia que la propia directora
de recursos humanos no compraba, a pesar de profesar lo contrario. Creo que en su cara podia
leer que ella no lo creia, porque en realidad no lo habia vivido. A pesar de los avances en la
materia, tanto ella, como toda mujer en un puesto interesante o de minima exposicion, sigue en la
actualidad siendo criticada, banalizada, juzgada por su caracter y apariencia, mas que por
conocimiento. Y siempre que sea necesario correr de algun lugar a las mujeres, nos volvemos
histéricas, intolerables, y de pronto no nos quiere nadie y somos un problema. Y puedo seguir
describiendo mdas excusas y argumentos creados en una narrativa confeccionada para
retroalimentar esa misma locura corporativa que dice respetar las diferencias y evolucionar.

La directora de recursos humanos, alguna vez me discutio el sueldo de una chica de mi
equipo, en un pais latinoamericano bastante complicado, que realizaba tareas titanicas para una
sola persona. En ese entonces, ante su pedido de “baja sustancial en los montos de mi curva de
sueldos”, le demandé que me abriera la informacién de esa misma posicién en mercados menos
competitivos en los cuales la empresa trabaja. En los otros mercados eran mas personas por
menos tareas, y eran varones los responsables. Asumo que la descoloqué con el pedido, pero lo
cierto es que yo tenia la presuncién de que en esos puestos hacian menos y ganaban mas. Y asi lo
confirmé. Su mail fue breve y, sin reconocer su juicio equivocado, me dijo: “sin dudas es muy
valiosa esa chica, podés mantenerle el sueldo e, incluso, subirselo un 30%”. Esas pequefias
batallas eran las que me empoderaban y me hacian sentir genial cuando las conquistaba. Aunque
no podia compartirlo con mucha gente, yo sentia que estaba haciendo un aporte.

Era moneda corriente escuchar en conferencias internas las virtudes del respeto a las
diferencias y la abolicién del famoso “techo de cristal femenino”, cuando la realidad mostraba
que éramos dos mujeres en una mesa de quince gerentes varones. Dos ejemplos de caminos
plagados de inconvenientes y disputas que un hombre no cuenta en su historial de carrera.
Notable desigualdad. Ni hablemos de sueldos. Ni hablemos de que las dos estamos altas en la
pirdmide de la meritocracia por esfuerzo propio. Esa misma meritocracia que mi vecino de



asiento, que no complet6 ninguna carrera universitaria, se pasa por sus partes intimas, mientras
su mayor logro es ser apadrinado por un intocable amigo del duefio del circo. No juzgo que no
haya estudiado, juzgo que, a mi, mujer, me piden mucho mas, me piden que haya estudiado y
que esté entre los primeros promedios. Volviendo a mi vecino de asiento y futuro reemplazo de
mi jefe, nadie lo soportaba. Ni a su persona, ni mucho menos, a su pobre intelecto. Pero pienso
que poco me importaria si cobrara su sueldo. Bueno, tal vez a mi, que soy una boluda romantica
y criada en la meritocracia, si me importa.

Por entonces, la ya extrafia historia tragicomica en la que se habia convertido mi vida ahora
sumaba la pretension ajena sobre como debia ser yo. Necesitaba tener un lugar donde algo fuese
menos demandante, pero no lo encontraba. En medio de esos momentos infinitos de la vida de
oficina, me llamaba Licu. Porque tenia angustia, o porque no encontraba entre mis cosas algo de
él, y le parecia normal seguir llamandome para que yo lo ayudara. En las conversaciones apelaba
a una cotidianidad ficticia porque incluso ya sabia yo, por amigos en comun, que “teniamos” una
nueva actriz en escena, que vivia en mi casa y, asumo, usaba mis cosas. Aquellas cosas que perdi
en la inocencia de volver a Argentina con s6lo dos valijas con ropa. Tristisimo que, ademas, la
conocia. Incluso charlamos. Cuando Licu me la presenté como la nueva de la oficina en Londres,
un dia de sol (para variar), recuerdo que le dije que lo miraba con “cara de cordero degollado”.
¢Tan obvio podia ser? Eso nunca se lo dije, lo hablé con sus amigos. Pero, bueno. ;Qué iba a
decirle yo? ¢Qué valor tenia descubrir ante sus ojos su propia traicion? Trillado y decadente.
Tanto, que era vergonzoso para mi comentar al respecto.

Como yapa, ya que en la oficina nos conocian desde que ingresamos, fui blanco de
hermosos comentarios maliciosos sobre la ingenuidad de mi persona. Se sumaba a los que ya
recogia por ser mujer en un puesto interesante, claro. Objetivo facil y perfecto de criticas. Al
menos estaba flaca, asi que, por un costado, “no me entraban las balas”. Compafieros y directores
me preguntaban cuando llegaba Lisandro. Y yo no disimulé ni menti porque (soy malisima
mintiendo) realmente ya era bastante increible todo lo que sucedia. Dije que no sabia en qué
estaba mi matrimonio, que él habia cambiado de opinién y queria quedarse en Europa, y que
estabamos evaluando el divorcio. Era lo unico que podia decir, si tampoco tenia mucha idea del
estado real de su psiquis. Decia eso, y se quedaban estupefactos ante tanta informacién y
sinceridad.

En ese tiempo, me sorprendio como en medio de la mas desopilante historia de desamor,
podés resultar una persona interesante para otras. Comencé a recibir muchas invitaciones a
almorzar de colegas o directores de empresas cercanas. Rebuscada. Ilégica. Inesperada era mi
realidad por entonces, pero yo estaba mas tranquila. Empezaba a reconocer muchas historias de
caminos fallidos a mi alrededor que se reencauzaban y volvian a encontrar la armonia. No era la
Unica que se habia alejado de la ruta esperada, s6lo era la que mas recientemente habia sufrido el
golpazo.



DIEZ

EL afo 2012 estaba empecinado en mantenerme delgada y desgarbada. Estaba tan agobiada por
darme cuenta de que habia vivido con un cinico y calculador irrecuperable, que no pude
detenerme en otro pensamiento, no quise, y eso hoy me lastima cuando lo pienso. Hubo sefiales
que no quise ver.

Estaba un poco mas flaco y cansado que lo habitual. La sorpresa me la dio papa. Papa
decidio irse de este plano, repentinamente, y vino a avisarme a mis suefios de su partida. Esa
noche, mientras dormia, tuve la clara sensacion de que papa me despertaba de la misma forma
como lo habia hecho durante toda mi secundaria, tocandome el hombro y susurrandome un buen
dia al oido. S6lo que yo desperté en un hotel, en México, donde estaba trabajando esa semana.
Abri los ojos y senti una inmensa necesidad de meterme corriendo en la ducha a llorar. Algo no
estaba bien, y yo no sabia qué era.

Poco tiempo pudo mantener mi familia la noticia en secreto. Lo habian hecho bien, salvo
por el detalle de que esa mafiana, mientras estaba en una reunion, leo el mensaje de WhatsApp
de una amiga de la infancia (que rara vez me hablaba), dandome el pésame. Desde ese momento,
no pararon las lagrimas y la sensacion de ahogo. Al dia siguiente embarcaria un avién con la
triste certeza de que mi padre ya no estaba en este mundo. Pero debia certificarlo. La noche
anterior conversamos, incluso lo reté, como siempre hacia cuando exageraba. Codigos de padre e
hija. Toda mujer que ha tenido la fortuna de construir un didlogo genuino con su padre
comprende de qué complicidades hablo. Los padres proporcionan uno de los amores mas puros y
consistentes que puedan existir. El cuidado, el dialogo que entablaba conmigo eran tinicos. Su
mirada estaba siempre repleta de amor y empatia, a pesar de no siempre coincidir en las
opiniones. Atn extrafio mucho esa sensacion de cuando él me miraba.

Fue asi como se esfumé la posibilidad de nuestras eternas charlas por teléfono o por Skype,
cuando volvia en colectivo de la universidad, en Londres o en Buenos Aires. Las cartas de pufio
y letra, donde papa me explicitaba que s6lo me mandaba los Sugus (una marca caracteristica de
golosinas argentinas) de menta, mis preferidos, y yo podia imaginarlo eligiéndolos de la bolsa de
500 con muchos mas colores. Lo que mas me dolia era que ya no iba a verlo con un hijo mio en
los brazos.

Con papa habia repasado muchas ideas sobre el matrimonio y la iglesia en el tltimo tiempo.
El era un eterno romantico, la fuente primigenia de mi romanticismo. Mientras que, de mi madre,
heredé la energia, la polenta y determinacion.

Su partida tuvo una ultima leccion. Papa siempre me hablé de la accion para demostrar
sentimientos. Desde el primer dia, me habia reclamado que Lisandro no habia conversado con él
este desamor reciente que me estaba profesando, que no era digno este comportamiento de un
hombre que sabe lo que quiere y que cuida a los suyos. Con su muerte, limpioé de un plumazo la
frivolidad, y volvieron a mi esas imagenes fundantes de mi persona: los abrazos, las



conversaciones, las lecciones volvieron a ser conscientes y me devolvieron la posibilidad de
reconocer quién era yo, de donde venia, de qué estaba hecha.

Luego de mas de veinte horas de viaje, diezmada por el dolor de los que mas amaba, a
quienes encontré, como en espejo, doblegados por la misma tristeza que me invadia, al fin
alcancé la mano de mi papa en el féretro. Siempre nos tomabamos de las manos. Después caeria
en la cuenta, mirando las fotografias, armando el rompecabezas de mi vida. Por suerte,
estuvieron los abrazos que me permitieron sostenerme en pie, a pesar de tanto dolor. Ninguno de
Lisandro, quien habia dado un discurso precioso sobre el amor y la incondicionalidad de los
sentimientos en el registro civil, el dia de nuestro casamiento pero que, a la hora de la verdad, no
estaba siquiera presente a mi lado.

Y en ese preciso instante comprendi, de la forma mas cruda, con su total ausencia, que no
hay nada mas elocuente en el verdadero amor que la accion. Los hechos hablan por si solos. Se te
acomodan los jugadores en la cancha, y los patitos se ponen en fila cuando la muerte se atraviesa
en tu vida.

Ahi mismo se terminaba lo gris, lo amorfo, esa indefinicién que me carcomia los érganos
internos. Si Lisandro no sabia lo que queria, estaba en todo su derecho, pero yo si sabia. Me
habia caido la ficha, finalmente, con la muerte de papa. Lisandro me confirmé con sus acciones
en ese momento que no era quien yo creia. No era ese hombre del que yo me habia enamorado.
Lisandro era duefio de fuertes ideas sobre los codigos morales, sobre el entendimiento, sobre la
amistad. Pero aparentemente todo era discursivo. El Lisandro con quien yo crei haberme casado
no hubiera dudado un segundo en estar a mi lado, sin decir mucho, sin opinar. S6lo porque eso es
lo tnico que uno puede hacer en situaciones semejantes. Pero el Lisandro de los tltimos meses,
el gris, el que no es ni blanco ni negro, el que no habia podido dejar de lado sus necesidades para
venir a acompafiarme, a tomarle la mano a quien habia compartido la vida durante los ultimos
seis afios, el real, ese no tenia codigos morales. Tampoco llamé a mi familia para dar el pésame.
Ni su familia me llamé a mi, mostrando una vez mas de qué estaban hechos. Faltaba que me
mandara una foto de la novia nueva con mis pijamas.

Lamentablemente, me quedaba muy claro que no sabia quién era el nuevo Lisandro. Pero
inesperadamente tenia muy claro quién era yo, y qué pretendia de mi vida y mis relaciones. Fue
un periodo de alivio definir el paso de avanzar con el divorcio. Si algo podia elegir, iba a ser
terminar esa relacion, que era lo tnico inerte en toda la escena. Yo venia de una familia con
amor, senti mucho amor, a pesar de la partida de papa. Me dejo cartas, palabras, acciones
concretas. Hasta descubrio el velo de quién era Licu en realidad. En ese momento entendi y le
agradeci mucho. Me dio paz esa certeza. Me cambiaron los lentes. En esas situaciones
comprendés mas claro quiénes son y cuales son los valores propios y los de las personas que te
rodean. Papa siempre decia “hechos, no palabras”.



ONCE

ME ABRIO LA puerta de mi departamento con una cara sin expresion puntual, muy tipica de Juana.
Y, mientras su cara se transformaba hacia un llanto sentido, me abraz6 sin darme tiempo para
percatarme de que estaba en mi casa. Habia vuelto de su luna de miel y estaba esperandome para
darme un abrazo de consuelo, de amor de amiga, de apoyo. Me abrio la puerta de mi propio
departamento cuando aterricé de México y me abraz6 muy fuerte, sin decir nada sobre mi cara
desfigurada de tanto llorar por la partida de mi padre.

Me esperaba con un desayuno para hacer tiempo juntas hasta el horario del siguiente vuelo,
que salia en unas horas. Por sus compromisos laborales, no podia acompafiarme hasta la
Patagonia pero estaba ahi. Juana, una loca linda con quien nos conocimos en Francia haciendo
un curso de idiomas, y terminamos metiéndonos en otro de perfumeria. Hablamos poco francés,
pero fueron los mejores cursos que hice en mi vida. Me rei mucho y hablé casi nada de la lengua
de Simone de Beauvoir, pero conoci a un gran filtro embellecedor de la vida: Juana. Esas
personas que te bancan en todas y te suman siempre una alegria, a pesar de que la tristeza
aparezca por todos los rincones.

Julio 2012 fue un tsunami, donde sélo quedaron en pie las bases sdlidas. Las desgracias, los
momentos mas duros que se atraviesan en la vida, te muestran, con certeza radioldgica, de qué
estan hechas las personas a tu alrededor.

Tuve la fortuna de ser bendecida con un trio genial de amigos cercanos. Cada uno muy
peculiar, atipico. Esas personas que por diferentes razones no pasan desapercibidas en ningtn
ambito. Enrique, que me esperaba en el aeropuerto de Neuquén, sin mediar mucha palabra
cuando le hablé por teléfono, s6lo atiné a preguntarme el horario de arribo del vuelo y decirme
que él iba a estar ahi esperandome para ir directo al sepelio. Un amigo del secundario, que la
mayoria de las veces se caracterizaba por pensar diferente a mi en multiples tematicas. Juana,
una hermosa sorpresa que me dio la vida, con su racionalidad, locura y diversion en partes
iguales.

Y Lucas, el mas colgado de los tres que, fiel a su estilo, se enterd tiempo después de la
muerte de papa, mientras leia algin mail frente a una playa en Tailandia, en otra de sus vueltas al
mundo. El aparecié a su manera, a su regreso, compartiendo largas caminatas nocturnas por la
indomita noche portefia, luego de alguna funcién de cine o teatro. Su apoyo consistiéo en
ayudarme a poner la pérdida en palabras. Lucas es duefio de un carisma unico. Alto, elegante,
fumador de habanos y gran consumidor de sombreros. Salir con él siempre fue sinénimo de ser
objeto de la atencion y el aprecio de las personas circundantes. Recibir miradas de todos los
géneros sexuales para entender la naturaleza de nuestra relacion, o por simple admiracién de su
estilo. Duefio de una presencia ineludible, una prosa afilada por interminables horas de estudios,
lectura y debate filoséfico. Su intensa cultura, que nutre en cada viaje, le brota por los poros
junto a una masculinidad fuera del estdndar. En resumen, es imposible no dedicarle una mirada.



Asi que siempre es divertido salir con él. Cuando la vida nos junta, somos muy graciosos. Un
regalo de la vida.



DOCE

“FRACASAR ES MANTENER una relacion que no funciona. Y dejate de pensar tanto, que la vida es
para vivirla y no para pensarla. Atravesd los sentimientos que tengas que pasar y ponete en
movimiento que las estatuas no avanzan, mi amorcito”. Nuevamente Sofia, y su mente brillante
dandome un mazazo de realidad. Porque a veces necesitas que alguien te sacuda un poco para
que sueltes esas amarras que te tienen tieso, inmovil. Corté el teléfono fijo. Qué antigiiedad. Pero
soy de esas pocas personas que aun en estos dias tienen teléfono fijo inaldmbrico, claramente
vengo de visita en este nuevo milenio. Me siento algo “vintage” por ponerle onda a mis
peculiaridades.

La cuestion es que habia llamado a mama para despedirme, tenia que irme a un evento en la
oficina de Nueva York de la empresa, y preparar unos informes para otra reuniéon en México. En
medio de todo esto, habia un fin de semana, y me iba a la boda de una de mis mejores amigas de
la maestria, Beth, en una pequefia y bella capilla del 1800, en medio del sur londinense. Esa
fortuna, que cada tanto agradezco mucho, me ha dado la oportunidad de conocer y ser parte de
rituales que no me pertenecen y me fascinan.

Fue un fin de semana divino, donde senti a la ciudad y a sus afectos como parte de mi
historia. Hasta fui a visitar mi querido London Fields con Beth y, a pesar de tener presente a
Licu, y encontrar extrafio no tomarme el 38 para ir a mi casa, no senti pena ni melancolia como
habia supuesto. Por el contrario, senti que Londres y todo lo que alli me rodeaba eran parte de mi
historia y me hacian quien soy. Estaba muy en paz con eso.

Mis amigos son dos intelectuales hermosos, hijos de intelectuales atin mas interesantes.
Pasaron unos afios en China haciendo trabajos de campo y residencia, en el caso de él, porque es
médico. Fue un fin de semana en el que fui parte de una celebraciéon que incluyé hermosos
discursos y termin6 con guitarras y payadas en varios idiomas, para rematarlo en un desayuno
comunal con panqueques caseros y abrazos interminables.

En este contexto, conoci a William. Un arquitecto que estratégicamente habia ido a parar a
mi lado, con otros dos solteros mas en mi mesa. Apenas registré la situacion, miré a la novia que
me observaba con cara picara y levantaba las manos cual emoji, encogiendo sus hombros. Habia
tres solteros. Todos apuestos e interesantes. Completabamos la mesa cuatro solteras. Yo, la Unica
extranjera. Nos reimos mucho. La pasamos bien. Sin duda, William era el mas alto y sexy. Con
unos ojos azules impresionantes. Me costaba navegar mi latinidad con su anglosajonismo. Los
rituales amorosos cambian un poco, pero el entendimiento es el mismo; y, si el deseo esta, es
notable como no existe ninguna barrera cultural. Asi que, terminamos durmiendo juntos
“cucharita” y teniendo unas de las experiencias sexuales mas dulces que podria imaginar esa
noche. Fue una escena tan romantica que me colmo el corazén lleno de agujeritos que venia
trayendo. Mas bien, arrastrando, por entonces.



Sélo podia quedarme ese fin de semana, ya que debia estar en México el martes siguiente, y
me habia pedido el lunes para hacer el viaje con calma. Asi que, ese mediodia disfrutamos un
brunch con todos los polizontes que terminamos en la casa de los novios y quedamos en ir al cine
para ver una pelicula 4D. Compartimos la tarde con sabor a despedida larga y nos dimos un
abrazo honesto, de esos que surgen con quien pudo haber sido otra historia, pero sabiamos que
no era. El iba a comenzar un trabajo desafiante en Canada, y yo volvia a mi rutina.

Por esos dias en Londres, me encontré en Angel Station con otra querida amiga, Kate.
Luego de un elaborado speech, me explicé la racionalidad detras del uso de las apps y los sitios
de citas, y me bajé Tinder. Me explicé la lucidez del algoritmo y las indicaciones para
suscribirme y ver lo mejor del mercado de una vez. A ver si el algoritmo determinaba que era
medio fulera, y me mostraba los feos nomas... Kate queria estar segura, al parecer, el algoritmo
“aprende” y “mejora” las opciones.

Sobre todo, hizo hincapié en que los nuevos medios nos evitaban algunos pasos
trascendentales que llevan tiempo en el proceso de conocer a la pareja. Podés determinar cuales
son los parametros ineludibles en el ser amado. Y, como digna egresada del Imperial College
London, me dio el argumento mas racional que conoci sobre el tema: “Mird, Albert, yo soy
inglesa. Anhelo conocer un hombre con estudios universitarios y un trabajo que me pueda
proporcionar un estilo de vida acorde a mi propia educacion y estrato social. Espero que su
sueldo le permita regalarme un anillo de compromiso de, al menos, tres sueldos y que tenga un
nivel de educacion que lo haga capaz de desenvolverse adecuadamente entre mis amigos. Y algo
no menor, que finalmente desee también el proyecto de vida de familia que yo tengo en mente.
Asi que, a una persona pragmdtica como yo, le evita perder el tiempo en un bar o en una fiesta
charlando una hora con alguien sexy que, finalmente, toca la guitarra en un pub y su ambicion
sélo alcanza para fumar unos porros con amigos”.

Y si, debo decir que me convenci6. Balbuceé que su logica era extremadamente
anglosajona, porque seguramente en Latinoamérica la gente miente en sus perfiles personales, y
todo se desbarajusta rapidamente con mentiras. Pero, asi y todo, el argumento mantenia sentido.
“Vos viajds, Albert. En Europa no todos quieren solo ir a la cama, capaz conocés gente
interesante. Usalo de manera inteligente y no perdés nada”. Obviamente, reconoci que tenia un
punto y también pensé en las diferencias de pensamientos y de vivencias de mis amigos en el
exterior. Cémo condiciona el contexto, como condiciona la mirada, las expectativas y, de alguna
forma, las vivencias. Y me senti afortunada de poder experimentar y reconocer estas diferencias.
Tal vez debia seguir explorandolas. Ahi tenia un recurso propio para explotar. Tal vez de eso se
trataba el “atravesar los sentimientos y ponerse en movimiento”, que me marcé Sofia. Al final,
“la mamma” sabe, pensé.



TRECE

EL viaJE A Nueva York lo defini en dos horas, cuando me di cuenta de que podia tomarme el fin
de semana largo de Pascuas y cambiar unas millas. Laura, una de mis amigas del master en
Londres, me alojaba y esperaba feliz. Ella estaba haciendo una segunda maestria en esa ciudad, y
mis visitas laborales o por ocio siempre fueron un recreo en su ajetreada vida entre su labor por
el bien publico y la academia. Las noches juntas siempre fueron larguisimas entre charlas de muy
diversos topicos. Desde los beneficios del ayurveda hasta el desamor y la incertidumbre del
futuro. Siempre nos divertimos.

En esa ocasion, pasamos los dias entre paseos y clases de hot yoga en algtn local canchero
del Soho. Un dia, estabamos algo aburridas y sumamos amigas para una salida. Nos pusimos a
jugar con una aplicaciéon de moda en la ciudad, similar a Tinder que, a diferencia de la mas
famosa de las aplicaciones de citas, la mujer era quien daba el primer paso. Al parecer,
garantizaba un nivel intelectual algo mas alto porque debias ser universitario para darte de alta.
Tiempo mas tarde, me enteré de que, de hecho, es una de las inventoras de Tinder, que se separo
de su novio y fue expulsada del trabajo y se veng6 reinventandose. Grosa.

Desde poco antes de mi arribo a la ciudad, habia estado chateando con varios y habia hecho
match con Emiliano. Un publicitario canchero, muy divertido, con el que intentamos varias veces
un encuentro casual para charlar y ver si pegabamos onda. Esa noche lo logramos, fue fluido
todo. Salimos a cenar con Laura, Natalia y Cintia. El se sumé sin enredos junto a tres amigos
divertidos, y con tantas ganas de conversar y pasarla bien como nosotras.

Ellos, publicitarios. Nosotras, un poco mas eclécticas con mi presencia. Porque mis tres
amigas trabajan en organismos internacionales creados para el bien comun, y la Unica mas
cuadradita vengo a ser yo (a pesar de todos mis intentos de no serlo) y estudio una maestria en
Ciencias politicas. Continuamos en un pub de Brooklyn escuchando jazz y bossa-nova en vivo
para, finalmente, terminar teniendo un sexo tranquilo y sanador en su casa de Little Italy, un
barrio que siempre me parecio de cuento.

Charlamos de cine y arte. La casa era como de revista. Director creativo de una agencia
muy importante, tenia para entretenerme so6lo mirando sus libros, cuadros y discos. Podria haber
sido un novio mas que interesante. Lo tenia todo. Conversacion, carrera, viajes, aspiraciones y un
pasado atravesado por una enfermedad que lo hacia ain mads sensible y atractivo. Era un
candidato excepcional, si no fuera por el detalle de que yo estaba en otra sintonia y con pocas
ganas de mudarme a Nueva York, por mas genial que pareciera la idea de conocerlo en primer
término.

Fue uno de esos momentos en los que la vida te sorprende mostrandote un camino bastante
atractivo que, a pesar de todo, decidis no tomar. Ahi comenzas a darte cuenta de lo rebuscados
que podemos ser los seres humanos. O, dicho de otra forma, te das cuenta de lo poco lineales que
somos. En ese momento tan claro y conocido por todos, en el cual se define si te quedas a



dormir, yo le dije con mucho carifio -jur6 que puse especial atenciéon en hacerlo bien- que
preferia volver.

Emiliano me sorprendié con un Uber a su cargo para llevarme a casa de Laura y me dejo la
pelota a mi para vernos nuevamente, cuando percibié que yo pasaria de un segundo encuentro.
Me encant6 su temperamento suave y dulce. Esa calma y claridad para accionar que tienen las
personas que saben lo que quieren y dénde estan parados. Y, asi, crucé lagrimeando el puente de
Brooklyn, y me fui contenta de comenzar a recuperar mi amor propio, mi cuerpo, mi sexualidad,
en una noche neoyorquina, una Pascua cualquiera.



CATORCE

A w1 REGRESO a la realidad, al término de ese fin de semana largo, volvi a una semana de
evaluaciones en la oficina de México. Y, sin darme cuenta, ahi iniciaria mi creciente decepcién
con la que, hasta entonces, consideraba mi querida empresa, a la que dediqué varios afios.
Comencé a notar cierto patréon en la vara que media la forma de evaluar mujeres. Y, al tener un
equipo mixto a cargo, empecé a darme cuenta de que no debia justificar casi ninguna accién de
los varones de mi equipo (“mis chicos”), pero consistentemente debia hablar del caracter de mis
chicas y justificar sus aumentos y acciones con mayor énfasis.

Esa semana fue el colmo cuando me vi defendiendo las capacidades idiomaticas de una
chica del equipo chileno con un jefe argentino increiblemente mis6gino a pesar de ser joven y
padre de una nifia. La chica en cuestion contaba con varias maestrias, una en Brasil, donde vivio
cinco afios. Mi director le pedia opinion a su jefe, que lo Unico que tuvo para decir fue:
“Laboralmente es impecable, pero es algo histérica, quiere un orden muy marcado en agendas”.
Cuando fue mi turno de opinar, procuré destacar los excelentes comentarios de todas las areas
sobre ella, y su utilidad en la nueva empresa portuguesa que el holding habia comprado. Podia
ser de gran ayuda para preparar los materiales por su habilidad con el idioma. Mi jefe destacd mi
racionalidad, pero se limité a quedarse con el comentario de la histeria que, sin dudas, magnificé
su propio jefe, quien ni siquiera hablaba bien espafiol (y no lo digo por defender a la chica) y
mucho menos inglés o portugués, pero que sabia perfectamente bien ser muy obsecuente.

Empez06, entonces, a dar vueltas en mi cabeza una idea: podés ser la semilla de un ser
brillante, pero si no estas en el suelo adecuado que te nutra y haga florecer, no lo vas a lograr y,
encima, la vas a pasar mal. O ni siquiera vas a sobrevivir. Algunas veces cometemos ese error.
Al igual que en mi matrimonio, estaba en un trabajo equivocado. En apariencia, genial, pero
rotundamente equivocado.

Cometemos el error de quedarnos con la primera decision, sin darnos cuenta de que no
consideramos otros factores tan o mas importantes que te hacen “florecer”, en el sentido mas
amplio de la palabra. Pensando en que siempre buscamos desarrollarnos, ser mejores personas.
El error es esperar que el contexto cambie, cuando debemos cambiar de contexto. No es un
proceso sencillo, y es necesario acomodar muchas variables para hacerlo de manera exitosa. Y,
aun asi, seguramente saldremos heridos, porque los procesos en que las expectativas no fueron
cumplidas siempre duelen.

Y en el mundo corporativo se ven todas las miserias. El que quiere tu puesto y tus
influencias. El que te odia. El que te sonrie, pero te defenestra en cuanta ocasién puede. Y el
peor, el que te anula, el que pretende que no estas ni valida un hito de toda tu trayectoria. Todos
esos estan. Y se mueren de bronca cuando te va bien. E, incluso, cuando aparentemente te va mal
porque marcas algo, estas en el relato comun.



El sector empresarial es como el mundo real en una pequefia escala. Algunas personas creen
que pueden alterar la paz bien ganada de otros. Insultar, criticar, juzgar, desmerecer. Esas son las
palabras que empezaron a repetirse en mi trabajo. Comenzaron a resonar seguido. Encontrarte
luego de muchos afos defendiendo a personas atacadas por su caracter, y no por sus capacidades,
te hace ruido, aunque no quieras moverte por comodidad.

Y, como frutilla de postre, las pocas mujeres que estabamos para remediar esa situacién, no
todas pensabamos igual. Descubri que existen mujeres infinitamente mas machistas que algunos
hombres, mujeres que creen que los hombres son mas simples de llevar. En definitiva, mujeres u
hombres inseguros suelen llegar a puestos de mando por obsecuencia, y ello hace que cualquiera
con minima capacidad sea para ellos una amenaza. Esas otras mujeres cada tanto armaban una
linda “quema de brujas” para mantener su supremacia.

En el mundo corporativo falta mucho camino por recorrer. El feminismo es mas complejo
en este ambito, los halagos a la belleza y las incomodidades hay que dejarlas pasar para no
ganarse el titulo de histérica o engreida.

En el sector privado no siempre existe un cupo de mujeres en funciones directivas, como
ocurre en algunos organismos publicos, donde el estandar internacional permite que se procure
igualdad de géneros en espacios de poder. Las militancias feministas de otros ambitos quedan
reducidas a la moda y a la voluntad de los duefios en el area privada. Y, cuando son grandes
estructuras, pueden existir muchos criterios de los directores del “medio de la tabla de
posiciones”, esos que son los que realmente deberian preocuparse.

En este sector, cuando sos mujer y hacés ruido, todo se magnifica. Automaticamente te
convertis en la histérica, la problematica, y el resto empieza a producir un vacio alrededor de esa
persona que hace que todos se corran, por las dudas.

En mi caso, esos directores, gerentes del medio, los que deberian bajar las ideas mas
actuales de un duefio, generaban una cultura nefasta de miedo y apostaban a la obsecuencia para
seguir ahi. Tristisimo espectaculo. Y, a mi, se me fue haciendo mas eso; un espectaculo para ver
y sorprenderme.

“Yo entiendo que es tu amigo, pero tenés que decidir si vas a cubrirlo siempre, Albertina.
Matias no es el mds cuidadoso, y lo sabés. Tenés que aprender a echar gente y a soltar
amistades si querés crecer”. Con frases de este tipo mi jefe empezaba a pedirme que fuera otra
persona, que pelee por mi jerarquia, que le tire tierra a mi compafiero de trabajo. Basicamente,
que sea una mala persona. Obsecuente para arriba, y mala para los costados y para abajo.

La verdad, todo sumaba a la idea de irme apenas pudiera. En realidad, queria juntar la plata
necesaria para hacerlo y estar unos meses sin trabajar, para buscar tranquila otro lugar, si no lo
encontraba de una vez.

Pero todo se aceleré cuando mi jefe me comunico que se iba a jubilar. Comenzaba una lenta
transicion con su reemplazo, quien era el tipo mas inseguro y poco preparado del planeta. Asi
que yo sabia que, con él en el cuadro, me iba a tener que ir, pero nada nada me hizo calcular el
nivel de maldad y poco profesionalismo con que ese sujeto me iba a encarar: “Mird, Albertina,
vos conmigo no vas a ningun lado. Vos conmigo no vas a crecer, porque para mi vos no valés
nada”. Asi de directo fue Dario al empezar a tomar el puesto.

Quedé atonita. Mis ojos se llenaron de lagrimas y logré elaborar una frase coherente. Tantas
horas de psicoanalisis dieron resultado, y pude expresar que yo no merecia esa agresion, que me



explicara cudl era el objetivo. Y obviamente arremetié con: “Ay, no me jodas, vos sos muy
segura de vos misma, ;me vas a decir que vas a llorar?”. Yo no sé qué te hizo pensar que no
tengo sentimientos para responder a semejante agresion de tu parte. De qué seguridad me hablas
cuando me estas agrediendo sin ningtn tipo de razén, mas que tu propia inseguridad y espacio de
poder. “Mird, no sé qué decirte, no tengo mds nada que hablar”. Y, sin mas, huyendo como rata
por tirante, se fue de la oficina. El mismo tipo que por afios procur6 coartarme el crecimiento y
negarme beneficios que mis pares tenian, como créditos para la compra de vivienda, ahora tenia
el puesto perfecto para directamente maltratarme gratuitamente y mantener la cobardia de no ser
capaz de echarme.

Y ahi empez6 la “eyeccién” de mi -hasta no hacia tanto- querido trabajo. Con la decepcién
de que no habia meritocracia ni nada similar, sino personas elegidas y obsecuencia. Ah, y que mi
compafiero Matias no iba a tener reparo alguno para hablar mal de mi y tomar mi puesto de
trabajo sin remordimiento y, simplemente, desaparecer. De compartir diariamente el almuerzo,
pas6 a no hablarme mas. Otra decepcion para revisar el nivel de mis vinculos.

En mi trabajo me encontraba en un mar de mala gente, y yo navegaba ilusa pensando que
paseaba feliz en una canoa en Bora Bora. Hoy me rio, pero empezé ahi también un proceso
natural de limpieza porque, evidentemente, no era en ese lugar donde iba a florecer mi mejor
version. Habia muchas personas que seria preferible perderlas de vista mas que mantenerlas en
mi vida.

Asi fue como, en medio de la limpieza personal, se empezaba a dinamitar mi precioso
trabajo corporativo. Y gracias a que, a pesar de todo, en la alta direccion de Recursos Humanos y
en la direccion general me apreciaban (a pesar del complejo contexto de lealtades), me ubicaron
en un puesto en Argentina para poder acomodar mi salida con un poco mas de tiempo.

No todas fueron malas personas. Debo decir que hubo algunas que siempre me cuidaron y
quisieron lo mejor para mi. Solo las que querian mi puesto, 0 a quienes yo molestaba en su
carrera hacia mejores cargos, fueron las que me maltrataron. Tal vez hubiese estado bueno
preguntarme si yo queria correr esa “carrera”, porque no sé si me interesaba mas que por la
pasion por mis estudios, pero, aparentemente, era una oponente valida para lastimarme asi.

Mudada a otra estructura dentro de una misma multinacional, ni mi nuevo jefe ni mi
compafiero contaban con credenciales ni actitudes loables y merecedoras del puesto que tenian,
pero ahi estaban. Tuve que armarme de paciencia para irme bien, y eso implico tolerar un puesto
en Argentina, con un jefe que me recibi6 con la célebre frase “gocemos mientras dure”,
marcando la pauta del nivel de vuelo intelectual de un area que hubiera podido brillar, pero
quedaba en el camino.

A pesar de eso, fueron afios en los que procuré sacar provecho y supe agradecer que me
recibieran, ya que sufri la total indiferencia de mi area de origen, de quien fuera mi jefe y mis
compafieros por unos 12 afios, de manera bastante cruel. Yo sabia que estar cerca del CEO y los
directores te hacia blanco de amistades interesadas, pero verlo asi de claro fue todo un
aprendizaje. Incluso, valoré lo que me pasaba (a pesar de la decepcion), porque de otra forma iba
a estar siempre rodeada de amistades falsas.

Se me vino a la cabeza papa llorando en el living de casa, sobre el sofa rojo que mama habia
elegido, pese al descontento de todos. Habia comprado un segundo auto con mucho esfuerzo, y
el gestor lo habia engafiado con papeles falsos. Perdi6 toda la inversién, sin mas. Recuerdo
cuando vinieron a llevar el auto. Y recuerdo como en su tristeza me miré a los ojos, se seco las



lagrimas y me dijo: “yo actué siempre de buena fe y de manera correcta. Me mintieron y me
robaron. Bdsicamente, me estafaron, pero todo reafirma quien soy yo, y describe quiénes son
ellos. Siempre el foco en uno, hija, en tus acciones, en lo que vos podés hacer. No podés prever
todo”. Se levanté y se fue al trabajo. Me quedé siempre esa imagen. Su cansancio, su pena. Y yo
ahora navegaba esa sensacion y buscaba su templanza en mi para sequir adelante.

Finalmente comprendia que debia ocuparme de otra cosa mas y armé listas. Siempre armé
listas. Ahora, parecian listas mas transcendentales: Mudanza, Divorcio, Funeral, Cambio de
trabajo, Encontrar un compafiero de ruta. Gran lista, pensé. y me fui a una clase de spinning.
Habia que sacar ese grito atragantado en transpiracion.



QUINCE

“ALBERTINA SIEMPRE PENSO demasiado todo. Por eso fue lenta. Cuidadosa. Minuciosa. Siempre
quiso hacer todo bien. Y, la verdad, es que ha fallado con bombos y platillos. No sé si aproveché
todas las libertades que tuvo, o que intentamos proporcionarle. Siempre sinti6 esa culpa de tener
oportunidades. Tiene esa actriz en sufrimiento adentro, igualita que su padre. Debo reconocer
que, pese a eso, es pujante, tiene polenta. De su propio aburrimiento ha sacado ideas y
proyectos nuevos. Yo me la pasaba trabajando, y su padre también. Su hermano mayor siempre
la adord, pero la diferencia de edad hacia que pasara mucho tiempo sola, asi que debia
entretenerse.

Su pasion por los libros la hered6 de mi. Hasta ahi veniamos bien, pero no sé en qué
momento el mensaje se tergiverso y entendié que debia ir por la inteligencia y, necesariamente,
prescindir de la belleza. Lisandro nunca me gusto. Siempre se creyo intelectualmente superior
cuando, en realidad, apenas podia ostentar el don de ser memorioso. Nunca converso con
nosotros en un almuerzo de domingo al mediodia. Siempre mirando de reojo como si fuéramos
poco merecedores de su atencion, poco interesantes. Y para colmo de males, feo. Lo salvo ser
alto porque, por lo demds, Dios no le presté6 mucha atencion. Asi que, toda la historia en que
devino el fallido matrimonio de Albertina no me sorprendi6 en lo mds minimo. Es mds, senti un
alivio inmenso de que esa bomba se desactivara. Gracias a dios esa dupla no se reprodujo,
hubiese sido una tragedia irreparable. Porque habria querido a ese nifio y encima, seguro, iba a
ser muy feo. En fin. Capaz tenia que pasarle esto para sacarse el lastre de encima y avanzar.
Darse cuenta de que ella era merecedora de todo. No sé en qué fallé como madre para que ella
sintiera que no merecia su historia de amor y su familia, con los hijos y el perro incluidos. Pero
ella tiene muchos recursos y va a saber reinventarse. De eso se trata la vida, de cambiar el traje
cuando el actual ya no funciona. De unir creativamente los silos estancos que nos componen.
Albertina siempre funcioné a reaccion, fallé en darle la confianza para creérsela mds. En este
momento no lo ve, pero la vida le hizo un favor inmenso al divorciarse sin hijos de Lisandro.
Seguir con él era destinarse a ser siempre la sequnda en escena de un primer actor muy poco
reconocido y con demasiadas infulas. Le doy la derecha con la maternidad, porque no fue madre
con él conscientemente. Eso decia algo, pero ella no lo queria ver. El tiempo le dard perspectiva
y entendimiento de lo que realmente quiere para su vida. Debe hurgar en sus personajes y armar
uno nuevo para esta etapa de la vida, donde debe curarse las heridas de la decepcion y el dolor
de perder a su padre. Debe encontrar el sentido, el propdsito de estar en este mundo. Nada fue
en vano. Aunque ella no lo crea, yo sé perfectamente que su caja de recursos estd intacta.
Espero que lo sepa pronto porque se pasa la vida en el intento y la perspectiva que te da el
tiempo. Es que el mds rotundo fracaso, en la imagen final de la vida, es s6lo una pdgina. La
historia contintia. Si yo hubiese tenido esto claro, sin dudas hubiese sentido una calma que no
pude alcanzar en los momentos dificiles. Ojald algo de mi recorrido le llegue a Albertina,
merece avanzar”.



DIECISEIS

UNA MANANA DE noviembre, de regreso en Buenos Aires una compafiera de la maestria que habia
decidido avanzar en el doctorado, me envié un informe del Banco Mundial, con un grosero
desfasaje en los nimeros, lo discutimos un poco y quedo eso dando vueltas en mi cabeza. Yo iba
ya para a la oficina, caminando por Avenida del Libertador hacia Retiro, y solia escuchar a Juan
Ignacio, un periodista que alguna vez, incluso, habia conocido mientras estudiaba en la facultad.

Esa mafana, él también habl6 del informe, pero no advirtié el error de los datos. Lo
contacté por Twitter para advertirle que estaba dando un dato algo tergiversado. Asi
comenzamos un debate virtual super intenso, que devino en la directa invitacién para tomar un
café y que, por un tema de agendas, termind con una cena. Nos conocimos en persona, en un
pintoresco hotel boutique de un barrio trendy portefio, ya no habia mucho mas para agregar.
Todo cerraba. Contra todo cliché, la conversacién era perfecta; y la atraccion, ineludible.
Hablamos, coincidimos en las ganas de arrancar algo y al mes estabamos vacacionando juntos en
una playa del Caribe Mexicano.

Asi comenzamos una historia que nos llevaria a compartir libros, charlas, textos, horas de
vuelo; y nos tendria abonados al teléfono, porque estibamos ambos en un periodo de la vida muy
errante. Juan Ignacio tenia un trabajo como periodista internacional que lo obligaba a viajar
seguido a eventos y a dar conferencias. Ambos estdbamos cdmodos en esa situacion tan clara y
tan indefinida al mismo tiempo. Una situacién que no podia prolongarse en el tiempo, pero daba
la comodidad de la no decision. Ambos lo sabiamos. Pero la pasion era tan intensa que nos
determinaba. En un momento trataba de alejarme, pero era mas fuerte. La conexion era tal que,
eventualmente, no llegabamos a salir del ascensor. Por momentos no habia mas que miradas para
saber que el otro estaba desvistiéndolo en su imaginacion.

Esa ultima noche, fuimos a cenar al restaurant japonés usual. Nos recibi6 el metre, que una
vez mas festejaba nuestra llegada. Hacia tiempo que no asistiamos y nos los recordo,
invitdindonos con una entrada que saboreamos felices. Conversamos de actualidad, politica,
trabajo, viajes proximos y, sin pretender que no habiamos dejado de intimar con otras personas el
tiempo que estuvimos entre idas y venidas, Ignacio solté un directo: “jqué diferencia que es una
buena conversacion. jQué diferencia es que, ademas de lo que te deseo, podamos hablar asi!” Y,
en ese momento, cegado por el deseo, prometi6o aquello que no podia cumplir, prometi6 la
familia, la casa, la idea de envejecer juntos. Yo elegi creer, porque también me gustaba, no era
posible “correrle el cuerpo” a ese volcan de sensaciones que me provocaba. Hubo tantas idas y
venidas como vacas sueltas en Mumbai y, aunque la finitud de esa relacion era tan obvia, creo
que nos gustaba ignorarla. Ambos, desde distintas perspectivas, elegiamos quedarnos.

Pero no iba a ser un final feliz, claro. Un momento simple de duda definiria todo. Como
cuando tiras la moneda y, antes de caer, ya sabés qué querés que salga. Un atraso menstrual fue
la clave, la posibilidad de albergar una vida, un intento fallido de la naturaleza que expuso la



inconsistencia de la relacion y dio paso a la decepcion y a la claridad de quien estaba enfrente.
Otra vez erraba feo, y me daba cuenta cuando estaba por mandarme la macana del afio. Me reclui
en el trabajo, y Juan Ignacio desapareci6 tan rapidamente como lleg6 a mi vida.

Dios, no paro de atraer boludos, pensé. Tengo que cambiar y crear la energia que quiero
atraer. Suena muy new age pero, al parecer, la neurociencia le da la razén, y debo setear mis
pensamientos y mis palabras hacia donde quiero ser y estar. Voy a empezar a escribir lo que
deseo. Necesito entenderlo y creo que lo mejor va a ser escribirlo. Deberia psicoanalizarme, son
demasiadas cosas juntas y temo estar teniendo muchas conversaciones conmigo misma. Mi
madre no es la mas empatica, aunque es honesta y directa y me ama. Pero necesito ayuda
profesional.



DIECISIETE

“AH, BUENO. ¢No era que ibamos a dejar de omitir la belleza? Sequis buscando divos y feos en tu
vida, Albertina. Mientras lo hagas, estds estancada en no apreciarte. Empezd por mirarte al
espejo, por apreciarte vos, por ser vos la protagonista de la pelicula. Estds siempre haciendo un
rol secundario y te topds con narcisistas que te llevan por ahi como un florero. Ojald saques e
inventes con tus propios recursos la forma de verte de nuevo. Sali al mundo a buscar las
respuestas que necesitds. O mirate el ombligo, pero ponete en primer plano, aceptd que no sos
“la segunda”. ;Vamos de viaje, querés salir un poco? Vamos a la playa, ;qué te parece
Brasil?”

Juana en su maxima expresion.

En una semana estdbamos embarcando para Rio. Unos cinco dias para desenchufarnos,
hotel frente a la playa, comida rica, masajes, y buenas charlas. Visitamos a la familia de Juana,
porque ella siempre tiene algin pariente cerca, y nos relajamos frente a un mar divino que nos
regalé una deseada calma concurrida. Me di una panzada de mariscos, y volvimos a Buenos
Aires con un poco mas de aire para una nueva maraton.

La rutina se aliviané con la buena compafia de los amigos. Esa misma tarde llamé a una
psicologa que me recomendd la mejor amiga de Lisandro, y testigo de mi gran fallido
casamiento. Ella es bastante pragmatica, terriblemente atea y buena gente. Su mayor defecto es
ser amiga de Lisandro y soportar su arrogancia y mala predisposicion hacia todo lo que ella
representa, porque Lisandro siempre odié profundamente su alcurnia. Aunque ahora podria decir
que no la odiaba, sino que creo que siempre envidié esa capacidad que le daba su pertenencia de
clase de hacer lo que quisiera. Cuando caia en la cuenta de eso, sacaba a pavonear su inteligencia
memoriosa.

Volviendo al punto, la llamé a Ana, mi flamante psicdloga, y ella ya sabia de mi. Asi fue
como me encontré sentada frente a una sefiora rubia, muy amable, de unos 50 afios, que me
miraba con calma y me transmitia paz. Pero yo no podia con eso y rompi el hielo contandole mi
miedo a esa situacion, a ponerme como objeto de analisis en un lugar tan de pelicula, tan obvio y
cliché. Todo el hecho me daba risa y no sabia bien como llevarla adelante, sin caer en el
prejuicio de avergonzarme y salir corriendo a la primera diferencia en los puntos de vista.

Pero Ana fue muy racional en todos los cuestionamientos y repreguntas. Arrancé con la
honestidad mas brutal, “la verdad es que lo que te pasé es una porqueria que uno se lo desearia
a alguien malo, si se lo pusiera a pensar. Lo cierto es que no tengo esa maldad, pero si tengo la
paciencia y las herramientas para ayudarte a transitar este momento y encontrar juntas la forma
de seguir adelante, entendiendo como capitalizar de la mejor manera lo que no podemos
cambiar”. Ok, pensé. Suena una persona légica, no hay pipa, aunque existe divan.

Asi, empezamos un camino donde sus preguntas racionales y esquematicas me ordenaron
un poco los jugadores en la cancha. Con Ana comprendi que a través de mi vida fui



construyendo mis propios recursos, armando mi cosmovision entre mis diferentes personajes.
Saliendo y construyendo situaciones con cada uno de aquellos que me brotaron en diferentes
momentos. La meticulosa y pragmatica me llevé a terminar la facultad antes de tiempo. La
carifiosa, a construir las relaciones mas hermosas y profundas. La “caracilica” y miedosa, que
inventa excusas, que le duele la panza o pone distancia con un gesto impenetrable. La inteligente,
la derrotista, la sexy.

ijUf! Pude descubrir que soy muchas mujeres en una. Asi que empecé a darme cuenta qué
personas sacaban mis mejores personajes. Y que, definitivamente, deberia guardarme la
“Susanita”, la que queria el flaco comprensivo, la casa, el perro y el baby, para esperar colgada
cual percha en el closet porque, evidentemente, no soy material para ese tipo de personaje por el
momento. A veces la vida te dice cuando. No pienso tampoco decretar nada en mi contra, porque
ya la vida se ha empefiado en sabotearme soberanamente cada plan.

Yo soy la mujer que quiere tener una familia, pero una familia que quiera moverse en
tandem, en conjunto. Un clan, una manada, que pueda moverse a lugares distintos sin problemas,
que se adapte, que sea flexible. Porque la vida es compleja, y hay que ser flexible. Ahi aparece
otra vez la dicotomia con lo tradicional, con lo que no se mueve, con lo que ya aparece como
dado.



DIECIOCHO

“¢HoLa, ALBERTINA? Soy Lautaro, me pasaron tu nimero para revisar unos proyectos, y queria
saber si podemos vernos”. Y, asi, arranc6 una conversaciéon y una hermosa relacion de un afio y
medio con uno de los hombres mas sexis que conoci en mi vida. Canchero, con un cuerpo
tonificado y esbelto, de esos que se notan musculosos sin ser grotescos. Surfer. Y con ese
trajecito de goma, no quedaban dudas de que la apuesta era certera y que era exactamente sexy y
sexual en partes iguales. Lo cuento y se me erizan los pelos.

Lautaro aparecié como una buena ola. Recién distanciado de su mujer, viviendo solo, con
cuatro hijos y un perro. Comenzamos a hablar, y la conversacién fluia por diversidad de temas
hasta que se hizo necesario compartir tiempo y espacio juntos. Comenzamos a correr juntos, a
tomar café, a pasear por las anchas avenidas de Buenos Aires en las noches del verano portefio
que dan respiro con una brisa. Empezamos a planear proyectos juntos, aunque su situacion con
su exmujer no estaba aun clara. A pesar de sus propios esfuerzos por ser distinto, él no podia
salirse de su propia forma de ser, inculcada con una fuerte y tradicional educacion religiosa de
colegio privado portefio, donde el matrimonio de afios era valorado.

Toda su historia de vida y sus acciones me parecian comprensibles. El no era el mismo que
a sus 19 afios cuando se caso6 y valoraba el camino recorrido, pero no dejaba de tener curiosidad
por lo que se habia perdido. Yo era una de esas cosas que imaginaba que podria haberse cruzado
en el camino, de no tomar la empresa de su padre, de no asumir responsabilidades con 23 afios,
de no casarse con su novia de los 19 afios. Asi que, en parte, yo sabia en la que me metia. Lo que
no esperaba era engancharme; y él, tampoco.

Para describirlo, podria pensar en un perfume. Lautaro era envolvente y se te quedaba
pegado todo el dia, en la mente, en cada cosa que hacias, con una frase con voz sexy o con un
roce. Tenia una forma de abrazar increible, para quedarse ahi todo el dia porque se siente seguro.
Lautaro lleg6 a mi vida y sono el timbre del recreo. Un lindo recreo, de esos que querés estirar
para no tomar decisiones nuevamente, porque ya aprendiste que cada decision repercute en algin
lado.

Ambos sabiamos que él iba a volver con su mujer y familia; y que yo iba a seguir esperando
y buscando a mi compafiero de ruta para armar mi propia familia. Asi que me dediqué a disfrutar
las charlas, las citas que me daban la excusa de tirarme todo encima, ponerme linda, y tener mi
principe por una noche. Llegaba con su auto perfecto, perfumado, vestido a la moda y me llevaba
siempre a restaurantes elegantes. Por unas horas, todo era de cuento. Luego caia en la realidad de
que era perfecto porque carecia de cotidianeidad, de prisas de la vida real, pero, mientras, yo veia
para donde salir, me servia para no pensar y pasarla bien. En otro contexto, creo que hubiese
perpetuado un poco la situaciéon porque era intensa e interesante. Sexo bonito, linda pareja, lindas
experiencias.



Pero buscabamos diferentes cosas de la vida. El ya habia sido papa varias veces, queria su
familia perfecta, aunque renegaba de su joven matrimonio. Y yo queria encontrar un compaiiero
de aventuras. Alguien con el cual disentir, pero tener la certeza de que no me iba a dejar
hablando sola al primer desacuerdo. Yo queria encontrar el amor real, el que te ve a la mafiana y
te sonrie. El que se pone triste con los desaires de la vida, el que quiere hacer planes inmensos y
chiquititos con vos. Al final, soy una romantica. Y, si de yapa es alto y lindo, serd que el de
arriba me escucho todas las veces que se lo pedi.



DIECINUEVE

¢ CUANDO FUE LA Ultima vez que hiciste algo por primera vez, Albert?, me dijo asertiva Sofia. No
sé, mami, creo que cuando terminé el master. ;Pero no quisiste siempre tocar un instrumento?,
ahora tenés tiempo. ; Qué instrumento te gustaria tocar?

Me dejo6 pensando, y cai en la cuenta de que siempre amé el violin. Por la danza, siempre
me dio calma. Al mes estaba comprando uno en Nueva York, en la cuadra de las casas de
musica, cerca de la Quinta Avenida. Me detuve un rato largo a mirar como armaban
instrumentos y me decidi por uno viejito y usado que iba a ser ideal para esta revancha de
autodescubrimiento y entretenimiento.

Como nos olvidamos de empezar de nuevo cuando nos apuramos a tachar todo en la lista.
Creo que me casé con Lisandro porque ya cumplia los 30 y sentia que se abria un abismo. Podria
haberme ido tranquilamente sin casarme, pero también es cierto que lo dejaba a él sin mi
nacionalidad europea. Como me dijo Mama Sofia alguna vez, no tengo que pensar tanto lo que
ya no puedo cambiar. Ya esta. La cagaste, Albertina.

“Podemos seguir aprendiendo, no tiene que ser ahora que ya esté todo listo, todo pensado,
todo armado. Tenemos oportunidad de fallar y seguir adelante. Esto puedo transformarlo en una
estrategia de crecimiento. En esto tu padre y yo estariamos de acuerdo, es hora de que saques
otro personaje. Que te reinventes de una vez y dejes de reptar repensando tus malos pasos. Deja
de estar anestesiada sin tomar decisiones y salir con personas que no te suman, sino que te
mantienen en ese estado. No tomar una decision, es una decision. Tenés que avanzar, no
marchitarte. Tu abuelo llegé de Italia, bajo del barco con poca plata y pocos afos; una muy
mala combinacion. Seria bueno que encuentres tu combinacion”.

Sofia es terriblemente acida pero asertiva. Tiene razon, la felicidad depende de mi. En algin
momento me olvidé de exponerme conscientemente al azar. No padecer al azar. Ahora voy a
investigar veinte mil actividades que me den paz y armonia. Masajes, reiki, reflexologia. Tengo
trabajo y tiempo, ahora me voy a echar unos pesos encima mientras voy viendo qué me trae la
vida.

Y voy a reflotar la teoria de Kate, mi amiga inglesa que me dio su pragmatica visién sobre
los usos de las apps de citas, con buenos perfiles porque no creo que mi futuro co-equiper habite
los mismos lugares, aunque me parece que anda cerca. Como sea, debo ayudar al destino. Ya
aprendi. Algo creo que aprendi. No voy a esperar que venga a mi mi suefio, voy a construirlo,
propiciar espacios para que aparezca. Tampoco va a ser el pibe del delivery. Debo encontrar un
punto de equilibrio, entre no parecer desesperada (anotandome en cuanta app de citas exista) y
no encerrarme en rutinas solitarias donde sélo comparto con amigas y realizo actividades sin
socializar. Queda planteado el desafio. Veremos qué sale.



VEINTE

“Tinita”, asi ME llamaron siempre mis amigas de la facultad, “hoy sale aquelarre con tirada de
runas incluida via zoom con México y USA. Viste que Clementina te hace la cirugia laser de la
retina y te tira las runas en la misma consulta, jajaja”. Asi, mi amiga Carla me convocaba a uno
de los mayores recursos de sanacion que yo tenia. En parte, literalmente, porque creo que las
terapias alternativas algo bueno tienen, a pesar de su mala prensa como poco serias. Y, por otro
lado, porque mis amigas tenian una forma de poner los sentimientos en palabras que siempre me
sanaba.

Siempre pensé que deberia ponerle un nombre especial a la alegria de saber que me estaba
por reunir con gente querida, es un hermoso sentimiento. Como cuando llegaba a casa en un
receso de la universidad. O, como en este caso con mis amigas, reunirme en un lindo aquelarre
con ellas. Algunas culturas tienen palabras especiales que crean para definir sensaciones tinicas y
mundanas, (como los noruegos crearon Peiskos), describir los sentimientos que te invaden
cuando te sentds frente a una chimenea y disfrutds contemplando la sensacién de su calor y del
crepitar de las llamas. De la misma forma, deberia existir una palabra que describa la felicidad
que te invade cuando estas por encontrarte con personas queridas, que te hacen feliz, que sacan
tus mejores personajes. No sé como lo llamaria. Tal vez, Felicitamore. Lo dejaré macerar.

Mis amigas de la facultad terminaron evolucionando en un grupo muy ecléctico que
representa, en realidad, mis afios de universidad. No éramos compafieras, de hecho, no todas
compartimos carrera. Somos tres las tnicas ingenieras y no cursamos la misma ingenieria. Yo
estudié Ingenieria Industrial; Mara, Ingenieria Mecanica y Vilma, Ingenieria Electronica.

El resto estudié cosas distintas, pero, de alguna forma nos agrupamos. Sol estudié Derecho
y es una reconocida abogada de Derecho internacional humanitario. Es nuestra Ammal Clooney,
pero se casé con Luciano (que no es parecido en nada a George), es lindo, buena gente y, de
yapa, es Chef. Carla es socidloga y elabora programas para la reinsercion social de personas con
traumas o discapacidades fisicas y psiquicas. Fabi es también abogada penal y tiene siempre las
historias sacadas de una pelicula de accién y suspenso para compartir. Todo para ella es politico,
de alguna forma. Y Clementina que es oftalmologa, pero te tira las runas.

Inicialmente, nos encontramos en tiempos de facultad para trabajar por los derechos
humanos en una ONG internacional, y asi se arm6 un grupo muy diverso en muchos sentidos. Un
grupo que siempre esta ahi para caerse en paracaidas o para sentarse a maldecir la vida y sus
caprichos irracionales. En ambos casos, terminamos siempre riéndonos y descubriendo un lado
luminoso. Esa tarde noche arrancamos con unos ejercicios de Tai Chi, pasamos por las runas y el
tarot y terminamos cantando karaoke con algunas bebidas espirituosas, porque una cosa bastante
util que hice alguna vez fue un curso de barman. Y es el tinico momento donde pongo mis
conocimientos en accién. Es inmenso el placer que me da servir un trago rico a una amiga y



reirnos compartiendo la ocasién. Necesitaba compartir, necesitaba ver a quienes me miran con
carifio desde el banco de al lado, a pesar de mis ultimas erradas épicas en la vida.

En algin momento tenia que venir el sermon grupal, para apuntalar mi sentir individual y
recriminarme que tengo que mirarme al espejo y bancarme un poco mas. Asi parece que mi
pequefia Via Lactea me dice lo mismo, tengo que darme crédito, repensar por qué me relego.
“Ademads, Albert, estds por conocer a tu amor, el que te viene con la casa, el perro y la piba. Es
como vos, de muchos lugares. Lo dicen las cartas, amiga”.

Me rei, pero sonrei de pensarlo cerca, y me di cuenta de que yo queria eso. Sin dudas lo
deseaba. Poner en palabras lo que se desea, sana. Sana porque no es una felicidad efimera, del
momento. Es una felicidad de saber que podés equivocarte, pero te das cuenta de que realmente
deseas algo. Saber eso te libera de un peso muerto que es no tener rumbo, no saber qué esperar.

“Albert, vos sabes que todas pensdbamos que Lisandro era un boludo, pero vos estabas
obnubilada con su inteligencia. A veces proyectamos demasiado una idea en el otro, y la verdad
es que el otro no es esa idea. A veces creemos que el otro tiene los mismos objetivos e ideas de la
vida, pero no siempre es asi. Y lo digo con el conocimiento de causa de llevar adelante una
relacion por mds de 15 afios y darme cuenta que no ibamos a ningun lado. Vos con Lisandro
estabas igual que yo con Carlos. Solo que vos tuviste la suerte de que Licu era un cagador serial
y lo hizo antes de que estuvieras mds comprometida, con un pibe, una hipoteca, algo mds,
centendés? Creo que tenés que estar contenta de poder barajar de nuevo. La vida es para vivirla
y para cagarla también. Y vos ahora, incluso con 35, poder cagarla bien en grande porque sos
joven atin, todavia podés tener hijos, enamorarte como dios manda. Lei por ahi. Jajajaja™.

Esa tultima frase nos dio risa porque siempre fue una atea radical. “No nacemos sabiendo
nada. Es mds, creo que somos todos un pato criollo, pero en buena hora, mientras no le
arruinemos la vida a nadie”. Sol se despacho asi para arrancar la conversacion. Y continué Fabi:

“Tinita, vos sos muy pujante para el afuera y muy dura y exigente con vos, pero para elegir
pareja sos bastante flexible. La verdad es que algo nos falla en el feminismo este que intentamos
ejercer. A todas. Encontrar hombres que sean pares, que no compitan, que quieran y banquen el
tirar juntos para cumplir los suefios de ambos es una empresa compleja, porque todos estamos
aprendiendo a cambiar patrones viejos. Ellos son hijos de madres que también estaban
aprendiendo y, dependiendo de donde vengan, de cudn armada su estructura familiar, serd el
resultado de su comprension de esta realidad. Si a nosotras, que todas hemos estudiado, que nos
desempefiamos en espacios con cierto reconocimiento, que tenemos independencia econdémica,
que la vida y la naturaleza nos dotaron con una estética dentro de la homogeneidad pretendida
socialmente, que tenemos familias que -con sus peculiaridades- se fundan en el amor sincero, si
a nosotras se nos complica. jNo quiero saber lo complejo que puede ser para otras chicas que
arrancan de cero!”

Cuanta razon tiene Fabi. No hay que mirar lo peor que se puede estar, pero en un analisis de
la situacion actual, no me encontraba tan mal parada. O, al menos, con muchas posibilidades de
mejorar rapidamente mi nivel de felicidad.

A veces tenés que redescubrirte, pensarte un poco sin la exigencia de los roles
autoimpuestos. Me cuesta eso. Dejar los roles que pensé que formaban mi persona, y ahora
entiendo que no son yo. Son sélo etiquetas que pueden cambiar. Tengo que ser menos pensante y
mads actuante. Me cuesta mucho. Pero hasta Sofia me dice que me mueva, que siga adelante. Y si
no sirven los trajes que usé antes, y bueno, seré otra y usaré otros trajes.



Carla, que cuando hablaba, uf, se detenia el mundo, arrancé diciendo: “Mird, Tinita, vas a
dejarte de joder. Deja ese trabajo que no te ve, te usa y no te reconoce nada porque el nivel de
misoginia que me contds siempre es inagotable. Te dejaste echar de tu vida amorosa porque no
quisiste ver, vas camino a hacer lo mismo con la vida laboral. Date espacios de reconocimiento,
dejd de pedir que te vean quienes no te ven. Te piden menospreciar a las mujeres de tu equipo,
Jte crees que no hacen lo mismo con vos? Vivis las demandas y responsabilidades de una
gerencia con 6 personas a cargo, pero no te lo pagan. Sali de ahi, maravilla. Sali de ahi”.



VEINTIUNO

DecipipA A No deprimirme, un fin de semana sin plan, lista para clavarme una serie entera de
Netflix, me puse a “sincerar” mi perfil de Tinder. Asumi que no voy a encontrarmelo en el
gimnasio (el boludo que miro en el gimnasio no me registra, y tampoco me parece tan lindo),
sino que me doy cuenta de que estoy sumamente aburrida, agotada de empezar de nuevo.
Necesito partir de una base minima, asi que me sirve lo de los parametros que me dijo mi amiga
Kate en ese bar de Angel Station, la base minima la puedo tener. Pondré un primer filtro vy, si el
tipo me miente, creo que me voy a dar cuenta. Minimo, que haya estudiado algo, y luego iré
viendo los valores que me muestra en la charla y en las salidas. Voy a hacer la de siempre (ir a
medias con el dinero), pero si no se despacha con algin detalle, no hay segunda salida. Debo
tener pautas de base. Ya no voy a bancar pavadas que no me cierran, porque firmé un papel y
después a remar como una desesperada.

Muy bien, como pauta debo saber lo que no voy a aguantar. El nivel de estupideces que
soporté en Licu, no lo voy a tener. Aunque lo hice de nuevo con Juan Ignacio, lo pienso y digo
qué boluda que fui. Pero esta vez voy a aprender. Bueno, actualizo mi perfil de Tinder, de
Bumblee y, al menos, me mantengo ocupada y no pienso. Tampoco es soplar y hacer botellas,
necesito pegar onda con alguien y eso no es facil. El amor y el laburo son temas que tengo que
reparar en mi vida, temas que no estan bien.

Al laburo lo tengo que dejar de la mejor manera, irme bien antes de que explote, porque es
obvio que un lugar donde el maltrato se hace comun no va a ofrecer estabilidad de largo plazo.
Tengo muchos frentes abiertos y en medio debo planificar mi vida. jLo mdas importante,
Albertina, es tu vida! Del laburo te pueden echar, de tu vida también, pero si te echan no era
claramente una buena eleccion de vida, eso ya lo aprendimos.

El fracaso a primera vista, puede ser una bendiciéon en la segunda mirada. Como sea. Hay
que moverse. Conocer gente, ocupar el tiempo y, si la parca me viene a buscar, al menos lo
estaba intentando. Estaba intentando ir por el amor, la casa, el perro y el pibe. Yo tuve
responsabilidad con mi primer fracaso amoroso. Yo no quise ver. Esta vez pongamos claro los
limites que voy a tolerar, siempre manteniendo mi cuestionamiento interno para no pasarme de la
raya y ser una loca egoista.



VEINTIDOS

LA FRAGILIDAD PUEDE ser un superpoder, si lo pienso mejor. En realidad, aprendi mucho en estos
afios en los que la cagué en grande, como una reina. La fragilidad me hizo repensar los discursos
que tenia aprendidos, me hizo ver mas claramente lo que interesa de la vida, lo que me define, lo
que me quita el suefio y me sensibiliza. Tal vez, todo el rulo de mi vida en los dltimos afios fue
para que revisara mi fragilidad y dejara de ocultarla. Porque creer que podés avanzar en ambitos
dominados por hombres haciendo lo que te gusta, lo que estudiaste, no tiene que ser con una
forma mas asertiva, mas dura, mas varonil. Puede ser mas emocional, como lo somos la mayoria
de las mujeres, y descubrir entonces la sororidad.

Falta un largo camino de introspeccién en nosotras, como género, y de autocritica en la
sociedad que pretende ser mas tolerante, pero prefiere respetar ciertas estructuras. Aun asi, me
quedo pensando si dinamitar o no toda mi estructura de etiquetas que debia alcanzar, llamese:
estudiar, recibirme, tener un trabajo, enamorarme, casarme, tener hijos. En ese orden en
particular. No me hizo mejor persona. Aunque no haya sido yo quien origin6 el incendio, el
proceso interno que desaté me hizo al menos mas genuina. Al punto de saber lo que no quiero,
que me parece un montén. Antes no sabia nada, ahora sé lo que no quiero.

Mi ultima cita de Tinder me hizo dar cuenta de que hay estandares que son innegociables.
Compartir tiempo, gustos simples como comer bien y tomar helado. Y no resignar suefios.
Lamentablemente, el dltimo tenia deudas, un hijo que mantener y poco tiempo disponible con
ese mismo escenario. Asi que me bajé rapido de ese transporte. Ya aprendi algo de todos mis
fracasos. A fin de cuentas, fueron aprendizajes.

Con Juan fue distinto, veniamos charlando muchisimo por Tinder, el perfil dice que odia las
charlas eternas, por lo que pasamos luego de unos dias a WhatsApp. Es domingo, estoy aburrida
y con ganas de salir, me arriesgo y lo invito a un helado. Un helado, un domingo de otofio por la
tarde en Buenos Aires es un gran plan. Veremos qué pasa. Qué dice, como es, qué me pasa al
verlo. No pierdo nada. En dos horas viene e iremos a pasear por Recoleta. Hay varias heladerias
y, si no le gusta el helado, ya baja puntos; y si no suma otras cosas, ya me bajo de este tren
también.

Yo vivo en un piso 8, y en la porteria del edificio trabajan las mismas personas hace
muchisimos afios, que me conocen a mi y a mi familia y me aprecian mucho. Asi que salgo
sigilosa, y le pregunto a mi portero si hay alguien en la esquina, él puede ver mejor desde la
garita con vidrios oscuros. Me dice que si. Que hace rato esta ahi parado y ya se estaba poniendo
nervioso por ello. Le cuento que tengo una cita, y es él. Se pone contento por mi y me dice que
me cuide y que avise cualquier cosa por celular. Y que el chico de la esquina se ve apuesto.

Salgo con una sonrisa y cuando lo veo me quedo un poco sorprendida porque, realmente, es
atractivo, no mintié en las fotos. En ese instante pensé: “ahora tiene voz de pito cuando habla, y
me muero. Algo malo debe tener”, ya arrancaba boicoteandome. Pero no. Pasamos del helado al



cine y nos largamos a llorar con una pelicula de Disney. Quedé feliz. Me acompafi6 a casa, y
recorrimos todos los temas posibles en la caminata. Amé que ya me invité a cenar, cocina él.

Llego a casa y llamo a Sofia. jEl flaco de Tinder tiene potencial, mami!, le grito. Suena mi
WhatsApp con un mensaje de Juan. No hay pulseada por quién aparece primero, fluye la
conversacion. Siento buena energia. Sera que las brujas tenian razon, y sonrio.
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Pégina 20: “El amor liquido’, Zygmunt Bauman. El término amor liquido alude a un concepto creado por el
sociblogo polaco Zygmunt Bauman, desarrollado en su obra homénima para describir el tipo de relaciones
interpersonales que se desarrollan en la posmodernidad.
https://es.wikipedia.org/wiki/Amor_l%C3%ADquido
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