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CAPÍTULO 1
 

 



NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR
 
 

NORA
 

Noviembre, 2016
 

Un día leí que cuando ves morir a alguien a quien has querido, cuando ves que se debate
entre esta vida y la siguiente, te resulta doblemente doloroso porque lo que pasa por delante de
tus ojos no es una, sino dos vidas que recorrieron juntas una parte del camino.

Así es como me sentí el día que murió mi abuela, aunque sabía que se había ido mucho
antes, así que no sé de dónde saqué el valor para que doliera un poco menos. Solo un poco. Creo
que, inconscientemente, llevaba tiempo asumiéndolo y preparándome para el día de su partida.

En el momento en el que murió, el reloj se detuvo. Es un hecho misterioso, pero
sorprendentemente común que no llamó mi atención y, sin embargo, es un detalle que recuerdo
cada vez que pienso en aquel instante. Varios parapsicólogos creen que al morir se libera una
energía psíquica capaz de detener las agujas que marcan el tiempo. No sabría explicar por qué
miré hacia el reloj, colgado en la pared situada frente a mí, cuando la abuela cerró los ojos tras
sus últimas palabras. Quizá estamos tan pendientes del tiempo, tanto para aprovecharlo como
para perderlo, que la hora de nuestro final es importante para quien se queda.

La abuela se fue a las cuatro y diez minutos de una fría tarde de noviembre. 
 
 
Todo empezó en el caluroso verano de 2013, cuando con ochenta y cuatro años le

detectaron la enfermedad de Alzheimer. A lo largo de los últimos tres años vi cómo la abuela, la
gran Beatrice Miller, hija de una inmigrante italiana y un neoyorquino que se conocieron de la
manera más romántica del mundo, perdía la batalla contra los recuerdos y se quedaba sin nada.
Sin anécdotas que contar, sin nombres que recordar y sin una larga vida repleta de momentos que
ya no volverían a su memoria. Aferrada a su mano helada, me negaba a borrar nuestra historia
mientras observaba cómo por el cristal de la ventana se deslizaba la lluvia de noviembre, que
proyectaba sus cambiantes sombras sobre una habitación que ya no podía retener la luz. La luz
de la abuela también se había ido para siempre. Ya ni siquiera era su cuerpo el que estaba
tumbado en la cama. Nada te prepara para tocar la piel de una persona a quien has amado cuando
ha perdido el calor. Es una desolación que no se parece a ninguna otra.

Me quedé allí sentada, en medio del silencio desangelado y vacío, mientras ella me miró
con sus ojitos pequeños y arrugados de color miel que en otros tiempos habían sido grandes y
brillantes. Siempre presumió de ellos; decía que eran su más preciada herencia italiana, así como
de su melena negra, rizada y caprichosa que los años había blanqueado. Su cuerpo sin alma hizo
un último esfuerzo para mirarme y sonreír. Para reconocerme en el último instante de su vida.

—Nos volveremos a encontrar, querida —me dijo bajito.
Me pareció ver, con la vista nublada por las lágrimas, cómo me guiñó un ojo, divertida.

Divertida y fuerte hasta en su último aliento de vida, cuando se supone que debes sentir un miedo
atroz. Tras esa promesa sin sentido cerró los ojos, emitió un último suspiro casi imperceptible y



se fue, sin que yo llegase a entender el valor que tenían sus últimas palabras.
Dirigí la mirada hacia el reloj de pared. Su corazón ya no latía, pero yo seguía empeñada

en seguir escuchando el tictac lento y armonioso con el que de pequeña me relajaba reposando
mi cabeza sobre su pecho. Era reconfortante.

El dolor que sentí con la muerte de mi abuela fue diferente al que de pequeña experimenté
con la desaparición de mis padres. Sucedió una noche, también de noviembre, mi mes maldito,
en la que habían quedado con otro matrimonio para salir a cenar. Yo tenía siete años y me
encantaba quedarme a dormir en casa de los abuelos. Me dejaban ver la tele hasta tarde y comer
chucherías, chocolatinas o palomitas que guardaban en la despensa y reservaban para mí, para su
única nieta. Cada vez que iba, además, me regalaban una muñeca o un peluche; en esa ocasión,
sería un osito marrón al que llamaría Tobby y del que no me separaría desde ese día. A mis
treinta años no me avergonzaba decir que, cuando tenía un mal día o me sentía sola y triste,
dormía abrazada a él.

A las tres de la madrugada llamaron a la puerta. «Malas noticias», le oí murmurar al abuelo
en la habitación contigua. Desde el dormitorio, levantada y con la oreja pegada a la pared,
escuché los pasos lentos y temblorosos de la abuela bajando las escaleras hasta situarse frente a
la puerta de entrada. Al abrirla, la saludaron dos policías. Supe que eran dos porque había corrido
de un extremo al otro de la habitación y mi rostro infantil se quedó pegado al cristal de la
ventana mirando hacia el exterior. Mis abuelos, al día siguiente y con los ojos anegados en
lágrimas, me informaron de que mis padres habían sufrido un choque frontal contra otro coche y
que se habían ido al cielo. Qué manera más tierna de decirle a una niña que han muerto y que no
los podrá volver a ver más. La ausencia de mis padres supuso un cambio radical en mi todavía
corta existencia. En casa de los abuelos desaparecieron las chucherías, las palomitas y las
chocolatinas; los regalos en forma de peluches y muñecas ya no eran tan frecuentes salvo cuando
venía Santa Claus, y pasaron de ser dos entrañables ancianos que me lo consentían todo a ser
figuras paternas con el deber de educarme y encarrilarme tal y como habían hecho con la única
hija a la que habían perdido demasiado pronto. Qué dolor. Al principio, mi cabecita infantil, que
no veía a los abuelos como figuras paternas, no dejaba de preguntarse qué era lo que harían o
dirían papá y mamá en según qué situaciones. Luego, las lágrimas fueron disminuyendo y el
dolor, que siempre se dejaba ver como una punzada atravesando mi pequeño corazón, fue
desapareciendo. Dejé de llorar. Con el tiempo, acepté la realidad, pero las cicatrices nunca
desaparecieron, especialmente cuando fui consciente, años más tarde, de que el otro conductor
iba borracho. La abuela no quiso decirme el nombre de quien terminó con la vida de mis padres
por el error de coger el coche tras una noche de borrachera. Ese hombre también murió en el
acto. Tras mucho insistir, fue el abuelo quien, a escondidas de la abuela, me dijo su nombre y me
confesó la verdad. Una verdad por la que me enrabieté y estuve días sin hablarles, como si ellos
tuvieran la culpa. Un nombre que no lograría olvidar jamás: Tom Valley. Podría ser cualquiera,
pero fue mi desgracia y la de mis padres que, por un capricho o un error del destino, se cruzaron
con él en las peores circunstancias.

Y es que, según la abuela, existía una maldición en su familia desde 1882. Es bien sabido
que la muerte nos persigue a todos; antes o después nos tocará verla de cerca, y no tendremos
otro remedio que recibirla, a poder ser, sin remordimientos ni tragedias. Pero cuando la cabeza
de la abuela aún funcionaba con normalidad, contaba muy a menudo la historia de su bisabuelo,
uno de los obreros fallecidos en la construcción del puente de Brooklyn. Ocurrió un año antes de
su inauguración, en 1883. «Por un año», se lamentaba la abuela. Nadie recuerda, cuando ante



nosotros se erige el gran puente de Brooklyn, a los seiscientos trabajadores que participaron en
su construcción desde el tres de enero de 1870, y mucho menos a los veintisiete que perecieron.
Entre ellos, el bisabuelo de la abuela: Simon Allen.

El día en el que enterré a la abuela recorrí el cementerio de GreenWood en busca de la
tumba de mi olvidado antepasado. No la encontré. Teniendo en cuenta que el camposanto,
construido sobre una colina al sur del barrio Park Slope, tiene cuatrocientos setenta y ocho
infinitos acres y que fue fundado en 1838, encontrar una tumba en concreto es como ir buscando
una aguja en un pajar. Antes de abandonar el cementerio, volví hasta el panteón familiar a
despedirme en soledad de la abuela, sin amigas octogenarias que me recordaran una y otra vez
que Beatrice Miller lucía la mejor sonrisa de todo Brooklyn y que preparaba el mejor café. La
tumba estaba rebosante de flores y coronas; mucha gente la quería, aunque la mayoría se habían
marchado antes que ella, por lo que al funeral no vino mucha gente.

—Qué sola me habéis dejado —murmuré, alzando la vista al cielo como si esperase
obtener algún tipo de respuesta.

La maldición de Simon Allen no se cumplió con la abuela aunque, por lo que sabía, sí con
sus antecesores. La mayoría había fallecido a una edad temprana o, con un poco de suerte, la
vida les había abandonado a los sesenta. Sin embargo, la fortaleza siempre formó parte del
carácter de Beatrice. Le gustaba llevarle la contraria al mundo mientras yo me negaba a creer que
existiese tal maldición.

«No escuches a nadie. No le hagas caso a nadie. Escúchate a ti, querida; haz lo que te dé la
real gana», me aconsejó desde que cumplí los veintiséis. De habérmelo dicho a los trece, le
hubiese esperado una adolescencia muy dura.

En aquellos momentos, frente a su tumba, me sentía agobiada por la misión que la abuela
me había encomendado, ilusionada, desde mucho antes de padecer alzhéimer: heredar su
cafetería en Brooklyn, situada en Front Street. Reabrirla y volver a otorgarle el encanto de antaño
cuando ella ya no estuviera. Si bien era cierto que al acabar el colegio me pasaba las tardes allí y
que todos sus clientes me conocían, aunque no estaba segura de cuántos de ellos seguían con
vida, no sentía que mi misión fuera estar tras la barra de un café, por mucho que ella llevara
tiempo insistiendo en que, tarde o temprano, debía ser así. Debía estar en mis manos, aunque yo
me hubiese empeñado en evitarlo tras varios fracasos laborales. Todas las editoriales habían
rechazado mis escritos y el periódico local en el que trabajaba hasta hacía dos meses había
cerrado, así que me quedaban muy pocas opciones para sobrevivir y estaba cansada de ir dando
tumbos sin estar centrada en nada. A los veinticinco no pasaba nada; a los treinta, la historia
cambiaba. La abuela parecía saberlo antes de perder los recuerdos, como si hubiera tenido una
bolita de cristal y el futuro ya estuviese escrito aunque el café llevase muchos años con las
persianas bajadas esperando mi llegada.

¿Estaba a punto de cumplir un sueño o iba a vivir la vida que Beatrice siempre quiso para
mí?

 



CAPÍTULO 2

 
UNA CAFETERÍA EN BROOKLYN

 
 

NORA
 

 
Diciembre, 2016
 
Cuando con la ayuda de Bill, otro escritor fracasado como yo al que conocía desde tiempos

inmemorables, volví a abrir la persiana de la cafetería después de casi veinte años cerrada, lo
primero que hice fue coger con delicadeza el cartel amarillento y arrugado que se había quedado
enganchado al cristal mugriento de la puerta de entrada.

 
«Ha sido un placer estar con vosotros tantos años. Os llevaré siempre en mi corazón.

Beatrice Miller.
1960-1997».

 
—Treinta y siete años, Bill. Y en todos esos años solamente cerró una semana, cuando

murieron mis padres —murmuré, contemplando la letra alargada y elegante de la abuela—. No
sé ni por dónde empezar.

—¿Por qué nunca la alquiló?
—Decía que no podía quedársela cualquiera —respondí, encogiéndome de hombros y

reprimiendo las ganas de llorar—. Siempre me hizo prometer que algún día volvería a abrirla. Y
aquí estoy, sin saber qué hacer y decidida a trabajar en ella porque no tengo otra cosa. No tengo
nada, Bill y, después de tantos años dando tumbos de un lado para otro, me apetece algo más
estable, aunque no tenga ni idea de cómo se lleva un negocio así. Yo no soy como mi abuela.  

«Deprimente», pareció pensar mi amigo por la cara que puso. Pero luego, como era
habitual, sus palabras distaban mucho de sus pensamientos.

—Siempre puedes llamar a Gordon Ramsay para que te eche una mano —rio, para luego
rectificar y tratar de darme ánimos—. Lo harás bien, Nora. Has heredado el carácter y la fuerza
de tu abuela.

No pude hacer otra cosa que reír y negar con la cabeza, sobre todo porque Bill solo había
visto a la abuela en dos ocasiones. Nada de eso era verdad. Yo siempre fui indecisa; una endeble
a la que le costaba elegir entre té verde o té rojo, carrot cake o cheesecake, falda o pantalón,
zapato plano o de tacón, pelo suelto o recogido, a la izquierda o a la derecha, sí o no. Sí o no.
Debería haber dicho que no. Debería aprender a no hacer promesas o, al menos, a no sentir
remordimientos por no cumplirlas.

—Por dentro parece que está bastante bien —comentó Bill, pegando su cara contra el
cristal y colocando la mano derecha sobre la frente, a modo de visera, para ver mejor entre tanta
oscuridad.



Suspiré. Fue un suspiro hondo, de esos en los que necesitas coger todo el aire y retenerlo
en tus pulmones para poder seguir respirando.

—¿Sabes que los Beatles tomaron café aquí? —le conté a Bill para entretenernos un rato
más en la calle. No encontraba el valor suficiente para entrar y que todo me recordase a la mujer
que había acabado de perder para siempre.

—¡¿De verdad?! —reaccionó emocionado.
—Sí. La abuela explicaba que a la camarera que tenía le tembló el pulso y se le derramó el

café encima de John Lennon. Sus pantalones quedaron hechos un desastre y la letra de la canción
que estaban escribiendo sobre la servilleta se difuminó. Sin embargo, al grupo le debió hacer
gracia porque las invitaron a un concierto que hicieron dos días después en el estadio Shea de
Queens, un momento que la abuela siempre recordó como memorable porque, aparte de que fue
increíble y el primero de su gira por Estados Unidos, revolucionó la forma de hacer conciertos.
Era la primera vez que se utilizaba un estadio deportivo al aire libre para realizar un concierto de
rock. Y ella estaba ahí. Siempre presumió de eso.

—Increíble —comentó Bill—. Lo que daría por vivir ese momento ahí, disfrutándolo al
máximo. Aunque quizá, por culpa de la torpe camarera la letra de esa canción de la servilleta no
se llegó a escribir nunca —reflexionó—. Oye, quién sabe, puede que un día aparezca por la
puerta Madonna o Lady Gaga. ¿Te imaginas? Al menos tienes esto, Nora. Y aquí ya ves que
también te pueden pasar cosas increíbles como las que te contaba tu abuela. Y eso sin contar el
apartamento que hay encima, no sé por qué no viniste a vivir aquí cuando lo dejaste con George.
Tal y como está el tema laboral, algo es algo y solo tendrás que pagar los gastos. ¡Eres
propietaria! ¿Quién, en Brooklyn y menor de treinta y cinco años, puede decir eso? —seguía
animándome.  

«Ni siquiera sé cómo funciona la cafetera», me lamenté en silencio, asintiendo como una
autómata.

—Podrías venir a trabajar conmigo —le propuse.
—¿Yo sirviendo cafés? Sería peor que la camarera que tenía tu abuela. No, no. La semana

que viene tengo un par de entrevistas en Nueva York. A ver si hay suerte.
—Seguro que sí —lo animé, envidiándolo un poquito. A mí también me hubiera gustado

ser libre como él y que me entrevistaran para hablar sobre lo que de verdad me apasionaba:
escribir. Pero había acabado ahí, enfrente de un café en el que no me atrevía a entrar, para llevar
las riendas de lo que había sido la vida de la abuela. Como si, por suplirla, su ausencia doliera
menos, aunque el motivo real fuese que no veía otra alternativa laboral para sobrevivir
económicamente en esos momentos.

 
 
No había luz. Bill, que se consideraba a sí mismo un manitas, se ofreció a bajar al sótano y

comprobar los fusibles.
—Lo más seguro es que esté cortada —le advertí.
—Voy a mirar.
A Bill le encantaban los sótanos. Hubiera podido vivir en un sótano y no salir durante años.

Escribía novelas de terror y los principales acontecimientos terroríficos y trágicos para sus
protagonistas solían tener como escenario común un sótano. Él decía que cuantos más sótanos
visitaba, mejor documentado y más reales le quedaban las descripciones. Ninguna editorial había
confiado todavía en él. Bill y yo éramos almas gemelas.



Miré a mi alrededor. Todo, aunque polvoriento y con necesidad de una buena capa de
pintura, estaba en perfecto estado, pero el lugar parecía haberse quedado anclado en los años
sesenta. Eso era lo de menos, «hoy en día es lo que se lleva», pensé. Los locales imitaban la
decoración de otras épocas tratando de evocar tiempos pasados o adquirir su sello personal y yo
tenía la suerte de tener el auténtico mobiliario de una década que aún podía contemplarse en
algunas calles de Brooklyn. «¡Oh, los sesenta! —reía siempre la abuela—. Fueron mis mejores
años, Nora». Con la enfermedad avanzada solía decir lo mismo, pero añadía cosas sin sentido:
«¡Ya lo verás! Tiempo al tiempo, querida. Los años sesenta fueron los mejores. Sí, ya los vivirás.
Te encantarán. ¡Qué bien te lo pasarás en los sesenta!». Minutos más tarde, para que la abuela no
me viera, me encerraba en el cuarto de baño a llorar.

La cafetería era pequeña y estaba ubicada en un edificio de ladrillo rojo de tres pisos con
una desvencijada escalera exterior en la parte de atrás. Si la mirabas desde fuera, parecía más
grande de lo que en realidad era. Tenía cinco mesas: dos grandes para cuatro comensales y tres
pequeñas para dos. Una de ellas estaba junto al ventanal. Frente a la barra había seis taburetes
acolchados de color rosa pálido, tonalidad que contrastaba con el blanco de los muebles. Caminé
a tientas, sin apenas ver nada, pendiente del crujir de las tablas de madera del suelo y terminé
situándome al lado de la vieja cafetera. Entorné los ojos sin poder apartar la vista de ella. «No sé
ni cómo se enciende», me dije, deprimida y nerviosa, recordando la agilidad con la que la
manejaba la abuela. Tendría que cambiarla; estaba claro que, después de tantos años, era posible
que ya no funcionara y habría que sustituirla por una cafetera más moderna. Me parecía estar
percibiendo el aroma inconfundible del café. El papel que cubría las paredes, que años antes
deslumbraba con sus mariposas de colores, se había vuelto amarillento.

«Aprenderás», pareció decirme una voz similar a la de la abuela.
—Aprenderé —repetí en voz alta, sonriendo.
Salí de detrás de la barra y, cuando mi intención era bajar al sótano por si a Bill lo había

atacado algún psicópata, como ocurría en sus novelas, se hizo la luz.
—¡Bravo! —le oí exclamar desde abajo.
Y, de repente, tuve una alucinación maravillosa: vi a mi abuela detrás de la barra con su

inseparable delantal puesto, los brazos cruzados como si estuviera posando para una fotografía y
con una sonrisa que iluminaba la estancia. Así era como la recordaba cuando apenas levantaba
un palmo del suelo: sirviendo humeantes cafés y deliciosas porciones de tartas de todos los
sabores que preparaba antes de abrir la cafetería. Por muy cansada que estuviera, siempre tenía
una sonrisa, incluso para el cliente más gruñón. Era paciente y positiva, fuerte y apasionada. Le
encantaba ese lugar. Solo la recordaba llorando dos veces: la primera vez fue cuando murió su
hija; la segunda, cuando el amor de su vida le deseó buenas noches con un beso y se durmió a su
lado para siempre.

«Sonríe, niña. Sonríe siempre. Verás lo divertido que es llevarle la contraria al mundo».
El abuelo solía decir que no sabía por qué se habían cambiado de casa, que hubiese sido

mejor seguir viviendo arriba pese al poco espacio del apartamento. La cafetería Beatrice era su
vida y esa mirada fantasmagórica y a la vez tan real pareció querer decirme que en esos
momentos era la mía. Mi vida.

El espejismo duró apenas dos segundos hasta que sentí la mano de Bill en mi hombro y un
«ya te lo dije», referente a que era un manitas.

—Gracias.
—¿Qué te pasa? Estás pálida. Ni que hubieras visto un fantasma.



—Nada —reaccioné rápido—. Los recuerdos, ya sabes.
—¿Necesitas ayuda?
—Primero limpiaré. Tengo una lista de proveedores que ya me dijeron más o menos lo que

necesitaba, pero…
—¿Qué?
—Mi abuela se levantaba todos los días, incluso los festivos, a las cinco de la mañana para

preparar pasteles. Hacía tantas que, pese a vender muchísimo y tener siempre la cafetería llena, le
duraban hasta la hora de cerrar.

—Siempre puedes comprar pasteles industriales, están igual de buenos —sugirió Bill, sin
tomárselo muy en serio.

—No saben igual. Esto no va a ser lo mismo sin la abuela, es una locura —me compadecí,
echándome las manos a la cabeza.

—¿Acaso, querida amiga, todo lo que termina siendo lo mejor de la vida no empieza como
una locura? Lo leí en alguna parte.

—No me queda otra opción —seguí lamentándome—. Tengo treinta años, estoy en paro y
prácticamente en la calle. El dinero de la abuela me sirve para poner esto en marcha y poco más;
me lo gasté casi todo en la mensualidad de la residencia y en su medicación.

—Vivienda gratis —me recordó Bill, señalando el piso de arriba.
—Ni siquiera recuerdo cómo era el apartamento. Pequeño, creo. Minúsculo —reí—. Pero

me las apañaré.
No quería seguir lamentándome y mucho menos delante de Bill, que me miraba por

encima de sus ridículas gafas de pasta verdes con esos ojos pequeños y oscuros que me
transmitían lo que le estaba haciendo sentir: lástima. Daba pena. Y si algo le hubiera disgustado a
la gran Beatrice era que su nieta diera lástima a los demás.

—Tendrás cosas que hacer, Bill. —Lo que en realidad necesitaba en esos momentos era
quedarme sola—. Me las apañaré.

—¿Seguro que estarás bien? ¿Vengo mañana y te ayudo a limpiar?
—Vale. Me levantaré temprano.
—Pues aquí estaré. Ahora me voy a una cita.
—Que tengas suerte —reí. Las citas de Bill siempre eran desastrosas, especialmente desde

que empezó a dejarse llevar por Tinder. «Los tíos de Tinder están muy salidos», decía. Aun así,
no parecía querer tirar la toalla con esa red social—. Bill, gracias por todo.

—Para eso están los amigos.
Y con un simpático guiño de ojo y un beso en la mejilla, vi salir de la cafetería a mi amigo

vestido con unos tejanos excesivamente ajustados.
Puse los brazos en jarra mirando a mi alrededor, sin saber por dónde empezar. Ni siquiera

sabía cuándo tendría los permisos necesarios para la reapertura ni cuándo iba a poder celebrar la
inauguración. ¿En un par de semanas, quizá? ¿Era factible?

Fui en dirección a la mesa redonda que quedaba junto al ventanal. De pequeña, cuando no
había mucho trabajo, era el lugar en el que me sentaba a hacer los deberes bajo la atenta mirada
de la abuela y de alguna de sus dicharacheras camareras. Conocí un total de diez; ninguna le
duraba mucho tiempo. No era porque la abuela fuera mala jefa, insoportable o dura; pero era
demasiado enérgica y quien trabajaba con ella era incapaz de seguirle el ritmo. Ninguna,
tampoco yo, le llegaba a la suela de los zapatos y saberlo mermaba la confianza en una misma.
Por eso, creo, se iban.



Por un momento me permití el lujo de imaginar esa otra vida que podría estar viviendo si
la abuela no se hubiera puesto enferma. Si el alzhéimer, traicionero y egoísta, no se hubiese
apoderado de la anciana Beatrice. A mis veintisiete años tenía una vida. Una vida mucho más
adulta y establecida que la que poseía en esos momentos, tres años después. Por aquel entonces,
estaba comprometida con George, un arquitecto de éxito al que le encantaba hablar del puente de
Brooklyn con la abuela pese a los gestos irascibles de ella al oír mencionar el lugar donde se
inició la ya conocida «maldición familiar». Junto a él, podía permitirme vivir en la zona de
Clinton Hill, en una idílica casa de ladrillo de tres plantas con cuatro habitaciones y buhardilla.
Un lujo demasiado grande para dos personas que, desde que George me dejó, no pude volver a
permitirme. «¿Para qué es necesaria una pared cuando puedes tener la cama a dos pasos del
fregadero? ¿A que es cómodo?», me decía Bill, al acompañarme al cuchitril en el que me metí
tras la ruptura. Lo mejor de todo, cuando estaba con él, era que podía dedicarme a escribir sin
pensar en la economía ni buscar un trabajo normal. Me convertí, sin darme cuenta, en una mujer
que dependía económicamente de su pareja hasta para ir a tomar un café con alguna amiga. Por
eso, cuando me dejó, decidí que necesitaba espabilarme y llevar las riendas de mi vida, así que la
posibilidad de volver a casa de los abuelos o al apartamento de Front Street no entraba en mis
planes. A George, en cierto modo, le gustaba ejercer ese poder controlador sobre mí y no me
daba cuenta de que, con el tiempo, podía ser contraproducente e ir en mi contra, tal como me
sucedió. Gracias a los ánimos de George y a sus motivadoras frases diarias: «¡persigue tus
sueños!»; «¡trabaja duro y lo conseguirás!»; «¡que nadie te corte las alas, Nora!», que crispaban
mis nervios cuando las negativas editoriales iban siendo frecuentes, nunca me echó en cara que
me quedase todo el día en casa «con mi próxima creación». Así era como él llamaba a mis
novelas, algunas inacabadas, otras con un estúpido y apresurado final, según decían los expertos.
Aun así y pese a todo lo que vino después, siempre me sentí en deuda con él, aunque al final
resultase ser un capullo.

Ni los cinco años de relación con George salvaron los dos primeros meses que me pasé
encerrada en la residencia con la abuela. Solo nos veíamos a la hora de cenar y estaba demasiado
cansada y triste como para hacer otra cosa que no fuera dormir. Rompió conmigo en junio de
2013, sin recordar que junio era nuestro mes preferido en el calendario. Nos conocimos en un bar
cercano a la universidad en junio del año 2010. Éramos muy diferentes y, al principio, no
parecimos congeniar muy bien hasta que, una noche, nos dio por imaginar y soñar con una vida
en común por lo mucho que nos gustábamos. Y qué bonito es tener sueños y esperanzas de que
se lleven a cabo y se conviertan en una realidad. Y qué bonito es compartirlo con quien crees que
se va a alegrar por ti. Yo me alegraba cada día de los éxitos de George y lo admiraba. A él
parecía gustarle que nada de lo que yo me había propuesto me saliera bien. Me dejó en mi peor
momento y tan fríamente como si estuviera prescindiendo de un contrato. Fue una gran
conmoción. Como si me hubieran arrojado un cubo de agua fría a la cara. Creía que íbamos
encaminados a casarnos y a tener hijos. Me partió el corazón.

—No es el mejor momento para estar juntos, Nora. Entiéndeme. Necesito una pareja que
esté conmigo y ahora no estás ejerciendo como tal.

Fue cruel, pero no dije nada. ¿Por qué no dije nada?, me he llegado a preguntar cientos de
veces, hablándole al espejo y ensayando las palabras que ya nunca le podría decir. ¿Por qué no
me dolió? Me limité a asentir y, al contrario que él, empaticé con sus sentimientos. Estar con un
enfermo es difícil; permanecer al lado de quien a su vez cuida de la persona que lo necesita debe
ser terrible a razón de la perplejidad que expresaba su cara. Hice las maletas y me fui a casa de la



abuela por unos días. Estaba tan insoportablemente vacía, me resultaba tan grande y no quería
tenerlo fácil para espabilarme por mí misma sin necesidad de propiedades ajenas que cometí la
estupidez de irme a vivir a un cuchitril de cuarenta metros cuadrados muy alejado de Clinton Hill
y de la casa a la que cinco meses más tarde fue a vivir una tal Kimberly, heredera de uno de los
estudios de arquitectura más importantes de la ciudad de Nueva York. Por suerte, encontré
trabajo como redactora en el periódico local en el que trabajaba Bill, al que conozco desde que se
nos ocurrió la locura de estudiar periodismo creyendo que terminaríamos como Oprah. ¡Cuántas
veces había ensayado mi discurso frente al espejo del baño alzando un bote de champú tras
recibir el Premio Daytime Emmy al mejor Talk Show! Cuando Bill me confesó que él hacía lo
mismo con el mando a distancia imaginando un Tony me hizo sentir mejor, menos boba y,
además, nos desternillamos de risa.

«Sentido del humor, querida. Siempre me gustó tu sentido del humor».
Parece que aún la esté escuchando. Ahí, detrás de la barra, el lugar que me tocará ocupar

tras el cierre del periódico y mi mala suerte por no estar presentando el Talk show más visto y
premiado de la televisión de América.
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Ya estaba casi todo listo para la apertura de la cafetería Beatrice, que coincidía con el día

de mi treinta y un cumpleaños. El primer cumpleaños que había decidido no celebrar sin la
abuela.

—¿Por qué la cafetería lleva tu nombre, abuela? —le pregunté una vez, en plena crisis
adolescente, pensando que ponerle tu propio nombre a un negocio era egocéntrico y vanidoso.

—Porque es mi casa, porque me dio la gana y porque me recuerda a mis orígenes italianos,
querida —contestó ella de manera espontánea—. ¿Quieres que te cuente cómo se conocieron mis
padres?

—Bueno —asentí, encogiéndome de hombros sin demostrarle mucho interés, como hacía
con casi todo cuando tenía quince años.

—Ocurrió el nueve de noviembre de 1927, un año muy significativo para la ciudad de
Nueva York. Fue el año en el que llegó el cine sonoro, Charles Lindbergh realizó el primer vuelo
transatlántico de la historia y, arquitectónicamente hablando, la ciudad experimentó lo que
llamarían el boom de la construcción. Los ciudadanos se quedaban anonadados viendo cómo
surgían los rascacielos que crecían por todas partes, sin prever que dos años más tarde se
manifestaría en la bolsa de Wall Street el crack del 29, que antecedió a la crisis mundial con un
aumento del desempleo y la pobreza rápido y desolador. En la historia, igual que la muerte de
Simon Allen en la construcción del puente de Brooklyn, nadie recordará a Isabella y Martin.
Ella, una italiana de orígenes humildes pero inteligente y fuerte, huyó de un pequeño pueblo de
la Toscana en el que no tenía ningún futuro llamado San Gimignano para venir a la gran y
despampanante ciudad de Nueva York a trabajar como costurera. ¡Oh, querida! Estoy deseando
jubilarme para ir a conocer San Gimignano. Mi madre decía que era precioso, uno de los pueblos
más antiguos de la región fundado en el 63 antes de Cristo, aunque jamás regresó ni de visita.
Martin, por su parte, procedía de una familia de clase media sin apuros económicos; a sus
veinticuatro años estaba a punto de echar su vida a perder con el contrabando de alcohol. Solía
frecuentar los bajos fondos de Nueva York: algunos de los bares y clubes de Harlem, fumaderos
de opio, calles de prostitutas y garitos de apuestas que, por aquel entonces, estaban controlados
por las mafias judías e italianas. Siempre estaba metido en líos y no había día en el que no se
fuera a dormir o bien con remordimientos de conciencia o con el ojo inflamado, cardenales por
todo el cuerpo o la nariz casi rota.

»Eran las diez y media cuando Isabella, agotada y sin apenas ver nada debido a la lluvia y
la espesa niebla de la noche, salió de una jornada laboral que se había alargado hasta lo que eran
horas intempestivas para que una señorita recorriera las frías calles de Nueva York en soledad.
Imagina la calle desierta y todo oscuro; a escasos metros había un par de bares abiertos con
hombres que no tenían buen aspecto y, lo peor de todo era que, a buen ritmo, tardaría cuarenta



minutos en llegar a su apartamento, un cuchitril ubicado en un callejón en el que si no fuera por
el maullido de las gatos, cualquiera pensaría que había llegado el fin del mundo. Mi madre,
empapada y temblando, no se percató de que uno de esos hombres ebrios del bar, que cubría su
rostro con esos sombreros de ala ancha de la época, la estaba siguiendo. Fue el mismo Martin
que, como cada noche, se disponía a hacer alguno de sus trapicheos en un tugurio de mala
muerte no muy lejos de la zona cercana a Harlem en la que se encontraban, quien se abalanzó
contra él impidiendo de esta forma que mi madre fuera violada, asesinada o sabe Dios qué.
Isabella se quedó en shock. Luego, con los años, aprendió a reírse de la anécdota y dijo que la
manera en la que se le presentó mi padre fue la más romántica del mundo. Después de golpear al
borracho, se acercó a ella con esos ojos inmensos de color azul y, sin decir nada, le tendió su
paraguas. Ella, con un gesto suave de cabeza asintió y sonrió, agradeciendo su osadía y
amabilidad. «Podría haberte tumbado. Era mucho más grande que tú», le diría horas más tarde,
cuando se quedaron hablando con el maullido de los gatos como sonido de fondo y las gotas de
lluvia cayendo sobre los tejados en el callejón en el que vivía mi madre. Tres horas fueron
suficientes para que, entre risas y confesiones, creyeran que se conocían desde hacía mucho
tiempo. Mi padre le contó en todo momento la verdad, sin que ella se asustase; le habló de los
negocios turbios en los que estaba implicado. Pero algo en él cambió esa noche. Por esos ojos
oscuros y esa melena de color azabache rebelde y rizada, se prometió a sí mismo que cambiaría
el rumbo de su vida y esa madrugada no se fue a dormir con remordimientos de conciencia,
amoratado o golpeado, sino con la fuerte convicción de que el destino existe y que, cuando
quiere, puede darte la señal que necesitas para que tú mismo sepas qué camino tomar. En su
caso, fue estar en el momento y en el lugar adecuados para proteger a una aparentemente
indefensa damisela que con solo sonreírle le robó el corazón. Hasta él reconocía que sonaba
cursi, pero a veces pasa, aunque no todos los hombres sean como Martin y al día siguiente, a
primera hora de la mañana y antes de que te vayas a trabajar, se presente frente a la portería de tu
casa y te espere con un ramo enorme de rosas. Ese fue el momento en el que la italiana se
enamoró del americano y no se separaron hasta al cabo de treinta años, cuando en 1957 mi madre
se puso enferma y murió a los pocos meses, con solo cincuenta y dos años. De la pena, Martin, al
que desaparecer de la mafia y el contrabando de la noche a la mañana le pasaron factura y
finalmente sí terminó con la nariz rota y problemas en el tabique durante toda su vida, se fue con
su amada solo tres años después, en 1960 y dejando a una hija desconsolada de treinta años
demasiado vieja para vivir una historia de amor similar a la de sus padres.

Recordaba a menudo la historia, pero no qué fue lo que le dije. Alguna tontería, seguro. Sin
embargo, siempre me acompañaría la historia de Isabella y Martin, lo que contaron y, sobre todo,
lo que se callaron y se llevaron a la tumba, porque los instantes que marcan una vida solo les
pertenecen a quienes los viven.

Coincidir. De eso se trata. De algo tan aparentemente sencillo como coincidir. Gracias a
que Isabella salió tarde aquella noche y Martin pasó por allí y decidió protegerla pese a no
conocerla, llegó a existir Beatrice: de la unión de ese amor entre una italiana y un americano a
finales de los años veinte que, en el momento de nacer, tenían pocas posibilidades de
encontrarse. De ahí la obsesión que tenía siempre la abuela por hacer lo que ella creía que debía
hacer en el momento correcto. «Un solo minuto puede cambiar el transcurso de la historia»,
opinaba seriamente con el ceño fruncido, como si tuviera una gran responsabilidad. Yo creía que
lo exageraba todo. Que qué más da si hoy descansas; el suelo seguirá en el mismo sitio mañana
para que lo barras. Pero no. La abuela siempre me inculcó que todo debe estar casi milimetrado



para poder conseguir el control del tiempo. De las horas. De toda una vida.
Por eso faltaban dos días exactos para que la cafetería Beatrice abriera de nuevo sus

puertas tras veinte años en el olvido con las persianas bajadas. Un riesgo, teniendo en cuenta que
no se trataba de una de las calles más transitadas de Brooklyn, especialmente en el pequeño
tramo donde estaba situada. Aún no sabía qué sería de mí, como le sucede a todo el mundo. Bill
se había encargado de la estrategia de marketing; creó una página en Facebook, perfiles en
Twitter e Instagram e hizo mil fotografías del local y, sin que me diera cuenta, también me
fotografió a mí preparándolo todo.

Los muebles de la cafetería relucían como antaño; la madera, aun siendo antigua, se veía
como nueva y lo mejor de todo era que había aprendido, tras muchos cafés que parecían
aguachirri y provocaban graves daños intestinales, a manejar perfectamente la nueva cafetera,
que tenía muchos más botones que la de la abuela. Mi conejillo de indias fue, cómo no, Bill,
aunque era cuidadoso con lo que ingería.

—¿A esto le llamas capuchino? Parece que le hayas escupido encima. Quita, quita
inmediatamente eso de mi vista.

Miré a mi alrededor orgullosa por todo el trabajo que había costado dejar el local como
nuevo y haber sido la responsable del cambio con la ayuda de Bill y de un par de pintores
baratos. Aparte de utensilios de cocina, tazas, platos y cubiertos más actuales y una cantidad
excesiva de tartas industriales de todos los tamaños y estilos amontonadas en el almacén además
de bebidas, café y miles de bolsas de té, no había tenido que invertir todo el dinero que me
quedaba de la abuela y de mis pocos ahorros, por lo que pude permitirme algún capricho. Así,
me compré un sillón orejero de piel de quinientos dólares para mi recién estrenado nidito de
cuarenta y cinco metros cuadrados en el que me había instalado hacía unos días. Ahí, por lo que
sabía entonces, vivió la abuela desde que abrió el café en 1960 hasta que se mudó con el abuelo a
un apartamento más grande para formar una familia. Esperaba poder alquilar pronto la casa
familiar de los abuelos en la que me crie para obtener ingresos y así poder mantener la cafetería
en el caso de que no fuera bien. «¡No, no! Irá bien. Claro que irá bien», me decía unas cien veces
al día, intentando convencerme.

Cuántas historias había entre las paredes donde me encontraba. Cuántas… «¿Qué pasa
aquí?», me pregunté, poniéndome de cuclillas a comprobar por qué la tabla de madera que
acababa de pisar se movía. Con miedo a estropear el suelo a solo dos días de la inauguración,
levanté la tabla y ahí estaba, como si me estuviera esperando desde hacía años, una caja de latón
antigua y polvorienta con forma rectangular y el dibujo de una mujer sonriente alzando la mano
con una taza de café. Con la curiosidad de un niño y la emoción de una mujer probándose el
vestido de novia definitivo, abrí lentamente la caja sin saber qué me iba a encontrar en su
interior. Cogí una pieza de madera tallada a mano en forma de taza de café como tantas otras del
abuelo que había colocadas en una vitrina del salón de su casa y también aparecieron ante mí
cinco rostros sonrientes y felices y uno desconcertado. Ninguno de ellos miraba al objetivo de la
cámara, como si les hubiera pillado desprevenidos. En el centro estaba la abuela de joven y a su
lado…

—No puede ser.
Tuve que cerrar la tapa para volver a abrirla y comprobar que mi vista no me estaba

traicionando. Me froté los ojos y me pellizqué por si estaba teniendo una ensoñación o algo
similar. La fotografía estaba enmarcada, pero tenía la necesidad vital de quitarle el marco para
saber si había escrito algo detrás. La abuela siempre escribía los nombres de las personas que



aparecían y, a veces, hasta el lugar y la fecha en la que se hizo la fotografía, como si ya
presintiera que algún día necesitaría saber cómo se llamaban esos rostros que el alzhéimer
borraría en su vejez. Puse a un lado el marco dorado y, tal y como esperaba, la abuela había
escrito de su puño y letra en la parte de atrás:

 
«Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.

Noviembre, 1965».
 

—¿Y las otras tres personas que aparecen, abuela? ¿Por qué no escribiste sus nombres?
¿Por qué solo escribiste el de la mujer que no puedo dejar de mirar? Esto es una locura.

Las preguntas, dudas y la ausencia de respuestas se amontonaron en mi cabeza. Sostenía la
foto impactada porque la «mejor amiga» de la que la abuela jamás me habló era idéntica a mí.
Empecé a imaginar cosas descabelladas y absurdas con la única finalidad de encontrar una lógica
a la existencia de ese clon mío. «¿Y si la abuela no era mi abuela y en realidad esa Kate que
aparece a su lado era mi abuela de verdad? ¿Y si tuvo un lío con el abuelo, era madre de mi
madre y luego se marchó, dejando a Beatrice a su cargo?». Podría tener sentido. Esa tal Kate, con
la que compartía un parecido asombroso, podría ser mi abuela.

—No, no puede ser. La abuela me lo hubiese contado.
Comencé a hablar sola, nerviosa, recorriendo de un lado a otro la cafetería sin poder dejar

de mirar un solo segundo la fotografía en blanco y negro que había estado enterrada en el interior
de esa caja de latón, ¿cincuenta y dos años? Junto a la abuela y su amiga, ambas abrazadas y con
las caras muy cerca la una de la otra, había tres personas más en las que reparé por curiosidad.
Solamente dos me sonaban vagamente: una mujer corpulenta de sonrisa afable que debía rondar
los cuarenta años y un hombre trajeado, alto y apuesto que, riéndose, miraba de reojo los pasteles
de la vitrina. La otra mujer, entradita en carnes con un vestido que dejaba entrever sus
voluptuosas curvas, rubia y muy guapa, posaba divertida sujetando una tacita de café de
porcelana. Llegué a la conclusión de que se trataba de tres clientes habituales y que a dos de ellos
los debí conocer con canas y unas cuantas arrugas más.

Me fijé en la mirada de la tal Kate. Aunque sonreía, sus ojos denotaban inseguridad, como
si no supiera hacia dónde mirar. La sorpresa se veía reflejada en sus cejas alzadas y posaba con
una expresión facial forzada, como si no le gustaran las fotografías. Había algo extraño en ella
que no percibí en ningún otro de los presentes, que posaron con naturalidad y gracia para una
fotografía que la abuela enmarcó cuidadosamente para luego esconder.

—¿Por eso la tenías escondida, abuela? ¿Por vivir una vida de mentiras y haber engañado a
todas las personas que tenías a tu alrededor, que te querían y confiaban en ti?

No quise odiar a la abuela, no podía, era algo físicamente imposible. Sin embargo, en el
caso de que estuviera en lo cierto y el increíble parecido no fuese fruto de una curiosa
coincidencia, lo que había hecho la abuela no tenía perdón.

«Si algo te duele, querida, es mejor guardarlo bajo tierra. O en una cajita de latón.
Esconderlo para que nadie lo encuentre. Para que ni siquiera tú recuerdes dónde lo escondiste».
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UN DÍA ANTES DE LA INAUGURACIÓN
 

NORA
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—¿Estás nerviosa? —preguntó Bill al otro lado de la línea telefónica.
—Estoy nerviosa —asentí, acomodándome en mi recién estrenado sillón orejero.
—¿Necesitas algo?
—Ya está todo listo.
—La gente está respondiendo muy bien en internet. Puedes entrar en la página, verás que

ya hay más de doscientas personas confirmadas.
—¿Doscientas? Bill, hay aforo limitado. No caben más de veinte personas.
—¡Pues habrá que hacer espacio! Y contratar a una camarera. Mi prima Eve, por ejemplo

—sugirió, como si ya tuviera el guion ensayado—. ¿Te acuerdas de ella? Tiene experiencia
como camarera y hace dos días la despidieron del bar donde trabajaba; recorte de personal. Si
quieres, le digo que venga mañana a echarte una mano y la pones a prueba para que se quede
contigo. La necesitarás.

—No sé si podré pagar bien. Puede que sola me apañe.
—Lo hablas con ella mañana, te aseguro que para la inauguración necesitarás ayuda y

seguro que lo hará encantada sin pedirte una fortuna. La pobre está acostumbrada a cobrar una
miseria. Bueno, te dejo que tengo una cita.

—¿Con algún psicópata de Tinder? —reí.
—No, amiga. Con un cachas de Meetic. Ayer me inscribí en Meetic —aclaró, muerto de

risa—. ¡Te dan un mes de prueba gratis!
Poniendo los ojos en blanco y sin ningún tipo de interés en concertar citas con

desconocidos por internet, le deseé suerte y colgué. Estuve unos pocos minutos pensando en si
me faltaba algo para la inauguración del día siguiente. Bill me había aliviado con la repentina
idea de que Eve, su prima, viniese a echarme una mano y, quién sabe, podría quedarse. Podría
necesitarla. Él estaba descartado para servir cafés, me lo había advertido desde el principio pese a
su ayuda y apoyo antes de la apertura del café Beatrice. ¿Qué sería del mundo sin los amigos?
¿Qué sería de mi vida sin Bill? Cuando me dijo que lo habían cogido como redactor en una de
las entrevistas que hizo en Nueva York me alegré muchísimo por él, aunque luego tratase de
evitar la cara de chasco al confesar que era el nuevo redactor de esquelas.

 
 
Me levanté y fui hasta el cajón que me había prometido no volver a abrir. En él guardé la

caja de latón de la abuela con la fotografía enmarcada que no quise volver a mirar. Pero ahí
seguía, queriendo captar toda mi atención con la confusión que supone ver tu misma cara,
aunque claramente en el cuerpo de otra persona y en una fotografía hecha cincuenta y dos años
atrás, mucho antes de que viniera al mundo. Cuanto más la miraba, más extraño me parecía el
rostro de la mujer. Como si cada vez su gesto fuera distinto o quisiera hablarme a través de esa



incomodidad que parecía estar sintiendo delante del objetivo. Negué para mí misma,
convenciéndome de que era imposible que esa mujer fuese mi abuela. Los parecidos son
habituales. De entre las incontables personas que han existido a lo largo del tiempo, es posible tal
coincidencia, aunque no se trate de ningún familiar. Aun así, la abuela podría haberme
comentado algo. «¡Cuánto te pareces a una amiga mía de la juventud! Se llamaba Kate». Hubiera
sido normal; era de las que nunca se callaba nada hasta que la enfermedad, que tan rápido se
llevó su esencia, apareció sin avisar una mañana en la que preparaba un zumo de naranja. Se dio
la vuelta, me miró confusa y empezó a chillar.

—¿Quién eres tú? ¡Fuera de mi casa! ¡Aquí no hay dinero! ¡Fuera!
El alzhéimer golpeó fuerte desde el principio, o puede que yo no lo supiera ver cuando

creía que el hecho de no saber dónde había dejado las llaves, a qué hora tenía cita con el médico
o cualquier otro despiste fueran simples achaques de la edad. Tres años cuidando a alguien que
me había olvidado. Tres años en los que, a veces, por un segundo, me miraba demostrándome
una mínima lucidez y decía:

—Tengo tantas cosas que contarte…
Pero sus ojos, que apenas pestañeaban, volvían fijos y ausentes a la pared de color

amarillo. Sus manos, más huesudas que antaño, solían estar colocadas sobre las rodillas, y su
cuerpo, enfundado en camisones de flores, inmóvil como una momia. La sentía lejana cuando le
leía libros de Charles Dickens. Me gustaba leerle Historia de dos ciudades pese a saber que su
preferido era Grandes esperanzas. De la primera solía repetirle un párrafo porque comprobé que
la hacía volver un momentito al mundo, a mirarme y a sonreír, aunque nunca supe por qué:

 
«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también

de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación».

 
Aparté de mis pensamientos esas tardes oscuras con más decepciones que alegrías, más

lágrimas que sonrisas y, sobre todo, más fracasos que esperanza, y volví a centrarme en la
fotografía tratando de encontrar las diferencias entre Kate y yo.

—Ella estaba un poquito más gruesa —pensé en voz alta—. Y su cabello era diferente. Yo
nunca llevaría una diadema tan enorme ni iría vestida de rosa. No me gusta el rosa.

Hice lo posible por convencerme de que no era más que una curiosa casualidad y opté por
no darle más importancia. El pasado, pasado está. Esa mujer, al igual que la abuela,
probablemente estaría muerta y de nada servía calentarme la cabeza si no estaban ahí para
responder a mis preguntas. Era sorprendente que algo así me sucediera a mí; no estaba preparada
para un secreto familiar de tales dimensiones, cuyos protagonistas ya estaban muertos ni para
creer que, la que había considerado mi abuela, la persona a la que más había querido en el mundo
y por la que tanto sufrí en los últimos tres años de su vida, era en realidad una desconocida. Y, lo
peor, una mentirosa.

Cogí la fotografía enmarcada y la diminuta taza de café de madera y bajé hasta la cafetería
preguntándome por qué esa pieza tallada por el abuelo no estaba en casa junto a las demás.
Encendí la luz y, colocando la taza de madera sobre la cafetera a modo de reliquia, lugar en el
que se quedaría, estuve un rato pensando en cuál sería el mejor lugar para mostrar a esas
personas que tan lejos quedaban en el tiempo, pero que un día estuvieron en el mismo lugar que
yo. Me decanté por colgarla en la pared de detrás de la barra, justo en el centro, encima de la



cafetera nueva que tantos quebraderos de cabeza me había dado y que estaba al lado de la
antigua. No había podido deshacerme de ella por su valor sentimental.

—Aquí te quedarás —le dije, subida a una silla, como si estuviera hablando con la abuela
—. Por los viejos tiempos, dirías tú, querida.

Les guiñé un ojo, como si todas esas personas que ya no existían me estuvieran mirando a
mí en vez de estar distraídas frente al objetivo de una cámara para la que posaron divertidas y
espontáneas. Me emocioné un poco, contuve las lágrimas y emití un largo suspiro. Volví a subir
al apartamento para intentar escribir, aunque solo fuera para relajarme, sin intención alguna de
tentar a otra negativa editorial y sabiendo que, a partir del día siguiente, mi vida daría un giro de
ciento ochenta grados. Mi vida ahora sería la de la abuela Beatrice. Su cafetería volvería a cobrar
vida mientras mis sueños, considerados ya imposibles, se quedaban atrás. Al fin y al cabo, se
trataba de una promesa poco antes de que se pusiera enferma, aunque nunca creí que yo, una
mujer con otro tipo de aspiraciones, se convertiría en la indecisa e insegura propietaria de una
cafetería en Brooklyn llamada Beatrice.



2017
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«Te miraré así, sin decirte nada.
Hablándote con los ojos exhaustos

de palabras. Como si todo estuviera dicho,
como si la intención fuera clara.

Como si el hambre viviera encarnada en la mirada.
Te miraré así, diciéndote todo sin decirte nada ».

 
 

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO
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EL VIAJERO DE LAS 23 H
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Como si ya formase parte del paisaje desde hacía unos días, oculto en la oscuridad de la

noche en el tramo de la calle Front menos transitado, apenas una callejuela en comparación con
el majestuoso Brooklyn de edificios de ladrillo y donde solo destacaba a esas horas la luz de la
cafetería Beatrice, observaba todos y cada uno de sus movimientos. La cafetería, que volvió a
abrir hacía un mes después de tantos años cerrada y olvidada, se había ganado a la clientela
gracias a la sonrisa y amabilidad de su nueva propietaria: Nora Harris, la nieta de la inolvidable
Beatrice Miller.

«Qué joven y guapa está —pensó el viajero de las once de la noche—. Es increíble
volverla a ver».

No la recordaba tan activa; no en sus últimos años. La espalda erguida, caminaba por el
café con paso firme y decidido pendiente de que los pocos clientes que quedaban estuvieran
satisfechos. Su rostro carecía de la menor arruga y su piel, clara y tersa, se extendía sobre una
frente grande que cubría con un flequillo de medio lado que le llegaba a los ojos. Esos ojos
inmensos, redondos y de un color verde imponente que, según cómo le diera la luz del sol, era
casi amarillo, incandescente. Eran unos ojos que te fascinaban cuando se clavaban en los tuyos,
hechizándote por completo, recordó el viajero sin dejar de contemplarla. La nariz y la boca de
Nora, minúsculas y carnosas al mismo tiempo, aportaban carácter a un mentón de muñeca y su
melena, por debajo de los hombros, era del incierto color al que llaman «rubio veneciano», con
reflejos rojizos que se desvanecen de la raíz a la punta aclarando aún más su rostro, como
rindiendo homenaje a su belleza luminosa y turbadora con un encanto atípico e insolente.

Nora era rápida sirviendo a los clientes de la noche; solo había tres antes del cierre. Les
sonreía a todos; parecían apreciarla por cómo la miraban cuando se acercaba a ellos para
entregarles las tazas humeantes.

«La hora del chocolate calentito».
Casi las once de la noche.
El viajero miró la hora en su reloj y, seguidamente, miró hacia el callejón, pese a estar

fuera del alcance de su campo de visión. Desde ese callejón había llegado hasta ahí, tal y como
ella le indicó. Frunció el ceño y sonrió sin poder evitar mover la pierna izquierda como si tuviera
un repentino tic. Estaba nervioso e impaciente por entrar y decirle, después de tanto tiempo:
«Hola». Que lo volviera a mirar. Lo único que deseaba era que Nora Harris lo volviera a mirar.

 
 
Nora, en el interior de la cafetería, limpiaba la barra para cerrar en cuanto los tres clientes

que quedaban se fueran a sus casas. Le dijo a Eve que ya podía irse. Eve se dirigió al cuartito que
utilizaban como vestidor, dejó el delantal en el perchero, las zapatillas blancas en un rincón y se
subió a los cinco centímetros de sus botas negras para salir del local despidiéndose con aires de
femme fatale, contoneando las caderas en dirección a la parada de autobús. Pero antes de que la
puerta del café se cerrase del todo, Eve se detuvo en el bordillo observando al hombre que se



encontraba en la acera de enfrente, a pocos metros, pero al que no podía ver con claridad porque
las farolas anaranjadas y poco potentes no iluminaban el punto donde se encontraba. Eve se
estremeció. Le pareció ver que el tipo sonreía. «Oh, no». Dudosa, miró hacia atrás cruzándose de
brazos y agarrando con fuerza el bolso. Nora estaba distraída cobrando a los clientes.

«¿Debo entrar y advertirle a Nora que tenga cuidado? ¿Que hay un tipo extraño aquí
fuera?», pensó la camarera que, al dirigir la mirada hacia donde estaba el hombre, ya no lo vio.

«¿Pasa algo?», parecía preguntarle Nora desde dentro, encogiéndose de hombros y alzando
las manos. Eve negó sonriendo; últimamente, por influencia de su primo Bill, veía y leía
demasiado thriller en el que las tramas principales eran secuestros y asesinatos de mujeres.
Hombres extraños en las sombras al acecho de su próxima víctima, como el que había acabado
de ver. Se prometió ver más películas de Rachel McAdams y leer más a Jojo Moyes o a Marian
Keyes.

Miró a ambos lados de la calle y, al no verlo, decidió seguir su trayecto en dirección a casa.
Carmen, la colombiana que vivía en el edificio junto a la cafetería y que era adicta al chocolate
caliente de Nora casi tanto como a su cita de cada lunes en la peluquería, esperaría a que bajara
la persiana mientras le hablaba de la última discusión con su exmarido. Nora, después de
despedirse, únicamente debía dar dos pasos para estar a salvo, entrar en el portal, subir un tramo
de escaleras y abrir la puerta de su refugio. No había nada que temer.

 
 
Cuando el reloj marcó las once en punto vio salir a los últimos clientes del café.

Tembloroso y, al mismo tiempo, esperanzado, con gotas de sudor cayéndole por la frente por los
nervios, el viajero dio un paso al frente. No debería haberse colocado en la acera de enfrente; las
ganas de volver a verla le habían jugado una mala pasada.

Despacio, como si temiera el momento de volver a estar junto a ella, caminó arrimado a la
pared hasta llegar a la puerta. A través del cristal la vio de espaldas, sola, extrayendo un
interminable tique de la máquina registradora. Observó su melena recogida en un moño alto ya
deshecho por el ajetreo de todo el día y el lunar de la nuca que tan bien conocía. Respiró hondo,
en un intento de controlar el temblor que su cuerpo, traicionero, seguía experimentando. La
campanita de la puerta sonó cuando la abrió; se asustó casi tanto como Nora, que se dio la vuelta
emitiendo un sonido gutural del que ni siquiera ella fue consciente, mientras la registradora
seguía haciendo su trabajo con un ruido ensordecedor. Sus rostros, silenciosos y cansados, se
encontraron en un momento en el que ella ya no deseaba más visitas. El día había sido muy
largo; quería subir a su apartamento, ducharse, escribir un poco y dormir. Al día siguiente, el
despertador volvería a sonar a las seis de la mañana.

El viajero no pensaba en dormir sino en llevar a cabo la misión que se le había
encomendado. Era como si hubiera estado demasiado tiempo durmiendo y, en ese momento,
cuando tenía la oportunidad de despertar y verla, no podía hacer otra cosa que mirar fijamente
sus ojos. Esos ojos que tantas veces, sin que ella lo supiera todavía, lo habían mirado con todo el
amor del mundo. Cuánto los había echado de menos. Qué sensación tan rara y a la vez tan
emocionante volver a encontrarla, aunque todavía con otra mirada. Una mirada en esos
momentos indecisa y desconfiada que nada tenía que ver con la que él recordaba.

—Ya he cerrado —informó Nora, incómoda, pasándose un mechón suelto por detrás de la
oreja.

Debía decir algo. «Venga, di algo. Dilo ya», le decía una vocecilla interior. Pero no podía.



No le salía la voz. Seguía mirándola fijamente, como hipnotizado por la juventud que irradiaba,
por lo cambiada que estaba, por cómo lo miraba. La estaba empezando a asustar.

—Hola —saludó por fin—. Lo siento, solo quería un chocolate caliente. He venido desde
muy lejos porque me han hablado genial del chocolate de aquí.

—¿De verdad? —se emocionó ella, pensando en la buena inversión que había resultado ser
la compra del dispensador de chocolate.

—De verdad.
Creyó que pondría cara de fastidio, pero las indicaciones parecían haber surtido efecto. Al

fin y al cabo, ¿quién mejor que ella misma para saber qué le gustaría escuchar?
—Ahora mismo te lo preparo. Toma asiento, por favor. Donde quieras —le sonrió,

dándose la vuelta para volver a poner en marcha el dispensador de chocolate que había apagado
hacía escasos minutos.

A Nora le extrañó que, en vez de la mesa que había junto al ventanal, que era la más
solicitada, el hombre eligiera un taburete. Eran demasiado altos e incómodos y no tenían
respaldo, pero desde ahí gozaba de unas vistas privilegiadas de Nora. Eso le bastaba.

—¿De dónde vienes? —quiso saber.
—De Nueva Jersey —mintió.
—¿Has recorrido ciento treinta kilómetros solo para venir a mi cafetería?
—Sí —rio, sin pensar que Nora, por influencia de Bill, creía en esos momentos que debía

ser un crítico o un influencer tan de moda con esas fotos perfectas de Instagram. Se esmeró en
elegir la taza más bonita para el supuesto influencer; vigiló que no hubiera grumos y que
estéticamente fuera agradable a la vista con un par de nubes encima estratégicamente colocadas.

—Que lo disfrutes.
Le guiñó un ojo, divertida, y volvió a concentrarse en la caja casi tanto como en escuchar

el disparo de un sofisticado iPhone fotografiando su local y, en especial, su famoso chocolate
caliente. Pero nada de eso ocurrió. Tardó diez segundos en mirarlo de reojo disimuladamente y
sentirse decepcionada al ver que las nubes habían desaparecido y la taza, pese a sus dimensiones,
casi estaba terminada.

—Me llamo Jacob.
Jacob no tenía iPhone ni ningún otro teléfono móvil sobre la barra. No había hecho fotos;

no era un influencer y mucho menos un crítico. Pero si Nora hubiese sabido que su chocolate
caliente provocó los mejores recuerdos de Jacob, quizá se hubiese tomado de otra manera el
hecho de que ese «perfecto» chocolate caliente nocturno no diera la vuelta al mundo con miles
de likes en una red social. Aun así, a la propietaria del café no le pasó desapercibida la mirada
que Jacob le echó a la taza de chocolate y la sonrisa que esbozó cuando su paladar saboreó un
fantasma, el recuerdo de otro tiempo más feliz.

«El sabor de la infancia, de la felicidad. De su sonrisa, de su mirada y sus caricias, del
brillo que poseían todos y cada uno de los momentos que pasábamos juntos. De los inviernos
abrazados frente al calor de la chimenea, de la seguridad del hogar. De cuando dormíamos juntos
y las pesadillas no te atemorizaban porque nos hacíamos más fuertes. Juntos. Siempre juntos».

Pero nada de eso había ocurrido. Para él, sí. Para ella, todavía no.
—Nora —se presentó ella, ladeando la cabeza y forzando una media sonrisa que le venía a

decir que ya era muy tarde.
—Me he fijado en la foto que tienes ahí encima —tanteó él—. Esa mujer es increíblemente

parecida a ti, pero parece estar hecha hace años, ¿no? ¿De qué año es? —se interesó, curioso e



intrépido.
Nora miró hacia arriba y contempló, como hacía cada día, la fotografía que tanto la seguía

atormentando porque ninguno de sus pensamientos lógicos daba explicación alguna al parecido
físico de esa tal Kate con ella. Se encogió de hombros recogiendo la taza vacía y la lavó
enérgicamente en el pequeño fregadero que había junto a la cafetera. Demasiadas explicaciones;
no le apetecía dárselas a un extraño.

—Era mi abuela.
«¿A mí me vas a engañar?», disimuló Jacob.
—Era muy guapa.
—Gracias.
—¿Cuánto te debo?
—Nada. Has venido desde muy lejos a probar el chocolate, así que te invito yo. Además,

ya he cerrado la caja.
«No quiero despedirme de ti. No quiero».
—Muchas gracias, Nora. Prometo volver pronto.
—Cuando quieras, aquí estaremos.
Jacob asintió, saliendo de la cafetería sin poder dejar de mirarla. Ella, secándose las manos

con un trapo, se sorprendió al darse cuenta de que su corazón latía desbocado como si de un
momento a otro fuera a desprenderse de su cuerpo y a perseguir con prisa al desconocido que la
había visitado desde Nueva Jersey solo para probar su chocolate caliente a las once de la noche.
Sentía que lo conocía. Como sentía, cada vez que miraba la antigua fotografía, que conocía más a
esa mujer con la que compartía un rostro idéntico que a la abuela con la que había convivido toda
su vida.
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UNA SEMANA MÁS TARDE
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BILL LEWIS
20 de febrero a las 11:50
Hola, amigos de Facebook, estoy desesperado. ¿Alguien sabe algo de Nora? Hoy no ha

abierto el café y no está en casa. No responde a mis llamadas ni a mis wasaps; su teléfono está
apagado. Si alguien tiene alguna idea de cómo encontrarla que me lo diga, por favor. Siempre
responde a mis wasaps. Nunca apaga el móvil.

KARL ¡Tranquilo! Igual se ha quedado dormida en casa de algún tío.
20 de febrero a las 11:53

BILL Eso es algo impropio de Nora y menos ahora. Está muy centrada en su cafetería.
20 de febrero a las 11:54

LESLIE Espera veinticuatro horas y si no aparece, llama a la policía.
20 de febrero a las 12:01

EVE Si te enteras de algo, dímelo, Bill. Tampoco me contesta a mí, estoy preocupada.
20 de febrero a las 12:10

BILL Estamos en contacto, Eve.
20 de febrero a las 12:11

KARL Insisto. No le des más vueltas. Puede que esté de resaca.
20 de febrero a las 12:30

ANNA ¿Quién es Nora?
20 de febrero a las 12:32

CARMEN Bill, yo también estoy preocupada. Necesito chocolate, espero que aparezca y
abra el café esta tarde.

20 de febrero a las 14:00
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CADA DÍA ES UNA PÁGINA EN BLANCO
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—¿Todo bien? —preguntó Eve, anudándose el delantal.
—Genial. ¿Sabes que anoche vino un tipo desde Nueva Jersey para probar mi chocolate?

—le comenté entusiasmada, obviando la estupidez de haber creído que era un influencer que me
daría la fama cibernética mundial. Bill había hecho que me obsesionase con el tema.

—¡Qué buena fama! Aquí todos son adictos a tu chocolate.
—En los tiempos de la abuela eran adictos a su café. Y a sus tartas. Yo no vendo muchas

tartas —musité, más para mí misma que para Eve, que parecía no saber qué hacer, si quedarse a
escuchar los lamentos de la jefa o ponerse en marcha con la sonrisa preparada para cuando
entrara el primer cliente del día—. Debería probar con la repostería. A los clientes les gusta que
todo sea casero, ¿no? ¿Sabes de algún curso? Bueno, miraré los tutoriales de Youtube. ¿Conoces
algún canal de repostería que esté bien?

—Ni idea… Solo miro tutoriales de Make up y últimamente me he enganchado al canal de
Zoella.

No me dio tiempo a preguntar quién era Zoella. El tintineo de la campanita de la entrada,
tan encantador como chirriante, sonó cuando entró el primer cliente. Aurelius era un hombre
malhumorado, de ochenta y tres años, que no fallaba a su cita de las siete y media para tomar su
primer café con leche calentito y una magdalena en la mesa del ventanal. Repetía el ritual a las
cuatro en punto de la tarde. Cuando vino a la inauguración, agradeció que el café volviera a
abrirse después de tantos años siendo un local inservible con la persiana bajada.

—Era deprimente —comentó—. Pensar en caminar tres calles para tomar mi desayuno era
agotador. No sabes cuánto hemos echado de menos a Beatrice, muchacha.

Se enteró de que yo era su nieta dos semanas más tarde, pese a habérselo dicho desde el
principio. A partir de entonces, me trataba bien. Para él era «muchacha» o «jovencita», aunque
su sonrisa continuase brillando por su ausencia. El señor Aurelius era un cascarrabias que solo
quería que lo atendiera yo. A Eve le ponía malas caras y le gruñía como si fuese un perro
guardián.

 
 
La campanita de la puerta de la entrada no dejó de tintinear en todo el día. La cafetería

estaba resultando un negocio más rentable de lo que esperaba; la gente se sentía a gusto, como si
estuviera en su propia casa e incluso, en muchas ocasiones, en la consulta del psicólogo. Nunca
en mi vida me había enterado de tantas historias, alegrías y desgracias como en esos momentos,
siendo la propietaria del pequeño café Beatrice. Me preguntaba si mi abuela era conocedora de
tantos chismes y secretos y, si era así, si se permitía a sí misma involucrarse o no. Cada mañana
era una página en blanco que me disponía a escribir, sin esperanzas de que algo maravilloso
pudiera sucederme. Me conformaba con las sonrisas de los clientes y las ideas que muchos, sin



ser conscientes, me aportaban para mis escritos nocturnos. Dormía poco, pero me sentía
satisfecha por avanzar, no solo económicamente gracias al negocio, sino también como escritora.
No abandonar tus sueños implica renunciar a placeres tan necesarios como dormir, pero ¿para
qué cerrar los ojos si al mantenerlos abiertos tienes la posibilidad de que sucedan cosas?

Estaba inquieta. El tipo de Nueva Jersey era el culpable. Pensaba en sus ojos color aceituna
ante cualquier cliente que se sentaba en el taburete. No sabía por qué. Su melena despeinada de
color negro y sus manos, grandes y cuidadas, agarrando con fuerza la taza de chocolate caliente,
como si se le fuera a escurrir, mientras su sonrisa amigable me demostraba que el sabor lo estaba
transportando a otra época más feliz. Parecía triste. Quería conversación. Miró la fotografía, la
misma que yo estaba observando en ese momento en que todos los clientes estaban servidos, y
preguntó por la mujer que se parecía a mí. Nadie en el café había reparado en la fotografía de
1965, ni siquiera Eve, acostumbrada a convivir con ella todos los días. Nadie me había
preguntado de qué fecha era. Nadie me había comentado qué bonita estaba Beatrice, porque
algunos de sus clientes, incluido el viejo cascarrabias de Aurelius, la habían conocido y venían a
diario cuando la abuela regentaba la cafetería. Al mirar detenidamente a Aurelius, me pregunté si
era el mismo hombre divertido de la fotografía de noviembre de 1965, pero debido a su carácter
huraño no me atreví a corroborarlo. En el caso de que fuera él, había cambiado demasiado.

—¿Cómo se llamaba? —me pregunté en un murmullo con los ojos cerrados, tratando de
recordar mientras esperaba que saliera el café para una estudiante con prisas.

—¿Quién? ¿Cómo se llamaba quién? —curioseó Eve, apoyando los codos en la barra—.
Un chocolate para Carmen, cuando puedas.

«Jacob. Se llamaba Jacob. Bonito nombre», pensé sonriendo, mientras le servía el café a la
estudiante.

 
—¡Buenas tardes, Aurelius! ¿Su cafetito y un trozo de tarta? —saludó Eve, acompañando

al hombre, que iba aferrado a su bastón, hasta la mesa del ventanal. Se le teníamos reservada
desde hacía media hora para no tener problemas.

—¡Quítame las manos de encima! Beatrice, por favor, mi merienda —ordenó fatigado,
sentándose con dificultad.

Vi cómo Eve se sonrojó y puede que hasta tuviera que contener las lágrimas por el mal
trato, mientras yo me encogí de hombros y le sonreí para apaciguarla y no hacerla sentir violenta.
Aurelius me había llamado Beatrice. Era la primera vez que lo hacía y, aunque nunca había
tratado bien a Eve, tampoco le había gritado de esa manera ante la atenta mirada de los clientes
que había en ese momento: los Collins, mis vecinos de arriba, que solían armar mucho escándalo
cuando hacían el amor a la una y media de la madrugada, una mujer mayor que leía a Danielle
Steel y un ejecutivo que se había adueñado de la mesa del fondo y la había convertido en su
improvisado despacho diario.

—¿Se encuentra bien, Aurelius? —me interesé, sirviéndole el café y un trozo de tarta de
manzana.

No dijo nada, pero la mirada que me dirigió me recordó a la de la abuela tres años atrás.
Sus gritos y su furia también, así como el desconcierto de no reconocer ni sus propias manos
que, automáticamente, le echaban azúcar al café.

—Que aproveche.

 



Cuando el reloj marcaba casi las once de la noche y en el café no quedaba un solo cliente,
le dije a Eve que ya se podía marchar. La página en blanco del día estaba a punto de llegar a su
fin. Qué satisfacción es, para un escritor, escribir la palabra «Fin». Pero el «Fin», en la vida real,
también implica otras emociones como el miedo y la inseguridad. La palabra «Fin», salvo para la
historia ficticia plasmada en el papel de un escritor, casi nunca augura nada bueno. «Fin» es
tristeza y soledad, ruptura y despedidas, oscuridad y lágrimas al caer la noche aunque, de vez en
cuando, supone un alivio cuando la situación no era feliz. Es cuando se termina todo, sonrisas y
lágrimas, lo bueno y lo malo. Siempre he sido de las que ha preferido escribir, al final de la
página en blanco de la realidad del día a día, un punto y aparte en lugar de «Fin» porque todo,
incluido el sufrimiento, es un aprendizaje de vida. Y darlo por concluido significaría, en esos
momentos, que la maldición de Simon Allen era real y no quería verme salpicada por ella. Si la
abuela la había evitado, pese a la temprana muerte de sus padres y de su propia hija, yo también
podía conseguirlo. La amenaza de que iba a morir joven me había acompañado desde que
Beatrice me contó por primera vez sus suposiciones para nada justificadas. Siempre que
caminaba por el puente de Brooklyn sufría unos repentinos sudores fríos y me daba por pensar
cuál era la manera de morir que prefería.

Había sido un día más, normal, si no fuera por un pequeño incidente relacionado con el
señor Aurelius. No era por su ya conocido mal humor y sus gritos hacia Eve; había algo más. El
hombre, antes de levantarse, siempre pagaba religiosamente la cuenta; pero esa tarde, al terminar
el café y la tarta de manzana con la mirada fija en la calle, se marchó sin dejar un solo dólar. Eve
y yo nos miramos, pero volvimos al trabajo sin hablar del tema. Que no hubiese pagado la cuenta
era lo de menos, por supuesto. Podían ser achaques de la edad o un simple mal día, pero ese
detalle no se me pasó por alto y no quería que me sucediese como con la abuela. Si tenía la
misma enfermedad que ella, cuanto antes se la diagnosticaran antes la tendrían controlada y
menor sería el sufrimiento del anciano.

—Debe tener familia —murmuré, mirando la fotografía. Seguía pensando que el joven que
miraba divertido la vitrina con los pasteles era Aurelius, pero solo se trataba de una posibilidad
—. No sé, vivir, vive solo, pero nunca cuenta nada sobre su vida. Puede que algún hijo lo venga
a ver de vez en cuando o…

—¿Siempre hablas sola? —me silenció una voz detrás de mí, acomodándose sonriente
encima del taburete. Un mechón rebelde le caía sobre la frente; los ojos, entornados, me miraban
con curiosidad, y esa familiaridad que seguía teniendo su sonrisa y que tan intrigada me tenía
desde la noche anterior, en la que recordaba perfectamente cómo mi corazón empezó a latir con
tanta fuerza cuando él se fue que creía que se me iba a salir del pecho.

—Jacob —sonreí.
—Nora.
—¿Hoy también has conducido una hora y media para venir a por un chocolate caliente?
—También. Y viajaré lo que haga falta para tomarme ese chocolate caliente.
—¿Por qué a las once? —le pregunté, directa.
—Es la hora del chocolate caliente.
—Muy tarde, ¿no?
—Este es el único café que abre hasta tan tarde —se excusó.
—Aquí los clientes vienen a todas horas, ya sabes. Son un poco trasnochadores —confesé,

pensando en los vecinos de arriba y en mi decisión de quedarme hasta más tarde de las nueve,
hora en la que cerraba la abuela cuando era la propietaria del Beatrice. No obstante, esa noche



me había entretenido más de la cuenta por si el hombre que tenía delante volvía y, por suerte, no
andaba desencaminada.

Esa noche no coloqué las nubes sobre el chocolate con tanta gracia ni busqué la taza más
bonita, sino la que más a mano tenía. A mi desilusión al comprobar que Jacob no sacaba ningún
teléfono móvil del bolsillo del pantalón, le sucedió la alegría de que fuera una de las pocas
personas en el mundo sin deseos de inmortalizar algo tan simple como un chocolate que, al igual
que el sushi, queda tan bien en las fotos de Instagram. No esperó ni un solo segundo para
disfrutar del chocolate, indicándome con un gesto que yo también me preparase uno.

—No me apetece —reí, viendo cómo retiraba el chocolate que se le había quedado en el
labio—. Creo que veo tanto chocolate a diario que le he cogido un poco de manía. Mi abuela era
quien llevaba el negocio muchos años atrás y ahora entiendo por qué no le gustaba el café.

—Aborrecemos lo que tenemos a mano —entendió él.
—Exacto —asentí, dejando la encimera reluciente mientras observaba la oscuridad de la

calle a través del cristal—. ¿Por qué somos así, Jacob? ¿Por qué no valoramos lo que tenemos
hasta que lo perdemos?

No dijo nada. Me fijé en sus ojeras. Me pregunté qué edad tendría; parecía ser del tipo de
personas que aparentan más años de los que en realidad tienen debido a su piel bronceada y
curtida, pero debía rondar los cuarenta. ¿Trabajaba Jacob al aire libre? Se me formó un nudo en
la garganta al verlo tenso, con la mandíbula apretada y haciendo un esfuerzo enorme para no
llorar. ¿Quién era ese hombre?

—¿Cuál es tu historia, Jacob?
Abrió mucho los ojos. Destensó la mandíbula y trató de relajarse, pero seguía sin hablar.

Terminó el chocolate, me acercó la taza y rebuscó en el bolsillo del pantalón hasta sacar cinco
dólares que dejó sobre la barra. Yo negué, sonriendo; volvía a invitar yo.

—No, ni hablar. Ya me invitaste ayer.
—Déjalo.
Me molestó un poco que no respondiera a mi pregunta, pero pensé que no siempre es fácil

contarle tu historia a una desconocida, aunque muchos creyeran que el café era una consulta
psicológica y me hicieran creer que tenía el derecho de profundizar en sus sentimientos.

—No era tu abuela.
—¿Qué?
—La mujer de la fotografía. —Alzó la cabeza y señaló a Kate—. La mujer que hay a su

lado era tu abuela, no la que se parece tanto a ti.
—¿Cómo lo sabes?
Me guiñó un ojo manteniendo el misterio, hizo una especie de reverencia y se dio la vuelta

dispuesto a marcharse.
—Volveré —prometió. Se detuvo y se quedó mirándome en el umbral de la puerta.
«¿Por qué a las once?», hubiese querido volver a preguntar.
De nuevo, tuve la sensación de que el corazón latía tan deprisa que era probable que

pudiera ser víctima de un infarto inesperado. En realidad, lo que quería era irme con él y
averiguar quién era y por qué había vuelto a la misma hora y en el momento en el que sabía que
no había clientes, para tomar un chocolate caliente. Un chocolate que parecía transportarlo a otro
mundo. Un mundo que yo no llegaba a alcanzar.
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Ella lo sabía todo, aunque aún no tenía respuestas ni se encontraba en la época adecuada

para conocerlas. Toda resolución a lo que nos inquieta necesita un tiempo de reposo para
fortalecerse y así poder llegar a atar cabos sueltos.

Jacob no pudo responder a la pregunta de Nora. ¿Que cuál era su historia? Su historia le
pertenecía a ella, pero aún no lo sabía. El motivo por el que había venido desde tan lejos a
visitarla, sin poder ofrecerle una conversación normal y la oportunidad de conocerlo, era que la
historia, su historia en común, siguiera su curso y ningún desvío por el camino diera pie a
cambios inoportunos que podían poner en peligro su propia existencia. Ambos desaparecerían,
como si nunca hubieran existido. Y debían existir. Nora tenía una gran responsabilidad y todavía
no era consciente. Puede que, aparentemente, fuesen dos almas insignificantes en un ínfimo
punto del universo, pero los necesitaban. El mundo los necesitaba. Jacob aún no podía explicar el
motivo, pero así era como lo tenía escrito en la carta que conservaba en el bolsillo y que tanto se
había deteriorado a causa de los viajes: «una semana». Faltaban cinco días para que Nora viajara
a la misma calle y a la misma cafetería, pero a una época en la que su abuela vivía, era joven y
presumía de buena memoria. Una época en la que Aurelius reía y los clientes del Beatrice que en
ese momento ya no existían, todavía vivían.

Jacob se detuvo en la acera frente a la cafetería, cuya persiana ya estaba cerrada. La había
observado con detenimiento: cómo le dolía la espalda al bajar la pesada persiana del café, la
manera en la que suspiró y se metió las llaves en el bolsillo para sacar las del portal y subir
lentamente las escaleras que la llevaban hasta su apartamento… A través de las dos ventanas que
daban a la calle, Jacob supo el momento exacto en el que Nora entró. A las once y cuarenta
minutos de la noche las luces se encendieron y la sombra bajita y delgada de Nora se deslizó
hasta el ínfimo espacio de la cocina.

Al abrir la nevera, Nora hizo un gesto de desagrado al comprobar que apenas había nada
que tuviera buen aspecto. La cafetería la absorbía tanto que casi no comía ni tenía tiempo para
salir a hacer la compra. Cogió con los dedos en forma de pinza el queso con moho y lo lanzó a la
basura, decidiendo darle una oportunidad al trozo de pollo reseco, que calentó en el microondas
para, seguidamente, comérselo a disgusto de pie, apoyada en la encimera junto al fregadero. Se
permitió pensar, por una milésima de segundo, cuán diferente sería su vida si George no la
hubiese dejado en el peor momento. «Menudo cabrón», murmuró, imaginándolo, aburrido como
él era, mirando una película subtitulada con la mujer que consideró suficientemente buena para
él. Se limpió las manos, grasientas por el trozo de pollo, y fue hacia el cuarto de baño, en el que
ducharse era una odisea porque tenía que hacerlo con un pie fuera del plato de la ducha. No
cabía. Y, en cierto modo, tenía su gracia porque era como una metáfora. Nora sentía, en esos
momentos, que no cabía en ningún lugar a pesar de saber que no estaba haciéndolo tan mal.
Puede que Beatrice, desde algún lugar, pudiera verla y se sintiera orgullosa de cómo estaba
llevando el café. Ojalá.

La silueta de Nora, enfundada en un pijama ancho que también le servía de chándal,
aunque Jacob no lo pudiera distinguir desde la calle, se movió hacia una de las ventanas. Se



acomodó y abrió el portátil, que reposaba en el escritorio.
Jacob sonrió desde abajo.
Debería escribir algo. No sabía el qué: si continuar con el drama que había estado

escribiendo cada noche y cuyas veinte páginas la estaban esperando para avanzar en la trama, o
empezar algo nuevo, quizá más comercial, que la motivase completamente sin pensar en lo que
pudiera pensar una editorial. Estaba tan cansada…

«Escribe para ti. Lo que a ti te gustaría leer, da igual que no salga del cajón, tú hazlo y
termina lo que empieces. Es importante que termines. Busca y experimenta, pero, sobre todo,
disfruta mientras lo haces. Seguro que es bueno. Confía, querida. Confía».

Nora cometió el error de no centrarse en escribir y entrar en Facebook. Tenía un par de
mensajes privados que ignoró y fue directamente hasta el buscador. Se rio al escribir «Jacob».

—Solo Jacob.
Probó, ubicándolo en Nueva Jersey. El problema fue que aparecieron cientos de Jacob’s

con todas las combinaciones de apellidos posibles y diversas fotografías de perfil que no
encajaban con el que estaba buscando.

Era la hora de irse, de marcharse a su tiempo y regresar la noche siguiente a la misma hora
para que ella sintiera la suficiente curiosidad como para querer seguirlo dentro de unos días.

Faltaba menos para conocer la historia y, sobre todo, para situarla en su lugar. «La historia
es la que es y para seguir su curso y no cambiarla hay que alterar el presente», escribió Nora
Harris en su carta.
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—Dios mío, agentes, llevo una semana diciendo lo mismo y aún no tenéis ni puñetera idea

de hacia dónde encaminar la investigación de la desaparición de mi amiga. La última vez que vi
a Nora fue la tarde anterior, cuando quedé en su cafetería con un hombretón de Meetic, red social
que estoy probando gratis un mes. Justo ese día, cuando llegué, estaba pletórica y llena de
energía. Lo normal era verla un poco seria. Porque ella es seria, la vida que ha tenido no ha sido
fácil. Demasiadas pérdidas… —se lamentó—. Nora siempre estaba pendiente del trabajo aunque,
al principio, no le entusiasmara llevar la cafetería de su abuela. No tenía otra cosa, así que no le
quedó otro remedio. Nunca salía, vivía en el cuchitril que hay arriba, en el que entrasteis. Ese día
se preocupó por el pobre viejo, por lo visto padecía demencia senil. Se puso a gritar como un
loco y a tirar cosas. Su abuela tuvo alzhéimer y supongo que le vinieron recuerdos de la época en
la que la cuidó. Fue muy duro, murió en noviembre del año pasado. Me sorprendió mucho que se
sobrepusiera tan rápido.

—Entonces, Nora Harris sufría una depresión —afirmó el agente García, el más joven,
anotándolo en una libreta—. ¿Lo ves, Bill? Ese detalle se te escapó en la denuncia y es muy
importante, aunque por la nota que dejó en el ordenador pensamos que lo más seguro es que se
fuera por voluntad propia.

—¡No! —estalló Bill, dando un golpe en el escritorio que no alarmó lo más mínimo a los
dos hombres que tenía delante—. Ni estaba deprimida ni ha desaparecido voluntariamente,
García. Nora no es de las mujeres que se tiran de un puente o se matan, si es eso lo que insinuáis.
Tampoco es de las que se van sin decir nada.

—No insinuamos eso, Bill, tranquilo. Como te digo, lo que dejó escrito nos hace pensar
que quizá necesitase unas vacaciones y en un momento de arrebato y locura cogiera un avión
hacia… No sé, Backer, ¿tú dónde te irías? —le preguntó al compañero, sonriendo.

—A las Bahamas, García. Yo me iría a las Bahamas.
—Que haya cogido un vuelo a las Bahamas —prosiguió— y tú estés haciendo un circo de

todo esto cuando ella lo que quiere en realidad es que ni la busquen ni la encuentren. Deberías,
permíteme que te lo diga, usar menos las redes sociales para tratar el tema. Cuando tu amiga
vuelva no le gustará ver todo el espectáculo.

El agente gordinflón, Backer, le dio un disimulado codazo a García que Bill, tan absorto en
sus divagaciones, no vio. «Te estás tomando demasiadas confianzas con el pobre hombre. No
seas cruel y no te rías de él, está sufriendo», pareció querer decirle sin palabras, poniendo los
ojos en blanco y negando con la cabeza. Bill había nacido con el don de caer bien a todo el
mundo, pero tenía un defecto: nadie lo tomaba en serio, incluso en algo tan preocupante como
era la desaparición de una persona sin dejar rastro. Los gestos de su característico rostro
angulado eran exagerados; la voz aguda nunca le había ayudado a conseguir cargos más
importantes en su carrera y, por cómo hablaba, parecía que en cualquier momento fuera a contar



un chiste.
En Estados Unidos desaparecen una media de dos mil personas al día y dicen que, cada

noventa segundos, un niño se esfuma. Hay finales trágicos y otros felices; es un tema delicado,
pero los experimentados agentes que Bill tenía delante habían visto tantos casos que el de la
señorita Harris lo etiquetaron desde el principio como de «poco importante» debido a lo que dejó
escrito en su ordenador. Backer y García, presionados por los recortes de presupuesto, habían
indagado en la vida de Harris y nada indicaba que hubiera sido víctima de un secuestro, que su
cuerpo pudiera aparecer descuartizado en la buhardilla de un loco psicópata, o flotando en el río
Este. Temían que, en el caso de que eso ocurriera, el gracioso de Bill tomara medidas contra
ellos por la incompetencia demostrada.

—No. No llevaba ni un mes con la cafetería abierta, no necesitaba vacaciones, era feliz ahí.
Conozco a Nora. Conozco a mi amiga. Ella nunca desaparecería sin avisarme y menos ahora,
cuando estamos más unidos que nunca —insistió Bill, seguro de sí mismo.

—Pero ya no tenía familia tras la muerte de su abuela —continuó García, queriendo dirigir
la conversación al tema de la supuesta depresión de la desaparecida para convencerlo de que
tenía que ser un caso de desaparición voluntaria.

—Eso es cierto —asintió Bill, rápidamente—. Ya no le quedaba familia, pero si hubiera
necesitado algo me lo hubiese dicho. ¡Soy su mejor amigo! ¡Me tiene a mí! Al principio, no
confiaba mucho en ella misma, ni siquiera sabía cómo funcionaba la cafetera, pero parecía
tenerlo todo bajo control y llevaba muy bien el negocio. Iba bien, tenía clientes satisfechos y
fieles. Hasta me comentó, entusiasmada, que estaba mirando vídeos en Youtube sobre repostería
para dejar de comprar pasteles industriales y hacerlos ella misma, que a los clientes les gusta la
comida casera.

—Qué gran verdad —dijo Backer, acariciando su abultado vientre adicto a Dunkin’
Donuts.

—Estamos estancados, Bill —reconoció García, tratando de borrar la estúpida sonrisa
burlona de su cara.

—Tenéis que encontrarla. ¿Y si la han secuestrado? —Era una posibilidad. Pero no.
Backer y García seguían pensando que no era el caso—. ¿Tenéis videntes? Como Patricia
Arquette en Médium, de esas que tienen visiones y que al ver una foto de Nora o palpar un objeto
suyo visualizan dónde está.

—Bill, esto es no es una serie de la Fox.
Bill, con las manos cubriéndose la cara, se echó a llorar y, por primera vez, los agentes

intuyeron que la situación podía ser más grave de lo que habían supuesto al principio. Hubo un
momento, entre los gemidos y respiraciones rápidas y sonoras que Bill hacía al llorar, en el que
Backer y García se miraron arrepentidos por haber comentado en más de una ocasión: «Nora
Harris se ha ido lejos para no tener que aguantar al tormento de su amigo. ¡Joder, cómo habla!
No se callaría ni debajo del agua».

Ahora todo eso sonaba ridículo al ver de cerca el sufrimiento de Bill. Era un hombre
desesperado y abatido por no saber dónde se había metido su amiga. No tenía sentido que se
hubiera marchado por su propio pie y dejase la cafetería abandonada si, por lo visto, era un lugar
importante para ella.

—Bill, escúchame. Bill, aparta las manos de la cara, hijo. —Backer se levantó y posó la
mano sobre el hombro del joven para tranquilizarlo—. Te prometo que haremos lo posible por
encontrar a la señorita Harris.
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Cuando el mundo desaparecía para refugiarse y descansar en sus cálidos hogares, Jacob

aparecía, puntual, a las once de la noche. Ni un minuto antes ni un minuto después. La hora en la
que el local se quedaba tan desierto como la calle y yo me disponía a cerrar cuando el resto de
locales ya llevaban horas con las persianas bajadas. La tercera noche en la que «el tipo de Nueva
Jersey» vino no me cogió por sorpresa y no apagué el dispensador de chocolate. Cuando Jacob
entró, su taza de chocolate humeante, que tan bien sentaba para combatir el frío de febrero y la
lluvia torrencial de ese día, ya estaba servida sobre la barra.

La noche anterior no pude sonsacarle cómo era posible que hubiera descubierto por sí
mismo que le había mentido con respecto a la fotografía y sobre quién era de verdad mi abuela,
aunque se mostró más abierto y me contó parte de su historia. Lo que más le había marcado,
hacía once años, fue la muerte de su madre. Lo sentí mucho, muchísimo por él. Le hablé de
Beatrice, de los durísimos tres últimos años y de cómo me convertí, de la noche a la mañana, en
una desconocida para ella, a la que gritaba y maltrataba.

—Lo último que me dijo mi madre fue: «Prométeme que seguirás buscando tesoros en
forma de momentos, lugares y personas». Se lo prometí, por supuesto, y estoy a punto de
cumplirlo.

Le brillaban los ojos al hablarme de ella. Seguía agarrando con fuerza la taza de chocolate
caliente que yo le preparaba como si fuera uno de los tesoros que le había prometido a su madre
que seguiría buscando.

—¿Y no crees que los tesoros, al menos los mejores, aparecen sin necesidad de buscarlos?
—rebatí.

Al principio se quedó callado. No sabía qué responder a eso, pero, tras pensarlo un
momento, asintió.

—Es posible, pero lo de buscar era algo especial entre nosotros.
—¿Me lo quieres contar?
No tenía sentido que le explicara las batallitas de mi amigo Bill. Él buscaba hasta la

saciedad el amor en todas las redes sociales y páginas casamenteras, incluso las que salían en los
anuncios de televisión, con ofertas tan codiciadas como disponer de un mes gratis de prueba. Su
último descubrimiento, que consistía en una aplicación para el móvil, lo tenía entusiasmado. Si
se cruzaba con algún chico que le gustase y, por vergüenza, no se había atrevido a hablar con él,
podía ver si estaba en esa aplicación de «¡Contacta con la persona con la que te acabas de cruzar
y dejad de ser dos desconocidos para vivir vuestra gran historia de amor!». Y de tanto buscar, lo
único que encontraba era una decepción tras otra, sin pensar en la posibilidad de que, cuando
dejase de esperar que el amor de su vida apareciera de una manera forzada, poco romántica y
desesperada, ese hombre perfecto que tanto ansiaba llegaría. Y con el tiempo ni siquiera sabría
cómo fue, pero era posible que dijese, con su toque de humor característico y una carantoña: «No
lo busqué. No era a él a quien buscaba en ese momento».

—Mi madre tenía un baúl antiguo enorme —empezó a contarme, tras unos segundos de



silencio en los que había fijado la mirada, pensativo, en el poco chocolate espeso que le quedaba.
Yo le escuchaba atentamente; me transmitía paz y su manera de hablar era sosegada y suave—.
Guardaba álbumes de fotos, mantas, sábanas…, lo que cualquier persona guardaría en un
armario. Pero a ella le gustaban los baúles, cuanto más viejos, mejor. Ese era especial porque,
según le había dicho la dependienta de la tienda vintage donde lo compró, tenía más de
doscientos años y yo imaginaba que era de un pirata por los rebordes dorados y su madera
maltratada por los años que no barnizaron porque eso, según mi madre, le haría perder su
encanto. Yo tenía cinco años y cada tarde, al volver del colegio, me dedicaba a desordenarle el
baúl y a extraer todo lo que tenía guardado para dejarlo tirado de cualquier manera en el suelo y
buscar «mis tesoros» ahí dentro. No sé qué era lo que imaginaba, pero en mi mente existían
tesoros auténticos escondidos en las profundidades de ese baúl.

»Una tarde, al abrirlo, no había nada. Al día siguiente, ignoré el baúl y mi madre me dijo:
«¿Hoy no vas a abrirlo?». «No hay nada», contesté, ofendido, sin mirarla. Ella sonrió, me dio un
beso en la frente y me ofreció la mano para que fuera con ella hasta situarnos frente al baúl. Se
agachó junto a mí y, poco a poco, sin prisa, acompañó mi mano para que pudiésemos abrirlo y
cuando vi lo que había en el interior recuerdo que abrí tanto la boca que creí que se me iba a
desencajar la mandíbula: monedas de chocolate, una espada de pirata y muchos collares, piedras
preciosas y anillos que a mí, en esos momentos, me parecieron auténticos y valiosos, cuando en
realidad provenían del bazar de al lado de casa —rio—. Desde entonces, nos prometimos
mutuamente que seguiríamos buscando tesoros en forma de momentos, como la ilusión de aquel
día; de lugares, tratando de encontrar tiempo para viajar y conocer mundo, y de personas. Sobre
todo de personas, recalcaba siempre mi madre. Porque si seguía compartiendo esos tesoros en
forma de momentos y lugares con personas especiales, me esperaría una gran vida.

Estuve a punto de echarme a llorar. De nuevo, sentí ese nudo en la garganta y el latir
acelerado de mi corazón. Los ojos de Jacob también se humedecieron; mi mano fue sola, como
por instinto, hacia la suya, apoyada en la barra, para acariciarla y ahuyentar su dolor. Podía
entenderlo, pero yo no recordaba ningún instante así con mi madre ni que ella me dijera cosas tan
profundas. No hubo tiempo. Mis abuelos, pese a la cantidad de consejos vitales que me
ofrecieron, nunca me habían regalado una metáfora en forma de juego que me hiciese sentir
especial.

—Tu madre debía ser maravillosa.
—La mejor —suspiró, mirando hacia arriba—. Fue la mejor.
—¿Y tu padre? —me atreví a preguntar, al ver que parecía necesitar abrirse dejando atrás

el inquietante misterio de las noches anteriores en las que parecía disfrutar dejándome con la
palabra en la boca sin responder a mis sencillas preguntas, o yéndose en el momento en el que
creía que se iba a quedar un poco más para contarme cuál era su historia. Y cualquier persona
podría pensar: «¿Qué te importa la vida de un desconocido?». Y la abuela me diría: «¿Acaso
quieres ser una cotilla? ¿Una metomentodo? Es feo, querida. No hagas demasiadas preguntas, no
quieras saber lo que la persona que tienes delante no quiere explicar. No insistas. Nunca». Pero
en esa ocasión, cuando creí que se iba a levantar del taburete para marcharse sonriendo, volvió a
hablar.

—Mi padre es genial. Aún vive y no pasa un solo día sin que eche de menos al amor de su
vida. Verás, Nora, creo que todos, en cierto modo, le pertenecemos a alguien. Que aunque
venimos completos, si por destino nos toca compartir la vida con una persona en concreto lo
haremos, sean cuales sean las dificultades o la distancia. Tiene que ser así y ellos tuvieron suerte



al encontrarse.
—Esas son las historias más bonitas, ¿no? Las difíciles e imposibles —comenté, pensando

en mis bisabuelos. En cómo un contrabandista neoyorquino se encontró por casualidad con una
italiana procedente de la otra punta del mundo que había acabado tarde de trabajar. Esa noche.
Una única noche. Sus vidas cambiaron y sus caminos se cruzaron para no separarse hasta el final
de sus días.

No sabía muy bien qué decir. No estaba acostumbrada a un pensamiento tan profundo ni a
tanta sensibilidad como la que me estaba demostrando Jacob. Había dejado de creer en las
promesas y en los «Hasta luego» desde hacía mucho tiempo. La muerte de mis padres había
tenido mucho que ver. Nunca podías saber qué era lo que la vida te deparaba a la vuelta de la
esquina, si esa promesa la ibas a poder cumplir, o en vez de decir «Hasta luego» hubiera sido
más real un «Adiós». Nadie, jamás, me había hablado así y sus teorías me parecieron de lo más
entrañables. Prefería a ese hombre filósofo y hablador sin reparo en contarme parte de su
historia, al enigmático, del que llegué a pensar, justo la noche anterior, que era un maleducado.

—Y tú, Nora, ¿qué harías por amor? —dijo de repente.
Bajé la mirada y, tal y como había hecho él otras veces, no contesté. No al momento. Me

limité a esbozar una sonrisa y a mirar distraída por el ventanal hacia la calle oscura y solitaria,
con un remolino de pensamientos que se centraban en el único hombre con el que había estado:
George. En ese momento, pensé si había luchado lo suficiente para que nuestra relación
funcionase. Si me esforcé en algún momento por recuperarlo o que no se sintiera tan solo cuando
pasaba tantas horas fuera de casa ocupándome de la abuela. También me pregunté si fue sencillo
echarle las culpas a él cuando lo que hizo fue feo, no por el hecho, sino por el momento. En
realidad, lo que estaba claro era que no debía darle más vueltas porque el innombrable nunca me
había pertenecido. No había sido un amor de verdad.

—Nunca me he hecho esa pregunta, Jacob. Y ahora mismo no sé qué responderte.
—Algún día podrás responder sin titubear, Nora.
Me guiñó un ojo, se levantó y se marchó. Me quedé mirándolo y pensando en sus palabras.

Habían sonado a advertencia. Vi cómo salía por la puerta encogido, como si así sintiera que
podía resguardarse de las finas gotas de lluvia que caían en ese momento, y giraba hacia la
izquierda. Era la quinta noche que lo veía y siempre que se iba lo hacía con una frase impactante
que me dejaba durante un rato pensando y con el corazón latiendo desbocado. Cuando lo perdí
de vista dejé de pensar en lo último que me había dicho. También ignoré a mi corazón turbado,
latiendo a una velocidad pasmosa y me centré en su ropa. Llevaba cinco días viniendo a las once
de la noche a por una taza de chocolate caliente a la que yo le invitaba y siempre llevaba la
misma ropa.

 
 



CAPÍTULO 11
 
 



SEIS HORAS ANTES DEL VIAJE
 

Febrero, 2017
 
El viejo Aurelius, completamente ausente, pero tranquilo como si se hubiera tomado un

Valium, degustaba un trozo de tarta de manzana acompañada de una taza de café con leche.
Carmen, que nos había sorprendido con su nuevo corte de pelo con el que ya no podría hacerse
coletas de caballo, le pedía a Eve, en la barra, una taza bien grande de chocolate con cinco nubes.
En la mesa del fondo estaba sentado Samuel Beckett, cliente habitual y un autónomo sin oficina
fija que encontraba la paz en la cafetería, aunque escondiese su rostro cansado detrás de la
pantalla del ordenador portátil. Su timidez le impedía reconocer que, en realidad, iba para ver a
Eve, mujer de curvas poderosas que contoneaba con gracia y un rostro bonito.

Eran las cinco de la tarde. Bill entró en el café junto a un tipo grande y musculado que
llevaba sobre su hombro una mochila de gimnasio.

—¡Buenas tardes! —saludó Bill, con su escandalosa voz de pito que lo convertía, por unos
segundos, en el protagonista único del local y en el centro de atención de algunas miradas,
incluida la del perdido Aurelius.

—Hola, Bill.
Nora, con una sonrisa, salió de la pequeña cocina en la que trataba de preparar una tarta de

zanahoria con la ayuda de un tutorial de Youtube. Aún no había tenido mucho éxito; el bizcocho
no le quedaba esponjoso como ella quería y no se le acababa de hacer por dentro. Se daba cuenta
cuando lo sacaba del horno. Todavía llevaba el teléfono móvil encima cuando Bill hizo las
presentaciones.

—Charles, estas son mi prima Eve y Nora, la propietaria de esta cafetería y mi mejor
amiga —manifestó, orgulloso.

Charles era guapísimo. Alto y fuerte, mandíbula marcada y unos ojos verdes de mirada
intensa que, según cómo le diera la luz, parecían transparentes. Pero al sonreír y mostrar sus
dientes, Bill, que no parecía haberlo visto antes con la boca abierta, no pudo evitar reflejar una
mueca de asco y una mirada de socorro hacia su amiga y su prima, que disimularon mejor la
decepción. Charles, efectivamente, era guapísimo con la boca cerrada. Si solo enfocabas su boca,
parecía un hombre de noventa años con los dientes negros y graves problemas de diastemas.
Parecía que fumara cinco cajetillas de Marlboro al día y no supiera qué era un dentífrico desde
principios de los noventa.

—Hola, chicas.
Su voz tampoco se ajustaba a su cuerpo grande y atlético ni a su semblante circunspecto.

Nora nunca creyó que podría escuchar un tono más agudo que el de Bill e hizo lo que pudo, al
igual que Eve, para no echarse a reír.

—Encantada. ¿Qué os pongo?
—A mí ponme un café solo —respondió Bill con disgusto, evitando mirar a su nueva

conquista de Meetic—. Solo —repitió, marcando cada sílaba y mirando, esta vez de reojo, a
Charles. Pobre Charles.

—Yo querría un capuchino, guapa. Gracias. Oh… pasteles… Y también… ¿Ese de qué es?
—Tarta de manzana —respondió Nora.
—¿Y ese?



—De queso.
—¡Sí! —afirmó entusiasmado, como si hubiera ganado una partida de ajedrez—. Una

porción de tarta de queso. Bueno, mejor dos. Yo antes estaba gordo, ¿sabéis?
Los tres se miraron sin saber si reír o llorar por la cita que le esperaba al pobre Bill.
—Marchando.
Eve les guiñó un ojo y se dio la vuelta para preparar los cafés. Nora, con una alegría

desmesurada en la que Bill reparó, volvió a la cocina para seguir experimentando con la
repostería. Dejó el móvil cargando para no quedarse sin batería al tratar de seguir cada uno de los
pasos del Youtuber experto en pasteles, que aparecía resuelto, dinámico y dicharachero, y
prometía que era tan fácil como un juego de niños.

 
 
Media hora más tarde, Bill y el culturista estaban enfrascados en una conversación sobre el

supuesto viaje a la luna de 1969. El cuchicheo habitual del café se vio interrumpido cuando
Aurelius, fuera de sí y sin poder contener una rabia descomunal, empezó a gritar como si le
estuviesen atacando y todo lo que tenía encima de la mesa terminó hecho añicos en el suelo del
manotazo que dio. Nora salió rápidamente de la cocina, dejando un bizcocho en el horno; Eve,
temblando, no fue capaz de salir de detrás de la barra, mientras que el resto de clientes hicieron
un amago de levantarse, pero no llegaron a hacerlo cuando vieron que el pobre anciano, llorando
entre los brazos de la propietaria del café, parecía calmarse.

—Se ha ido. Se ha ido —repetía.
—Aurelius, le llevo a casa. Por favor, tranquilícese. No corre ningún peligro. Aquí nadie

quiere hacerle daño.
«Las mismas palabras que calmaban a la abuela», pensó.
Nora miró a Eve y le pidió, autoritaria, que recogiera los restos de la taza y del plato

desperdigados por el suelo. Sonrió a los clientes y salió al exterior con Aurelius, sujetándolo por
la espalda mientras este le pedía perdón llamándola Beatrice.

—Yo no soy así, Beatrice. Nunca he sido violento.
Cruzaron la calle lentamente; siempre había muy poco tráfico y se detuvieron en el portal

del anciano, justo enfrente de la cafetería.
—Hay un hombre que viene siempre a verte, ¿verdad, Beatrice?
—¿Dónde tiene las llaves, Aurelius?
—¿Qué llaves?
—Las llaves de casa.
—Cuidado con ese hombre, Beatrice.
—Aurelius, no hay ningún hombre. Busque en los bolsillos del pantalón o en la chaqueta

—se impacientó Nora.
—Aquí están —musitó, sacando las llaves del bolsillo izquierdo de su chaqueta de lana y

esbozando, por primera vez, una sonrisa triunfal. Nora advirtió, entonces, que el anciano que
tenía delante era el mismo hombre joven y feliz que aparecía en la fotografía que tenía colgada
en el café.

—Aurelius —empezó a decir Nora, introduciendo con dificultad la llave en el cerrojo de la
diminuta puerta negra del portal, sabiendo que no era el mejor momento para interrogar a su fiel
cliente—. ¿Recuerda a Kate?

—Tu mejor amiga, Kate —afirmó—. ¿Y quién no la recuerda, Beatrice? La echas de



menos, ¿a que sí? Es eso. Desapareció y la echas de menos. Nunca la has podido olvidar.
Una vez dentro de la estrecha portería subieron tres tramos de escaleras hasta llegar al

pequeño y oscuro apartamento de Aurelius. Nora decidió fingir que era su abuela y se quedó un
rato más a hacerle compañía.

El apartamento desprendía un hedor insoportable. Las ventanas estaban completamente
cerradas, las cortinas tupidas no dejaban pasar la luz del sol, aunque a esas horas la calle
tampoco presumía de estar muy iluminada. Había bolsas de basura amontonadas en la cocina
que, a su vez, acumulaba platos, vasos y cubiertos con restos de comida y moscas revoloteando a
su alrededor. Nora reprimió la primera arcada, pero a la segunda tuvo que abrir las tres puertas
hasta encontrar el baño y encerrarse en él para vomitar.

—Beatrice, ¿estás bien?
Tenía que llamar a alguien para que viniera a limpiar esa casa. Lo haría en cuanto bajase de

nuevo al café.
—Aurelius, ¿quién era Kate?
—Tu camarera. Era encantadora. La recuerdo bien. Una chica especial.
Por un momento, se coló en su mirada un atisbo de lo que mostraba en la inolvidable

fotografía. El brillo del recuerdo de la juventud y de una época mejor.
—¿Y no cree… no cree que se parece a mí?
—Beatrice, sois muy distintas —rio, como si acabase de decir una estupidez.
¿Era posible que no la llamara Beatrice por confusión, sino porque su mente seguía viendo

a la anterior propietaria y no a ella? ¿Era eso posible? ¿Su rostro, para Aurelius, era el de su
abuela cuando era joven?

—Aurelius, ¿tiene hijos?
—No.
El hombre fijó la vista en el suelo y, aunque Nora le hizo un par de preguntas más, no

volvió a contestar. Tampoco le dio tiempo a preguntarle con qué hombre debía ir con cuidado y
por qué, aunque era posible que ni siquiera él supiera lo que había dicho.

—Ahora me tengo que ir, pero le prometo que lo ayudaré. Llamaré a alguien para que
venga a limpiar su casa —le avisó, mirando con una mueca de asco a su alrededor—, y me da
igual que se enfade, Aurelius. No puede vivir así. Nadie puede vivir así.

Había chicle pegado en la moqueta verde. ¿Cuándo fue la última vez que había pintado la
pared? Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando le pareció ver un ratón correteando cerca de la
ventana; el anciano convivía en el mismo espacio con un polizón. Sintió una infinita lástima por
el hombre arrugado, viejo, de ojos claros y huecos que en ese momento estaba tranquilo, abatido
por la vida sentado en su sillón. Un sillón de tela sucio y raído con parches. Antes de irse, fue
hasta la cocina dando pequeños saltitos para esquivar las bolsas de basura. Volvieron las arcadas
al abrir la nevera. Carne podrida, yogures caducados y lo que en otros tiempos debían ser piezas
de fruta, ahora se habían convertido en una gelatina pegajosa y rancia que le provocó otro vómito
que se apresuró en limpiar. Vio un segundo juego de llaves que cogió con disimulo y tocó al
timbre de la puerta de enfrente, pero no le abrió nadie. De los primeros apartamentos tampoco
contestaron. Nora no sabía que Aurelius no tenía ningún vecino que pudiera quejarse del mal
olor que desprendía su apartamento y, lo peor, que no tenía a nadie que pudiera ayudarlo.

Al regresar a la cafetería, todo estaba en orden. Eve estaba concertando disimuladamente
una cita con Samuel, siempre oculto tras la pantalla del portátil; Bill se aburría con Charles, que
ya no hablaba de la luna, sino de su menú diario y sus vitaminas; Carmen, absorta en su mundo



con la enorme taza de chocolate caliente y una cheesecake industrial sobre la mesa frente al
ventanal en la que hacía unos minutos estaba Aurelius, y dos universitarias miraban sus móviles
y comían sus respectivas magdalenas acompañadas de un refresco.

Cuando Nora fue corriendo hacia la cocina, donde se había dejado el horno encendido, Eve
la detuvo tranquilizándola. Acababa de sacar el bizcocho del horno. Tenía muy buen aspecto.

—¿Cómo está Aurelius?
—Peor de lo que pensaba. Su apartamento está hecho un asco, voy a pedir ayuda.
—Un gran gesto por tu parte, Nora —intervino Samuel, algo más animado tras el «sí» de

Eve a su propuesta de ir a cenar a su italiano preferido esa noche.
Nora miró de soslayo la foto de 1965. En esa ocasión, no miró con extrañeza a la amiga de

su abuela, sino que se fijó bien en el que en otros tiempos había sido el hombre al que había
dejado con un ratón corriendo a sus anchas y un olor a putrefacción, abandono y olvido al que
nadie debería estar expuesto nunca.

—¿Todo bien? —le preguntó Bill, acercándose a ella y agarrándola por el brazo—.
Sácame de aquí —le susurró al oído.

—¿Qué tal la cita?
—Es horrible. Sácame de aquí —repitió.
Charles salió del baño en ese momento, agarró la mochila del gimnasio y, sonriendo con

cuidado de no mostrar los dientes, comentó cuánto había admirado el gesto de Nora.
—Yo no sé qué habría hecho en tu lugar.
—Es un hombre mayor que está solo y necesita ayuda. Hace unos días estaba bien;

cascarrabias, pero bien. No entiendo cómo la enfermedad puede ir tan rápido —comentó Nora,
lamentándose y guardándose para sí misma el horrible pensamiento de cómo podría haber
acabado su abuela si no la hubiera tenido a ella.

—Bill, voy al metro, ¿vienes? Podríamos ir a cenar —le propuso, guiñándole un
ojo.             

—¡Qué va, imposible! —se excusó Bill que, en unos segundos, se pondría a tartamudear.
Tardó más de diez minutos en excusarse con la mentira de que se quedaba un rato con

Nora porque tenían que organizar una fiesta de cumpleaños para una amiga, una tal Sally que
llevaba fatal eso de cumplir años, salvo que hubiera daiquiris por doquier, en una terraza de
algún ático de Brooklyn con globos, música y mucha gente. Daba igual que fuesen conocidos o
figurantes a los que se les paga por hacer bulto. Que aún tenía que pensar en el Dj, que si conocía
a alguno bueno y barato que se lo dijese, y que ya se añadirían en Facebook para seguir en
contacto o que, bueno, ¿por qué no? El destino es caprichoso y pueden tropezarse por Brooklyn,
Nueva York…, en cualquier momento y en cualquier calle. «Y si no, fíjate en la película
Serendipity, ¿eh? ¿La has visto? Serendipity. Qué bonita. Cómo juega el destino».

Charles sonrió, decepcionado, sin creerse la excusa de Bill. No había que ser muy listo
para saber que todo era mentira.

—¿Me das tu teléfono? —probó suerte.
—¡Claro!
Bill le dictó un número falso, rezando para que en ese momento no le dijera que le iba a

hacer una llamada perdida o quisiera enviarle un wasap para que él también tuviera el suyo.
Afortunadamente, balanceó el móvil al mismo tiempo que le dijo, más cercano a la amenaza que
a una despedida con humor:

—Ya eres mío.



Se acercó peligrosamente, le dio un beso en la mejilla a Bill y dijo adiós.
—Eres malo —rio Nora.
—Nada, ni con Meetic, hija. Creo que voy a dejar esto de las citas por internet y que sea el

viento el que me traiga a un hombre.
—¿El viento?
—¿Ves? Ya ni sé lo que me digo. ¿Tú estás bien? Antes de lo ocurrido con el cliente te he

visto muy feliz. Extrañamente feliz.
—Sí, estaba contenta.
—¿Puedo saber por qué?
La sonrisa de Nora desapareció antes de que pudiera contestarle y hablarle de Jacob,

cuando vio quién hacía sonar la campanita de la puerta de la entrada.
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DIECISIETE DÍAS DESAPARECIDA
 
 
Marzo, 2017
 
BILL: Y dale. Lo que dejó escrito en el ordenador no significa que ella se fuera por su

propio pie, agentes. ¡Es escritora! Ya no sé qué más decir ni qué hacer. Solo que sois unos
inútiles. Eso es lo que os quiero decir.

 
EVE: Vi al hombre enfrente del café dos noches, incluida la última en la que me despedí

de Nora. ¿Podría haber sido él? Ya le dije a Nora que fuera con cuidado al salir, pero se rio. ¿Por
qué se rio?

 
AGENTE BACKER: ¿Es posible que conociera al hombre que viste?
 
EVE: No creo, no. Siento no recordar su cara; la calle, de noche, está muy oscura. Las

farolas apenas alumbran nada y ese hombre se colocaba en un punto donde no había luz. ¿Puedo
irme ya? Llego tarde al trabajo. Sí, he encontrado otro trabajo, no puedo esperar a que Nora
vuelva.

 
BILL: Mi prima es idiota, tendría que haberse quedado con ella si vio a un hombre extraño.

Mierda. No se entera de nada desde que sale con un ejecutivo que ni siquiera tiene despacho
propio y va de cafetería en cafetería para colocar su portátil y trabajar. O hacer ver que trabaja,
porque no sé a qué se dedica.

 
EVE: Recuerdo lo angustiada que se quedó por el pobre viejo. Una lástima todo… Cuando

vuelva y se entere se disgustará. Por lo poco que la conozco, es una mujer muy sensible que se
preocupa por los demás e intenta ayudar. De hecho, ¿quién tiene la paciencia necesaria como
para aguantar a mi primo Bill? A eso me refiero. Una buena mujer. A ver, no creo que ese
hombre le haya hecho nada, no sé. No, no creo, es imposible. Puede que estuviera esperando a
alguien, aunque cuando me fui ya no quedaba nada y, bueno, de todas maneras, cuando miré
hacia él la segunda vez ya no estaba. A lo mejor era un fantasma. Agentes, ¿creéis en los
fantasmas?

 
BILL: Pero ¿no podéis contratar a alguna médium tal y como os dije? Tengo muchos

objetos de Nora sin necesidad de volver a entrar en el apartamento o en el café. Me dejó un libro
muy chulo, es de ella. Igual si la médium lo toca sabe dónde la tienen secuestrada.

 
 



 

 

 

CAPÍTULO 13
 

NADA QUE DECIR
 

NORA
 

Febrero, 2017
 
Bill estaba tan sorprendido como yo. Incrédulos, vimos cómo George se acercaba a

nosotros, sonriente, mirando con curiosidad a su alrededor. Como siempre, tan seguro de sí
mismo y altivo hasta en la manera de mirar. Nunca me di cuenta de ese rasgo tan suyo hasta el
día en el que me dejó.

«¿Qué hace aquí? ¿Viene a reírse de mí? ¿Por qué salir de la comodidad de Clinton Hill
para venir hasta un barrio que jamás pisaría de no ser porque yo tengo la cafetería?».

—Vi las fotos en Facebook, te ha quedado muy bonito —comentó, a modo de saludo.
—Gracias, George.
Al menos me salió la voz. No lo creía posible, después de todo. Ni una sola llamada para

saber cómo me encontraba a lo largo de estos tres últimos años. Ni un solo mensaje para darme
el pésame tras la muerte de la abuela aunque, seguramente, era algo que desconocía; no teníamos
amigos en común. Los que teníamos lo habían elegido a él. Era como un fantasma que regresaba
para sacar los demonios que creía olvidados. Cuántas veces pensé en lo que le podría haber dicho
en el momento en el que, frente a mí y seriamente, me dijo que me dejaba. Y le dio igual cómo
me pudiera sentir. Le dio todo igual porque no era lo suficientemente buena para él.

—Bueno, me tengo que ir —intervino Bill, descolocado y mirando de reojo a George, que
se había acomodado en el mismo taburete en el que Jacob se sentaba desde hacía seis noches.
«¿Vendrá también hoy?», me pregunté, mirando fijamente a mi ex con indiferencia—. Tendréis
muchas cosas que contaros.

—En realidad, no —dije, sincera.
—A mí me gustaría —sonrió George, con cara de no haber roto nunca un plato.
—Vendré mañana —se despidió Bill, dándome un beso en la mejilla y frunciendo el ceño

para mirar a George, sin decirle nada, pero diciéndoselo todo. «Cabrón» era la palabra preferida
de mi amigo para referirse al que yo había considerado el hombre más importante de mi vida
hacía algo más de tres años. Cómo pasa el tiempo.

—¿Café? —pregunté.
—Descafeinado, por favor.
—Claro.
Le di la espalda un momento, sintiendo la mirada inquisidora de George detrás de mí. Me



estaba observando sin perder ni un solo detalle de mis movimientos. Al darme la vuelta y servirle
su café, volvió a sonreír. No lo recordaba tan atractivo, con esos ojos suyos casi transparentes. Se
había dejado barba, no iba bien afeitado como cuando estábamos juntos, y pensé que,
probablemente, se debía a los gustos de su novia.

—Hemos roto —confesó, adivinando mis pensamientos—. Nunca dejé de pensar en ti,
Nora, y en lo capullo que fui.

—Mi abuela murió en noviembre. ¿Lo sabías?
—Lo siento —se lamentó, negando con la cabeza.
«A la abuela nunca le caíste bien», me callé.
—Me dejaste cuando más te necesitaba, George.
—Sé que no fui bueno contigo, pero he cambiado.
—Eso es lo que dicen todos —reí—. Pero si has venido con la intención de conseguir algo

más que un café, olvídalo. Hace tiempo que pasé página. Nuestra historia fue bonita mientras
duró, pero no eres para mí. Nunca lo has sido.

«Y tú, Nora, ¿qué harías por amor?».
La voz suave y enigmática de Jacob apareció, horadando mi pensamiento. No pude hacer

otra cosa que entretenerme mirando hacia un punto lejano a George y sonreír.
—¿En qué piensas?
—En que lo mejor que pudo pasarme fue que me dejases para ver cómo eras realmente y

saber que no merecías la pena para mí.               Cuánto tiempo llevaba pensándolo. Ojalá le
hubiera dicho esa frase mucho antes; tenía la necesidad de desahogarme sin entrar en conflictos
ni discusiones. En ese momento, entró una pareja, mientras Eve seguía entretenida con el asiduo
cliente al que veía, por primera vez, sin la mirada clavada en la pantalla del ordenador.

—Eve, por favor, atiende a los clientes.
Eve se sonrojó, le susurró algo a Samuel, tomó el pedido a la pareja y pasó por detrás de

mí para preparar un par de tazas de chocolate caliente.
A George no pareció afectarle en exceso lo que le había dicho. Siempre fue de esos tipos

que, cuando se quedan solos, tienen la necesidad de sustituir a la persona que tenían como pareja
por otra, aunque la conozcan poco. Me reemplazó por una mujer que, en apariencia, pegaba más
con él; tenían en común su profesión y ese carácter déspota y egoísta con el que nunca llegué a
sentirme identificada. En esos momentos había perdido a la mujer con la que llevaba tres años y
quería reemplazarla por mí, por el deshecho al que dejó en una mala época de su vida.             

—Estás con alguien —dio por sentado.
«Me gustaría decirte que sí, pero ¿para qué mentir?».
—Algunos tenemos capacidad para poder estar solos.
«Qué a gusto me he quedado».
—No lo creerás, pero a lo largo de estos años he estado mirando tus redes. He visto todo lo

que publicabas, que no ha sido mucho, y siento que lo de los libros no haya funcionado.
—¿Lo de los libros?
—Por eso te has quedado con esto, ¿no?
Me pareció ver un ápice de desprecio en su mirada.
—Estoy muy bien aquí. Sigo escribiendo de noche, pero no tengo por qué contarte qué

hago con mi vida. No te importa.
—Me importa más de lo que crees —declaró seriamente.
Lo único que deseaba en ese momento era que las agujas del reloj, que parecían haberse



ralentizado, marcaran las once para ver a Jacob.
—Siento que hace tres años tendría que haberte dado alguna explicación y que no bastó

con decirte que te necesitaba a mi lado cuando tú, en realidad, tenías que estar cuidando de tu
abuela. Sé que era lo que tenías que hacer, pero me imaginé solo mientras tú estabas con ella
durante vete a saber cuánto tiempo y no pude soportarlo. Fui egoísta y lo siento.

«¿En qué momento has aprendido a pedir perdón?».
—George, tú no me querías.
Su silencio me lo confirmó. En otro momento de mi vida hubiera tenido que reprimir las

lágrimas para que no me viese llorar. En ese momento, no. Puede que ese café, tan especial y con
tantas historias que desconocía, me otorgara la fuerza necesaria para enfrentarme incluso a lo que
me pareció doloroso tiempo atrás. Dicen que los lugares siguen poseyendo la energía de quienes
los pisaron y ahí sentía, con mucha fuerza, la de la abuela. Ella era indestructible, al menos en
apariencia. ¿Quién no tiene sus debilidades? La kryptonita es capaz de acabar con el mismísimo
Superman. ¿Qué era lo que podía acabar conmigo? Y, al mirar más detenidamente a George,
entendí que no era él quien tenía el poder de debilitarme.

—En el fondo, George, yo tampoco te quise. No como hay que querer a la persona con la
que te imaginas toda la vida —confesé escribiendo, por fin, un punto final a nuestra historia.

 



CAPÍTULO 14
 

 



LÍNEAS LEY
VIAJES EN EL TIEMPO

 
 
Febrero, 2017
 
En el año del que procedía Jacob nadie te tachaba de loco con la intención de internarte en

un manicomio si habías experimentado un viaje temporal, aunque aún existía gente que no creía
en ellos o se mostraba reacia a vivir algo así. Brujería, lo llamaban algunos, cuando en realidad
lo que sentían era miedo a no poder regresar, lo cual era probable porque existían portales que,
tal y como aparecían, podían cerrarse imprevisiblemente.

Cualquiera podía explicar con normalidad que había estado en la batalla de Normandía o
en el reinado de Catalina de Aragón en el siglo XVI; te harían caso si les explicabas, con todo
tipo de detalles, que viste con tus propios ojos la primera edición de El Quijote en 1605 o que
acudiste al estreno, el cuatro de febrero de 1927, de la que se consideró la primera película
sonora de la historia producida por Warner Bros Pictures, The Jazz Singer. A los afortunados que
se habían encontrado con un portal del tiempo, les gustaba dejar su huella en la historia
apareciendo con sus ropajes habituales en fotografías históricas que volverían locos a los que,
por vivir en una época anterior, creían que no existía tal fenómeno. Otros viajeros, la mayoría,
preferían pasar desapercibidos.

El científico Stephen Hawking fue quien, a principios del siglo XXI, desarrolló cálculos
para exponer las características de los agujeros negros existentes en el espacio. Zonas con una
densidad tan grande que son capaces de absorber sistemas solares enteros doblegando la malla
espacio-temporal donde reposa el planeta Tierra. Se sabía que todo estaba relacionado con la
teoría de la relatividad de Einstein, que prueba que tiempo y espacio son curvos y variables, no
fijos y absolutos tal y como sostenía Isaac Newton. De hecho, pese a los riesgos, algunas
personas del futuro, viajeros que habían dado con uno o varios portales a los que acudían con
frecuencia, se convertían en seres eternos por la posibilidad de tener treinta años en el siglo
XVIII o vivir durante un tiempo en los años veinte. Qué sabían ellos dónde irían cuando se les
presentaba la ocasión de viajar o cuando habían viajado de manera totalmente accidental. Un
solo paso hacia atrás o la mirada fija en otro lado, y nunca hubiesen descubierto qué había más
allá de la corriente que desprendía la pared, las ondas extrañas del agua o del metal fundido de
una barandilla en un puente cualquiera. El tiempo había dejado de ser un problema siempre y
cuando, tal y como nos han enseñado en las películas y los libros, no lo desvelaran en épocas
pasadas ni cambiasen el transcurso de la historia, ni siquiera de la suya propia, puesto que la
intención de muchos que buscaban con desesperación los portales era evitar la muerte de seres
queridos en el pasado, aunque no tuvieran la suerte de encontrarse con el viaje en el tiempo
deseado. No todos están destinados a encontrarlo.

Todo viaje en el tiempo tiene sus normas y también sus consecuencias. Estaba demostrado
que nadie regresaba tal y como se había marchado y, en caso de abuso, los viajeros podían sufrir
graves lesiones cerebrales que padecerían de por vida. Para mantener el control de la situación se
pedía cordura y evitar, en la medida de lo posible, coincidir con tu «yo» del pasado o del futuro a
no ser que fuera necesario. «Ateneos a las consecuencias», habían advertido los expertos a
sabiendas de la magnitud de tal descubrimiento en ciudades de todo el mundo, si a alguien se le



ocurría romper con algunas de estas normas, salvo excepciones muy puntuales. Cuántas
aventuras vivían los seres que conocían lo que en otros tiempos había sido un secreto, un
imposible o una locura únicamente existente en la ficción, cuando no querían conformarse con
sus vidas monótonas en la época que les había tocado vivir. Sin embargo, el número de personas
desaparecidas había aumentado considerablemente. Había personas que jamás regresaban de su
viaje y la policía archivaba a las pocas semanas la denuncia por desaparición. Y no se sabía por
qué tanta gente prefería quedarse en otro tiempo, aunque también cabía la posibilidad de que el
portal por el que habían aparecido se esfumara y no encontraran la manera de regresar. Los
familiares, que no querían concebir esa triste posibilidad, se consolaban pensando que habían
encontrado su lugar en épocas pasadas. «Nunca llegó a sentirse de aquí», solían murmurar entre
lágrimas, esperanzados al creer que volverían a verlos algún día.  

Infinitas eran las líneas Ley, también conocidas como líneas de energía, de luz,
espirituales, o el nombre preferido de los más jóvenes, Sendas del Dragón, descubiertas en
algunos puntos del mundo. Algo tan sencillo como estar en el momento y en el lugar adecuado
para que se abriera ante ti la posibilidad de atravesar un portal, sabiendo que te llevaría al mismo
lugar en el que te encontrabas, pero en un año distinto. Las líneas Ley son campos magnéticos
terrestres existentes en el subsuelo; unas alineaciones de energía localizadas en vórtices
magnéticos que no solo están situadas en lugares sagrados como monumentos megalíticos,
iglesias, cementerios o círculos de piedras como al principio, con lógica, creyeron los
investigadores, sino que se percataron de que pueden encontrarse en cualquier lugar como, por
ejemplo, en el callejón de al lado de una cafetería cualquiera de Brooklyn llamada Beatrice.
Front Street, una calle que vivió tiempos mejores entre los años cuarenta y setenta, era un lugar
con campos magnéticos muy potentes y varios puntos donde pasado, presente y futuro se unían
de forma excepcional a unas horas determinadas de la noche y durante escasos minutos.  

Al principio, sobre todo desde que se conocieron las conexiones con diferentes periodos de
tiempo del punto más popular, que siempre ha sido el de Bold Street, en el centro de Liverpool,
existieron muchas teorías, pero se llegó a la conclusión de que estos puntos focales eran de
origen natural, producidos por corrientes subterráneas; líneas de acceso y de salida para todo tipo
de manifestaciones paranormales que empezaron en Gran Bretaña, donde hay ubicadas más de
cuatrocientas líneas Ley con miles de conexiones, cuando los druidas pensaban que esta energía
se deslizaba cual serpiente a través del suelo como las corrientes telúricas, que son las vías
espirituales que recubren todo el planeta.

A los portales les gusta jugar con el tiempo. Los hay que van del presente a un único
pasado; otros poseen hasta tres líneas temporales y algunos se cierran indefinidamente mientras
otros permanecen con el paso de los años. Nada es seguro, no existe una ciencia exacta y cada
portal es distinto. Lo decía Platón en la antigua Grecia cuando definió el tiempo como «la
imagen móvil de lo eterno». Tenía razón.

 
 
22:50 horas
 
Por fin, había llegado el momento: la séptima noche. Para Jacob, después de todo, era

como si hubiese tenido que esperar una eternidad, lo cual le había demostrado que tenía mucha
más paciencia de la que imaginaba. Nada podía fallar. Todo debía ser perfecto según sus cálculos
y las órdenes recibidas. Ansioso por verla una noche más, no pensó en el peligro que suponía que



otra persona que no fuera Nora se percatase de su sombría presencia. Imprudente, esperó a que
llegase la hora situado en la acera de enfrente de la cafetería por la que salió Eve, la camarera,
que lo miró con la incertidumbre de no saber si se trataba de una persona de fiar o, por el
contrario, estaba ahí con malas intenciones. Se miraron durante unos segundos, pero Jacob
aprovechó para desaparecer cuando ella dirigió la vista hacia Nora, situada detrás de la barra del
café. En esa ocasión, Eve volvió a entrar para advertirle que tuviera cuidado.

—Es la segunda noche que veo a ese hombre —le susurró, pese a no haber nadie en el café
—. Lo vi por primera vez hace una semana, creo. No me gusta.  

Nora rio despreocupada, sabiendo de quién podía tratarse. Era el tipo inofensivo de Nueva
Jersey que venía, cuando ya no había clientes, a por su chocolate caliente. Le gustaba la soledad.
También la noche. O estar con ella, quién sabe. Se habían caído bien. Habían conectado a pesar
del halo de misterio que siempre envolvía a Jacob. Nora ya le había hablado de él a Eve, sin
entrar en muchos detalles. Fue al día siguiente de la primera noche en la que lo conoció y solo le
contó que un cliente había conducido desde Nueva Jersey hasta el café para probar su famoso
chocolate caliente. No habían vuelto a hablar del tema.

—Vete tranquila, Eve. En esta calle nunca pasa nada.
Nora le guiñó un ojo y Eve, que había quedado con el ejecutivo para ir a un pub cercano,

volvió a adentrarse en la oscuridad de la calle buscando al hombre entre las sombras, detrás de
las farolas y en los portales. No lo vio.

 



 
NORA

 
A los cinco minutos de irse Eve, Jacob entró sonriente mirando la taza de chocolate

caliente que reposaba en la barra.
—Mi camarera cree que eres un psicópata —bromeé—. ¿Eres un psicópata?
—No, ni hablar. Nada de eso —rio Jacob.
—¿Por qué vienes cada noche desde Nueva Jersey?
—No vengo desde Nueva Jersey.
—Me lo dijiste la primera noche —le dije, sin esconder mi turbación—. Que venías desde

Nueva Jersey para…
No pude continuar. ¿Me había mentido? Jacob me miró fijamente. Parecía preocupado.

Estaba diferente. Busqué algo en su mirada que me dijera la verdad. Nunca hubo, ni durante una
milésima de segundo, un pensamiento romántico hacia él. Mi corazón latía más rápido de lo
normal cuando entraba en el café, pero no entendía por qué. Y sabía que cuando se marchara,
querría seguirle, descubrir adónde iba y quedarme un rato más con él. Su presencia me
reconfortaba y supe, en ese momento, que lo de Nueva Jersey nunca me lo había creído.

—¿Algún día me contarás tu historia? —pregunté de nuevo, sin poder evitar el tono
sarcástico que había salido de mi voz.

—Algún día conocerás nuestra historia, Nora. Pero, de momento, no puedo decirte nada.
«Nuestra historia. ¿A qué te refieres, Jacob?».
—¿De dónde vienes? ¿Por qué siempre llevas la misma ropa? —inquirí, sin ocultar lo

nerviosa y desconcertada que me tenía.
—No puedo responderte a eso.
—¡No puedes responderme a nada! —grité.
El silencio cayó entre nosotros como una losa. Noté que Jacob me miraba con más

intensidad mientras yo me sentía frustrada por ser incapaz de manejar la situación. No
conocemos a nadie mejor que a nosotros mismos y aun así, resulta desconcertante cuando nos
sorprendemos al reaccionar de una manera que no esperábamos. Con Jacob no funcionaban los
nervios ni el enfado. Tampoco la curiosidad, formular miles de preguntas o la necesidad de saber
y de que me dijera la verdad después de seis noches con explicaciones a medias que, para mí, no
tenían sentido. Él se mantenía impasible y tranquilo.

—¿Nos conocemos de algo? —insistí—. Porque desde el principio, desde el primer día que
viniste, hace una semana, me pareció que me conocías de algo y, perdóname que lo diga, pero es
raro, Jacob.

—Sí, nos conocemos de algo.
—¿De qué? ¿He perdido la memoria en algún momento de mi vida y nadie me ha dicho

nada?
—Tú aún no lo has vivido —murmuró, sin dejar de mirarme fijamente.
—¿El qué no he vivido?
—Lo nuestro. Tú aún no has vivido lo nuestro —aclaró, antes de irse sin darme siquiera

tiempo a pestañear o a asimilar sus últimas palabras: «Tú aún no has vivido lo nuestro».
 
 



Me dolía la cabeza. Esa noche, Jacob solo le dio un sorbo a la taza de chocolate, que acabé
desperdiciando por el desagüe. La noche se había enrarecido; un gato negro cruzó la calle en el
momento en que apagué las luces y salí del café para bajar la persiana y subir a mi apartamento.
Una vez dentro, en lugar de ir a la cocina sabiendo que no había nada comestible en la nevera o a
darme una ducha, abrí el ordenador portátil y escribí las últimas palabras de Jacob. Necesitaba
leer cada una de las letras, palabra por palabra, como si así tuvieran algún tipo de sentido o se
convirtieran en algo real. Ensimismada en mis pensamientos, aparté la cortina y miré hacia el
exterior, encontrándome con el rostro pálido y arrugado de Aurelius tras el cristal cochambroso
de su ventana, que estaba frente a la mía en el edificio contiguo. Me levanté y, sin saber si me
estaba mirando a mí o no, le pregunté con un gesto si necesitaba ayuda. El hombre, ausente como
esa tarde en el café, parecía no estar viendo nada hasta que ladeó la cabeza, me señaló y, acto
seguido, dirigió el dedo en dirección a la calle. Extrañada y sin entender nada, me asomé por
encima del escritorio para lograr visualizar lo que me señalaba Aurelius, que había vuelto al
interior de su apartamento cuyas cortinas de nuevo corridas no permitían ver nada. De no haber
sido porque a quien reconocí a través de la silueta que parecía haber criado raíces en el asfalto de
lo quieta que estaba, era Jacob, hubiera pensado que estaba viviendo en mis propias carnes la
escena de una película de terror. Jacob pasó de mirar al frente a mirarme directamente a mí
alzando la cabeza. Debió sentir que lo estaba observando. En un acto reflejo, me eché hacia atrás
para que no me viera, pero al volver a asomarme seguía en la acera, quieto e imperturbable, sin
que yo alcanzase a ver su rostro. Por mi mente pasó una multitud de pensamientos que no tenían
nada que ver con lo que había conocido de Jacob. El amplio abanico de posibilidades se iba
extendiendo a medida que miraba su sombra: podía ser un psicópata, un asesino en serie, un
secuestrador, alguien que se había obsesionado conmigo o un loco fugado del manicomio, lo cual
tenía sentido al leer y releer en la pantalla del ordenador lo último que me había dicho:

 
«Tú aún no has vivido lo nuestro».

 



CAPÍTULO 15
 
 



VEINTE DÍAS DESAPARECIDA
 
 
Marzo, 2017
 
GEORGE: No tengo ni idea de lo que puede significar. ¿«Tú aún no has vivido lo

nuestro»? Agentes, no tiene ningún sentido y no creo que lo escribiera pensando en mí. Me dejó
claro que no me quería.

 
BILL: ¿Habéis llamado ya a la médium? Os he traído el libro.
 
GEORGE: Estuvimos juntos cinco años, sí. Cuando su abuela se puso enferma me asusté.

Vale, lo reconozco, fui un gilipollas o, tal y como ella me dejó claro, no la quería. Y es cierto, no
la quería. Porque no sé querer de verdad a una mujer, ¿qué queréis que os diga? Es un problema,
sí, pero tengo la mala costumbre de pensar más en mí que en cualquier otra persona, aunque se
trate de mi pareja. Mi madre está angustiada, dice que su sueño de ser abuela se está esfumando
por momentos. Y no tengo ni idea de dónde puede estar Nora y lo que tuvimos no tiene nada que
ver con todo esto. Lo juro. Que mi visita al café fuera la tarde anterior a su desaparición no creo
que haya influido. Al menos, eso espero.

 
EVE: Escribía por las noches, no creo que esa nota signifique nada. Puede que fuera el

título de lo que estaba escribiendo. Es un título bonito, yo compraría el libro. Leo mucho; ahora,
en vez de thrillers que me tenían maniática perdida, leo novela romántica. Estoy leyendo Antes
de ti , de Jojo Moyes. ¿La habéis leído?

 
CARMEN: El chocolate del McAdam’s no está tan bueno como el de Nora. La echo de

menos. ¿Se sabe algo? ¿Han avanzado en la investigación, agentes?
 
BILL: Por más vueltas que le doy a la frase creo que estáis equivocados, disculpad mi

osadía, agentes de la ley. Si nos hubiera querido decir que se iba por voluntad propia, aparte de
llamarme, habría escrito otra cosa y, además, no hay que ser muy listo para saber que no se
habría dejado el teléfono móvil en casa. Vale que Nora no lo usaba tanto como lo uso yo, pero es
un objeto de necesidad. Total, al grano, que me voy por las ramas y no me centro. Yo creo que
hubiera dejado escrito algo así como: «Me voy a las Bahamas. No me busquéis». Pero ¿«Tú aún
no has vivido lo nuestro»? Por primera vez estoy de acuerdo con el ex. No tiene sentido.

 
GEORGE: ¿La verdad? Sí, fui a verla porque necesitaba saber que la vida le iba peor que a

mí. Apenas hay proyectos arquitectónicos que me apasionen y la que ha sido mi novia hasta hace
un mes y medio me dejó por otro arquitecto que está trabajando en Hong Kong. Yo me tendré
que conformar con la edificación de apartamentos de lujo sin innovación ni riesgo alguno en
Upper East Side. Es una mierda.

 
BILL: El ex era un imbécil, pero si Nora se ha ido no es por él. Ya ni se acordaba de

George. Aunque le costó pasar página al principio, para ella estaba muerto y enterrado hasta que



tuvo que venir a verla al café. Pero por lo que sé, pasó de él, ¿verdad? Y no, no salía con nadie.
Si hubiera conocido a alguien, la primera persona en saberlo habría sido yo.



CAPÍTULO 16
 



 
AURORA POLAR

 
NORA

 
Febrero, 2017
Cualquier otra persona en mis circunstancias se hubiera quedado encerrada en la seguridad

de su apartamento. Habría mirado de vez en cuando por la ventana, por si el hombre que parecía
vigilarla desde la calle, de noche, seguía ahí y ya está. Puede que hubiese llamado a la policía, no
sé; que no le hubiera dado más vueltas al asunto y se hubiese metido en la cama. No sé qué es lo
que hubiera hecho otra persona, lo que sí sé es lo que hice yo. No tenía que tener ningún miedo,
¡se trataba de Jacob, por favor! Jacob, cortés y, aunque reservado y misterioso, era un hombre
agradable con el que había sentido una conexión especial desde el principio. A veces sucede,
había escuchado cientos de veces que esas conexiones inesperadas surgen, aunque jamás hubiese
pensado que me ocurriría a mí y de esa forma. Recordé una de las pocas cosas que me había
contado abiertamente, la promesa que le había hecho a su madre: «Trata de buscar tesoros en
forma de momentos, lugares y personas». Y, al repetirme a mí misma esas palabras, supe que
con Jacob no podía sucederme nada malo. Así que volví a mirar por la ventana; se me erizó la
piel, no sé si de frío o de nervios, al ver que seguía ahí. Aurelius no había vuelto a asomarse a la
ventana y, sin pensármelo dos veces porque tiendo a ser impulsiva y a no escuchar la vocecilla
interior que mira por mi seguridad, cogí la cazadora, las llaves de casa, bajé y me detuve en el
minúsculo hueco de la portería. Seguía sin ver la cara de Jacob; estaba situado en un punto
oscuro de la acera donde ninguna farola alumbraba, pero nuestras miradas se cruzaron y hasta me
pareció ver que me sonreía. Comenzó a caminar y, rápidamente, pasó por delante de mí y se
metió en el callejón que quedaba a mi izquierda. Yo, paralizada y confusa, me pregunté por qué
no me había saludado. Pensé que había sido un momento extraño y una reacción impropia de
Jacob, aun sabiendo que no lo conocía tan bien como para creer que sería incapaz de hacer algo
así. Recordé su mirada, siempre cariñosa y amistosa; su voz suave y elegante, propia de quien ha
tenido una buena educación; sus manos finas al tacto, que demostraban que nunca había
trabajado duro con ellas en el campo o en la construcción, tal y como pensaba al principio debido
a su piel bronceada y curtida, que lo hacía parecer mayor y su sonrisa, leal y franca, que
transmitía confianza y seguridad.

Levanté la vista hacia el edificio de Aurelius. Se hallaba completamente a oscuras. El
anciano ya se habría ido a dormir con el polizón con el que convivía correteando a sus anchas y
el resto de apartamentos recordaría mejores tiempos con otras vidas en su interior. Exhalé vaho;
la noche era fresca y el reloj estaba a punto de marcar las doce de la noche.

—Debería estar en la cama —dije en voz alta.
Y, sin embargo, Jacob estaría esperándome en el callejón. Miré disimuladamente hacia allí.

No se escuchaba nada. Un callejón nunca augura nada bueno, ¿quién es la loca que se mete en un
callejón oscuro cuando ha visto que ha entrado un hombre al que no conoce, pero en el que
confía como si fuera de su propia sangre?

Respiré hondo. Era la curiosidad la que me impulsaba a actuar. Temblando, me acerqué
poco a poco hacia donde había ido Jacob, pero ahí no había nadie y se trataba de un callejón sin



salida. Me puse nerviosa y miré en todas las direcciones posibles. Volví a la acera, miré a ambos
lados y solo vi que a lo lejos reían un par de borrachos y un gato negro, seguramente el que había
cruzado la calle cuando cerré el café, corría con determinación hacia donde yo estaba,
deteniéndose a mi lado. Levanté la tapa de los dos contenedores por si cabía la posibilidad de que
Jacob durmiera en alguno de ellos, pero lo único que había eran bolsas de basura, incluidas las
que yo había tirado a las nueve de la noche. ¿Qué había hecho? ¿Cómo demonios había
desaparecido si yo, con mis propios ojos, lo había visto entrar ahí?

Con los brazos en jarra en medio del callejón, acompañada del gato negro y dándole la
espalda a Front Street, me percaté de que la pared de ladrillo rojizo que tenía delante se movía y
cambiaba de forma; desprendía una corriente de aire que no era normal. Me quedé expectante e
inmóvil, creyendo que había perdido el control de mis sentidos por completo. Petrificada,
observando cómo la pared iba desfigurándose, creí estar sufriendo una alucinación. En las
alucinaciones pueden intervenir varios sentidos como el tacto, la vista y el oído y a mí, en ese
momento, la vista me estaba jugando una mala pasada. Cuando una alucinación se apodera de ti,
como pensaba que me estaba ocurriendo en ese momento en el que estaba centrada únicamente
en la pared que, de su color rojizo natural había pasado al verde y al violeta, resulta
prácticamente imposible distinguir lo imaginado de lo real. Un café sabrá a café y la seda tendrá
tacto de seda. Lo que ahí estaba ocurriendo era un fenómeno extraño y especial que me atreví a
comparar con la aurora boreal del cielo nocturno en zonas polares en el momento en el que la
radiación cósmica choca con la magnetosfera de la Tierra. Y de eso se trataba, aunque con la
diferencia de que la energía que irradiaba el lugar podía trasladarte a otro mundo tal y como
sabía Jacob, que había desaparecido minutos antes, sin que me diera tiempo a verlo.  

—Tú aún no has vivido lo nuestro —murmuré, dejándome llevar por Elvis y su
movimiento de caderas al ritmo de Stuck On You.
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PERDIDA EN EL TIEMPO

 
NORA

 
Agosto, 1965
 
Todo ocurrió muy deprisa. La sensación que tuvo mi cuerpo fue la de desaparecer y caer.

Caer en las profundidades de un agujero oscuro y muy hondo con los brazos elevados por si
podía volar. Por una milésima de segundo sentí que me había evaporado y que pedacitos de mí
viajaban por el espacio a la velocidad de la luz.

Lo que vino a continuación fue inexplicable.
El hormigueo en cada extremidad de mi cuerpo no era comparable a la confusión de verme

en el mismo lugar, aunque de día y percibiendo sonidos y olores distintos. El escenario era
idéntico, pero al mismo tiempo no lo era, como si un pintor lo hubiera retocado ligeramente.
Había dejado el callejón de Front Street sumido en la oscuridad y el silencio de la noche cuando,
en esos momentos, a plena luz del día, sonaba de cerca la melodía Stuck On You, de Elvis
Presley, puede que desde el interior de algún apartamento, y también se escuchaban pasos
frenéticos, voces muy por debajo del rugido de los coches y ruedas de bicicletas rodando con
rapidez por el asfalto. Mis sentidos estaban más despiertos que nunca. Aún con la mirada
dirigida a la pared de ladrillo rojizo sin atreverme a descubrir la vida que había detrás de mí, me
percaté de que el gato negro seguía a mi lado y, al lanzarme una mirada, maulló como si yo fuera
la responsable de todas las desgracias de su existencia animal callejera.

—¿Sabes dónde estamos? —le pregunté, tratando de ganarme su confianza acariciándolo.
Hubiese sido bonito que se quedara conmigo pero, por el contrario, más valiente y

decidido, salió corriendo hacia la calle que yo tanto temí cuando vi de soslayo lo que me
esperaba.

Olía a café recién hecho y a tostadas. Mi estómago rugió feroz. Aún sentada en el asfalto
que, en vez de ser liso, ahora era empedrado, avancé lo que el hormigueo persistente en mis
extremidades me permitió. Di un par de pasos fijándome en cómo iban vestidas dos mujeres que,
indiferentes a mi presencia, pasaron hablando animadamente entre ellas por delante del callejón.
Ambas llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y lucían un par de vestidos similares; el
que mejor alcancé a ver fue el rojo con topos blancos por encima de las rodillas con cuello de
barco. El peinado me recordó al de Olivia Newton-John en Grease: puntas desfiladas hacia
fuera, diademas anchas y un exceso de laca perjudicial para el medio ambiente.

—Oh, Dios.
«Estas mujeres no conocen todavía a Olivia Newton-John», pensé.
Me mareé. Hacía calor. Mi cabeza estaba abotargada y no podía pensar con claridad. Me

encontraba en el mismo lugar, pero parecía haber cambiado de época.
—Te has quedado dormida delante del ordenador. No sería la primera vez —murmuré.
Pero, pese a mi empeño en creer que estaba inmersa en un sueño profundo, en ese instante

hubiera asegurado que, en el momento en el que la pared de ladrillo empezó a moverse, había
experimentado un salto temporal. Me pareció una locura y, como toda loca que se precie, me



empecé a reír sola hasta que recordé a Jacob.
—Jacob también debe estar aquí —pensé en voz alta, levantándome y apoyando una mano

en uno de los contenedores que, en vez de ser de plástico, eran de latón.
—¡Kate Rivers! —me gritó una mujer acompañada de una aureola que no era más que los

rayos del sol cayendo por su espalda—. Te estaba esperando, querida. ¿Se puede saber por qué
has tardado tanto? Llevo esperándote dos días. ¿Qué llevas puesto, mujer? Estamos en pleno
agosto, ¡te vas a asar de calor! ¿En Oregón hace frío? No, no creo, en la Costa Oeste debe hacer
más calor que en Brooklyn. Anda, ven conmigo, que tenemos mucho trabajo por hacer. Déjame
que tire la basura y… ¡Kate! ¿Por qué me miras así? Perdona, no me he presentado, soy una
maleducada, aunque por mi delantal ya lo supondrás, ¿verdad? Soy Beatrice Miller, la
propietaria del café Beatrice, la amiga de tu prima Lucy. Venga, querida, entra conmigo.

No pude responder; creería que era muda o boba, quién sabe lo que pensó la abuela al
verme por primera vez. Y entonces recordé sus últimas palabras, muchos años más tarde de
donde por lo visto me encontraba:

«Nos volveremos a encontrar, querida».
Si no era un sueño, ¿qué era? Necesitaba saber en qué año estaba. Cómo la mujer que tenía

delante, a la que siempre conocí con alguna arruga y canas, era en esos momentos joven, alta,
enérgica y fuerte. Nunca, salvo en fotografías antiguas, había visto que sus ojos fueran tan
grandes y brillantes, su melena tan rebelde y negra anudada en un moño alto y su nariz
respingona cubierta de pecas. ¿Cuándo había tenido pecas la abuela?

No me di cuenta de que se me estaban saltando las lágrimas por el impacto de lo que estaba
viviendo. Sentía mis mejillas ardiendo, no solo del calor que tenía, sino de la emoción del
momento. Si no era un sueño, si eso era real y la abuela no era un fantasma metida en la piel de
su «yo» joven, el responsable había sido Jacob y él lo sabía desde el principio. Mientras la
miraba fijamente, pensé en que una de las primeras cosas que debía hacer era encontrarlo.
Necesitaba una explicación.

—Querida, ¿te pasa algo? —me preguntó Beatrice, acercándose a mí y poniendo la mano
sobre mi hombro. Me fijé en que no llevaba el anillo de casada; aún no salía con el abuelo. Puede
que ni siquiera lo conociera—. He dejado la cafetería sola, venga, vamos. A ver si me van a
entrar a robar —rio.

Pero no podía reírme. Solo quería llorar y advertirle que escribiera los nombres de las
personas detrás de cada fotografía porque algún día lo olvidaría todo, incluido este momento.
Cómo conoció a su mejor amiga, Kate. A mí. Yo era la mujer que estaba con ella en la fotografía
que ocultó bajo las tablas de madera de la cafetería. No se trataba de una mentira o que el
parecido fuese una coincidencia o una relación genética encubierta. Era yo. Yo, con esa cara de
confusión y con un gesto que me parecía distinto cada vez que lo contemplaba por vivir algo que
sabía que llegaría para que mi «yo» en el futuro, aunque ya lo hubiese vivido, la encontrase y
desconfiara de la mujer que la crio. Era complicado de asimilar, pero de todas las hipótesis que
había contemplado respecto a la mujer de la foto, ninguna era tan descabellada como la real.
Viajar en el tiempo. Jacob, al fijarse en ella y comentarme el parecido, lo sabía. ¿Quién era
Jacob?

—Ha debido pasarte algo en el viaje para que estés así, Kate. Si quieres, puedes subir a mi
apartamento y ponerte… —me miró de arriba abajo, extrañada— …otra ropa, querida. ¿Qué
clase de mujer viste con una cazadora de cuero en pleno agosto?

—¿Agosto?



—Trece de agosto de 1965. ¿Así es cómo visten las mujeres en la Costa Oeste? ¿Tan
masculinas? —insistió, observando con detenimiento mis tejanos ajustados, las botas marrones y,
por supuesto, la cazadora de cuero negra que cubría una sencilla camiseta de algodón blanca.

No sabía cómo vestían las mujeres en Oregón en 1965. Imaginé que similar a la abuela.
Según se entreveía bajo el delantal, llevaba un vestido verde con una bonita y elegante caída por
debajo de las rodillas. Aun así, asentí con un nudo en la garganta persistente y los ojos anegados
en lágrimas. La preocupación de Beatrice iba en aumento; ella tampoco parecía saber qué decir.
Siempre le había costado enfrentarse al dolor ajeno y nunca daba el pésame porque sabía que no
había palabras de consuelo en esos casos, ya que sabía lo que se siente al perder a un ser querido.
Lo debería saber también en ese punto de su historia cuando, según mis cálculos, su madre
llevaba muerta ocho años y su padre cinco. Pero yo tenía que fingir que no sabía nada de ella.
Que no sabía, por ejemplo, que nació el cuatro de julio de 1930, en plena época de la Gran
Depresión en Estados Unidos provocada por el Crac del 29, cuando el llamado «sueño
americano» se convirtió en una triste pesadilla; la tierra de las promesas era entonces la de la
desesperación, y la ilusión por la democracia, el capitalismo y el individualismo se evaporaba
ante la realidad de un país inmerso en el desengaño, donde las largas colas de desocupados en
busca de algo que llevarse a la boca o durmiendo en las calles, protegiéndose con trozos de
cartón y de diarios, eran escenas comunes del día a día. Que tenía treinta y cinco años, cuatro
más que yo cuando, en realidad, nuestra diferencia de edad era de cincuenta y siete y que, con los
pocos ahorros que le dejaron sus padres, se había convertido en la propietaria de la cafetería
Beatrice desde 1960 gracias a las facilidades que le puso su anterior propietaria, una anciana
adorable amiga de la familia. Que le había puesto su propio nombre no por egocentrismo o
vanidad, sino porque le recordaba sus raíces italianas maternas, de las que tan orgullosa se sentía.
Que la manera en la que se conocieron sus progenitores le parecía la más romántica del mundo y
que su padre se inventaba trucos de magia cuando era pequeña para evitarle el sufrimiento que
desencadenó la segunda guerra mundial que les tocó vivir. La abuela, no muy dada a hablar de la
guerra ni de los conflictos políticos, sí contaba cómo lloró su padre la mañana del domingo del
siete de diciembre de 1941, cuando ella tenía solo once años y la base naval de los Estados
Unidos en Pearl Harbor (Hawái), fue atacada por las fuerzas navales y aéreas del Imperio de
Japón. Fue lo que llamarían El ataque a Pearl Harbor, en el que fallecieron más de dos mil
estadounidenses.

Dejaría, si se terciaba, que me explicara por enésima vez la existencia de una maldición en
su familia desde que su bisabuelo falleciera en 1882, cuando trabajaba en la construcción del
puente de Brooklyn. Sabía que debía mantener las distancias y fingir que nos acabábamos de
conocer y que mi nombre era Kate Rivers aunque, en realidad, sentía curiosidad por saber quién
era la mujer de Oregón que tendría que haber llegado hacía dos días en mi lugar para trabajar
como camarera en la cafetería y el porqué de su ausencia y falta de compromiso. En ese
momento, la abuela no sabía que estaba frente a la mujer en la que se convertiría su nieta
cincuenta y dos años más tarde y que procedía de un mundo en el que ella ya no existía desde
hacía algo más de tres meses. Tampoco sabía que tendría una hija a la que perdería demasiado
pronto y que sería ella la encargada de criarme a partir de los siete años. No sabía nada de eso y,
sin embargo, antes de morir, me dio una pequeña pista de lo que me ocurriría. Incluso, durante su
enfermedad, ya me avisó de que iba a conocer los años sesenta, pero creí que formaba parte de su
delirio. Al final, era cierto que nos volveríamos a encontrar aunque ella, en su último aliento, ya
lo hubiese vivido. Imagino que, como todo en la vida, formaba parte de un plan, si bien todavía



no estaba preparada para entenderlo.
—Será mejor que me quite la cazadora, Beatrice —dije con toda la normalidad de la que

fui capaz. Mi cabeza seguía en otro mundo y el nudo en la garganta escocía cada vez más.
Al quitarme la cazadora se me cayeron las llaves del apartamento y un billete de cinco

dólares. No había cogido el teléfono móvil, por lo que no tendría que dar explicaciones sobre
cómo era la comunicación en el futuro o, simplemente, qué era ese artilugio extraño. La lentitud
con la que me agaché a recoger mis cosas provocó que la abuela se fijase en las llaves y me
mirara con extrañeza al reconocer en el llavero con forma de trébol el suyo propio. El mío, por
supuesto, estaba más gastado que el suyo y, en ese momento, lo sacó del bolsillo de su delantal.
Cuando pensé que me iba a someter a un exhaustivo interrogatorio y que no saldría indemne de
él, comentó risueña:

—¡Tú también tienes un trébol de la suerte! Ya me caes bien. Vamos, querida.
Enérgica, fue caminando hacia la cafetería, a cinco pasos del callejón mientras yo, detrás,

iba secándome las lágrimas con el trébol aferrado a mi mano, observando con rapidez todo
cuanto había a mi alrededor. Front Street, una vía larga, pero a la vez un espacio ínfimo en ese
tramo en comparación con las dimensiones de otras calles cercanas a la zona, estaba mucho más
transitada que en mi época. A mi alrededor, señoras agarradas del brazo, grupos de hombres con
camisetas de tirantes hablando en la acera apoyados contra las paredes de ladrillo con un pitillo
entre sus dedos, y niños despreocupados jugando y corriendo en la calle con sus bicicletas y un
balón le daban una vida de la que carecía completamente en el siglo XXI. Los edificios parecían
más viejos. La ropa tendida en las ventanas le otorgaba un aire distinto, más empobrecido, y el
edificio en el que vivía el señor Aurelius en 2017 tenía vecinos. Un hombre fumaba en la ventana
mientras le preguntaba a gritos a alguien oculto en el interior del apartamento qué había para
comer y una señora, cogida de la mano de una niña pelirroja con trenzas, salía del portal. El
edificio de al lado que yo había conocido desde siempre como un bloque de tres pisos con seis
apartamentos y una pequeña inmobiliaria abajo estaba en obras; los cinco obreros, en vez de
estar centrados en el trabajo, piropearon a una mujer que, sombría, miraba avergonzada el asfalto
empedrado que, en 2017, al igual que el del callejón, era llano y más cómodo para andar con
tacones. Me quedé anonadada con los coches que transitaban, lentos y sin prisas. Contemplé,
maravillada, desde un Nash Cosmopolitan de color verde pastel combinado con el blanco en la
capota, hasta un Chevrolet Bel Air descapotable ocupado por jóvenes universitarios que parecían
sacados de cuando Marty McFly en Back to the future viaja a 1955 para conseguir que sus padres
se conozcan y se casen. Pensar en eso me hizo sonreír y creer fervientemente que yo estaba en
esa época para cumplir una misión. Elvis Presley me devolvió a la realidad con otra de sus
canciones. Can’t Help Falling In Love sonaba en el tocadiscos del interior de la cafetería que yo
conocía tan bien.

—Gracias por vigilar el café, Aurelius —agradeció Beatrice a un joven a un joven de poco
más de treinta años, alto y apuesto, sonriente y amigable, que estaba en la mesa que había frente
al ventanal. Su mesa. Yo lo miré con los ojos muy abiertos, cuando en realidad a quien veía era
al anciano al que acompañé, hacía solo unas horas, hasta su apartamento, preocupada por su
estado y su salud mental—. Te presento a Kate Rivers, va a trabajar conmigo.

—Encantado, Kate. Un placer tener a una camarera tan guapa.
Presumido, me guiñó un ojo y, acto seguido, se levantó y fue corriendo hasta la acera de

enfrente para ir al encuentro de una mujer entradita en carnes con una cara redonda preciosa y la
melena de un rubio deslumbrante, que lo esperaba con una bolsa de cartón marrón entre los



brazos de la que sobresalían espárragos y una barra de pan. En ella reconocí, a pesar de la
distancia, a una de las mujeres que aparecían en la fotografía.

—Están tan enamorados… —suspiró con envidia la abuela, situándose detrás de la barra
—. Kate, ¿no has traído ninguna maleta? Ya le dije a Lucy que los primeros días podías quedarte
en mi apartamento. Es pequeño, pero pasaremos más tiempo aquí que allí, así que no habrá
problema. Si quieres, puedes subir y elegir algo de mi armario; eres más bajita y delgada, pero
creo que te servirá alguno de los vestidos que tengo. ¿Qué número calzas?

—Treinta y ocho —respondí automáticamente, sin poder dejar de mirarla.
—¡Como yo! Anda, ve. —Me lanzó sus llaves. Eran iguales a las mías—. Sube y ponte

algún vestido bonito, ¿sí? ¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la cara? ¿Se me ha corrido el pintalabios?
—preguntó asustada, llevándose las manos a la boca.

—¿Eh? Lo siento, no…
—Perdona, no tienes ni idea de dónde está mi apartamento, claro. Ven, ven conmigo.
Más que acompañarme, me empujó con prisas hacia la salida del café y, con el dedo,

señaló hacia la izquierda.
—Es esta primera portería que ves aquí. Esta llave es para la puerta de entrada y esta otra

para la del apartamento. Solo tienes que subir las primeras escaleras, es el único apartamento del
rellano. La puerta queda a la derecha.

Volvió corriendo a la barra a preparar un par de cafés para unas señoras mayores que se
acababan de sentar en una de las mesas grandes. Yo sonreí y, antes de salir, miré con fascinación
a mi alrededor. El café de 1965 no era muy distinto al que había dejado en 2017. Contemplé el
papel de pared de mariposas que en 2017 había tenido que retirar con mucha pena por el mal
estado en el que se encontraba. Era maravilloso volverlo a ver.

—Mariposas —comentó la abuela, al ver cómo me fijaba en la pared—. La mariposa no
cuenta meses sino momentos, y tiene tiempo de sobra. [1]

 
Al salir, los poderes de invisibilidad que parecía poseer minutos antes habían desaparecido,

porque muchas fueron las personas que se dieron la vuelta para mirarme con descaro y
cuchichear entre ellas. Las mujeres de 1965 no llevaban tejanos y mucho menos tan ajustados
como los míos, aunque su historia se remonte al año 1853, cuando el alemán Levi Strauss se
instaló en San Francisco en plena fiebre del oro para llevar una sucursal del negocio de grandes
mercerías que tenían sus hermanos en Nueva York. A la abuela no le había impactado tanto
como a una anciana que se acercó peligrosamente a mí con la intención, creo, de inspeccionar la
costura del sofisticado pantalón. «Así visten las mujeres en Oregón», me convencí,
introduciendo rápidamente la llave en el cerrojo de la puerta, cerrando de un portazo y
adentrándome en el interior de la portería. El edificio tampoco había cambiado a lo largo de los
años. Subí las escaleras y entré en el apartamento que me pertenecía a mí en 2017. Como no
había cambiado los escasos muebles que la abuela tenía, era prácticamente el mismo, chiquitito y
humilde, con la diferencia de que no disponía del sillón orejero del que me encapriché y las
paredes, pintadas de blanco, estaban más nuevas, sin las grietas que en mi época habían
aparecido como por arte de magia. Y magia fue cuando, nada más entrar, me entretuve un
minuto mirando el mueble lleno de vinilos y un tocadiscos que decoraba el rincón de la ventana
y que recordaba haber visto, desde siempre, en casa de los abuelos.

Sobre el mármol de la cocina, situada a la derecha y mucho más limpia y recogida que la
mía, había una cantidad considerable de tarros de galletas y piezas de vajilla que en 2017 habían



desaparecido. A la abuela nunca le había costado deshacerse de lo que ella consideraba
antiguallas, por lo que todo lo que estaba viendo no perduraría en el tiempo.

Al entrar en el minúsculo dormitorio, decorado con un bonito papel de pared de flores y
con la misma cama con cabezal de hierro forjado en la que yo dormía en el siglo XXI, abrí la
puerta del armario empotrado que quedaba junto a la ventana. Eran incontables los vestidos que
tenía la abuela amontonados debido al pequeño espacio y que yo jamás había visto. Cualquier
apasionada de la moda vintage hubiera empezado a dar saltos de alegría al ver esos colores vivos
y esas formas; los lunares, los cuadros y las flores, vestidos por encima de las rodillas y otros
más recatados, zapatos de tacón bajo y manoletinas con suela de goma, bolsos que combinaban
con toda la ropa que había ahí dentro y collares y pendientes que no recordaba que la abuela se
hubiese puesto nunca, ni siquiera en las fotografías. El tacto de la tela era suave; daba gusto rozar
con las yemas de los dedos cada uno de los vestidos, incluido el rosa que reconocí como el que
yo llevaba puesto en la fotografía que aún no se había hecho pero que yo había visto. Ya me
había dado cuenta de todo el desconcierto que suponía la experiencia; demasiado normal me
sentía, dadas las circunstancias. El dolor de cabeza y el hormigueo habían desaparecido, como si
me hubiese adaptado completamente a la locura, que por otro lado era muy real, de haber viajado
en el tiempo.

Cuando elegí un vestido verde floreado combinado con unas manoletinas del mismo color,
me fijé en una fotografía enmarcada que la abuela tenía sobre la mesita de noche. La cogí. En
ella aparecía Beatrice abrazada a un hombre que miraba hacia el suelo riendo; parecían felices y
despreocupados con las imponentes vistas del puente de Brooklyn al fondo. La foto, en blanco y
negro, debía ser reciente porque a la abuela se la veía tal cual estaba en esos momentos y,
respecto al hombre, no podía verle muy bien la cara por cómo posó para el objetivo, pero había
algo en él que me resultaba familiar.  

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está el abuelo?
Traté de hacer memoria y recordar cuándo y cómo se conocieron, teniendo en cuenta que

debería haber ocurrido ya porque mi madre nació en agosto de 1966, exactamente dentro de un
año, y para ello debían concebirla en noviembre. Solo faltaban tres meses. La abuela presumía de
cómo se habían conocido sus padres, pero con respecto al abuelo únicamente decía que había
sido muy normal: «en un concierto nos presentó una amiga», punto final. ¿Había cambiado algo
y por eso yo estaba ahí? ¿Por eso había viajado a 1965? Sentí de inmediato la presión de que
tenía algún tipo de responsabilidad que se me escapaba de todo pensamiento racional. Si la
abuela no estaba con el abuelo o no se conocían, mi madre no existiría y, por lo tanto, yo
tampoco. Alarmante.

 
 
Mientras me desvestía para ponerme algo más adecuado a la década en la que me hallaba,

la maliciosa que había en mí sabía que, si la abuela estaba con ese hombre guapo de la foto,
debía hacer lo posible para provocar su ruptura. De no ser así, no habría conocido al abuelo o, si
ya lo conocía, no se habría fijado en él por estar con el otro y puede que Jacob me trajera hasta
aquí para cumplir esa misión. Aunque solo eran suposiciones mías.

La otra pregunta era: ¿Quién era Jacob? ¿Dónde estaba? Seguía obsesionándome.
—¿O me estoy volviendo loca?
El gato negro me asustó al aparecer maullando y arañando la ventana del dormitorio

apoyado en el alfeizar que daba a la calle. Le dejé entrar y, sin hacerme el más mínimo caso, fue



hasta la cocina como quien se siente en su propia casa y se tumbó encima de una alfombra de
trapillo en la que me percaté de que ya había pelos negros de gato. Sus pelos.

—Tú ya habías estado aquí, ¿verdad? —le dije, sin obtener más respuesta que una mirada
desafiante.

 
 



 

CAPÍTULO 18
 

 



DOS MESES DESAPARECIDA
 
 
Abril, 2017
 
Los agentes Backer y García trataron de explicarle a Bill, lo más amistosamente posible,

que habían archivado el caso de la desaparición de la señorita Nora Harris. En el café no
encontraron indicios de violencia que hicieran pensar que se la habían llevado a la fuerza. El
apartamento también estaba limpio y ordenado. Hallaron su teléfono móvil junto al ordenador en
el que Nora dejó una última frase escrita que les hizo pensar que se había ido por voluntad
propia. Una frase que nadie entendía, por supuesto; carecía de todo sentido y no parecía ser una
carta de despedida dirigida a nadie, pero no tenían absolutamente nada más. Viniendo de la
mente de una escritora, «Tú aún no has vivido lo nuestro» podía significar su manera de decir
que había llegado el momento de arriesgar y vivir la vida que quería, lejos de lo que conocía y de
la seguridad que le otorgaba el café y la ciudad de Brooklyn.

—¡No! —chilló Bill, enloquecido—. Os juro, agentes, que como algún día tenga que
escribir en el periódico la esquela de mi amiga iré a por vosotros. Y sí, es una amenaza, podéis
dejar constancia de ella. Porque como aparezca muerta por vuestra incompetencia os aniquilo. Os
recuerdo que vuestro sueldo sale del bolsillo de los contribuyentes de los EE.UU.

Backer y García se miraron sin mostrar una pizca de asombro. Ya conocían el carácter de
Bill y sus impulsos; las tonterías que decía eran fruto de la desesperación por la desaparición de
su mejor amiga y lo entendían. El tipo les había caído bien.

—Te entendemos —quiso apaciguar Backer, respirando hondo—. Pero cuando aparezca,
bronceada y relajada por unas merecidas vacaciones, vendrás a vernos y nos tomaremos un café
en el Beatrice. Ya lo verás, amigo.

—¡No me llames amigo! ¡No me iría con vosotros ni a la vuelta de la esquina!
—Solo veníamos a informarte, Bill —se despidió García con una sonrisa forzada—.

Cualquier cosa que necesites…
Al agente no le dio tiempo a terminar la frase. Bill les cerró la puerta en las narices y se

llevó las manos a la cabeza, alzando la mirada hacia el techo y preguntándose, una vez más,
cómo y por qué su amiga del alma se había esfumado del planeta Tierra.

 



CAPÍTULO 19
 



 
ENCUENTROS ¿INESPERADOS?

 
NORA

 
Agosto, 1965
 
Y me presenté en la cafetería con el vestido verde de flores que parecía hecho a medida

para mí. La abuela asintió a modo de aprobación y, sin decir nada, me puso el delantal blanco y
rosa a juego con el mobiliario del local con Beatrice bordado en el centro en fucsia y un bolsillito
a la izquierda sobre el pecho para guardar el lápiz y la libretita de las comandas.

—¿Sabes hacer café?
Asentí orgullosa, cuando lo que quería era formularle cientos de preguntas. ¿Y el abuelo?

¿Dónde estaba mi abuelo? ¿Quién era el hombre que aparecía en la foto abrazado a ella? ¿Su
novio? Nunca me había hablado de ningún otro novio que no fuera el abuelo. ¿Sabía que tenía en
casa un gato negro viajero del tiempo? Beatrice era de las mujeres que callaban muy poco pero
nunca hablaban de más. Era una especie de don; ni muy reservada ni muy chismosa, lo justo y
necesario para caer bien.

—Pues prepara un par de cafés para las hermanas Foster, están en la mesa cuatro, la
última. Yo voy a acabar de hacer un pastel.

—¿De qué?
—¿Cómo?
—El pastel, ¿de qué es? —me interesé, contemplando lo bonita que quedaba la vitrina de

la barra con las porciones perfectamente cortadas de sus esponjosos y deliciosos pasteles de
varios sabores.

—Oh, de manzana. Se me ha acabado —rio, atusándose la melena negra.
Hipnotizada, la miraba desde la ventanita que había detrás de la cafetera. Era increíble

volver a verla. Debería estar desconcertada y ausente en cierto modo, pero no podía. Me sentía
más feliz que nunca por estar con la abuela y tener la asombrosa posibilidad de conocerla durante
unos tiempos que ella recordaría como los más felices. Me fijé en cada detalle: cómo, con gracia
y desenvoltura, se movía de un lado a otro cerca de donde se encontraba el horno, ojeando un
enorme libro de recetas que ya no estaba en 2017. Tarareaba con su voz fuerte e imponente la
canción que sonaba en esos momentos, la animada It Won’t Be Long, compuesta por John
Lennon. Y entonces, recordé algo que no podía tener más gracia mientras les servía los cafés a
las hermanas Foster, que me miraban con curiosidad. ¿Era yo la camarera que le había
derramado un café al mismísimo Lennon?

Trece de agosto de 1965. El histórico concierto al que la abuela y su camarera serían
invitadas era dentro de dos días en el estadio Shea de Queens. Por lo tanto y según la historia, los
Beatles entrarían ese mismo día en el local y yo, aunque no me temblase el pulso por estar
delante de los míticos músicos, debía cumplir con dicha torpeza si no quería cambiar el
transcurso de los acontecimientos. Yo, escondida en una identidad falsa para la que no tenía ni
siquiera identificación en un año que no me pertenecía, debía derramar un café sobre los
pantalones acampanados de John Lennon. Me embargaba la emoción.



 
 
Las horas transcurrían sin que los Beatles nos premiaran con su presencia. A las cinco de la

tarde, la afluencia de gente en la calle aumentó aún más, dejándome sorprendida por toda la
actividad que había y que era muy poco común en mis tiempos.

La música de Elvis Presley sonando en la cafetería, entremezclándose con la de los Beatles
de algún otro local cercano y Aretha Franklin con su Won’t Be Long desde algún apartamento de
la acera de enfrente, daban vida a cada una de las historias personales que yo me limitaba a vivir
en un segundo plano. Eran personas que habían vivido una guerra y una fuerte crisis económica,
y los conflictos políticos seguían estando a la orden del día. Pero, pese a todo, parecían felices y
despreocupados. Blancos y negros se entremezclaban en ese pequeño tramo de Front Street que,
para ellos, era su mundo. Una burbuja en la que se adentraban cuando volvían de sus trabajos y
no tenían reparo en compartir anécdotas y momentos con vecinos y amigos en lugar de
encerrarse en sus apartamentos. Algunos discutían. Incluso vi cómo dos hombres casi llegan a las
manos, pero, por lo demás, el ambiente era festivo y animado. 2017 era un aburrimiento. Los
sesenta parecían, desde la perspectiva de una simple figurante, una época mejor.

La abuela y yo, que supuestamente nos acabábamos de conocer, nos movíamos de un lado
a otro como si tuviéramos la coreografía bien ensayada. Debido a una mágica sincronización, no
tropezamos en ningún momento, algo que me ocurría siempre con Eve cuando estábamos hasta
arriba de trabajo. Cafés, tés, refrescos, porciones de pasteles, bocadillos, magdalenas… Los
clientes eran muy agradables y agradecidos, incluido Aurelius que, acompañado por «su chica»,
tal y como él la llamaba, no paraba de reír. Aurelius se reía de todo y por todo. No dejaba de
mirar a su acompañante, Eleonore. Pendiente de ella en todo momento como si el resto del
mundo no existiera, acariciaba su mano, la miraba con intensidad a los ojos y no tuvo reparo en
darle un beso en los labios delante de todo el mundo. ¿Qué le había pasado a ese hombre para ser
tan huraño en la vejez? ¿Por qué ella, convertida en una adorable ancianita, no lo acompañaba?

Beatrice asentía cada vez que me miraba, como si estuviera aprobando constantemente mi
trabajo.

—Veo que tienes experiencia.
—Un poco —le dije fascinada, pese a que, tal y como le ocurriría muchos años más tarde,

no supiera quién era yo realmente.
—Lucy no me lo comentó —murmuró con el ceño fruncido.
Cuando me llamaba no le hacía ni caso; tenía que acostumbrarme a mi nuevo nombre. A

mi falsa identidad. «¡Kate! ¡Kate! ¡Kate, por el amor de Dios, querida, te estoy llamando!». Era
entonces, gracias a su tan repetido «querida», cuando la atendía. Debía pensar que tenía
problemas de oído, aunque me acostumbré pronto a mi nuevo nombre: Kate Rivers. «Kate, mi
mejor amiga», escribiría Beatrice en noviembre. Faltaban tres meses. Sentía curiosidad por
volver al callejón esa noche y ver si el portal aparecía de nuevo y poder así regresar a 2017. Si
allí el tiempo transcurría con normalidad, Bill estaría desesperado y mis clientes más fieles,
adictos a mi chocolate espeso, confundidos por mi desaparición. ¿Qué sería de la cafetería
Beatrice en 2017 si su propietaria —o sea, yo— no estaba? ¿Y Eve? Se quedaría sin trabajo y el
viejo Aurelius, sin la ayuda que le había prometido. Sería un desastre, pero por más extraño que
pueda sonar, no me apetecía irme; quería quedarme y vivir el momento porque en 2017 ya no
existía la persona que más había querido, y en 1965 sí. Ahí estaba, a mi lado, joven y llena de
vida, trabajando mano a mano, no como una jefa, sino como una camarera que consideraba



prioritario la satisfacción y el aprecio de sus clientes. Lo demás no importaba. Y sabía, gracias a
las pistas y a Jacob, que aún me quedaban unos meses antes de regresar.

«Tú aún no has vivido lo nuestro» fue lo último que dejé escrito en mi ordenador. Esas
palabras cobraron sentido cuando vi a Jacob pasar por delante del café. No obstante, no tuve
tiempo de salir a buscarlo porque los Beatles hicieron su ¿inesperado? acto de presencia, aunque
en realidad era como si hubieran estado presentes durante todo el día. Su música sonaba en todas
partes.

Nervios, expectación, alucinación total… Un cúmulo de sensaciones que me provocaron
un temblor en las manos que hacía peligrar mi pulso al saber que, en pocos minutos, tendría que
llevarles a la mesa los cafés que le habían pedido a Beatrice.

—Es la segunda vez que vienen —me susurró la abuela con orgullo.
Yo esperaba los cafés detrás de la barra con la bandeja bajo mi brazo y con los ojos

abiertos de par en par sin poder dejar de temblar. Sabía que estaba viviendo un momento único
en la vida, por eso me dejó anonadada que el resto de clientes no se hubiera levantado para
saludarles, halagarles o pedirles un autógrafo que en mi época valdría millones. En mi época,
cualquiera que viera aparecer a Madonna, por ejemplo, se volvería loco, sacaría su móvil y
mataría por fotografiarse con su ídolo. Pero nada de eso sucedió ahí; los móviles y las redes
sociales no existían. Tampoco había jovencitas que pudieran asemejarse a las de mi época, los
clientes eran habituales y salvo Aurelius y «su chica», los demás debían rondar los cincuenta
años y no estaban por la labor de matarse entre ellos para acercarse a los iconos musicales que
estaban sentados disfrutando del ambiente y la tranquilidad del café. John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison y Ringo Star hablaban animados y escribían algo en una servilleta.
Las musas pueden aparecer en cualquier momento y en cualquier lugar, que se lo digan a J. K.
Rowling. De todos ellos, el que más llamaba la atención era Lennon, que llevaba un peinado que
le cubría toda la frente y se asemejaba mucho, en persona, a lo que yo había imaginado, excepto
por un pequeño detalle: las gafas de montura redonda que siempre elegía por la gran admiración
que sentía por Gandhi, que ya las usaba antes que él, brillaban por su ausencia. En ese punto de
la historia en el que nos encontrábamos, aún debía esperar un año para usarlas. Ocurriría en
Almería en 1966, durante el rodaje de How I Wont the War, donde Lennon interpretaría al
soldado Gripweed, personaje que usaba las icónicas gafas que pasarían a formar parte del Beatle
a partir de ese momento, aunque él aún no lo supiera. Es curioso cómo, con el paso del tiempo, el
mundo es incapaz de pensar en su rostro sin ellas. Con la mirada fija en la servilleta que sostenía
Paul, John le indicaba lo que tenía que escribir. Paul, pensativo, parecía agobiado; Ringo, el más
joven, parecía como si estuviera fuera de juego. inmerso en un mundo muy lejano y George los
miraba a todos como si estuviera viendo un partido de tenis. Una escena, sin duda, peculiar.

—Kate, querida, los cafés. ¿Dónde tienes la cabeza?
Coloqué las cuatro tazas sobre la bandeja y respiré hondo.
—¿No me digas que eres una de esas admiradoras histéricas que con tan mal ojo vemos

aquí? Aquí no somos admiradoras de nadie, querida, y si lo somos, no lo demostramos. Somos,
ante todo, profesionales. ¿De acuerdo?

Salió la jefa que llevaba dentro.
—Claro.
No podía permitir que la abuela me viera nerviosa. De haber sido así, hubiera salido de

detrás de la barra para arrebatarme la bandeja y ser ella quien llevase los cafés. Por lo tanto, no
ocurriría lo que, por destino, debía ocurrir.



«Cabeza alta, espalda erguida… ¡Deja de pensar en Jacob!».
Aunque el espacio era pequeño, el recorrido me pareció más largo y angustioso que el

pasillo del hotel de El Resplandor, película que nadie conocía, porque Stephen King no
publicaría su libro hasta dentro de doce años y Stanley Kubrick no la estrenaría hasta 1980.
Pensar que Stephen King tenía casi dieciocho años cuando yo tenía treinta me hacía sentir vieja.
Vieja y rara.

Y ahí me planté. Frente a los Beatles. ¿Cuántas personas de menos de treinta y cinco años
en el siglo XXI pueden decir eso? No querría resultar pedante, pero solo yo. Y era tan
desconcertante y a la vez tan emocionante e insólito, que debí parecerles una idiota cuando no
me salieron las palabras y empecé a tartamudear como le sucedía a Bill cuando mentía.

—El… el… ca ca ca café…
Pero no importaba. Solo Ringo salió del lejano mundo en el que se encontraba para

mirarme y dedicarme una sonrisa con sus característicos labios grandes y carnosos; George, sin
bigote ni arrugas en 1965, miraba hacia el suelo distraído con la ceja derecha alzada, según me
permitía ver su espesa cabellera que, como la del resto, también le cubría parte de la frente, y
John y Paul seguían enfrascados en la escritura sobre la servilleta, que más que una canción
parecía contener un poema que yo haría desaparecer en tres, dos, uno…

—¡Quema, quema! —chilló John.
¿Dónde estaba la voz suave y melodiosa que todos conocíamos?
John, con el pantalón acampanado empapado de café, emitió un par de bufidos y al mismo

tiempo pude ver, a cámara lenta, la expresión horrorizada de la abuela, que no tardó en venir
corriendo hacia nosotros para disculparse. Yo todavía temblaba, aunque sabía que había hecho lo
que tenía que hacer para que algún día, al contárselo a Bill, él dijera, después de quedarse con la
boca abierta: «Increíble».

—Señor Lennon, ¡cuánto lo siento! —se disculpó la abuela con un trapo en la mano con el
que no se atrevió a tocarlo.

Ringo fue el primero en reírse murmurando que, al llegar a Nueva York ese mismo día
después de un viaje en avión muy largo, deberían haberle hecho caso e ir al hotel en vez de salir
por ahí. Le siguió George que, con una carcajada sonora, silenció a Lennon y a todo el café, que
miraba la escena expectante. Paul, que tenía la servilleta alzada cogida con los dedos en forma de
pinza a punto de desintegrarse, pasó de tener su típica mirada triste a ser cómplice del
divertimento de sus colegas. Lennon no rio hasta pasados unos segundos; se encogió de hombros
y me miró directamente.

—¿Tu nombre?
No seré yo la primera persona que diga que la mirada de Lennon era especial. Penetrante,

inquisidora, inteligente, rebelde y atrevida, no sabías si estabas frente a un ángel o un demonio.
Quise creer lo primero. Había conseguido que John Lennon fijase su mirada en mí y me
recordara, algún día, como la camarera torpe que lo había puesto perdido de café en una cafetería
pequeña de Brooklyn, convirtiéndolo en el hazmerreír de sus amigos. Puede que le negara al
mundo una canción: la que estaba escribiendo con Paul en una servilleta desintegrada. Lo que él
ignoraba era que yo conocía lo que iba a pasar de inmediato. Dejé de sentirme inferior al
recordar que, cuando nací, ese hombre que tenía delante y que tan importante era para todos
llevaba siete años muerto a causa de los cinco disparos que efectuó el ocho de diciembre de 1980
un fanático llamado Mark David Chapman en la entrada del edificio Dakota, en el que residía y
que, por lo tanto, ya se habían cumplido treinta y siete años de su fallecimiento en 2017. Ojalá



pudiera advertirle que en esa fecha y unos días antes y después, por si acaso, huyera de Nueva
York. Cambiar la historia, su historia en concreto, y que pudiera llegar a los setenta y siete y
conocer el siglo XXI tan bien como su amigo Paul McCartney. Decirle, en cualquier caso, que su
gran amor, Yoko Ono, seguía echándolo de menos y que, por favor, no posaran desnudos porque
su trasero daría mucho que hablar e incluiría diversas mofas. También le informaría de que sus
hijos, Sean y Julian, se dedicaban a la música. Le gustaría saberlo.

—¿Tu nombre? —repitió amable.
—Kate. Kate… Rivers.
—Kate. —Asintió, sonriendo, mirando hacia su pantalón, que había pasado a ser marrón.
—John, cuánto lo siento —volvió a disculparse la abuela.
—Tranquila, tranquila… Paul, ¿tienes las entradas?
—¿Qué?
—Las entradas de pasado mañana.
—Creo que sí.
—¿Tenéis novio? —nos preguntó.
La abuela se sonrojó; me moría por conocer su respuesta. Yo, tímida, negué con la cabeza.
—Sí, yo sí —murmuró cabizbaja.
—Tres entradas, Paul.
—Tres entradas —repitió McCartney sin despertar de su asombro.
—Chicas, aquí tenéis. Tres entradas para el concierto que daremos pasado mañana y con el

que inauguramos el tour. Será en el estadio Shea, en Queens. ¿Os va bien venir? ¡Va a ser
histórico! Lo disfrutaréis. Si de esta forma ayudo a que Kate no esté tan estresada y no vuelva a
tirarle un café a ningún otro cliente, ya habré cumplido con la buena acción del año.

La abuela estaba en shock, casi cómica sujetando con la mano paralizada las tres entradas
que John le acababa de entregar.

—Muchas gracias, John —respondí—. Allí estaremos. Ahora os traigo los cafés, prometo
ir con más cuidado.

—Por supuesto, invito yo a los cafés —se ofreció la abuela, aún en shock.
Los cuatro Beatles volvieron a reír y, como si no hubiera pasado nada, volvimos al trabajo

llevando con maestría y sin ningún incidente más el resto de comandas.
 
 
Mi primer día en 1965 no acabó con la visita de los Beatles y el accidente escrito en el

destino que yo le había atribuido a otra persona. Lo que vino a continuación, como diría mi
amigo Bill, fue peor que pillar a tus padres en la cama o a tu mejor amiga con tu novio.
Demasiadas emociones en un solo día.

Eran las nueve de la noche. La soledad en la que se había sumido Front Street me era más
familiar que el ajetreo del día. Había silencio; la música de Elvis, los Beatles y otros ídolos de la
época ya no sonaba y, si aguzabas el oído, quizá podías escuchar el maullido de algún gato o un
perro ladrar a lo lejos, pero poco más. De no ser por las luces procedentes de las ventanas de los
apartamentos, en su mayoría ocupados, la calle se vería sumida en la más completa oscuridad.

Cuando sonó el inconfundible sonido de la campanita de la entrada, Beatrice y yo
estábamos acabando de recoger. Me dio un vuelco el corazón pensando que, al darme la vuelta,
me encontraría con Jacob, como había sucedido durante mis últimos días en 2017 antes de cerrar,
pero con quien me encontré me dejó todavía más impactada. Él ni siquiera se dio cuenta de mi



presencia; solo tenía ojos para la abuela, a la que se iba acercando con una sonrisa de lo más
conquistadora. Su rostro, olvidado para la mayor parte de las generaciones venideras, era muy
conocido en esa época, por lo que el shock de que estuviera ahí, con Beatrice, y que se tratase de
su ¿novio?, era mayor que si hubiera sido cualquier otra persona. Algo había ocurrido. O bien
conocería al abuelo más adelante —debía ser pronto— o, por culpa de ese famoso actor que me
causó más impacto que los mismísimos Beatles, no había sucedido ni sucedería y ahí era donde
teníamos un grave problema. Si mi madre no nacía en un año, yo me desintegraría tan
rápidamente como la servilleta de papel impregnada de café.

La mirada clara de Edward Montgomery Clift era perversa. Perversa en el sentido de que,
cuando te miraba, parecía saberlo todo de ti: lo que ibas a decir y lo que pensabas. Nunca me ha
gustado especialmente la gente que intimida de esta forma y que, sin quererlo, te analiza. No lo
pueden evitar. Monty, que así era como lo conocían, era de ese tipo de hombres. No era mucho
más alto que la abuela y los diez años de diferencia que había entre ambos apenas se notaban.
Era apuesto, tenía una dentadura endiabladamente perfecta, las cejas muy pobladas y unos aires
de galán hollywoodiense con el cabello negro engominado hacia atrás que quitaban el sentido.
Podía entender perfectamente por qué la abuela parecía flotar sobre una nube en su presencia.

—Kate, te presento a Monty, mi novio. —Me guiñó un ojo divertida, dejando a un lado la
limpieza de la cafetera y rindiéndose a los brazos del actor.

«Y ahora, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Decir cuánto lo admiro? ¿Que Río Rojo,
película en la que debutó junto a John Wayne en 1948, me pareció brillante cuando en realidad
pensaba que era un tostón?».

—Encantada, Monty —disimulé, tendiéndole la mano.
Imaginé que no todos los actores necesitan que los halaguen; a algunos, por muy divos que

parezcan, en especial en la época dorada de Hollywood, les puede gustar ser tratados con
normalidad. Monty parecía ser uno de ellos.

—Igualmente, Kate.
Su voz era deliciosa, pero había algo en él que no me gustó. Monty aún no conocía su

destino y disimulaba muy bien sus adicciones y su espíritu trastornado que lo llevarían, en un
año, a la muerte. Ocurriría el 23 de julio de 1966, tras una espiral de autodestrucción en la que el
actor se sumergió, siendo considerado con el tiempo como el suicidio más largo vivido en
Hollywood. Un infarto agudo de miocardio se lo llevaría para siempre en su apartamento de la
calle 61 en Upper East Side. En 2017 no estaría enterrado muy lejos de donde nos
encontrábamos; sus restos descansaban en el cementerio Quaker de Brooklyn.

«¿Te gustaría saber cómo vas a morir? ¿Si tuvieras la oportunidad de leer la última página
de la historia de tu vida, la leerías o cerrarías el libro?». Cuestiones macabras que se agolpaban,
traviesas, en mi mente.

—Kate, ¿sabes hacer pasteles?
«No sin mis tutoriales de Youtube», me hubiera gustado responder.
—¿Qué tipo de pasteles?
—Tarta de manzana, de zanahoria, de queso y de frambuesa.               «Ay, Dios».
—Esta noche salgo con Monty y sus amigos, me hace especial ilusión conocer a Elisabeth

Taylor[2] —comentó, mirando de reojo a Monty, lo que me hizo suponer que no llevaban mucho
tiempo saliendo—. Siempre me levanto a las cinco de la mañana para prepararlo todo, pero
mañana no sé si estaré dispuesta. Tengo reservas en el congelador, pero los clientes lo notan. No
sé, inténtalo, Kate, siento pedírtelo en tu segundo día de trabajo. Tienes mi libro de recetas,



seguro que lo harás bien.
—Lo intentaré.
«Qué remedio».
Esperé a que Beatrice bajara la persiana, no sin antes explicarme todo lo que debía hacer

antes de cerrar el local por si algún día me tocaba hacerlo sola. Por supuesto, ya lo sabía, pero me
metí tanto en el papel de camarera novata que hasta me puse a hacer preguntas para fastidio de
Monty, que me miraba como si fuese una pesada al mismo tiempo que yo pensaba lo poco que
me gustaba ese hombre para la abuela. Traté de contener la risa pensando en la cantidad de veces
que la abuela reconoció lo poco que le gustaba George para mí. «No hay más ciego que el que no
quiere ver», me decía. Y al final, tenía tanta razón como la tenía yo en ese momento.

—Toma, una copia de las llaves de mi apartamento.
Recordé que mis llaves del futuro estaban dentro del bolsillo de mi cazadora de cuero junto

a cinco míseros dólares, que era el único dinero que tenía. Por lo que había leído sobre viajes en
el tiempo, era bastante peligroso que una persona coincidiera con su «yo» del pasado o del
futuro, pero ¿qué pasaba con las llaves? ¿Con un objeto desdoblado en el tiempo que se
encontraba a sí mismo en el pasado? Debía guardarlas a buen recaudo; el llavero con forma de
trébol no era una coincidencia, sino el mismo que había sobrevivido más de cincuenta años. La
Beatrice joven que tenía enfrente, feliz y alocada junto al actor, nunca debería saber que mis
llaves abrían las mismas puertas y, aun así, sus últimas palabras delirantes durante la enfermedad
me hacían creer que en algún momento de su vida se dio cuenta de quién era yo en realidad.

—Que lo paséis bien, chicos —me despedí, sintiendo cierta envidia porque a mí también
me hubiera gustado vivir una de las fiestas que solía celebrar Liz Taylor, quien en esos
momentos vivía un apasionado romance con Richard Burton.

Antes de subir al apartamento me quedé en el portal, pensativa y apoyada en la pared,
viendo cómo el Chevrolet Corvette negro y reluciente que conducía Monty se alejaba a una
velocidad poco recomendada. Llegué a temer por la vida de Beatrice que, probablemente, no
conocía la locura del candidato al Óscar en 1948 como mejor actor por su interpretación en Los
ángeles perdidos. Puede que, si no se lo había explicado, desconociera el accidente que tuvo en
1956, cuando salía de una de las fiestas de Elisabeth Taylor. Su coche se empotró contra un poste
telefónico y fue la propia anfitriona quien lo salvó de morir ahogado, extrayéndole dos dientes
que se le habían clavado en la garganta debido al choque.

Siempre me había interesado la vida de los actores de otras épocas y, sumida en mis
pensamientos y disfrutando de la noche antes de entrar en el apartamento, donde sabía que me
asfixiaría porque hacía calor hasta en invierno, hice memoria, llevando al límite mis capacidades,
de lo que sabía sobre Monty. Se contaban muchas cosas, como suele suceder con todos los
personajes populares; a veces son verdad y otras, como acababa de comprobar, invenciones para
generar morbo. Decían que su orientación sexual no era clara y que, cuando hablaba sobre
mujeres, lo hacía con ambigüedad. Algunos decían que era homosexual, otros que era bisexual;
que Liz Taylor lo había rechazado o que fue él quien que se negó a casarse con ella y que no
salía con chicas ni se le reconocieron relaciones con hombres mientras frecuentaba multitud de
fiestas, pese a no ser de los que se iban los últimos. Para no salir con chicas, lo había visto muy
acaramelado con la guapa Beatrice. Y su confesión, en una reunión íntima con un par de copitas
de más: «en la cama quiero a los hombres, pero realmente amo a las mujeres», hizo que me
preocupara por la abuela. Ella, inocente y feliz con su presencia, no tenía ni idea de lo que iba a
ocurrir. Quizá fuera ese, por el dolor que le generó lo que fuera que pasara y que aún no había



vivido, el motivo por el que jamás mencionó que estuvo con el famoso actor antes de conocer al
abuelo.

—Porque lo conocerás, ¿verdad? —pregunté en voz alta, mirando hacia el suelo, como si
el cemento pudiese responderme.

Luego, jugando con las llaves entre mis manos, miré hacia el cielo. Las estrellas
abundaban más que en mi época. Algunas luces de las ventanas de los apartamentos ya estaban
apagadas, pero la de Aurelius no. Las cortinas no eran las tupidas de 2017 que conocí, sino
blancas, finas y transparentes y, a través de ellas, vi dos sombras acarameladas. Se me partió el
corazón al recordar el estado en el que había dejado al viejo Aurelius y en cómo se aferraba a su
pasado. A «su chica». Luego, con la mirada fija en la acera contraria, fue como si volviera a ver
la sombra de Jacob en la oscuridad. Como si volviera a pasar por delante de mí para meterse en
el callejón y desaparecer, creándome una curiosidad que había producido que me encontrara en
esa situación. Di dos pasos y a estos le siguieron tres más hasta que me coloqué en el mismo
lugar del callejón en el que había aparecido unas horas antes. El reloj marcaba las diez de la
noche y, esta vez, la pared de ladrillo no se movió de lugar. No era el momento, imaginé. Me
prometí a mí misma esperar; algo en mí sabía que me encontraba en el año correcto. Que ahí era
donde debía estar.

 
El gato negro sin nombre me recibió con un maullido rabioso. Ahí seguía, tumbado

cómodamente sobre la alfombra de la cocina, como si no se hubiera movido en todo el día. Dejé
las llaves en un recipiente de cristal colocado en una mesita auxiliar de madera y fui hacia él.
Traté de acariciarlo, pero el muy arisco se apartó, mostrándome las uñas y decidí que lo mejor
era dejarlo en paz. Abrí la nevera. Esperaba encontrarla tan vacía y deprimente como la mía, pero
estaba a rebosar de comida fresca. Carne, pescado, fruta, yogures que parecían caseros en tarros
de cristal… Beatrice era, sin duda, la mujer perfecta. Y en esa época no era fácil. Lo normal, a su
edad, a no ser que fueras una estrella de Hollywood, era estar casada y con hijos y depender del
trabajo de tu marido, limitándote a las tareas del hogar y al cuidado de la familia. No era poco,
pero sí, creo, desagradecido. 

Le di un mordisco a una manzana y me percaté de que, en algún momento del día, la
abuela había puesto encima del sofá, situado bajo una de las tres ventanas que yo sustituiría por
el escritorio, un juego de sábanas.

—Me toca dormir en el sofá —sonreí.
La abuela no tenía televisor, la cafetería la dejaba sin tiempo. Sí había una radio, para mí

antigua, cuya compra debía ser reciente. Estaba situada frente al sofá, junto a una estantería con
novelas clásicas, incluidos los ejemplares de Charles Dickens que yo le leía a la abuela en la
residencia: Historia de dos ciudades y Grandes esperanzas. Quise llorar, pero en lugar de llanto,
apareció una risa nostálgica. Junto a Dickens, destacaban las hermanas Brontë: Cumbres
borrascosas, de Emily; Jane Eyre, de Charlotte y Agnes Grey, de Anne. Eran novelas que la
abuela siempre me había recomendado, pero para las que nunca encontré el momento hasta ese
día, el primero de 1965 en el que, aun sabiendo que debía levantarme a las cinco de la mañana
para fracasar como repostera, me decanté por la lectura de la apasionada, tempestuosa y con una
sensibilidad adelantada a su tiempo Cumbres borrascosas, aterrizando en los brumosos y
sombríos páramos de Yorkshire.



CAPÍTULO 20
 

 



TODAS QUERRÍAN SER TÚ
 

BEATRICE
 
Agosto, 1965
 
No debería sentirme fuera de lugar, pero no lo puedo evitar.
Es casi medianoche y me encuentro en Manhattan, rodeada de unas ochenta personas,

celebridades en su mayoría, en la ostentosa sala Vanderbilt Room que el hotel Waldorf Astoria le
ha cedido a Elisabeth Taylor para celebrar una reunión «íntima». ¿Qué entiende esta mujer por
«íntima»?

A mi alrededor solo contemplo pedantería, horrorizada y admirada a la vez por el color
verde pistacho de la kilométrica alfombra que cubre los suelos de mármol, el blanco roto de las
paredes y los altos techos de los que cuelgan lámparas de araña con cientos de cristales. Me
entretengo por un momento observando las formas geométricas y filigranas de sus techos
tallados a mano con originalidad; me asombran los espejos de las ventanas, que dan a salas
contiguas que no vemos y me miro en uno de ellos tratando de esbozar una sonrisa, pero no soy
capaz. Debería haberme pintado los labios. Puede que así no fuera invisible.

No he visto tantos diamantes juntos en mi vida. En realidad, nunca he visto diamantes. En
Front Street no abundan, así como tampoco tantos vestidos elegantes con los que no me
permitiría ni tan siquiera soñar. Tampoco me puedo quejar; tengo un don para encontrar gangas y
a lo largo de los años he recopilado una buena colección de bonitos vestidos para ocasiones
especiales y para el día a día. No obstante, creo que debería haberme puesto algo más bonito; el
vestido rojo, por ejemplo. El rojo nunca falla en celebraciones así. ¿En qué estaría pensando al
no cambiarme el vestido con el que he estado trabajando todo el día? Debo oler a café y a
pasteles, que aquí escasean. Las mujeres con cintura de avispa que revolotean a mi alrededor
deben alimentarse a base de hojas de lechuga.

Me digo a mí misma que cualquier persona mataría por poder estar aquí mientras le doy
sorbitos pequeños al champagne para que nadie note que no me gusta. También me digo que
disfrute de todo esto, aunque no tenga ni idea de dónde está Monty, desaparecido desde hace más
de una hora, prácticamente desde que hemos llegado, y el resto de celebridades me ignore como
si tuviera una enfermedad contagiosa. He visto cómo suspiran por él. Cómo me han mirado,
recelosas, preguntándose qué hace Monty con una mujer como yo. Yo también me lo pregunto
cuando solo parecen verme los camareros; siento sus miradas de pena e intuyo que apuestan
acerca de cuánto tiempo voy a aguantar. Ellos también lo ven, están acostumbrados a percibir
este tipo de cosas. Saben cuánto rato va a estar esperando un cliente al que su cita ha dado
plantón. Basta una mirada o un gesto incómodo para saber que deberías estar en tu casa, muy
lejos de este Manhattan rico y teatral que mañana por la mañana, cuando suene el despertador a
las cinco, desaparecerá. Yo no pertenezco a este lugar, me repito una y otra vez. Soy como
cenicienta, pero sin hada madrina, con unos zapatos de cristal y una carroza que a las doce de la
noche se convertirá en calabaza. Yo no debería estar en una de las legendarias fiestas de Liz
Taylor, gran amiga de Monty, quien, al conocerme cuando iba del brazo de su quinto marido —
Richard Burton—, me ha sonreído y mirado con descaro y aires de superioridad. Me ha hecho
sentir débil y pequeña o quizá yo ya me he sentido así desde que he pisado el hall del hotel, que



tan impactada me ha dejado, y la perfección de Liz y su amabilidad con el resto han acabado de
estropear lo que yo preveía como una noche perfecta. Nada sale nunca tal y como lo planeo.
Debería estar acostumbrada. Y es que me ha sobrepasado sentirme así cuando, a mis treinta y
cinco años y después de todo lo vivido, tiendo a demostrar una seguridad y una fortaleza que
solo siento en mi entorno, que no es otro que la cafetería que tanto trabajo y esfuerzo me ha
costado conseguir, negándome a vivir la vida que mis amigas sí eligieron: marido, hijos,
dependencia, rutina, aburrimiento. Podría haber tenido esa vida, por supuesto. A veces me
arrepiento de no haberla elegido, pero ya es tarde. Si Monty, en vez de estar conmigo, ha
preferido escabullirse, mala señal. Muy mala. En estos momentos, creo que podría haber tenido
una vida maravillosa si hubiera imitado a mis amigas y sería más feliz. Y no estaría sola como
estoy ahora. La soledad es un bien preciado y una tragedia a partes iguales cuando sientes que el
tiempo te mantiene encadenada.

No soy actriz ni lo pretendo; no soy tan guapa como ellas y no es algo que me importe, me
niego a pasar hambre por tener unas medidas perfectas. Nadie me va a regalar un diamante de
veinte quilates ni un vestido de cientos de dólares y no sé por qué Monty me ha traído hasta aquí
si lleva más de una hora desaparecido y lo único que me preocupa es cómo volver a Brooklyn, a
casa. Si Kate dormirá a gusto en el sofá y se levantará a las cinco de la mañana para intentar
hacer un trabajo que debería hacer yo. Me siento culpable. No puedo meterle tanta presión si no
hace ni dos días que trabaja para mí. No me extraña que las camareras me duren dos días. Su
prima, a quien conocí hace años, me dijo que tuviera paciencia con ella, que era rarita y
provinciana. Lo de rarita lo noté cuando me encontré con ella en el callejón y, por la descripción
física que me dio su prima, la reconocí. Vestía raro y no llevaba ninguna maleta consigo. ¿La
habría perdido en el tren? ¿Se la habrían robado? No se lo he preguntado. Lucy también me dijo
que es bastante torpe a veces, sobre todo cuando se pone nerviosa, algo que he comprobado
cuando ha derramado el café encima de John Lennon. Tener a los Beatles delante impone, lo sé.
Pero ha trabajado bien. Más que bien, excelente. Kate Rivers me transmite buenas sensaciones.

—¡Beatrice!
Monty me da un toquecito en el hombro y, por detrás, me rodea con sus brazos; siento que

el mundo nos mira y no de una manera agradable. Me siento agobiada, empiezo a sudar, quiero
meterme en la cama, dormir y olvidar esta maldita noche.

—¿Me llevas a casa?
—¿Ya? ¿No te lo pasas bien? Mira a tu alrededor, Beatrice.
Está borracho. Puede que algo más. He visto con disimulo y decepción cómo circulan las

drogas en bandejas de plata, además del alcohol. Yo miro a mi alrededor, pero no veo más que
un corrillo que encierra a Liz Taylor y a su marido en el centro y en el que la diva de ojos
violetas habla de la última película que han rodado juntos, The Sandpiper, en la tranquila región
de Big Sur, California.

—Tienes envidia de Liz —ríe Monty, poniendo los ojos en blanco.
—En absoluto.
—Nunca llegarás a ser tan bella como Liz, Beatrice. Pero a mí me gustas.
Siento cómo algo se enciende dentro de mí. Cómo la furia se va desatando lenta e

irrevocable hasta que, en un impulso, le propino una sonora bofetada en la cara. Por fin he
conseguido ser el centro de atención. Solo me pregunto, ¿cómo voy a volver a casa?

—Llévame a casa.
Ha dejado de ser una pregunta, ahora es una orden. Vuelven la fuerza y la garra que me



caracterizan y de las que tan orgullosa me siento porque pertenecen a las raíces italianas de mi
madre. Eso, al menos, es lo que siempre decía cuando yo entraba en cólera por alguna injusticia.

Monty al fin reacciona, parece que el bofetón le ha ido bien. Se estremece, mirando a su
alrededor con vergüenza y me coge del brazo, no delicadamente, pero sí me hace entender que
no me va a dejar tirada a estas horas de la noche. Cuando el aparcacoches le devuelve las llaves,
Monty, que casi no se sostiene en pie, me mira de reojo y murmura:

—¿Sabes conducir?
Le quito las llaves y me sitúo frente al volante, simulando seguridad en mí misma mientras

trato de recordar las clases que me dio mi padre hace años en su vieja camioneta. «Que nadie
dirija tu vida —me decía—. Es probable que nunca lo necesites, Beatrice. Pero si sabes conducir,
mejor».

Investigo el coche. Es más sofisticado y elegante que la camioneta de mi padre. Le ha
debido costar una fortuna. Monty no se entera de nada; tiene los ojos cerrados y la cabeza echada
hacia atrás. Creo que está mareado.

Estoy enfadada y decepcionada, que todavía es peor. El Monty de esta noche no tiene nada
que ver con el que vino hace dos semanas a la cafetería ni con el que regresó los siguientes días,
conquistándome por completo e incluso echándome una mano cuando me veía sola y desbordada
de trabajo. Los clientes se quedaron anonadados al ser servidos por el mismísimo actor de El
baile de los malditos mientras yo sonreía como una boba. Qué fácil le resultó conquistarme. Qué
fácil parece todo para él.

Cuando por fin consigo arrancar, me pierdo por las grandes avenidas desiertas de la Gran
Manzana hasta que doy con el cartel que me conducirá a Brooklyn. El coche de Monty no tiene
nada que ver con la vieja camioneta de mi padre con la que iba dando trompicones. Va suave
como la seda, el motor ruge fuerte, nuevo y poderoso.

 
 
Detengo el coche frente a mi cafetería a la una y media de la madrugada y miro hacia las

ventanas de mi apartamento. Las luces están apagadas; Kate debe estar durmiendo desde hace
horas. No veo el momento de tumbarme en mi cama, cerrar los ojos y dormir.

Contemplo a Monty, que lleva roncando desde hace un buen rato: las manos muertas sobre
sus rodillas, la boca medio abierta, los párpados cerrados y los ojos en constante movimiento. En
este momento ya no me parece tan atractivo.

—Monty, hemos llegado. Yo me voy.
—¿Eh? —pregunta, descolocado, tras el zarandeo que le he dado—. ¿Ya?
—Me bajo del coche. Las llaves están en el contacto, buenas noches.
«No pienso volver a verte en la vida. ¿Acaso te crees Paul Newman?».
—Espera.
Su voz ronca y adormecida me hace gracia. Me detengo, más por educación que por ganas.
—Dios, me he comportado como un auténtico idiota. Beatrice, lo siento, lo siento. Lo

siento muchísimo. ¿Cuándo me has dicho que es el concierto de los Beatles en Queens? ¿Ves?
Me acuerdo de lo que me has dicho. ¿Cuándo es? Os vendré a recoger. Me apetece muchísimo y
te prometo no beber. De verdad.

—No hace falta.
—Sí, sí hace falta. Dame una segunda oportunidad. Por favor.
Lo miro fijamente, me parece sincero. Lo triste es que no me afecta lo que me dice y en



esta ocasión no se trata de una máscara para disimular viejas heridas. Me da igual no volver a
verlo, me da igual todo. En estos momentos no percibo el carisma que me mostró hace tan solo
unos días, no por pertenecer a la meca del cine, ni mucho menos, sino por ser un tipo encantador.
Ahora solo siento lástima por él. Creo que tiene serios problemas de autocontrol.

—Buenas noches, Monty.
Y me voy. Sé que se va a quedar un rato más en el coche, pero no lo voy a comprobar

mirando por la ventana. Necesita recuperarse antes de ponerse frente al volante y volver a Nueva
York, a la comodidad de su apartamento de innumerables metros cuadrados en Upper East Side
que yo aún no he visitado ni creo que visite nunca.

 
 
Entro en el apartamento y me sobresalto cuando veo al gato negro sin nombre que, siempre

muy limpio, pero callejero y libre, ha decidido instalarse un tiempo en mi casa. Nunca llegaré a
acostumbrarme a él y a sus visitas inesperadas cuando se le antoja. Remolón, me viene a recibir
frotándose entre mis piernas; es cariñoso y siempre aparece justo cuando lo necesito, cuando más
sola me siento; imagino que él debe sentirse igual que yo y esas cosas, los animales, las
presienten.

—Amiguito… Gracias por venir —le digo muy bajito para no despertar a Kate, que
duerme profundamente en el sofá.

Acaricio al gato negro sin nombre. Debería buscarle uno, ya lleva años viniendo por aquí.
A veces parece que sonríe, mirándome con esos ojos felinos de color verde que me inquietan
porque creo que lo saben todo de mí. Saben lo que pienso y cómo me siento. Dicen que los gatos
sanan el alma y es muy probable, especialmente cuando posa su patita encima de mi cabeza con
suavidad y la masajea como para poner en orden todo este caos mental.

Me dirijo a la cocina, a solo tres pasos. En este apartamento todo está a tres pasos. Abro el
armario que hay junto a la nevera y cojo la comida para gatos. En la oscuridad, los ojos del gato
negro me miran con curiosidad mientras acepta el alimento que, poco a poco, le voy dando.

—¿Todo bien? —me susurra una voz cuando, haciendo el menor ruido posible, cruzo el
salón en dirección a mi dormitorio.

—Sí, Kate. Duerme.
Hacía mucho tiempo que nadie me preguntaba, a altas horas de la madrugada, si todo iba

bien.              
 



CAPÍTULO 21
 

EL BOXEADOR
 

 
NORA

 
Agosto, 1965
 
Al día siguiente me sentí extraña. Estaba como resacosa sin haber bebido, mareada y

perturbada por la extraña situación. Creí que volvería a verme en 2017, con mi pijama viejo, mi
ordenador esperando en el escritorio y los orgasmos matutinos de los vecinos de arriba. Pero no.
Era real. Había viajado a 1965 y ahí estaba, con la sensación de hormigueo en todo mi cuerpo y
unas mariposas revoloteando en mi estómago, que no significaba que estuviera enamorada sino
que tenía miedo. Miedo a no volver a mi vida y miedo a dejar la que acababa de conocer
haciéndome pasar por otra persona. ¿Quién demonios era Kate?, seguía preguntándome.

Conocía todo lo que había a mi alrededor y, sin embargo, era muy distinto. La abuela
preparaba zumo de naranja en la cocina. Exprimía las naranjas con fuerza y tenía la mirada
perdida. Aún era de noche. El despertador sonó a las cinco menos cuarto, pero la luz de las
ventanas de algunos apartamentos de enfrente también estaban encendidas. «En 2017 no se
madruga tanto», me callé.

Lo que no pude silenciar fue un grito ahogado al ver que el gato negro estaba a mis pies
mirándome con odio.

 
 
—¡Monty! Monty, no la asustes.
—¿Monty? —pregunté.
—Anoche decidí llamarlo Monty —rio la abuela, sirviéndose un vaso de zumo—. ¿Zumo?
—¿No bebes café?
Ya sabía la respuesta.
—No, nunca. Creo que de tanto prepararlo para los demás le he cogido manía. ¿Prefieres

café?
—No, un zumo está bien, gracias.
«Me muero de ganas por volver a beber un zumo preparado por ti». La nostalgia de otros

tiempos me había venido a visitar. Creo que Beatrice lo percibió en mi mirada.
—Si quieres puedes levantarte más tarde, ya me encargo yo de los pasteles.
—Ya estoy despierta, así aprendo.
«Qué gran oportunidad. La abuela es mucho mejor que cualquier tutorial de Youtube»,

pensé.
—¿Desde cuándo tienes ese gato? —quise saber.
La abuela nunca me habló de que había conocido al famoso actor con el que salió anoche

y, por tanto, que se había codeado con grandes estrellas de Hollywood, como Liz Taylor.



Tampoco me había contado que tenía gato; nunca fue partidaria de tener mascotas en casa.
Llegué a la conclusión de que ignoraba muchas cosas de la abuela y que, por mucho que hablase,
en realidad solo contaba lo que quería. Todos tenemos derecho a guardar secretos.

—Kate, ¿no has traído maletas?
«No sé cómo responderte a eso».
—Me las robaron en el tren —improvisé con fastidio, tratando de creérmelo para salir

victoriosa de la mentira.
—Eso pensé. ¡Qué horror! ¿Sabes quién fue? ¿Lo has denunciado?
Me encogí de hombros. Nunca se me dio bien mentir y no quería empezar a tartamudear

como Bill. Me levanté y fui directa al minúsculo baño.
—¡Puedes coger mi pasta de dientes y hay un cepillo nuevo dentro del cajón derecho! —

gritó la abuela, como si me estuviera viendo frente al espejo, alarmada por no tener nada con qué
asearme.

Al salir con el mismo vestido que me puse el día anterior, el verde floreado, Beatrice negó
con el ceño fruncido; fue hasta su dormitorio y salió con otro. Era el mismo vestido rosa que
llevaría, meses más tarde, para posar en la fotografía.

—No puedes repetir vestido, aunque llevemos puesto el delantal encima. Ponte este, es
muy bonito. Coge el que quieras, cada día uno, con total libertad y al final del día puedes dejarlo
en la cesta de mimbre del baño.

Me guiñó un ojo, divertida y volvió a la cocina a servirme mi vaso de zumo de naranja. No
entendía por qué me trataba tan bien y parecía estar tan contenta de tenerme en casa. Puede que
estuviera cansada de estar sola, pero a mí, en 2017, lo que menos me hubiera apetecido sería
compartir tan poco espacio con una desconocida que me cogiera ropa del armario. Me quedé
mirándola embelesada. Solo tenía ganas de abrazarla y decirle cuánto la quería. ¿Cómo se lo
hubiera tomado, en aquel momento, si le hubiese dicho que era su nieta? Que era hija de su hija,
pero que aún debía conocer al abuelo, no sabía cómo ni cuándo, aunque presentía que sería en un
concierto. Eso decían ellos. Que se habían conocido en un concierto. «Los Beatles». Y quise
convencerme a mí misma de que el abuelo estaría ahí, esperando su destino en forma de mujer
con raíces italianas y neoyorquinas, cabello negro rebelde y ojos color miel. Unos ojos que lo
enamoraron al instante.

—¿Pasa algo? ¿Por qué me miras siempre así?
Debió pensar que era lesbiana, aunque no demostró ni un ápice de incomodidad.
—Tu prima ya me lo advirtió —rio, untando mermelada de frambuesa en un par de

tostadas—. Que eres un poco rarita, me dijo.             
—¿Mi prima?
—Querida, parece que te hayas caído de un guindo. Te dejo el zumo y unas tostadas, voy

abajo que ya llego tarde. Ven cuando termines.
—Ab… —«No, no, no. Borra la palabra abuela de tu cabeza», me dije—. Beatrice.
—¿Sí?
—¿Qué tal anoche?
—Espectacular —resumió triste, tras pensarlo unos segundos, pero resultaba evidente que

mentía.
 
 
—Tu gato me odia —le confesé, enharinada, ayudándola a preparar su famosa tarta de



manzana. Dos tartas de zanahoria, otra de queso y la de frambuesa reposaban ya en la vitrina de
la barra.

—No es mi gato —aclaró—. Es libre; callejero, supongo. De hecho, hasta esta madrugada
no tenía nombre. Viene de vez en cuando, se queda una temporada y luego se va. Lleva cinco
años haciéndolo, desde que abrí la cafetería y me instalé en el apartamento.              

«Un gato viajero en el tiempo», me dije, pensando en las veces que lo había visto pasar por
delante de la cafetería de 2017, incluida la noche en la que me acompañó hasta 1965.

—Lo curioso es que no cambia. No ha envejecido nada, es como si el tiempo no pasara
para Monty.             

—¿Por qué Monty?
—Para reírme de lo que anoche casi me hace llorar —confesó—. Pero no quiero hablar del

tema, querida. ¿Me pasas el azúcar, por favor?
En las dos horas que estuvimos en la cocina aprendí mucho más de repostería que en el día

entero en que lo intenté con los tutoriales de Youtube. Tener a la abuela ahí, a mi lado, era
fascinante. Un sueño del que no quería despertar. Beatrice era paciente y se notaba la fascinación
que sentía por su trabajo, que no era otra que la de cuidar a sus clientes y conquistarlos como se
conquista de verdad: por el estómago. Casi me olvido de Jacob y del misterio que lo envolvía;
sus visitas a las once de la noche, lo último que me dijo y su sombra en la oscuridad, que fue la
responsable de que, curiosa, me metiera en el callejón sin saber que me esperaba un viaje en el
tiempo con Monty. Ya no lo recordaba, hasta que abrimos la persiana y lo vi pasar.

Iba corriendo con unos pantalones de chándal gris y una camiseta marrón de algodón. Si no
hubiera sido por los coches sesenteros aparcados en la calle, podría haber pasado perfectamente
por un hombre haciendo footing en mi época. Miraba al frente, concentrado, sudoroso y absorto
en sus pensamientos. Pasó por delante sin dirigir la mirada hacia la cafetería que parecía ser
importante para él en un futuro. No obstante, me dio la sensación de que su espalda era mucho
más ancha. Era más grande que el Jacob adicto al chocolate que le servía. No fui capaz de salir y
retenerlo para hablar con él porque me quedé tan paralizada pensando en si Jacob era de aquí o
de allí o si, al igual que Monty —el gato callejero—, también era libre y viajaba a su antojo de
una época a otra. ¿Quién, en su sano juicio, llevaría una doble vida de una época a otra al haber
descubierto el portal? ¿Quién de este año, del pasado o del futuro, sabía que se podía viajar en el
tiempo? Es un arma de doble filo, a la larga puede enloquecerte. Yo, desde luego, no lo volvería
a hacer más. Viviría en 1965 lo que estuviera destinado para mí, que por algo había viajado años
luz al pasado, y luego volvería a mi época. Pensar así me tranquilizaba y me ayudaba a conservar
la cordura. Al fin y al cabo, no me había trasladado a una guerra, a la Edad Media o a un lugar
desconocido. Seguía ahí, en mi cafetería, en mi apartamento y en mi calle, con la abuela a mi
lado y un Aurelius joven y feliz que en esos momentos salía del portal y se despedía de Eleonore
con un beso en los labios. Estar en un lugar conocido y desconocido al mismo tiempo resultaba
menos extraño.

No, aún no habíamos vivido lo nuestro. Puede que estuviera ahí para vivir «lo nuestro» con
Jacob, musité con timidez, mientras veía cómo se alejaba calle abajo y mi corazón, tal y como
sucedía en 2017, latía desbocado pidiéndome salir detrás de él. Pero ¿por qué viajar en el tiempo
para conocerlo, si también había hecho su aparición en el siglo XXI? Me sorprendía a mí misma
por la capacidad que tenía de entender y aceptar una situación estrambótica, a pesar de las
lagunas y de lo inexplicable que era todo.

—¿Estás bien, querida?



—Ese hombre, el que corría. ¿Lo conoces? —pregunté, casi con desesperación.
—Jacob el Boxeador.
—¿Jacob el Boxeador?
—Un tipo duro de roer —rio la abuela, dándole la vuelta al cartelito que anunciaba que el

café estaba abierto—. Las tiene a todas loquitas, pero es un tipo curioso. Ninguna le parece
buena y eso que Betty, la vecina que vive encima de mi apartamento, es guapa y muy dulce. Pues
nada, ni caso. No le hace ni caso. Cuando vuelva de sus vacaciones y la veas, creo que en
septiembre, me darás la razón.

—¿Jacob vive por aquí?
—Un poco más abajo.
—¿Qué edad tiene?
—Si quieres, la próxima vez que venga a por un batido le pido la documentación —

bromeó—. No sé, querida, debe ser un poco más joven que yo, pero no mucho.
Parecía más joven, aunque no podía asegurarlo. Corría rápido, lo había visto de refilón. El

Jacob de 2017 estaba cerca de los cuarenta o puede que solo los aparentase, no sé. Recordé que
cuando lo conocí, feliz con su taza de chocolate caliente, pensé que era del tipo de personas que
aparentan más años de los que en realidad tienen debido a su piel bronceada y curtida. Bronceada
y curtida como la del tipo que ya había desaparecido de Front Street tras cruzar y girar hacia la
izquierda. Necesitaba tenerlo frente a mí y hablar con él para comprobar que se trataba del
mismo Jacob que había conocido hacía poco más de una semana, aunque hubiera ocurrido
cincuenta y dos años después.
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LO QUE NO PUEDES VER
 

Dos meses desaparecida
Abril, 2017

 
Cuando los agentes le dijeron a Bill que archivaban el caso de la desaparición de su amiga,

el espíritu de Sherlock Holmes que llevaba dentro despertó.
—Si no lo van a hacer ellos, lo voy a hacer yo. Voy a descubrir qué le ha pasado a Nora —

le contó angustiado a Eve por teléfono.
—Trato de pensar, Bill… y puede que hubiera algo raro en ella. Algo que la empujara a

irse unos días.
—¿Unos días? ¡Lleva dos meses desaparecida! ¡Dos meses! Que me digas dos días, tres,

una semana…, puedo entenderlo. Pero no dos meses y mucho menos dejándose el móvil en su
apartamento y sin dar señales de vida. Algo le ha pasado y no voy a parar hasta que lo descubra.
Si al menos te acordaras del tipo que viste de noche… —la culpó. Tenía la necesidad imperiosa
de hacerla sentir mal.

—Te recuerdo que tienes que ir a trabajar, Bill. Son las diez de la mañana y, ¿a qué adivino
que no estás en el periódico?

—No… —murmuró Bill, enfurruñado.
—Te van a despedir —le advirtió—. Pero mira, haz lo que quieras, primo. A mí me va

bien, estoy en una cafetería muy moderna del centro y…
—¡Pero cómo puedes ser tan condenadamente arpía! Nora confió en ti para trabajar con

ella y ahora la sustituyes así, ¿sin preocuparte lo más mínimo de lo que le haya podido pasar?
—Bill, no es eso. No te pongas en plan «el mundo va contra mí», ¿vale? Solo digo que…
—Mira, no me hables. No me hables más. Cuelgo. Estoy sometido a mucho estrés. Adiós.
Eve se quedó sorprendida mirando el teléfono mientras Bill casi lo estampa contra la

pared. De la rabia e impotencia que sentía lo hubiera hecho, pero no tenía ni un dólar para
comprar un teléfono móvil nuevo. ¿Es que a nadie salvo a él le importaba qué había ocurrido con
Nora? ¿Dónde estaba? ¿Nadie sentía, siquiera, curiosidad?

Bill dio vueltas por su apartamento; se negó a contestar a las llamadas del periódico y,
enloquecido, decidió ir hasta Front Street con la copia de las llaves de la cafetería y las del
apartamento de Nora, que solo él tenía.

—Por si pasa algo —le había dicho ella cuando se instaló, antes de la reapertura del café
—. Los mejores amigos tienen que tener una copia de las llaves.

Estuvo dos horas en el apartamento, observándolo con detenimiento. Abrió las ventanas
para ventilar; no quería que, en el caso de que Nora volviera, oliera mal. Conectó el ordenador y
volvió a leer, una y otra vez, la frase que había dejado escrita. Leyó también algún texto suyo;
eran buenos, pero no había nada que hiciera presagiar su desaparición. Se había esfumado. Nadie
puede desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro, para Bill era incomprensible. No era algo
normal, aunque le dijeran que eran millones las personas desaparecidas en EE.UU. cada año y
que, al igual que en el caso de su amiga, se convertían en archivos abandonados por falta de
pruebas. Nora no era millones de personas, era una. Su mejor amiga. La que necesitaba para
llorar y reír, para hablarle de sus locuras y de los chicos a los que conocía en internet. Nora y él
se adoraban desde hacía años. Ellos dos contra el mundo. Bill siempre había soñado con tener



una amiga así, que aguantara sus vaivenes y estuviera ahí para sujetarlo cuando tropezaba o
devolverlo al mundo real cuando se entretenía en las nubes más de la cuenta. Después del acoso
escolar que sufrió, cuando entró en la universidad temió que le volviera a suceder lo mismo. Que
se rieran de él y le dijeran constantemente lo grande que tenía la nariz, que era feo, demasiado
alto y delgado, y que siempre estaría solo. Y, sin embargo, conoció a Nora y ella, una chica
preciosa que podría haber tenido los amigos que hubiese querido, lo eligió a él. Eso le hizo creer
en los milagros. Nora había sido el milagro de Bill; gracias a ella, volvió a confiar en las
personas y en la amistad.

Tras mucho pensar y buscar bobadas por internet o leer mensajes obscenos en Tinder
porque el mes gratis en Meetic ya había caducado, Bill recordó la idea que les había dado a los
agentes y que estos ignoraron. Buscó con desesperación médiums y apuntó el número de
teléfono de las tres que le habían parecido más serias y profesionales.

—Y si hace falta pido un crédito —se propuso con empeño, hablando en voz alta al mismo
tiempo que miraba una fotografía en el móvil en la que aparecían Nora y él.

Empezó a marcar el número de la primera médium, su opción número uno porque, según
su página web, aseguraba que colaboraba con la policía y había resuelto un par de casos
conocidos. El secretario le dijo que la médium no podría atender su caso hasta pasados seis
meses. Su segunda opción apenas vocalizaba; Bill creyó que iba borracha y tuvo que colgar el
teléfono antes de que le echara una maldición. La tercera le contestó con una voz melodiosa y
desesperadamente lenta. Tardó más de diez minutos en confirmarle que esa misma tarde podía
estar ahí y que el adelanto era de cien dólares.

 
 
Ya era de noche cuando la médium, con un retraso de cuarenta minutos, llegó a Front

Street y Bill, atropelladamente, le contó el caso sin que la mujer, aparentemente, le prestara
mucha atención. Estaba ausente, como en otro mundo. Debía rondar los cincuenta años, aunque
su rostro pálido era terso y luminoso como el de un bebé. Bill se preguntó cuántas operaciones de
cirugía estética hacían falta para conseguir una piel así. Los ojos azules de la médium, que se
presentó como Miss Charlotte, eran casi transparentes, lo que para Bill significaba que a través
de ellos podía percibir otro mundo. Bill, a su lado, le dio los cien dólares acordados mirando a su
alrededor como si fuera un traficante de droga y también le entregó el libro de Nora para que lo
tocara y pudiera percibir «cosas». «Cosas», así lo llamaba Bill. La mujer, tapada hasta arriba,
empezó a sofocarse y se quitó el fular granate que envolvía su cuello y le devolvió el libro. No le
hacía falta, sus poderes iban más allá, le dijo. Miraban hacia la cafetería con la persiana medio
subida, pero Miss Charlotte giró todo su cuerpo bruscamente y miró al edificio de enfrente, justo
hacia la ventana del que había sido el apartamento del viejo Aurelius. Lo señaló. Bill abrió la
boca asustado.

—Ahí.
—¿Ahí? ¿Nora está ahí?
—No —murmuró la médium—. Ella miró ahí.
—Ella miró ahí —repitió Bill, anotándolo mentalmente.
—Al fantasma.
—Joder, Miss Charlotte, no me hable usted de fantasmas que me meo —dijo Bill, ignorado

por la médium, que dio un paso al frente y se adentró en el café.
—Luces.



Bill la siguió en silencio y precavido, fue hacia el interruptor y la cafetería volvió a cobrar
vida después de dos meses sumida en la oscuridad. Miss Charlotte recorrió el café, acariciando
los muebles y las paredes. Hizo sonar la campanita de la entrada tres veces. Miraba a su
alrededor como si de verdad estuviera viendo algo: gente, historias, conversaciones pasadas,
cafés, pasteles… Vida y muerte, pero sobre todo vida. Ahí había vida. Y, de algún modo, seguía
habiéndola pese a su aparente vacío desolador. Las paredes le susurraban épocas pasadas en las
que las mariposas eran las protagonistas, mundos que parecían estar más cerca que lejos debido a
la cantidad de energía que se había quedado impregnada en las paredes. Miss Charlotte se detuvo
en un punto del suelo con la mirada perdida. Dio dos golpes sobre una tabla de madera que
estaba un poco suelta, asintiendo o comprendiendo, quién sabe lo que vio ahí, para a
continuación elevar la mirada hacia la fotografía que colgaba en la pared, justo encima de la
cafetera. Al igual que hizo con la ventana del apartamento de Aurelius, también la señaló.

—Ahí. Nora Harris está ahí.
Bill se echó a reír, sin poder contener las lágrimas, debido al miedo, la emoción y las

vibraciones que la médium le hacía sentir. La atmósfera se había enrarecido. La cafetería, pese a
tener las luces encendidas, parecía más oscura y tenebrosa. Bill, en su cabeza, escuchaba con
claridad la banda sonora de The Amityville Horror[3], película que nunca debería haber visto y
que le produjo insomnio durante dos noches al saber que estaba inspirada en hechos reales.

—¿Ahí, dónde? —preguntó Bill con el corazón encogido.
La médium insistió señalando la fotografía, inmóvil. Una fotografía hecha en noviembre de

1965, aunque aún no lo habían comprobado en el reverso, en la que ni Bill ni nadie había
reparado pese a estar en un lugar visible. Con los ojos entornados y el ceño fruncido, el amigo de
Nora fue acercándose con una silla para subirse en ella y poder alcanzar el marco dorado para
tenerlo entre sus manos y mirar de cerca la fotografía en la que Miss Charlotte aseguraba ver a
Nora.

—No puede ser.
De no ser por la médium, que corrió a colocarse detrás para sujetarlo, Bill se hubiera caído

de la silla conmocionado al ver a su amiga en una fotografía antigua, vestida y peinada de forma
distinta y totalmente desfasada, junto a tres mujeres, una de ellas Beatrice —la abuela de joven
—, y un señor que a Bill le recordó mucho al difunto Aurelius.

—No tiene sentido. ¿Qué hace mi amiga en esta fotografía? —preguntó trastornado.
—Está de viaje.
—¿En las Bahamas?
—No. Está aquí, justo aquí —insistió la médium, con una sonrisa evocadora acariciando la

madera de la barra—. Pero no la puedes ver, Bill, porque en esta época la historia ya ha pasado y
se ha vuelto invisible.  
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CAN’T BUY ME LOVE
 

NORA
 
 
Agosto, 1965
 
Vi a Jacob el Boxeador tres veces más pasando por delante de la cafetería, sin interés

alguno en ver lo que estaba ocurriendo ahí dentro y, por tanto, sin verme a mí. Dos de las veces
iba corriendo; la otra, más tranquilo, caminaba enfrascado en las páginas de un libro. En
cualquier caso, en ninguna ocasión me atreví a abordarlo, pero en todas me empezaron a flaquear
las piernas, algo que no me ocurrió las siete noches en las que vino a verme en 2017. Pero había
tanto trabajo en la cafetería que, de haber salido, Beatrice me hubiese frenado y reprendido. Si la
Beatrice del futuro era de armas tomar, la que tenía delante, aunque más jovial y divertida, era
aún peor.

Estaba preparando el último café de la tarde porque teníamos previsto cerrar pronto,
cuando Monty nos sorprendió viniéndonos a buscar. Enseguida supuse que había venido para
acompañarnos al concierto de los Beatles, para el que teníamos tres entradas gratis. 

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Beatrice, molesta, cuando Monty entró por la puerta
con un ramo de flores y su mejor sonrisa pícara y desvergonzada.

—Te dije que os vendría a buscar para ir al concierto. Y una promesa es una promesa.
El tono de voz de Monty parecía arrepentido; el de la abuela, tremendamente irritado. Se

negó a coger las flores que el actor dejó sobre la barra. ¿Qué había ocurrido en la fiesta de Liz
Taylor? Beatrice no me había contado nada, me dijo que prefería no hablar del tema, así que no
insistí demasiado porque, al fin y al cabo, debía aceptar que solo hacía tres días que nos
conocíamos y sabía que lo mejor era mantener las distancias y ser prudente. El hecho de que la
prima de la verdadera Kate, cuya aparición repentina temía, le dijera que era una mujer rara
también me ayudaba cuando me quedaba mirándola embelesada y alucinando por volver a
tenerla, máxime teniendo en cuenta que casi teníamos la misma edad.

—Íbamos a ir en tren hasta Queens. ¿Verdad, Kate? No te necesitamos, Monty.
Asentí sin querer meterme en la conversación aunque, de nuevo, la mujer maliciosa que

había en mí necesitaba entrometerse y echar al actor a patadas para que nada ni nadie
entorpeciera el encuentro con el abuelo, estuviera donde estuviese.

—Sirve el café a la señora Pullman y limpia las mesas, querida —me ordenó la abuela.
Monty siguió a Beatrice hasta el interior de la cocina. Se oyeron gritos y yo no sabía qué

cara ponerle a la adorable ancianita que se deleitaba, como si no se estuviera enterando de nada,
con el café con leche ardiendo que pedía siempre, aunque hiciera calor.

—Estos jóvenes de hoy en día… —sonrió, guiñándome un ojo divertida.
Monty y Beatrice, ambos apasionados y con personalidades fuertes, discutieron sobre

compromiso, desapariciones nocturnas, borracheras, Liz Taylor, el coche y comportamientos
inaceptables en el caso de que él quisiera ir en serio. Me situé detrás de la barra para limpiar la
cafetera, muy pendiente del reloj y de la pareja. Debíamos salir en diez minutos si no queríamos
perdernos el concierto de los Beatles. No parecían querer terminar la acalorada discusión cuando,
de repente, sus miradas cambiaron y la abuela dejó que Monty la agarrara de las muñecas con



dulzura y la aferrara contra su pecho. Se quedaron así, en silencio y abrazados, mientras la señora
Pullman me pagaba el café poniendo los ojos en blanco y salía por la puerta riendo. Emití un
sonoro suspiro, la pareja me miró sonriendo y salieron de la cocina. Beatrice se quitó el delantal
y me indicó que hiciera lo mismo mientras ponía las flores de Monty en un jarrón con agua.
Monty seguía serio, pero tranquilo; con una mirada impasible y soñadora como la de un niño
cogió a Beatrice de la cintura, la llevó hacia la puerta y la ayudó a bajar la persiana del café. Yo
los seguí y, en silencio, me senté en la parte trasera del flamante vehículo con un único
pensamiento en la cabeza: el abuelo. Debíamos ir en busca del abuelo.

 
 
Creo que las aproximadamente 55600 personas que había en el estadio Shea de Queens la

noche en la que los Beatles tocaron sabían que estaban viviendo un acontecimiento histórico, que
marcaría un antes y un después en el rock sin necesidad de viajar al futuro o leer la prensa del día
siguiente. No había más que mirarles las caras: emoción, ilusión, locura, expectación, nervios,
ganas… Las admiradoras histéricas destacaban del resto porque portaban pancartas del tipo: «Os
amamos, Beatles», dándose codazos para ver quién conseguía acercarse más al escenario que
habían colocado en el centro del campo del equipo de béisbol de los New York Mets. Había
cámaras por todo el recinto para filmar el concierto y se rumoreaba que la entrada del grupo sería
espectacular, con un numerito de helicóptero incluido que aterrizaría justo en el área de juego de
la cancha. Pero todos los presentes estaban dispuestos a dejarse sorprender por todo cuanto
ocurriera esa noche.

Pensé en Bill. En lo mucho que me envidiaría al saber que en unos momentos vería a los
Beatles en directo. En lo mucho que envidié a la abuela cuando me contó que ella había estado
ahí por culpa de una camarera torpe que tuvo, sin saber que se trataba de mí. Todo era perfecto.
Todo, absolutamente todo, prometía ser emocionante. Una aventura mágica y un momento
especial que quise exprimir al máximo, aunque mis ojos recorrieran el recinto con una única
misión: encontrar a John, el abuelo, y volver a ver la ternura y bondad en sus ojos.  

Beatrice, Monty y yo nos unimos al gentío hasta localizar nuestros asientos. Algunas
mujeres pararon a Monty, pidiéndole autógrafos mientras la abuela ponía los ojos en blanco, me
miraba y desaprobaba dicha conducta.

—Admiradoras. Odio a las admiradoras —me dijo al oído.
Hubiera sido un buen momento para decirle que a mí quien no me gustaba era Monty y que

no sabía cómo era posible que una mujer como ella estuviera con él. Que no tenía ni idea de lo
que había pasado la otra noche, pero que si no la trataba todo lo bien que merecía, debía dejarlo.
Me callé, mirando a mi alrededor por si veía al abuelo. ¿Lo reconocería? Lo recordaba viejo,
claro, pero había visto infinidad de fotografías suyas de joven con la abuela muy del estilo a la
que tenía con Monty en la mesita de noche del dormitorio. Sí, lo reconocería. Lo podría
reconocer hasta de espaldas, si hiciera falta.

—¿Buscas a alguien? —preguntó a gritos Beatrice.
—No —disimulé.
La abuela me imitó en cuanto Monty desapareció. Recorrió con la mirada hileras enteras,

desde las más cercanas a las más lejanas, pero ni rastro del popular actor. Pude ver su
desconsuelo y desesperación, los ojos llorosos tratando de ocultar sus sentimientos y cómo
tragaba saliva para desprenderse del nudo en la garganta que se había apoderado de ella al verse
sola. Conmigo, pero sola. Yo ya sabía cómo era esa opresión en el pecho cuando no sabes qué va



a ocurrir con una relación. Así fue cómo me sentí cuando George me dejó aunque, cuando vino a
verme al café con esos aires de prepotencia, supe con total seguridad que había sido lo mejor que
pudo ocurrirme. Imaginé que el actor había actuado así en la fiesta de Liz Taylor, desapareciendo
y dejándola sola, y se veía venir la tragedia que, por otro lado, yo esperaba confiando en el
destino. La última vez que vi a Monty había sacado una petaca del bolsillo y le había dado un
sorbo, mientras con la mano libre firmaba un autógrafo a una admiradora rubia que no dejaba de
tocarlo sin que él pusiera impedimento. Su asiento libre, el contiguo al de la abuela, fue ocupado
por un hombre no muy alto de ojos azules como el mar y cabello rubio engominado hacia atrás
cuando el show dio comienzo con la música de King Curtis. El abuelo. Ahí estaba el abuelo. Nos
miró algo perdido y torpe, y señaló el asiento pidiéndonos permiso para poder sentarse. «Es que
hay tanta gente que no encuentro mi asiento», creo que murmuró resoplando, algo agobiado.
Venía solo, sosteniendo un perrito caliente repleto de kétchup. Cuando se sentó se manchó la
camisa de cuadros que llevaba puesta y se empezó a reír de manera espontánea. La abuela lo
miró de reojo sonriendo y yo, tratando de esconder todas las emociones que se agolpaban al
volver a verlo —esta vez tan joven y tan guapo—, reprimiendo el abrazo que le hubiera dado, le
tendí una servilleta que había cogido del café. Mujer previsora vale por dos.

—Gracias.
—Me llamo Kate —me presenté, sintiéndome extraña al no poder decirle mi verdadero

nombre y, a la vez, acostumbrándome ya a mentir— y ella es mi amiga Beatrice.
—Beatrice —murmuró, mirándola fijamente a los ojos.
Vi el destello en su mirada y timidez en la de ella. Ese fue el momento en que el abuelo se

enamoró y se notaba claramente aunque él dijera, años más tarde, que trató de disimularlo.
«¿Quién se enamora a primera vista? —decía—. ¡Es de locos!». De locos eran los fuegos
artificiales invisibles que visualizaba entre ellos, mientras el público se dejaba llevar por King
Curtis, un aperitivo antes de la gran función que todos estábamos esperando.

—John —se presentó él, sin dejar de mirarla.
—Encantada, John.
La abuela le tendió la mano. Monty había pasado a un segundo plano, aunque yo seguía

preguntándome dónde se había metido y por qué. Si eso que estaba viviendo no era amor a
primera vista, ¿qué era? Las más de cincuenta mil personas, incluida yo, desaparecimos para esos
dos desconocidos que se miraban con curiosidad. La abuela siempre envidió la manera en que se
conocieron sus padres, la más romántica, según ella, en una fría y lluviosa noche en Nueva York,
restándole importancia a cómo conoció al abuelo. Pero a mí me pareció un momento romántico e
inolvidable y casi sentí envidia por no haber vivido algo así. Con George no hubo fuegos
artificiales ni miradas con pupilas a punto de estallar desde el primer minuto. Tampoco hubo una
banda sonora como la de King Curtis de fondo. Si la memoria no me falla, sonaba Justin Bieber
desde algún bar. Nada que ver. Era probable que, para la abuela, el recuerdo de cómo conoció al
abuelo no fuera tan espectacular como yo lo estaba viviendo porque solemos empequeñecer
nuestros momentos pensando que los de los demás son más importantes y merecedores de ser
contados. La parte más sensible de mí se tragó las ganas de llorar de emoción por ser partícipe
del primer encuentro entre las dos personas más importantes de mi vida.

Dejaron de mirarse cuando el saxofón de King Curtis enmudeció entre aplausos y el grupo
musical Cannibal and the Headhunters subió al escenario, pero con disimulo rozaron sus manos
y ambos, mirando hacia el lado contrario, esbozaron una tímida sonrisa.

—¿Qué pasa? —le susurré al oído a Beatrice, disfrutando del momento.



—¿Cómo? Nada, querida. No pasa nada. A ver cuándo salen los Beatles, ¿no? Estoy
deseándolo.

Estaba nerviosa. Y yo también, pero tenía la seguridad de que todo iba a salir bien y que en
noviembre concebirían a mi madre y, por lo tanto, yo iba a nacer. Iba a existir. Qué curioso es
saberlo todo de la historia de dos personas cuando ni siquiera ellos están seguros de nada. Y qué
curioso, pensé en aquel momento sin poder desprenderme de una sonrisa bobalicona, que los
abuelos no nombraran en qué concierto se habían conocido, cuando ambos parecían vivirlo con
tanta fascinación. Monty solo había sido algo pasajero que la abuela jamás mencionó.

 
 

BEATRICE
 

«Mira hacia el escenario, Beatrice. Mira, Brenda Holloway sobre el escenario. Te encanta.
Te gusta todo lo que canta y compone. Qué voz… Tiene una voz maravillosa que te invita a
soñar y… ¿Me está mirando? ¡Sí! Me está mirando de reojo, disimulando… No se ha comido el
perrito caliente, qué gracioso. Le debe dar reparo comer delante de mí por si se vuelve a manchar
la camisa. ¿De verdad estoy pensando eso? No te dejes conquistar tan rápido; no puede tenerlo
tan fácil como Monty. ¿Dónde está Monty?».

Miro a mi alrededor, pero es como si se lo hubiera tragado la tierra y con la cantidad de
gente que hay, dar con él es imposible. Quizá se ha perdido. Quizá no quiere que lo encuentre. O
puede que yo ya no quiera encontrarlo.

—¿Te gusta Brenda? —me pregunta John, sonriendo.
—Mucho. Es genial.
«¿He dicho es genial? Qué original, Beatrice».
Creo que si sigo hablando con John se me va a trabar la lengua y voy a hacer un ridículo

espantoso. Trato de centrarme en lo que estoy viviendo. Es algo grande, ¡dentro de un rato los
Beatles van a salir al escenario! Las entradas deben haberse agotado, el estadio está lleno y yo he
tenido el privilegio de ser invitada por ellos y, extrañamente, como si lo conociera de toda la
vida, me gustaría contárselo a John. Decirle algo así como: «estoy aquí porque John Lennon me
invitó». No me creería.

Tras la actuación de Brenda Holloway, trato de concentrarme en la de los cuatro
componentes del conjunto de música pop y soul de Nueva Jersey The Young Rascals y, minutos
más tarde, en el pop instrumental de los seis británicos que forman la banda de Sounds
Incorporated, pero mis esfuerzos son en vano. Cada roce involuntario e inocente de mis dedos
con los de John es electrizante; se me eriza la piel y soy incapaz de concentrarme. Cuando miro a
Kate para saber si está disfrutando de la noche, del campo descubierto, de la música y del
ambiente la descubro pendiente de nosotros, mirándonos de reojo y sonriendo o evitando la risa
que debemos provocarle, según parece.

—Creo que los Beatles están a punto de llegar —anuncio, sintiendo la mirada de John
clavada en mí.

—Los Beatles —asiente Kate, traviesa—. Y John. Me refiero a John Lennon, claro.
Me guiña un ojo, divertida. Debe pillar a John mirándome porque le sonríe y dirige la

mirada hacia el cielo estrellado cuando el ruido de un helicóptero nos sorprende a todos. El
público empieza a gritar, a aplaudir y a lanzar flores y regalos al campo cuando los Beatles



aparecen saludando enérgicos, sonrientes y felices, saltando encima del escenario donde está a
punto de comenzar la función. ¡Qué emoción! Hace dos días estaban en mi cafetería. John
Lennon, empapado de café debido a la magnífica torpeza de Kate, que es la que nos ha traído
hasta aquí, y el resto del grupo riéndose de él y tomándose con humor el accidente. Luego me
enteré de que ese mismo día acababan de aterrizar en Nueva York tras un largo viaje; menudo
recibimiento en mi local.

Ringo, detrás, centrado en la batería mientras George, Paul y Lennon se sitúan delante
frente a los micrófonos con sus guitarras para dar comienzo a la primera canción: Twist and
Shout.

Atrás parecen haber quedado sus trajes con pantalón pitillo, chaqueta, corbata y botines.
Sinceramente, lo primero que pienso al verlos es que con esta nueva moda y esas chaquetas
insípidas de un color beige raro no me gustan nada.

 
 

NORA
 

Las chaquetas que llevaban los Beatles, inspiradas en diseños militares, fueron conocidas a
partir de ese día como Shea Stadium jackets en honor al nombre del estadio y se hicieron míticas
a partir de ese concierto. Se decía que estaban inspiradas en el uniforme número uno del Ejército
Británico, pero con una tela más ligera, sin bolsillos inferiores y el cuello más abierto. Supongo
que solo los que estaban cerca del escenario se fijaron en la estrella similar a la de un sheriff que
llevaban prendida en las chaquetas. Se trataba de la estrella de Wells Fargo, la empresa
americana que se encargaba de los furgones de seguridad en los que eran transportados. Si algo
había ahí era mucha seguridad debido a las admiradoras histéricas, que después de relajarse un
poco viendo tocar a otros grupos desataron su loco amor, admiración o lo que fueran esos gritos
por los Beatles.

Tocaron doce canciones en poco más de media hora. La abuela, que criticaba la locura de
las admiradoras, empezó a bailar animada como todas ellas cuando sonó Can’t Buy Me Love, la
séptima canción de los Beatles, que finalizaron con I’m Down. A esas alturas del concierto,
Beatrice y John dejaron a un lado su timidez e incluso entrelazaron las manos bailando al ritmo
de los Beatles. Me sorprendí pensando en Jacob el Boxeador y en cómo me hubiera gustado que
estuviera ahí. Y Bill, por supuesto. Bill hubiera sabido disfrutar de ese concierto mucho más que
yo. Ya estaría abajo, unido a todas las personas que contemplaban muy de cerca el estilo único e
inimitable de la popular banda, que terminó tal y como había empezado: dando las gracias con
las manos alzadas entre regalos que caían del cielo, piropos, aclamaciones y cientos de pancartas.

 
 

BEATRICE
 

—¿Cómo volvemos a Brooklyn, Kate? —le pregunto cuando los Beatles desaparecen del
escenario y el público empieza a irse.

Kate mira a John, que sigue a nuestro lado y, decidida, le pregunta: «John, ¿has venido en
coche? ¿Te importa acercarnos a Brooklyn o te pilla muy lejos?».



No puedo creer que le esté proponiendo a un desconocido que nos lleve a casa. Podría ser
un psicópata, un violador o un asesino en serie, qué sé yo.

—Vivo en Brooklyn —responde sonriente. Descarto lo de psicópata, violador y asesino en
serie en cuanto lo vuelvo a mirar a los ojos. Alguien con unos ojos como los suyos, tan
transparentes, no puede ser nada de eso.

—¡Qué bien! ¿Conoces la cafetería Beatrice que está en Front Street? —le pregunta Kate,
desenvuelta y con confianza. La gente va abandonando el campo y cesan las voces a nuestro
alrededor. Hay chicas que siguen gritando, deseosas por colarse en el backstage de los Beatles.
Me pregunto si lo conseguirán.

—Sí, he pasado alguna vez por allí. Hace unas semanas estuve tomándome un café.
—¿Seguro? Te recordaría —intervengo, callando de inmediato en cuanto soy consciente de

lo que acabo de decir.
—Bueno, parecías un poco ocupada y… —murmura John mirando hacia el suelo.
—¡Pues no se hable más! Si no te importa, John, nos vamos contigo.
—Claro, chicas.
«Parecías muy ocupada», ha dicho con cierto recelo. Yo siempre estoy ocupada, la

cafetería me absorbe las veinticuatro horas del día. Aunque si ha dicho que fue hace unas
semanas, probablemente lo diga por Monty y, cuando se ha sentado a mi lado, sabía
perfectamente quién era yo y no se ha atrevido a decirme nada. Sigo buscando a Monty con la
mirada pero, en el fondo, deseo y espero no encontrarlo.

Cuando salimos a la calle, repleta de gente comentando lo brillantes que han estado los
Beatles y que tardarán tiempo en olvidar el que les ha parecido su mejor concierto, John nos
indica con un gesto tímido que lo sigamos. Tiene el coche aparcado a dos calles del estadio.
Después de echar un vistazo a todas las cabezas habidas y por haber sin hallar a Monty, miro de
reojo a Kate que, decidida, sigue a John. No lo conoce de nada y parece tener plena confianza en
él. ¿Le gusta?

—¿Te gusta John? —le pregunto en un susurro. No me apetece que John, que camina tres
pasos por delante de nosotras, se entere de lo que le he preguntado. Kate abre los ojos con horror,
alza las cejas y se echa a reír—. ¿Por qué te hace gracia? Es muy guapo.

—Mucho, ¿verdad? —ratifica.
—Me pregunto dónde se habrá metido Monty.
—¿Qué más da Monty, Beatrice?
Suspira, ríe feliz y despreocupada, y me coge del brazo. Seguimos caminando hasta llegar

a la camioneta, una Chevrolet Apache del 57 roja que está aparcada frente a una ferretería.
—Está sucia, lo siento —se disculpa John, avergonzado.
Efectivamente, la camioneta está un poco sucia y destartalada, como si le diera mucho uso.

Al lado del asiento del copiloto pueden sentarse dos personas, aunque un poco justas; la parte
trasera está llena de tablones.

—¿A qué te dedicas, John? —me intereso.
—Soy carpintero —informa, abriendo galantemente la puerta.
—Tú primero —me ofrece Kate—. Me gusta la ventanilla.
Me sitúo en medio, al lado de John y, de nuevo, sin querer, nuestras manos se rozan

cuando él pone la marcha para arrancar.
—A Brooklyn, jovencitas —ríe nervioso.
Su estilo de conducción no tiene nada que ver con el de Monty. Relajado y tranquilo,



conduce sin prisas mirando al frente y sin los excesos de velocidad a los que el actor me había
acostumbrado. «Nos vas a matar a los dos», le había dicho a Monty la primera noche que me
invitó a cenar en un restaurante lujoso de la Quinta Avenida. Bah, pero para qué recordarlo. Ha
vuelto a desaparecer, a pesar de presentarse en la cafetería con un ramo de flores que pienso tirar
mañana por la mañana para no pensar en él. Mi madre siempre decía que hay que mirar hacia
delante, vivir el día a día sin preocuparnos en exceso del pasado y mucho menos del futuro. «Lo
que tenga que venir, vendrá, querida», decía siempre, aconsejándome que me dejara llevar por
las sorpresas que, seguro, me tenía deparado el destino. Cada vez que le digo a alguien «querida»
es como si sintiera a mi madre más cerca. Por eso, creo, lo digo tan a menudo aunque a la gente
le canse. No tengo remedio.

En una emisora de radio emiten un programa especial sobre Elvis Presley, así que sus
canciones suenan una y otra vez y a John parece encantarle. Me ha dicho que es su cantante
preferido, que adora la música en general y por eso ha ido al concierto de los Beatles solo,
porque sus amigos son más de ir al boxeo o a partidos de béisbol.

—Habían apostado por un tal Jacob el Boxeador. Así que no se han querido perder el
enfrentamiento que había hoy en Brooklyn.

—¿Jacob el Boxeador? Lo conozco, viene de vez en cuando a tomar un batido a la
cafetería —le cuento, sin saber que Jacob es tan conocido.

—Pues es bueno. Dicen que va a llegar aún más lejos, aunque ya tiene una edad, pero yo
no entiendo mucho del tema. No me gusta ver cómo dos hombres se suben al ring a romperse las
narices.

—A mi padre le gustaba el boxeo —murmuro—. Imagino que eres muy pacífico, John —
comento.

«¿Imagino que eres muy pacífico? ¿He dicho eso? Madre de Dios, si me estuviera viendo
mi madre…».

Tras unas cuantas canciones de Elvis ideales para bailar desenfrenadamente, empieza a
sonar una más lenta: I Need Somebody To Lean On. Me sonrojo, espero que John no lo note.
Parece centrado en la carretera; no, no lo ha notado. Kate duerme. John tensa la mandíbula y
sonríe, dirigiéndome una mirada de soslayo que me inquieta y me ruboriza aún más. Ahora sí me
ha visto ruborizada. Estoy segura de que si no estuviera aferrado al volante y nos encontrásemos
en otro lugar como, por ejemplo, una pista de baile, me hubiera sacado a bailar y yo hubiese
colocado mis brazos alrededor de su cuello y, entre sonrisas, miradas cómplices y murmullos que
en realidad nunca dicen nada porque son meros trámites, nos hubiéramos dado un beso en los
labios. Un beso de película como los que se dan Liz Taylor y su quinto marido.

—Es mi canción preferida —confiesa John, rompiendo el silencio—. Elvis parece
provocarle somnolencia a tu amiga.

—Debe estar cansada. Llegó hace tres días de la Costa Oeste, es de Oregón.
—¿Trabaja contigo?
—Sí, es mi camarera —asiento—. Conocí a su prima Lucy hace tres años. Entró en la

cafetería preguntando por una calle y la vi tan agobiada que la invité a café porque no había
clientes. Estuvimos hablando durante horas, perdió la noción del tiempo y nos caímos tan bien
que al día siguiente volvió para despedirse. Nos dimos nuestros números de teléfono y hemos
estado en contacto todo este tiempo. No sé, hay personas con las que te cruzas apenas unas horas
pero con las que conectas, ¿sabes? —John asiente, escuchándome con atención—. La cuestión es
que hace dos semanas me llamó para preguntarme si necesitaba camarera y no pudo pillarme en



mejor momento porque hay días en los que tengo tanto trabajo que me siento desbordada. Dijo
que su pobre prima, algo rara —añado en un susurro—, había tenido un desengaño amoroso
terrible. El hombre con el que se iba a casar le fue infiel con otra de sus primas y por ello la
pobre Kate no levantaba cabeza en un pueblo en el que todos se conocen y, por si fuera poco, el
trabajo escasea. Así que me dijo que vendría, no especificó cuándo, hasta que me la encontré en
el callejón desorientada. Nada más verla supe que era ella, no solo por la descripción física que
Lucy me dio, sino por intuición. La verdad es que es muy agradable y trabaja bien, parece tener
experiencia, aunque Lucy me comentó que nunca había trabajado como camarera. No sé, aunque
no se parece en nada a su prima, creo que también he conectado de una manera especial. Sí —me
reafirmo, con la necesidad de mirarla sin que ella sepa que hay una historia en mi pasado
parecida a la suya y que fue por eso por lo que acepté que viniera. Tiene la cabeza pegada al
cristal y siento unas ganas irrefrenables de colocarla en una buena posición para que no tenga el
cuello durante tanto rato torcido. Es antinatural—. Kate es especial y es agradable tenerla
conmigo.             

—Me alegra que hayas encontrado a alguien que te ayude en la cafetería. El día que fui te
vi un poco agobiada.

—¿Por qué no me has dicho nada cuando te has sentado a mi lado? Siento no recordarte.
—Oh…, es normal, con tantos clientes como tienes… Es normal, soy una persona muy

común —se ríe, aunque puedo percibir un atisbo de decepción—. Pero prometo volver pronto y
tomarme un café.

—Me acordaré de ti, John. Te lo prometo.
John asiente mientras nuestras manos vuelven a rozarse cuando cambia de marcha. Es un

segundo, solo un segundo apenas imperceptible, pero se me pone el vello de punta, me
estremezco y vuelvo a mirar a la bella durmiente.

 
 

NORA
 

Para que tuvieran intimidad, fingí que estaba dormida, aunque cuando la abuela habló de
Lucy, amiga suya y prima de la auténtica Kate Rivers, di un brinco que por suerte no percibieron.
Eran amigas, podían volver a hablar en cualquier momento por medio de una de esas reliquias de
teléfonos que había olvidado en mi tiempo y Beatrice sabría que yo era una embustera. A saber
dónde estaba Kate Rivers. A saber. Por otro lado, la abuela había sentido una conexión especial
conmigo. Así mismo lo dijo. Y yo sabía que no era una conexión como la que había sentido con
Lucy, había algo más. Si a mí se me apareciera mi futura hija o mi nieta en 2017 lo sabría. Lo
sentiría. Son cosas que se deben percibir.

También habían hablado de Jacob el Boxeador. ¿Tan conocido era? No podía dejar que
transcurrieran más días viéndolo pasar por delante del café sin detenerlo por miedo a la abuela.
Aunque el miedo a la abuela era solo una excusa; a quien tenía miedo de verdad era a él. A
Jacob. Jacob el Boxeador. Intimida. El Jacob que conocía podía ser cualquier cosa menos
boxeador; me resultaba inconcebible que aquellas manos suaves que pensé que no habían
trabajado duro en su vida sirvieran para golpear a un contrincante. Necesitaba, no obstante,
comprobar si era quien yo creía. Era idéntico a él, pero empezaba a tener mis dudas.

Se palpaba tensión en el ambiente, sobre todo cuando el locutor dio paso a canciones de



Elvis Presley más lentas. Baladas románticas que incitaban a bailar abrazados y a soñar. Ambos,
con voces susurrantes, empezaron a contarse cosas íntimas. John le habló de sus padres y de
cómo había sido criarse con cuatro hermanas; Beatrice le contó que era hija única, le habló de
sus padres y le confesó que le hubiera gustado saber lo que era tener hermanos para sentirse
menos sola. La voz de la abuela se debilitaba cuando hablaba de ellos. El abuelo pareció querer
consolarla; yo entreabría un poquito los ojos con disimulo y veía cómo la miraba. Así,
exactamente así, me lo había imaginado. Estaba viviendo el momento en el que los padres de mi
madre se habían enamorado y me invadió un ápice de tristeza por la persona que me dio la vida.
Qué poco pudimos disfrutar de ella.

Cuando John detuvo el coche frente a la cafetería, esperaron un par de minutos antes de
despertarme. No se dijeron nada y tampoco supe qué hacían porque no podía arriesgarme a abrir
los ojos y estropearlo todo. Pero podía percibir que no era un silencio incómodo, sino necesario.
De esos que luego te permites recordar como un momento mágico e inolvidable.

—Kate… —murmuró Beatrice—. Kate, hemos llegado.
—¿Eh? ¿Dónde? ¿Cómo? —disimulé, fingiendo estar adormilada y atolondrada. Bill

siempre decía que, aunque se me diera fatal mentir, era muy buena actriz cuando me lo proponía.
Los abuelos rieron y yo, enamorada de ellos desde que tenía uso de razón, los miré

fijamente a los ojos sin que desaparecieran mis ganas de abrazarlos y besarlos en sus mejillas
tersas y jóvenes que yo había conocido desde siempre arrugaditas.

—¿Ya? Bueno, chicos, pues yo voy subiendo —dije, sacando mi copia de las llaves del
apartamento y guiñándole un ojo a Beatrice.

—No, espera, yo subo contigo —se apresuró a decir Beatrice, muy avergonzada.
Me había olvidado por completo de que estábamos en los años sesenta. En el siglo XXI, si

dos personas se gustaban no tenían que hacerse las recatadas por haberse acabado de conocer. Si
se querían besar, se besaban y si querían hacer más cosas o Beatrice invitaba a John a subir a
casa, tampoco estaba mal visto. No tenían que esperar un tiempo prudencial para hacer lo que les
apeteciera, aunque el carácter de cada uno, con independencia de la época, influye. Vivir el
momento, de eso se trata, ¿no? Pero los abuelos no eran así. Nunca lo fueron. Recordaba bien sus
sermones cuando, a partir de los dieciséis años, empecé a salir con chicos y a llegar más tarde de
las doce de la noche a casa. «Hazte respetar», me advertía el abuelo. «Nunca des un beso en la
primera cita. Ni en la segunda, ni en la tercera. Que esperen», me aconsejaba la abuela.

—Buenas noches, John —dijimos Beatrice y yo al unísono.
—Ha sido un placer conoceros, chicas. Nos vemos muy pronto.
El «muy pronto» fue, tal y como esperaba, la mañana siguiente.
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El primer cliente del dieciséis de agosto de 1965, tras una noche que difícilmente podría

olvidar, fue John Walter. Mi abuelo. Madrugador, iba vestido con una camisa de manga corta de
cuadros similar a la del día anterior y unos tejanos. Llevaba algo en su mano que no pude ver
hasta que se sentó en uno de los taburetes y lo dejó, con una sonrisa tímida, encima de la barra.
Yo estaba limpiando las mesas, lo saludé con esas ganas que seguía teniendo de darle un abrazo,
y esperé a que fuera Beatrice la que saliera de la cocina para atenderle.

—Buenos días, John —saludó, sonriente, con sus ojos color miel dejando entrever una luz
diferente al mirarlo.

—Lo he hecho para ti.
El abuelo había tallado a mano una taza de café que yo ya había visto en el futuro olvidada

en el interior de la cajita de latón junto a la fotografía. En 2017 esa pieza, de un valor
incalculable que no había sabido apreciar en aquel momento pese a saber a quién pertenecía,
estaría colocada sobre una moderna cafetera que aún no se había inventado.

La abuela miró la taza de madera y en un gesto instintivo la llevó contra su pecho y tragó
saliva, agradeciéndole el detalle e invitándolo a un café y a un trocito de tarta de manzana recién
hecha. No quería interrumpirlos, aunque no hablaron de nada profundo. Recordaron algún detalle
del concierto, comentaron la cantidad de gente que había y John le explicó que llamaba a su
taller «la cueva» y que estaba situado tres calles más arriba, no muy lejos de allí. Tenía que
trabajar en un par de encargos y deseaba uno muy especial, que aún estaba en trámites de
negociación: una barca. Veinte minutos más tarde, el abuelo se fue con la misma timidez con la
que entró, en el momento en el que saludaron Aurelius y «su chica» y la cafetería empezó a
llenarse de clientes adormilados.

 
 
—Qué detalle tan bonito ha tenido John —le dije a la abuela en un momento en que

estábamos más relajadas y solo había una clienta: la señora Pullman, la ancianita que presenció
la tarde anterior la disputa con Monty.

—Sí, la taza. Preciosa.
—Te gusta, ¿verdad?
—Está muy bien tallada —respondió, mirándola y disimulando que limpiaba la barra, que

en realidad estaba reluciente.
—¡Me refiero a John! —reí, dándole un toquecito en el hombro.
Beatrice abrió mucho la boca y se llevó las manos a la cara. No podía creer lo que estaba

viendo, ¡la abuela tenía vergüenza!
—Un poquito, ¿no? —jugué.
—Un poquito —reconoció traviesa.
Por la mañana, la abuela se había deshecho del ramo de flores que Monty le regaló cuando



nos vino a buscar para ir a Queens, pero el popular actor no iba a darse por vencido y se presentó
con una cajita de terciopelo granate entre sus manos y, de nuevo, la mejor de sus sonrisas y unos
ojitos de cordero degollado muy ensayados.

—Perdón… Perdón, perdón, perdón… —repitió infinitas veces arrepentido, acercándose a
la abuela quien, a su vez, retrocedía para que ni siquiera pudiera tocarla.

—Vete, Monty —contestó ella, decidida.
—No, no me voy. Siento haber desaparecido anoche. Me encontré con un amigo,

empezamos a hablar y, cuando me di cuenta, te había perdido. Cuánto lo siento, cielo, yo…
—No me llames cielo —lo cortó, decidida, Beatrice—. Sal y llévate tus regalos. No los

quiero.
En ese momento, Monty, sin perder un ápice de la confianza en sí mismo, abrió la cajita.

La señora Pullman y yo abrimos mucho más los ojos que la abuela al ver que en el interior había
un colgante brillante con un diamante con forma de circonita, una joya que debía costar unos
cuantos miles de dólares. Algo así no podía competir con la taza de café de madera tallada a
mano, pero sabía que la abuela, pese a las inseguridades que mostraba a los treinta y cinco años,
no se dejaría deslumbrar.

—¿Qué esperabas, Monty? ¿Que me pusiera a llorar y cayera rendida en tus brazos por un
diamante? Vete —repitió—. Sal de mi vista y no vuelvas.

Algo en la expresión de Monty cambió. A eso se le llama orgullo y dignidad. Emitió un
chasquido y, sin decir nada más, se marchó sin la sonrisa pícara con la que había entrado. Estaba
convencida de que, efectivamente, no lo volveríamos a ver.

 
 
La abuela, de espaldas a mí detrás de la barra, estaba concentrada en la caja. Sé que se

sentía un poco decepcionada por no haber vuelto a ver a John a lo largo del día; supongo que
esperaba que volviera por la tarde a tomar un café, aunque no sería hasta al cabo de unos meses
cuando él reconocería que, al igual que a ella, no le gustaba consumir cafeína. Era más de zumos,
tés, batidos de fruta y algún que otro botellín de cerveza cuando se daba el caso.

A las nueve en punto, mientras esperaba a que Beatrice diese por finalizada la jornada para
subir al apartamento, vi a través del ventanal que Jacob el Boxeador pasaba corriendo por la
acera de enfrente. Ya era de noche, todo el mundo se había refugiado en sus casas salvo un par
de hombres, cerveza en mano, que hablaban animadamente cerca del callejón que estaba junto a
la cafetería. Al verlo pasar, recordé su sombra en el mismo punto donde estaba corriendo. La
sombra que vi desde la ventana de mi apartamento y que me atrajo como una polilla a la luz.
Volvieron a temblarme las piernas, el corazón me latía mucho más deprisa que las veces
anteriores y tenía un nudo en la garganta que me podría impedir articular palabra. Pero tenía que
enfrentarme a los demonios que revoloteaban sobre mí y, de un impulso, salí de la cafetería sin
decir nada y fui corriendo detrás de Jacob hasta alcanzarlo.

—Jacob —le llamé.
Jacob aminoró la marcha y se dio la vuelta desconcertado, jadeando, sudando y mirándome

sin tener ni la más remota idea de quién era yo.
—Jacob —repetí, mirándolo fijamente como quien mira a alguien a quien hace tiempo que

no ve—. Eres Jacob.
Era él. Diferente, pero él o, al menos, eso me pareció, ya que la calle estaba muy poco

iluminada. Fijarse en los detalles resultaba complicado. El hombre que tenía delante era más



fuerte e imponente; puede que, con los años, perdiera peso y musculatura, aunque tampoco era
mucho más joven que cuando lo conocí. El Jacob que yo conocía parecía una sombra del hombre
que tenía delante mirándome con las cejas alzadas. Se le veía más joven que en 2017. Tenía la
misma estatura; me sacaba, exactamente, dos cabezas. La misma nariz y mandíbula marcada; los
mismos ojos rasgados de color aceituna enmarcados por unas pestañas espesas y oscuras como
su pelo despeinado. Me sorprendió la sensualidad en su mirada que no percibí en mi época. Iba
bien afeitado, aunque me impactó verlo con el labio partido y el pómulo derecho amoratado.
Estar delante de él me hacía sentir muy distinta a como me sentía en 2017. Tenía que ser él, pero
no desprendía ternura, sino todo lo contrario.

—Soy Jacob —confirmó, sin demasiado entusiasmo ni simpatía—. ¿Y tú?
«Nora. Nora Harris, me conoces. O me conocerás. Estoy aquí por ti. Tengo que

explicártelo todo. Todo».
—¿No me conoces? —acerté a preguntar, sin darle ningún nombre, ante su inquisidora

mirada. No me miraba como me miraría dentro de cincuenta y dos años, con aquella
indescriptible pena y admiración que, aunque me sorprendieron, no les había dado tanta
importancia como hasta ese momento.

—No, no te conozco —negó incómodo con reticencia—. Mira, estoy entrenando y no
tengo tiempo para jueguecitos, ¿de acuerdo? Al grano.

Acobardada, di un paso hacia atrás y, al mirar hacia el café, vi por el ventanal que la abuela
estaba siendo atracada por los dos hombres que aparentaban estar charlando al lado del callejón.
Jacob también lo vio, aunque por suerte reaccionó más rápido y, cuando me quise dar cuenta, iba
corriendo hacia allí para evitar el incidente. Primero agarró al que tenía cogida a la abuela, un
tipo alto y desgarbado que Jacob agarró de la camisa y tiró al suelo. El segundo, con medio botín
en un saco, trató de enfrentarse a Jacob, pero este, más ágil y fuerte, lo esquivó aprovechando el
desconcierto del otro y le golpeó con saña en la cara, noqueándolo al instante. El que aterrizó en
el suelo se levantó y, en un alarde de valentía, se abalanzó al cuello de Jacob, que se lo quitó de
encima como si pesara veinte quilogramos. Lo volvió a lanzar contra el suelo y se ensañó con él.
Quise olvidar tanta agresividad en cuanto Jacob se levantó pidiéndole perdón a Beatrice por
haber dejado el suelo de madera repleto de la sangre que emanaba de la nariz del atracador.
Jacob le arrebató el dinero al hombre más bajo que, pidiéndole clemencia, salió hacia el exterior
arrastrando con él al más perjudicado. Jacob amenazó con matarlos si aparecían de nuevo y el
terror que pude ver en los ojos hinchados de los dos hombres me hizo sospechar que tardarían
mucho en pisar esa calle.

—Gracias, Jacob. Dios mío, si no hubiera sido por ti… —sollozó la abuela, compungida.
—¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? —preguntó Jacob, preocupado. Aún tenía sangre en

los nudillos y la piel enrojecida por los golpes que había propinado.
—No, nada. Estoy bien. No han sacado ni una navaja. Estoy bien —repitió, para

convencerse a sí misma.
Me pregunté qué habría pasado si no hubiese estado ahí. Si no me hubiera atrevido a

interrumpir el entrenamiento de Jacob justo en ese momento. Cómo una sola y simple decisión
puede cambiar el transcurso de las cosas. Si Jacob no hubiese estado ahí para defender a la
abuela, nos hubiéramos visto atracadas por dos ladronzuelos que huyeron despavoridos tras ser
golpeados por el mismísimo Jacob el Boxeador. Me hubiera gustado que en 1965 existiera
internet y el Dios todopoderoso Google para buscar información sobre él.

—Te espero hasta que cierres. Quiero asegurarme de que subes a tu casa sana y salva.



Sentí cierta envidia, conmigo no había utilizado ese tono de voz agradable y tranquilo.
Había sido bastante déspota y su voz grave tampoco ayudaba a que una pudiera estar tranquila.
Quise por todos los medios volver a escuchar la voz del Jacob que me había hablado en ese
mismo lugar donde nos encontrábamos, feliz con su taza de chocolate caliente y mi presencia
pero, por más que lo intenté, no la recordaba. No podía comparar ambas voces para asegurarme
de que estaba ante la misma persona «antes de vivir lo nuestro».

Jacob, cuyos rasgos podía ver mejor con las luces encendidas del café, dirigió su mirada
hacia mí preguntándose qué seguía haciendo ahí. Era distinto pero, sin lugar a dudas, era el
mismo que me visitaría en el siglo XXI y me traería hasta aquí. Ningún parecido tan destacado
puede ser casualidad por muchas vueltas que se le dé.

—Trabajo aquí —le dije, sin necesidad de preguntas y con la misma acritud que él me
había demostrado.

—Perdón, con el susto no os he presentado. Es Kate Rivers, mi nueva camarera —nos
presentó la abuela, algo más recuperada.

—Kate Rivers. ¿Y de qué me conoces, si se puede saber?
Jacob entornó los ojos y frunció el ceño esperando una respuesta que no obtuvo. La abuela

nos miró, pero se mostró prudente y en ese momento no dijo nada.
«¿Que de qué te conozco? De haberme arrastrado hasta aquí. De siete noches, siempre a

las once, cuando cerraba, en las que venías a verme, justo en este mismo café dentro de cincuenta
y dos años, envuelto en un halo de misterio y de ternura que ahora no veo. ¿Cuál es tu historia?,
te pregunté. Y lo último que me dijiste era que yo aún no había vivido lo nuestro. ¿Qué es lo
nuestro, Jacob? ¿Tienes la respuesta o aún debo esperar? ¿Soy yo la que tiene que dar el paso
para provocar algo que debe suceder o te ignoro como debería hacer por tener una actitud tan
soberbia conmigo? ¿Cuál es tu historia en 1965 y en qué se diferencia de todo lo vivido en
2017?». Llegué a la conclusión de que, al igual que no tenía muchas respuestas, puede que él ni
siquiera conociera las preguntas.

—Ya está —interrumpió la abuela, dirigiéndose hacia el exterior e invitándonos a que
hiciéramos lo mismo para cerrar.

Jacob, galante, la ayudó a bajar la persiana mientras seguía mirándome con curiosidad y
esperó a que abriéramos la puerta de la portería para seguir con su entrenamiento nocturno.

—Gracias de nuevo, Jacob. Has sido muy amable.
—Siento lo del suelo, de verdad.
—Ya está limpio, no pasa nada. Esa madera es fácil de limpiar —sonrió la abuela,

llevándose una mano al pecho. Parecía cansada.
—Buenas noches, Beatrice. Kate…
La mirada que me dirigió me recordó a la del gato negro que había viajado conmigo en el

tiempo. Como si yo fuera la causante de todas las desgracias de su vida.
—Buenas noches, Jacob.
Subimos las escaleras y, en cuanto la abuela me cedió el paso, corrí hasta pegar la frente al

cristal de la ventana. La imagen que me mostró, como si se tratase de un lienzo, fue exactamente
la misma que la de la noche en la que viajé en el tiempo. En la oscuridad de la calle, justo en la
acera de enfrente, la sombra de Jacob miraba hacia donde me encontraba.

 
 



BEATRICE
 

—¿Qué miras? —le pregunto a Kate, después de darle algo de comer a Monty. Por la cara
que tiene, tras pasarse cinco minutos pegada al cristal de la ventana, parece que haya visto un
fantasma. Me lo va a ensuciar.

—Nada.
—¿Qué te apetece cenar?
—Tranquila, ya me hago un sándwich. Cualquier cosa.             
—¿Qué más da? Date una ducha mientras preparo la cena. Tardo lo mismo en tener listo

un plato que dos, querida —la animo—. Cenar un sándwich no es sano, mejor preparo unas
espinacas con pasas, ¿te parece bien?

Asiente con la cabeza. Reconozco que aún no me he recuperado del susto y sigo con los
nervios a flor de piel, como si en cualquier momento alguien pudiera agarrarme por detrás y
estrangularme. Si Jacob no hubiera aparecido, esos dos ladronzuelos de poca monta me hubieran
robado todo el dinero del día y, por desgracia, no hubiese sido la primera vez. La última, hace
aproximadamente un año, me amenazaron con una navaja; en esta ocasión, al menos, no han
usado una técnica que me paraliza por completo.

Trato de olvidar el momento, me angustia. Si lo siguiera recordando me encerraría en el
dormitorio y no saldría de la cama en varios días. ¿Quién iba a abrir el café a la mañana
siguiente? Mis clientes se pondrían nerviosos y no quiero que se preocupen. Aunque, en realidad,
el único cliente que me viene a la cabeza es John. ¿Vendrá mañana? ¿Tallará otra figura de
madera para mí?

Kate debería estar en el cuarto de baño, pero se ha quedado inmóvil frente al sofá. Mira
hacia el suelo, pensativa. Dios sabe que no quisiera ser tan fisgona, pero la curiosidad me puede.
Mi madre siempre decía que ser curiosa es de mala educación y que lo mejor que puedo hacer en
la vida es no preguntar, no dar pie a que te cuenten cosas que no han surgido espontáneamente.

—Kate —murmuro, antes de que se vaya a duchar. Suerte que es bajita, más que yo, si no
apenas cabría en el baño—. ¿Qué ha pasado ahí abajo?

—Te han atracado, Beatrice.
Abre mucho los ojos, parece asustada. Como si no lo supiera.
—Lo sé, querida. Me refiero a Jacob el Boxeador. ¿Qué ha pasado con él?              
—¿Qué ha pasado?
Está disimulando. Me oculta algo, lo sé.
—Has salido corriendo antes de que entrasen los ladrones y luego estabais muy antipáticos

el uno con el otro cuando en realidad no os conocéis, ¿verdad? ¿O ya os conocíais? ¿Por qué me
preguntaste qué edad tenía? No sé, querida, dime si me estoy tomando demasiadas confianzas
por preguntártelo, pero las miradas que os habéis dirigido no son normales y la manera en la que
te ha hablado me ha parecido rara. Jacob el Boxeador siempre es agradable. Un poco raro, como
tú, pero conmigo es encantador.

Tendré que hablar con su prima Lucy. Algo le pasa, puede que piense en el amor que
perdió y que ni siquiera la distancia mengüe su dolor. Aprieta los labios y, dejándome con la
palabra en la boca, se encierra en el cuarto de baño. Pasada media hora, cuando dejo de escuchar
el agua, tengo que llamar a la puerta para saber si está bien.

—Todo bien —responde secamente.



Pero su voz no suena bien, suena apagada. Alguien ha apretado un interruptor y ha hecho
que se le vaya la luz.
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SIEMPRE A LA MISMA HORA
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Agosto, 1965
 
El abuelo venía siempre a la misma hora. A las siete de la mañana, puntual, la abuela lo

esperaba detrás de la barra simulando que estaba ocupada. Realmente, estaba ansiosa, pero no lo
demostraba ni un ápice y se llevaba al corazón la pieza de madera tallada a mano que él le
entregaba, con ilusión, nada más llegar. La primera fue la taza de café que la abuela escondería
—ignoraba el motivo—, aunque en esos momentos la tenía a la vista como un elemento
decorativo junto a la cafetera. Las que le sucedieron, desde una rosa hasta un diamante de
madera tallado, me transportaron a la infancia y a aquellos momentos en los que, sin tener la
altura suficiente como para llegar a ellas, las miraba embelesada. Era como si las estuviera
viendo. Estaban colocadas en fila junto a otros elementos decorativos y tazas de porcelana en el
interior de una vitrina de cristal de uno de los muebles del salón, el que estaba al lado del
televisor. Nunca pregunté por ellas; daba por hecho que las había hecho el abuelo, pero no
conocía la historia. La historia que se estaba gestando ante mis ojos y por la que tenía una misión
que cumplir. La timidez de los dos tortolitos me sorprendía. No podía creer cómo, gustándose
tanto como se gustaban, él se fuera a las siete y media de la mañana al taller y no volviera a
aparecer en todo el día. Beatrice emitía suspiros de los que no era consciente; se pasaba el día
abstraída y tomando mal las comandas o sirviendo café americano en lugar de café con leche. Un
día me atreví a decirle lo mismo que ella me había dicho a mí: «parece que te hayas caído de un
guindo». Cuando pensé que me contestaría que no tenía la confianza suficiente como para
hablarle así, se limitó a sonreír como una quinceañera ilusionada y se encogió de hombros
vigilando de cerca un pastel que había metido en el horno.

«Como sigan así, mi madre no nace en agosto ni en broma», pensaba, de nuevo presionada
por unir a los dos indecisos. ¿Y qué hubiese sido de ellos si yo no hubiera estado ahí? Estábamos
a veintiocho de agosto; los días transcurrían rápido desde que había aparecido en ese nuevo
mundo tan diferente al mío y, a la vez, tan similar. Ya hacía trece días que John y Beatrice se
conocían, sin contar la visita que hizo él a la cafetería y de la que ella ni se acordaba. Iba siendo
hora de pasar a la acción y, si ellos no lo hacían, debía ser yo quien tomara las riendas de la
situación.  

—John, buenos días, ¿cómo estás? —le saludé esa mañana en la que, tras dos tazas de café,
me sentía más hiperactiva que de costumbre—. ¿Sabes? Esta noche Beatrice está libre —«como
cada noche», me callé—, así que podéis salir a cenar o a bailar por ahí, ¿no os parece? Sería
genial que os vierais fuera del café y os divirtieseis. ¿Beatrice? ¿Qué me dices? John, por la cara
que pones te gusta el plan. Y no hay prisa, volved a la hora que queráis, chicos. Mañana ya abro
yo el café. Tampoco tengo inconveniente en cerrar sola. Y preparo los pasteles, he tenido a la
mejor maestra al lado. —Le guiñé un ojo al abuelo. El pobre no sabía dónde meterse. Miraba a la
abuela buscando en ella una respuesta a lo que les estaba proponiendo.

Contuve la carcajada que estaba sonando en mi interior. Lo que estaba haciendo era más



propio de Beatrice, de la impulsividad y carácter que en esos momentos no demostraba o, quizá,
aún no había adquirido. Quién sabe si estaba frente a una nueva Beatrice y fueron los golpes de
la vida y no sus raíces italianas —de las que presumía— las que la habían hecho ser así.

—Bueno —carraspeó el abuelo—, un amigo mío ha abierto un restaurante italiano en el
centro —sugirió nervioso, sin ser capaz de mirarla a la cara. Se veía cuánto le imponía, algo que
no cambiaría con los años.

—¡Restaurante italiano! ¡Es perfecto! —me animé—. John, ¿sabes que la madre de
Beatrice era italiana?

La abuela me miró con el ceño fruncido. Una mezcla de desconcierto e indecisión que me
hizo sufrir tratando de recordar si me lo había contado durante esos días o debía estar
preguntándose cómo podía saberlo. Por suerte, finalmente dijo:

—Me parece bien, John.
—¿Te paso a buscar a las siete?
—Perfecto.
—Pues… —balbuceó John, mirándome de reojo—. Luego te veo, Beatrice.
Bajó la mirada y, con una tímida sonrisa, se marchó tras pagar el café. Me di cuenta de que

la abuela iba a decirle que a ese también invitaba ella, pero se quedó callada, viendo cómo el
abuelo se iba cabizbajo y pensativo hacia su taller.

—Tú —me señaló, nerviosa—. ¿Por qué demonios has hecho eso?
Su tono de voz no era amable. Creí que me iba a despedir hasta que se dirigió a la cocina

rabiosa y con los puños apretados y, en ese momento, al mirar hacia el ventanal, vi una mañana
más a Jacob corriendo. Por la mañana corría por la acera de la cafetería; de noche, por la de
enfrente. Tenía sus rutinas muy marcadas, pero esta vez miró hacia mí con su desdén habitual.
La abuela volvió a la barra para seguir sermoneándome, pero Aurelius y «su chica» me salvaron
y, desde la mesa de siempre, pidieron un par de cafés.

—¿Cómo estáis? —les pregunté, sonriente.
—Muy bien, Kate. Hace calor, ¿verdad?
Eleonore era dulce y atenta. Imagino que, en algún momento de la vida de Aurelius,

desapareció. No sabía de qué manera pero fue, sin lugar a dudas, lo que le arrebató la sonrisa y lo
convirtió en un cascarrabias. Porque en 1965 era todo amor. Y ahí estaba, acariciando la mano de
Eleonore, mirándola mientras daba sorbos pequeños al café y, cuando dejaba la taza sobre la
mesa, se entretenía jugando con un tirabuzón rubio de ella, enredándolo en su dedo. Eran la viva
imagen de la felicidad; un momento idílico del que era partícipe como espectadora, hasta que
Beatrice salió de la cocina y se dirigió a mí, muy enfadada.

—¿Quién te has creído que eres para concertar una cita con John? ¿Acaso crees que me
gusta? Por el amor de Dios, querida, me lo has hecho pasar muy mal. ¿Por qué? ¡¿Quiero saber
por qué?!

—¿Nos hemos levantado de mal humor, jefa? —rio Aurelius, salvándome de nuevo de dar
explicaciones.

—La camarera, que se mete en menesteres que no le incumben —respondió Beatrice,
arisca.

—¿Y qué problema hay? —le contesté seriamente—. Aurelius, si dos personas se gustan,
lo más normal es que tengan una cita, ¿cierto? —Aurelius asintió con una media sonrisa al igual
que Eleonore que, con prudencia, no intervino en la discusión—. Y si esas dos personas no se
deciden, habrá que intervenir, ¿no?



—¡No tienes ni idea de nada, Kate Rivers! ¡De nada!
Beatrice, con su incomprensible rabieta, desapareció durante unos minutos; los justos para

que entraran más clientes y yo, tal y como ya estaba acostumbrada, me desenvolviera con soltura
y sirviera los desayunos sin problemas y deleitándome con el amor que se profesaban Aurelius y
Eleonore. Mis abuelos ya deberían estar así, como ellos. Enamorados y felices, sonrientes y sin
poder dejar de tocarse en público disimuladamente.

—Si no es mucha indiscreción, ¿cómo os conocisteis? —les pregunté cuando se levantaron
y se acercaron a la barra para pagar la cuenta. Ambos se miraron, cómplices y con una sonrisa
traviesa. No había duda alguna de que estaban hechos el uno para el otro, y entonces recordé las
palabras del Jacob dulce de 2017 que, aunque creía que veníamos completos sin necesidad de
una media naranja u otra mitad, el destino nos coloca a la persona con la que compartir nuestra
vida. Y solo hay una persona especial. No puede haber nadie más. Una persona con la que
coincidir en tiempo y espacio, aunque las dificultades y la distancia jueguen en nuestra contra.

—Nos conocemos desde que tenemos uso de razón —respondió Eleonore—. Éramos
vecinos del mismo edificio en el que vivimos ahora.

—¿Toda la vida aquí? —me sorprendí.
—Toda la vida —asintió Aurelius.
—Y si Dios quiere también será aquí donde nuestros hijos se críen —añadió Eleonore,

acariciando su vientre.
—Oh… Estás…
—¡No! Todavía no —negó nerviosa—. Pero espero quedarme embarazada pronto.
—Cuánto me alegro.
Pero la alegría que simulé delante de ellos desapareció en cuanto salieron. Algo había

ocurrido. ¿El qué? Aún no lo sabía, pero lo intuía como una terrible tragedia que no se veía venir
ni siquiera en noviembre, cuando se suponía que nos haríamos esa fotografía que, por destino,
debía descubrir años más tarde. ¿Quién inmortalizó aquel momento?, me pregunté, observando a
un gato negro, viejo y cansado, que caminaba por la acera mirándome tal y como siempre me
miraba Monty, el viajero del tiempo.

—¿Monty?  
 
 

BEATRICE
 

—Está loca, Monty. Kate Rivers está loca y yo debo estarlo también por hablar con un gato
y dejar la cafetería en sus manos. ¿Cómo sabía que mi madre era italiana? ¿Se lo diría Lucy?
Tengo que llamar a Lucy, de mañana no pasa.

—Miauuu.
—Lo sé. ¡Como si no tuviera suficientes vestidos! ¿Cuál te gusta más? Creo que lo mejor

será elegir un tono neutro. Este azul marino es bonito, ¿verdad? Pero no resalta. El rojo, el rojo
me sienta bien y siempre es un acierto. Si hubiera llevado el rojo en la fiesta de Liz Taylor, igual
no estaría aquí porque Monty no me hubiese dado plantón. ¿Me atrevo con el rojo, Monty? ¿Tú
qué opinas?

—Miauuu.
—Lo sé. Esto no debería estar pasando, no después de lo del idiota de Monty. Que se



quede con sus lujosas fiestas y la gente falsa que merodea por ahí. No podría soportar una
decepción más, ¿sabes? A mis treinta y cinco años, Monty, ¿quién me va a querer? Las
posibilidades de concebir un hijo a mi edad son mínimas. Pero ¿qué vas a saber tú? Solo eres un
gato —me lamento, revolviendo el armario—. Pues voy a ponerme el rojo. Los demás me han
dejado de gustar.

 
Al bajar de nuevo al café, veo que Kate lo tiene todo controlado. Los clientes de las mesas

y de la barra están servidos y ella, que de holgazana tiene poco, está limpiando los cubiertos en el
fregadero.

—Bien, ya he elegido vestido —le informo, ya en un tono más suave. Los nervios, la
tensión, la timidez, su arrebato… Todo ha influido, qué le voy a hacer.

—Me alegro —comenta, sin prestarme mucha atención. Debe estar dolida por cómo le he
hablado antes. Es normal. Yo estaría hecha una furia.

—No podría aguantar otro desplante, querida. Por eso me he puesto así.
—John no es Monty, Beatrice.
Su sonrisa me calma. Kate tiene unos ojos muy bonitos, grandes, redondos y de color verde

como los de su prima Lucy, pero con más brillo pese a todo lo que la pobrecita ha tenido que
sufrir. Creo que Lucy me comentó que los había heredado de su abuela; por lo tanto, Kate
también.

—No es por Monty, Kate. Como supondrás, a mis treinta y cinco años he tenido otras
experiencias y una de ellas no fue muy agradable, tal y como te ocurrió a ti.

Retrocede un paso, encogiéndose de hombros y frunciendo el ceño. Está pensando. Se
siente incómoda y yo, que tiendo a ser muy comprensiva, entiendo que no quiera hablar del tema
y lo respeto. Ya hace algo más de dos semanas que está aquí. Llegó atolondrada y, sinceramente,
cuando la vi no daba un centavo por ella. Creía que tendría que despedirla a los dos días y no ha
sido así. Supongo que aún no ha pasado el tiempo suficiente como para que se sienta con fuerzas
para contarme qué ocurrió. Da igual, lo entiendo. Aunque imagino que sabe que su prima me lo
contó. He asumido que es rara, pero todos tenemos nuestras rarezas, yo también. Así que decido
explicarle parte de mi historia, a ver si así se anima y confía en mí. Miro a mi alrededor y,
cuando veo que todos los clientes están servidos y entretenidos, me decido a contarle qué me
ocurrió hace cinco años, justo cuando mi padre falleció y me quedé huérfana y sola.

—Llevaba saliendo un año y medio con Robert. Era alto, guapo y bailaba muy bien,
además de ser un gran conversador. Y tenía una paciencia infinita para ir de compras, ¿qué más
se puede pedir? Nunca me regaló una sola joya, ni siquiera el anillo de compromiso que tanto
había esperado. Pero sí me regalaba vestidos, por eso tengo tantos. Multitud de vestidos
preciosos y modernos, los que has visto en el armario. Sí, el que llevas puesto también fue un
regalo de Robert. Cuando íbamos caminando por la calle, las mujeres lo miraban y a mí me
llamaba la atención que él no hiciera lo mismo. ¡Incluso el hombre más enamorado de su novia
mira a otras mujeres guapas! Es normal, ¿no te parece, querida? —Asiente confundida y traga
saliva creyendo que sabe lo que viene a continuación—. Nunca he sido celosa, Kate. Nunca.
Algunas de mis amigas ya estaban casadas e incluso embarazadas o con hijos pequeños y las que
no lo estaban ya lucían un anillo de compromiso. Cuando murió mi padre, un hombre adelantado
a su época que siempre me había querido ver libre y no atada a una familia porque para él, a los
treinta, seguía siendo su «pequeña», me dio un ataque de pánico. Uno de esos ataques de
ansiedad en los que te falta el aire, la tráquea te oprime y crees que, de un momento a otro, te vas



a quedar sin respiración y el corazón va a dejar de latir. No quería lo mismo que mis amigas. No
quería casarme ni lucir un anillo de compromiso en el dedo solo para que dejaran de repetirme
una y otra vez que me iba a quedar para vestir santos. ¿Que si quería a Robert? ¿Qué más daba?
No quiero ni imaginar cuántos ataques de ansiedad le dieron a él por utilizarme de tapadera para
ocultar la relación que mantenía con otro hombre en secreto.

—¿Homosexual? —se escandaliza, llevándose las manos a la boca.
—Sí, querida.
—¿Cómo lo supiste? ¿Los pillaste?
«Eso quisiera preguntarte yo a ti. Puede ser morboso que también te lo pregunte a ti,

Kate… ¿Pillaste a tu futuro marido con tu prima?», me callo.
—No hizo falta. Nunca llegué a saber quién era ese hombre, solo que su inicial era «B».

Encontré una carta en la que «B» le decía cuánto lo amaba y que ojalá, pronto, pudieran huir
juntos a un país donde aceptasen que dos hombres se amasen con total libertad. ¡A un país donde
acepten que dos hombres se amen con total libertad! ¿Eso existe, querida?

Se encoge de hombros, indecisa.
—No tengo nada en contra, de verdad. No, no, en absoluto. Soy de las que encuentro

aberrante que haya un baño para personas de color y deseo que, en un futuro cercano, la
discriminación de todo tipo deje de existir. Ni siquiera me enfadé. No entiendo por qué existe
tanto tabú con el tema cuando todos sabemos que los tiempos están cambiando y que, en unos
años, el tema de la homosexualidad se verá con normalidad. Y ¿sabes? Lo espero. Espero que
Robert y «B» puedan ir cogidos de la mano por la calle y puedan besarse en público. No le
guardo rencor porque fue muy bueno conmigo y, finalmente, acabó confesando la verdad. Sentí
alivio, no lo puedo negar, y él me dijo que si quería casarme y tener hijos renegaba de su
orientación sexual para venir conmigo. Que me quería, aunque era probable que, con el tiempo,
no pudiera darme lo que necesitaba porque le atraía el género masculino. Así fue como
desapareció delante de mis narices la oportunidad que tuve de formar una familia a los treinta.

—Lo mejor que pudiste hacer fue dejarlo, por supuesto. Si le gustan los hombres, no hay
nada que tú pudieras hacer y hubieras sido muy infeliz —murmura.

—Lo sé. Hubiera sido una vida de mentira y eso no me valía. Sin embargo, después de
Robert, ninguno me parecía lo suficientemente bueno ni perfecto hasta que, cinco años más
tarde, hace solo unas semanas, aparece Monty y me enamoro como una cría. Me da plantón en
las dos últimas citas y le grito la última vez que lo veo diciéndole que no quiero volver a saber
nada de él. Sé que va a ser así, que no volverá y que tiene a muchas mujeres rendidas a sus pies
que se lo toleran todo. Pero yo no. Me conformaré con verlo en la pantalla de cine, aunque ni eso
me apetece ya.

—John es el hombre perfecto para ti. ¿Aún no te has dado cuenta?
—Pareces tan segura de lo que dices, querida, que hasta consigues que me lo crea.
—No te falta mucho para comprobarlo, querida.
Sonríe y, acto seguido, se dirige a una mesa de cuatro mujeres a preguntarles qué es lo que

desean tomar. Creo que Kate Rivers no va a dejar nunca de sorprenderme.



CAPÍTULO 26
 



 
ELLA LO SABE

 
Sesenta y dos días desaparecida
Abril, 2017

 
Bill, atormentado después de la visita de la médium, decidió quedarse en el apartamento de

Nora. Aún tenía esperanzas de que regresara y, si lo hacía, era lógico pensar que su casa sería el
primer lugar que visitaría. Se quedaría ahí, por si acaso. Había mirado la fotografía más de mil
veces. En cuanto la médium se fue con trescientos dólares en su bolsillo, extrajo la fotografía del
marco y leyó, perplejo, que databa de noviembre de 1965. La abuela de Nora había escrito:

 
«Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.

Noviembre, 1965».
Se planteó muchas cosas. Lo que la médium le dijo no tenía ningún sentido. ¿Cómo iba a

estar Nora dentro de una fotografía? ¿Con quién creía que estaba hablando? ¿Con un idiota?
—No me tomes el pelo —dijo Bill, abrumado por lo extraño de la situación.
—No te estoy tomando el pelo. ¿Sabes qué es un viaje en el tiempo? —le preguntó Miss

Charlotte.
—Claro que sé lo que es. Algo que solo existe en los libros y en las películas de fantasía y

ciencia ficción.
—Que no veas algo no significa que no exista. Existen portales que todavía no han sido

descubiertos, no en nuestra época, aunque eso no significa que no estén. Tu amiga entró por uno
y acabó ahí —señaló de nuevo la fotografía—, en 1965. La mujer que hay a su lado tiene un
vínculo muy fuerte con ella. ¿Su abuela? Es su abuela, ¿verdad? Por lo tanto, está bien.
Protegida. Puede, incluso, que no haya intentado volver.

—Pero cómo…
—No puedes hacer nada por tu amiga. Ella es o, mejor dicho, ha sido dueña de su destino.

Si está ahí es por algo. Déjala, tiene una misión. Es lo que tiene que hacer y ella lo sabe.
 
—Ella lo sabe —repitió Bill mentalmente, tumbado en el sofá con la mirada perdida en el

techo agrietado—. Ha sido dueña de su destino. ¡¿Está muerta en 2017?! —chilló, levantándose
de un brinco para coger de nuevo la fotografía de la que apenas se separaba por si su amiga
cobraba vida de repente. Por primera vez en su vida, Bill cogía algo más a menudo algo que su
teléfono móvil.

Recorrió el minúsculo apartamento lentamente, cansado. Fue hacia la ventana y apoyó la
frente contra el cristal con la mirada perdida en el apartamento sin vida del viejo Aurelius. Negó
para sí mismo con un escalofrío que le hizo temblar de repente y, cuando miró hacia la calle, la
silueta perturbadora de un hombre que parecía mirarlo lo inquietó. La médium señaló la ventana
de Aurelius. «El fantasma», dijo. Pero no mencionó a ningún hombre como el que estaba viendo
en la calle. Quien sí habló de un hombre fue su prima Eve. Eve había visto a un hombre en la
acera de enfrente mirando hacia la cafetería, pero los agentes no se lo tomaron muy en serio ni
creyeron que tuviera algo que ver con la desaparición de Nora.

Sin apartar la vista de la silueta inmóvil, dejó a un lado la fotografía y alargó el brazo para



coger su teléfono, que estaba en el escritorio. Volvió a mirarlo; quería asegurarse de que era real
y no había perdido la cabeza . Estaba tan inquietantemente inmóvil que no parecía una persona,
sino más bien una figura de cera.

—Si te quito la vista de encima te vas a escapar —murmuró, buscando el número de Eve,
que contestó al tercer tono.

—Primo, ¿qué quieres?
—El hombre al que viste en la acera de enfrente de la cafetería, ¿cómo era? —preguntó

Bill, sin rodeos.
—Ya dije que estaba muy oscuro y que apenas lo veía, Bill. Los agentes no me hicieron ni

caso, así que no creo que…
—¿Era alto? —la interrumpió.
—Mmmm… Creo que sí.
—¿Y miraba hacia la cafetería? ¿Miraba a Nora?
—Sí, eso parecía.
Bill colgó. Acto seguido, sin dejar de mirar al hombre, llamó a comisaría y preguntó

directamente por Backer, pero no estaba, así que probó con García, que le caía algo peor.
—Inspector García, dígame.
—Soy Bill Lewis, amigo de Nora Harris, que desapareció…
—Hace sesenta y dos días.
—Para haber archivado el caso llevas muy bien la cuenta, García —se burló Bill—. El

hombre. El hombre del que hablaba mi prima Eve está en la acera de enfrente, justo delante de la
cafetería y me está mirando. Estoy en el apartamento de Nora, mirándolo por la ventana y no se
mueve. No se mueve.

—Ahora mismo voy para allá. Quédate ahí, en la ventana, ¿de acuerdo? No hagas
tonterías, Bill. No salgas a la calle.

Bill colgó el teléfono con una mueca de satisfacción que desapareció al cabo de unos
segundos cuando vio que la silueta del hombre alto se movió y empezó a caminar sin prisa hacia
el callejón que quedaba al lado del café. Un gato viejo pasó por ahí. Dos chicas cantaban
animadas una canción de Rihanna cuando el reloj marcaba las doce y cuarto de la madrugada y
las luces de los apartamentos se iban apagando. El coche de policía con García en su interior hizo
acto de presencia tan solo diez minutos después, pero era demasiado tarde.

 



 
 
 
 
 

CAPÍTULO 27
 

 



SI REGRESO
 

 
NORA

 
 
Agosto, 1965
 
Había dejado de escuchar a los Beatles y a Elvis. Seguían sonando en el tocadiscos del

café, en el interior de algún apartamento y en las calles, pero mis oídos los silenciaban tratando
de imaginar, por un momento, que el próximo cliente en entrar lo haría absorto en la pantalla de
su teléfono móvil de última generación. Que Bill entraría, deprimido, bipolar o feliz sin más,
hablándome de su última y desastrosa cita, o del mes gratis en Meetic. Echaba de menos a mi
amigo. 1965 era genial, podría acostumbrarme y quedarme ahí para siempre, aunque sabía que
no era posible. En algún momento debía marcharme y seguir con mi vida en mi época, claro. Era
consciente de ello, aunque aún no sabía ni cómo ni cuándo. Me angustiaba tener que despedirme
por segunda vez de la abuela y no saber con certeza si solo estaba ahí para asegurarme de que mi
madre naciera en agosto del año siguiente o el destino me deparaba algo más. En cualquier caso,
todo carecía de sentido por no tener relación con la persona que me había enviado al pasado:
Jacob. ¿Por qué? Me había acostumbrado a mirarlo desde la distancia. Tenía una rutina de
entrenamiento muy marcada y, cuando llegaba la hora, no podía evitar mirar por la ventana del
café por si lo veía. Él, a veces, también miraba y se creaba un vínculo especial entre nosotros,
aunque no del todo positivo. Si veía a la abuela, le sonreía; si me veía a mí, me dedicaba una de
sus miradas reprobatorias cuya causa ignoraba, aunque la mayoría de las veces pasaba de largo.

Los coches brillantes, auténticas piezas de coleccionista en mi época, con sus tonalidades
pastel, capotas blancas y formas alargadas ya no me emocionaban; el ruido excesivo de 1965 me
agobiaba, así como el ir y venir del vecindario. Los universitarios —ellas vestidas de
animadoras; ellos, de futuras promesas del béisbol— eran fantasmas revoloteando a mi alrededor
dentro de los descapotables de papá que, cuando circulaban por la calle, parecían volar. Una
calle en la que la rutina de ver a Aurelius y a «su chica» entrar y salir juntos de la mano me
aburría, así como los niños gritando y jugando a la pelota sin vigilancia y los obreros del edificio
en construcción piropeando todos y cada uno de los traseros de las mujeres bien peinadas y
vestidas que tenían la desgracia de pasar por ahí. Ya nada me parecía especial como al principio:
los vestidos, los escotes, los zapatos de tacón, los peinados recargados, las enormes gafas de
sol… Salvo Aurelius y Eleonore, que eran una pareja muy feliz, el resto vivía su día a día
soñando con otros mundos. Mundos a los que la abuela había tenido acceso gracias a su relación
con el actor ya olvidado pero que, gracias a Dios, abandonó cuando rompió con él.

 
 
El abuelo se presentó a la cita a las siete menos diez de la tarde. Yo estaba atareada,

mientras la abuela había subido hacía más de hora y media a cambiarse y ponerse guapa. Bajaría
deslumbrante, no me cabía la menor duda. John estaba imponente, hasta se había puesto corbata
y yo sabía de buena tinta que le gustaba casi menos que el café. ¿Era apropiado decirle que



estaba muy guapo? Me callé. Me limité a sonreír y a desearle buena suerte, especialmente
cuando el reloj marcó las siete y tres minutos y el abuelo, impaciente, empezó a tabalear sobre la
madera de la barra.

—Está a punto de bajar, John —traté de tranquilizarlo.
De haber dicho algo, hubiera tartamudeado, como Bill. ¡Estaba tan nervioso! Me acerqué a

él, me apoyé en la barra y lo miré fijamente. Aparté de mi cabeza todos los recuerdos que tenía
con él, lo mucho que me quiso y lo protegida que me sentía cuando, al fallecer mis padres, él me
arropaba por las noches y si hacía falta me mecía entre sus brazos hasta que me quedaba
dormida, tras haberme leído algún cuento. Mi preferido era Peter Pan, la historia del niño que
jamás quiso crecer. Yo me hubiera quedado un ratito más en aquella época, bendita infancia, con
su mirada bondadosa y su voz serena. Nunca alzó la voz delante de mí. Nunca. Si alguna vez me
porté mal o dije algo inapropiado, él jamás me lo recriminó. Se dedicó a educarme y a
aconsejarme haciéndome sentir especial. Con eso bastó. A él le tocó ejercer el papel de poli
bueno. No le gustaba destacar y apreciaba el silencio, sabedor de que a veces una mirada dice
más que mil palabras. Y así se fue: sin hacer ruido, mientras dormía. Y ahí estaba ahora, hecho
un manojo de nervios. En esos momentos me tocaba a mí ser quien le hiciera sentirse especial.

 —Os miro y me da la sensación de que os conocéis de toda la vida, John. Que separados
sois geniales, pero juntos sois invencibles. ¿Entiendes lo que te quiero decir? La timidez no nos
suele llevar a ninguna parte, no al lugar al que quieres llegar que es, no me cabe la menor duda, a
su corazón. ¿Me equivoco?

—Eso ha sonado muy sentimental, Kate.
—No soy muy dada a las ñoñerías, John. Pero no quiero que os perdáis todo lo que os

depara el futuro.
—¿Cómo puedes estar tan segura? —rio.
—Un amigo que no creía en la media naranja ni en la otra mitad me dijo una vez que sí

existe esa única persona con la que, por destino, te toca compartir este viaje al que llamamos
vida. Solo hay que ver cómo os miráis. Es especial porque, de entre todas las personas que hay
en el mundo, os habéis encontrado.

—Hay gente que no tiene esa suerte —reconoció, tranquilizándose y volviendo a ser ese
remanso de paz que yo tan bien conocía.

—Exacto.
No pude continuar hablando. Me empezó a temblar la barbilla y, para cuando me di cuenta,

el abuelo me miraba preocupado preguntándome por qué lloraba.
—Por nada, John, no pasa nada. Disfrutad de vuestra cita. Mira quién viene por ahí.
La abuela apareció, radiante y sonriente, con un vestido vaporoso y escotado de color rojo

en el mismo tono que el carmín de sus labios. Había anudado su melena rizada y rebelde en un
moño alto, pero lo que más destacaba en ella no era cómo iba vestida o peinada, sino su actitud.
Su fortaleza. Pareció dejar de lado la timidez que había mostrado con John desde que se habían
conocido en el concierto de los Beatles, siendo la mujer que conocería dentro de muchos años. El
abuelo se levantó del taburete, se olvidó de mis lágrimas y centró la mirada en Beatrice. Le
brillaban los ojos. Se acercó a ella y, sin decir nada, cogió su mano y la besó en la mejilla. Casi
me pongo a dar gritos de emoción.

 
 
Si algo aprendí de vivir en 1965, fue a contenerme. A no ser tan impulsiva. De no haber



sido así, hubiera abrazado a los abuelos antes de que salieran del café como dos enamorados en
dirección al restaurante italiano que había abierto recientemente sus puertas. Tras mucho
pensarlo, llegué a la conclusión de que el local, en mi época, era un restaurante jamaicano
llamado C&J.

 
 
Acostumbrada a cerrar más tarde que la abuela, ese día me tomé la licencia de quedarme

un poco más. Seguían entrando clientes y, aunque no había chocolate caliente para servirles y
tampoco procedía con el calor del verano, sí querían deleitarse con los batidos de fruta o con el
sabor intenso de un café descafeinado que no los desvelase. Ya no había tartas en la vitrina, hacía
rato que se habían terminado. A las once, vi a Jacob el Boxeador corriendo por la otra acera. Iba
en dirección contraria, por lo que supuse que estaba a punto de finalizar su entrenamiento. ¿Si
esperaba un poco más aparecería el Jacob de 2017?, me pregunté, echándolo de menos. Debía
intentarlo. Podría aparecer ahí, tal y como desapareció en el callejón en 2017 unos minutos antes
que yo. Si no había venido a esta época, ¿adónde había ido?

Muy tarde, a las once y cuarto de la noche, empecé a recogerlo todo. No quedaba ni un
alma en la calle y deseé no tener que vérmelas con un par de atracadores, como le sucedió a la
abuela días antes, sin tener a un boxeador cerca. De espaldas, limpiando la cafetera, oí el tintineo
de la campana de la entrada y el corazón me dio un vuelco.

«Es él. Es Jacob», pensé.
Pero al darme la vuelta estaba frente a Jacob el Boxeador; no era el Jacob sentimental que

hablaba de su madre mientras bebía chocolate caliente.
—¿Es muy tarde para un batido de plátano? —preguntó, más sonriente de lo habitual.

Pensé que quizá era bipolar o que me había confundido con Beatrice; algo imposible, teniendo en
cuenta que no nos parecíamos en absoluto.

—Ahora mismo te lo preparo —contesté servicial, sin prestarle mucha atención.
Pero lo que me sorprendió fue verlo sentado en el mismo taburete que alguien muy

parecido a él usó esos días de febrero de 2017 que había dejado atrás. El ruido de la batidora nos
salvó por un momento de iniciar una conversación que rompiera el incómodo silencio y la
tensión palpable en el ambiente. Cuando se lo serví, me miró con una sonrisa pícara y murmuró:

—Qué rara eres.
—¿Qué dices? —pregunté, molesta.
—Rara, eres rara. El día que me abordaste en mitad de mi entrenamiento, ¿cómo sabías mi

nombre? ¿Te lo dijo Beatrice?
«Eso tendría sentido».
—Claro.
—Mientes —replicó de inmediato. Tenía la capacidad de dejarme sin habla,

completamente paralizada—. No sé quién eres ni de dónde vienes, Kate, pero hay algo en ti que
me resulta misterioso.

Miré a mi alrededor sin saber dónde meterme. Si le contaba la verdad, ¿creería que estaba
loca? Sonaba ridículo decirle a alguien como él, en apariencia arisco y prepotente, que era el
mismo hombre amable que me había venido a ver en el siglo XXI. Sin embargo, las sensaciones
eran distintas y resultaba inquietante que me dijera en ese momento que yo era la que resultaba
misteriosa cuando él se había mostrado igual desde que lo conocí.

—Tú aún no has vivido lo nuestro, me dijiste una vez —empecé a decir, pensativa,



estudiando la expresión de su rostro, que permanecía impasible—. Tampoco sé quién eres o, al
menos, no te reconozco. No pareces el mismo Jacob que conocí.

—Nunca nos hemos conocido, Kate —repuso, mirándome sorprendido.
—Es muy complicado de explicar, Jacob.
—Cuéntamelo —propuso, dándole un sorbo al batido.
Volví a mirar el reloj. Tenía que intentarlo. Eran las once y media, hora en la que,

aproximadamente y según mis cálculos, había viajado en el tiempo a través del portal, así que
pensé que era probable que ya estuviera abierto. Y si Jacob el Boxeador comprobaba que podía
trasladarse al mismo lugar, pero en otra época distinta, no me sería difícil conseguir que me
creyera sin pensar que estaba loca.

—Es hora de cerrar y quiero enseñarte algo.
Terminó rápidamente el batido, apagué las luces y me ayudó a bajar la persiana. Respiré

hondo y lo conduje hasta el callejón. Quise recordar a qué hora fui cuando vine hasta aquí:
alrededor de las doce menos cuarto o puede que más tarde. No lo recordaba con exactitud.
¿Durante cuánto tiempo podía estar abierto el portal? ¿Siempre se abría a la misma hora o podía
variar? No tenía ni idea. En realidad no tenía ni idea de nada.

—¿Me traes a un callejón? ¿Al lado de los contenedores, que huelen mal? —se quejó,
cruzándose de brazos y mirando a su alrededor.

—Tenemos que esperar unos minutos.
Ambos perdimos la paciencia cuando lo que en principio tenía que aparecer, no apareció.

Apenas transcurridos diez minutos empecé a preocuparme. ¿Por qué no empezaba a ver borroso?
¿Por qué la pared de ladrillo no se empezaba a desdibujar?

—Kate, es muy tarde y tengo que irme.
—Vale —acepté, decepcionada por mi error de cálculo.
—Oye, no te quedes aquí. Es peligroso.
—Tu madre —se me ocurrió de repente.
—¿Qué pasa con mi madre?
—En vez de guardar las cosas en los armarios lo hace en baúles, baúles muy antiguos.

Cuando eras pequeño, le desordenabas todo lo que guardaba porque te encantaba jugar a los
piratas. —Hice memoria durante unos segundos, tratando de encontrar las palabras exactas—.
Vuestro lema es: busca tesoros en forma de momentos, lugares y personas. Yo te dije que esas
cosas no se buscan, se encuentran, pero eso es algo entre tu madre y tú.

—Mi madre murió cuando yo tenía nueve meses.
—Oh.
—Y en casa nunca hemos tenido ningún baúl.
—Entonces, tal y como me temía, me he equivocado de Jacob —asumí, sin dejar de

mirarlo a los ojos.
—Eso parece. Buenas noches, Kate.
«Pero entonces, ¿quién era el Jacob de 2017 y qué tiene que ver con el de 1965? Me voy a

volver loca».
Y mi corazón, de nuevo, empezó a latir muy deprisa cuando la pared de ladrillos rojiza

empezó a desfigurarse frente a mí. Jacob se acababa de marchar. Era medianoche. Retrocedí. En
esa ocasión, no me quedaría mirando qué pasaba, no quería volver. No era mi momento porque
antes debía asegurarme de dejarlo todo bien atado para que el futuro fuese tal y como debía ser.
Escuché un maullido procedente de arriba. Monty saltó de la ventana del dormitorio con una



agilidad sorprendente y cayó encima de mí.
—Monty, ¿tú sabes por qué se parecen tanto?
Monty volvió a maullar mirándome con descaro. Cuando creí que me iba a arañar con sus

zarpas, procuró esconderlas para acariciar mi frente. Dicen de los gatos que tienen ese toque
espiritual de otro mundo. Pensé que con ese gesto, aparte de dejar de odiarme, me mostraría
imágenes de momentos que aún tenía que vivir, pero no ocurrió nada de eso. No hubo visiones ni
premoniciones. Aun así, el gato me tranquilizó y, dejando atrás el movimiento de la pared y los
colores estridentes del callejón, fui hasta el portal de casa percatándome de que Jacob el
Boxeador me observaba para asegurarse de que entraba sana y salva.

 



 

CAPÍTULO 28
 
 



TU OTRO YO
 

 
Agosto, 1965
 
Existe una norma que muchos viajeros del futuro se saltan aun sabiendo las consecuencias

que se pueden producir. Sin embargo, encontrarte con tu «yo» del futuro o del pasado no suele
ser peligroso si sabes que las consecuencias de no tener ese encuentro te pueden causar graves
problemas.

Jacob, que vigilaba muy de cerca a Kate Rivers por la curiosidad que le había producido su
llegada al barrio, emprendió el camino en cuanto ella entró en el portal que la conduciría a la
seguridad de su apartamento. Ya era tarde, pasada la medianoche, hora en la que hay que ir con
cuidado. Las calles oscuras y solitarias de Brooklyn nunca son seguras. Cabizbajo y pensativo, se
preguntó por qué le había contado la historia de una madre, un baúl y esa frase que le dio que
pensar: «Busca tesoros en forma de momentos, lugares y personas».

—Como si fuera tan fácil —murmuró cansado.
«Jacob el Boxeador» era un apodo duro y temido en los cientos de cuadriláteros a los que

se había subido desde que tenía dieciséis años; los últimos dieciocho años de su vida los había
dedicado únicamente al boxeo y estaba pensando seriamente en dejarlo cuando reclamaban cada
vez más su presencia.

—Retirarte en tu momento de gloria… —le había dicho su entrenador—. ¡No seas idiota,
Jacob, por favor!

En realidad, ¿quién lo conocía? ¿Quién sabía realmente quién era y qué se escondía detrás
del boxeador? Los golpes, aquellos que eran recibidos y también los dados, no eran más que un
refugio en el que poder aplacar el dolor, la incertidumbre y la inseguridad no solo en él mismo,
sino en las personas. A lo largo de los últimos días, cada vez que su mirada se cruzaba con la de
Kate desde la ventana del café que los separaba, sentía que esa mujer lo conocía mejor que los
que se consideraban sus amigos, como su promotor o su entrenador, dos alimañas interesadas en
su dinero que se aprovechaban del éxito de cada lucha. Y le daba miedo que una desconocida,
que se le antojaba misteriosa, pero especial, provocara tantos sentimientos dentro de él con solo
una mirada.

Era cierto lo que le había contado a Kate. Su madre murió cuando él tenía nueve meses y la
vida con su padre no fue fácil. Esa era la parte de su vida que, desde siempre, había preferido
ocultar. Desde que tenía uso de razón, vivió acostumbrándose a la soledad en un apartamento
diminuto, pasando hambre y viviendo un infierno completamente desprotegido. Nunca supo
cómo fue capaz de sobrevivir; tampoco a las palizas de su padre que, cuando llegaba a casa
borracho, parecía una persona totalmente distinta de aquella que, a veces, le daba los buenos días
con un plato de tortitas para desayunar.

Cuando Jacob se detuvo frente al portal en que vivía, a solo unos pasos del café Beatrice y
empezó a buscar las llaves en el bolsillo de su pantalón de chándal, escuchó unos pasos que
destacaban sobre el silencio de la calle. Alguien oculto en el callejón de enfrente venía hacia él.
Tenía dos opciones: entrar rápidamente y no meterse en líos como antaño, o enfrentarse. Miró al
frente y, paralizado, se vio a sí mismo.

—¿Quién eres? —logró preguntar, inspeccionando con asombro al viejo que lo miraba con



una media sonrisa.
—Jacob el Boxeador —respondió con tranquilidad y un tono de voz más grave y fuerte. De

piel bronceada, su cara tosca y cansada estaba cubierta de arrugas; el cabello era blanco, estaba
algo más encorvado, pero conservaba la anchura de la espalda. No había duda alguna de que
estaba frente a quien se convertiría él en unos años. La viva imagen de su propio padre, de quien
había heredado la mayor parte de sus rasgos.

—No es posible.
—Escúchame, Jacob, porque va a ser la primera y única vez que nos veamos. No soy yo el

que viaja en el tiempo; recuerda que no nos gusta. No nos gusta, ¿vale?
—¿Viajar en el tiempo? ¿Qué dices?
—Conoces a Kate Rivers. Ese no es su nombre real.
—¿Qué esconde? Sabía que escondía algo desde la primera vez que la vi.              
—No seas gilipollas —le recriminó Jacob, de setenta y cuatro años— y escúchame con

atención. Ojalá tuviera la oportunidad de volver a ser tú y vivir todo lo que te espera: lo mejor de
tu vida. Date una oportunidad de una vez, Jacob. No toda la gente es mala. No todas las mujeres
te quieren solo por tus músculos. Hazme el favor de no ser tan engreído. También hay
contrincantes en el ring con buen corazón.

—Me he metido en la cama y estoy soñando —rio Jacob, alborotándose el cabello en un
intento desesperado por no verse a sí mismo en ese hombre.

—Dame la mano.
—¿Qué?
El hombre le cogió la mano y la apretó tan fuerte que el joven no tuvo más opción que

creer, por muy surrealista e inexplicable que fuera la situación, que lo que estaba viviendo era
real. El Jacob de treinta y cuatro años se fijó en el anillo que llevaba su «yo» del futuro en el
dedo anular.

—¿Nos hemos casado? —preguntó incrédulo, alzando una ceja.
—Con Nora Harris, la mujer que tú conoces como Kate Rivers.



CAPÍTULO 29
 
 



SI ESTÁ ESCRITO
 

BEATRICE
 

Agosto, 1965
 
John está diferente. No sé qué le ha cambiado así, tan de repente, pero creo que Kate ha

tenido algo que ver. Me siento mal al haber ignorado sus lágrimas cuando le he dicho que, si
antes de las nueve no había ningún cliente, podía cerrar. Hasta me resulta incómodo cuando se
me queda mirando fijamente con una admiración que no creo merecer.

—¿Crees que se apañará? —le he preguntado a John, como si él tuviera la respuesta a
todas mis dudas existenciales.

—Por supuesto. Con Kate al mando no tienes nada de qué preocuparte.
Lo ha dicho tan confiado y sereno que no me he vuelto a preocupar y tampoco hemos

hablado más del tema. Me he limitado a mirarlo mientras conducía en dirección al centro de
Brooklyn. Sus ojos, concentrados en la carretera, me han dirigido alguna mirada de soslayo.
Puede que sí fuera cierto que necesitáramos salir del café y Kate me haya hecho el favor de mi
vida. Mi corazón late deprisa y noto un cosquilleo en el estómago que hace tiempo que no sentía,
ni siquiera por Monty.

«Beatrice, olvida a Monty. Sácalo de tu mente, por favor. Estás al lado de un hombre
maravilloso».

Al llegar, John, caballeroso, me abre la puerta de la camioneta y, nada más poner un pie en
la acera de la Avenida Utica, coloca su mano en mi espalda a modo de caricia. Debe haber
notado que me he estremecido. Hemos aparcado frente al nuevo restaurante italiano del amigo de
John, Sicilia, un local de reducidas dimensiones cuyo interior puede verse desde el ventanal que
queda al lado de la puerta de cristal. Tal y como ocurre en algunos comercios de esta avenida, no
hay edificio de apartamentos encima y los que hay son de dos o tres plantas, algo que siempre
me ha sorprendido, teniendo en cuenta lo amplia que es.

—¡John! —lo saluda un hombre situado detrás de la barra, alto, de cabello negro y con
acento italiano—. Te tengo reservada la mejor mesa. Encantado, señorita.

—Beatrice Miller —me presento, extendiéndole la mano.
—Salvattore Picarol. Mucho gusto, Beatrice.
Veo cómo entre los dos hombres hay un guiño rápido y disimulado de complicidad, como

si el italiano me estuviera dando el visto bueno. Las mesas del local están llenas. Miro las pizzas
que los clientes se llevan con gusto a la boca. Al llegar al final de la sala, Salvattore nos indica
que podemos sentarnos en una mesa redonda situada en un espacio íntimo y en la que han
colocado una vela roja a juego con mi vestido. Le sonrío a John. Es perfecto.

—Ahora mismo os traigo la carta.
—Aquí hacen las mejores pizzas de Brooklyn —promete John, divertido.
—Tienen un aspecto estupendo.
Nos volvemos a poner un poco nerviosos. Es normal, es nuestra primera cita. Tenemos que

conocernos y contarnos historias que ambos, a nuestros treinta y tantos años, estamos cansados
de contar. Decido pasar a la acción siendo la que inicia la conversación, pero Salvattore nos
interrumpe entregándonos la carta.



—Lo de siempre —le pide John, mirándome y asintiendo.
—¿Puedo fiarme de él? —le pregunto a Salvattore, riendo.
—Siempre elige lo mejor.
—Entonces quiero lo mismo.
—¿Vino tinto?
—El mejor que tengas.
—¡Hoy tiramos la casa por la ventana, John!
—Me han encargado el barco.
—¡Felicidades! —exclamamos Salvattore y yo al unísono. No tenía ni idea y trato de

disimular un poco mi decepción por no habérmelo contado antes y en privado.
—Me alegro por el encargo, John —le digo sinceramente cuando Salvattore se aleja en

dirección a la cocina para pedir la comanda.
—Muchas gracias, aunque me da miedo quedarme sin espacio. Es un taller pequeño, me

gustaría que lo vieras.
—El lugar donde tallas mis tesoros —murmuro sonrojada—. Gracias por invitarme a este

lugar. Todo lo referente a Italia me recuerda a mi madre. Ella era de San Gimignano, un
pueblecito de la Toscana que tengo pendiente visitar. Me da pena que no haya podido ser con
ella.

—¡Pues vámonos a San Gimignano! —exclama con ojos ilusionados. «No tan rápido», me
dice una voz. «¿Y por qué no?», se pregunta la otra, más inquieta y aventurera.

—Me encantaría.
Y entonces, ocurre algo. En mi imaginación, siempre he recorrido las calles empedradas

del histórico pueblo de San Gimignano sola. Me veía a mí misma deteniéndome en una de sus
plazas para alzar la mirada y contemplar su arquitectura medieval, especialmente las torres de las
que siempre hablaba mi madre. Ella, que nunca supo cocinar especialmente bien, no pudo
enseñarme a preparar auténtica pasta italiana, pero en el pueblo amurallado podría sonsacarle a
alguna anciana la receta para que mis hijos y mis nietos conocieran la gastronomía del lugar de
origen de mi madre. Ahora, en este preciso instante, contemplo el rostro feliz de John y me veo
haciendo planes con él cogido de mi mano. Nunca pensé en compartir mi viaje con Robert y
mucho menos con Monty, pero con él sí. Con él me iría ahora mismo al fin del mundo.

—Iremos, John. Algún día iremos a San Gimignano.
—Y dime, Beatrice, ¿cómo surgió el negocio de la cafetería? Te admiro por saber llevar

las riendas de tu vida —reconoce, sin dejar del todo a un lado su timidez—. Hoy en día no es
muy común.

—Mis padres tuvieron mucho que ver. Queda mal que yo lo diga, pero creo que soy una
adelantada a mi tiempo, aunque no es raro ver mujeres al frente de pequeños negocios y, poco a
poco, vamos avanzando en grandes multinacionales. Al morir mi padre, me vi sola con una
herencia que en realidad no sentía como mía porque era fruto del esfuerzo del trabajo de toda una
vida. No era mucho, pero sí lo suficiente como para poder adquirir un negocio. La señora Morris,
amiga de mi familia y anterior propietaria del café, me lo puso muy fácil y me vendió a muy
buen precio el local y el apartamento de encima, donde vivo. Lo pude pagar con la venta de la
casa de mis padres, aunque me dolió en el alma desprenderme de él y, aunque me quedé con
algunos ahorros por si el negocio no funcionaba bien, parte del dinero lo doné a un orfanato al
que voy a servir comida el día de Navidad.

—Muy generoso por tu parte. Me gustaría acompañarte estas Navidades.



—Estupendo, siempre se necesitan manos en estos lugares.
Salvattore no tarda mucho en traernos dos pizzas enormes. La masa está muy bien hecha,

me fijo en los bordes crujientes y en la cantidad de ingredientes que hay: champiñones, jamón
york, queso, mozzarella, piña… ¿Piña en una pizza?

—Qué buen aspecto —halago, abriendo mucho los ojos y sonriendo a John.
Salvattore descorcha una botella de vino tinto, nos lo sirve con amabilidad en las copas y

nos desea que disfrutemos de la velada antes de irse.
—Esta pizza es la mejor.
—Hablo mucho, John. Siento que tú no me has contado casi nada de tu vida.
—Hay poco que contar, Beatrice. Lo único que hago es trabajar, trabajar…
—Pero habrás tenido novias, ¿no?
Abre un poco la boca y no sabe qué contestar.
—Tienes aspecto de ser un casanova —me río, esperando que no se lo tome como una

burla, sino como un interés por mi parte en saber algo sobre su vida sentimental.
—Hace años iba a casarme con una mujer —cuenta por fin.
—¿Y qué pasó? —le pregunto, pensando en Robert y en nuestra ya olvidada historia.
—Que nos dimos cuenta de que no funcionaría. Que no estábamos hechos el uno para el

otro. Al cabo de dos meses, Rose estaba embarazada de otro hombre y se casó con él, por lo que
creo que, mientras estaba conmigo, ya lo conocía.

—Eso tuvo que dolerte.
—Bah… No era muy especial. Yo siempre he querido encontrar a una mujer especial,

supongo que por eso, a mi edad, sigo soltero —ríe, enarcando las cejas y encogiéndose de
hombros. Me resulta entrañable.

Me gustaría preguntarle qué es para él una mujer especial, pero me callo en cuanto me
mira y sé que yo debo parecérselo. Al menos eso quiero pensar.

En una mano tiene un trozo de pizza que está a punto de llevarse a la boca. La mano libre
la dirige lentamente hacia la mía y la acaricia. De nuevo tengo esa sensación de estar frente a la
persona correcta y de haber tenido suerte al haberla conocido en el mejor momento.  

 
 
A las nueve de la noche, John y yo llevamos alguna copita de más que nos desinhibe por

completo. Hemos hablado de la vida; de sus cuatro hermanas, dos de ellas casadas y con hijos y
con las que augura que congeniaré muy bien; de nuestros proyectos y sueños; de su negocio de
carpintería y de la posibilidad de contratar a alguien; de mi cafetería y lo contenta que estoy con
Kate… También me ha vuelto a hablar de sus padres, a los que está muy unido y quiere que
conozca porque está seguro de que su madre me va a adorar, y ahí es cuando me he atragantado
con un trozo de piña de la pizza y he pensado: «¡Santo cielo! ¿No vas muy rápido, querido?».

Cuando John se dispone a pagar la cuenta, Savattore le sugiere que abramos la puerta que
hay al lado de la cocina, bajemos las escaleras y nos dejemos llevar por la fiesta.

—¿Fiesta?
—Tengo una sala de baile escondida en el sótano —ha murmurado el propietario del

Sicilia—. Casi todos son italianos, buena gente. ¡Bajad, sois de los pocos que tienen este
privilegio! Os lo pasaréis bien. ¡La noche es joven! —termina diciendo, con su marcado acento
italiano.

Y tan animados estamos que abrimos la puerta y nos adentramos en la oscuridad de las



escaleras que nos conducen a una amplia sala sin ventanas, pero iluminada; suelo de cemento,
paredes de ladrillo rojo y la multitud bailando al son de Bill Haley y su clásico Rock Around The
Clock.

—¡Era la canción preferida de mi padre! —le comento a John, entusiasmada.              
Él ríe, coge mi mano y empezamos a bailar muy compenetrados; nuestros cuerpos encajan

a la perfección siguiendo el son de la música como si no hubiera nadie más a nuestro alrededor.
Si está escrito que este hombre sea el que no me va a soltar de la mano nunca más, deberé
hacerle caso al destino, algo que pienso cuando la voz de Haley se apaga y llega la de Chubby
Checker, haciéndonos vibrar con Let’s Ttwist Again.



CAPÍTULO 30
 



 
TÚ AÚN NO HAS VIVIDO LO NUESTRO

 
NORA

 
Agosto, 1965
 
La abuela no dejó de tararear en todo el día la mítica canción Rock Around The Clock, de

Bill Haley. Contoneaba sus caderas con disimulo mientras preparaba café o metía en el horno la
masa de un pastel. Los clientes le preguntaban qué novedad había en su vida para que se la viera
tan bien y yo, que no sabía si preguntar qué había ocurrido anoche, supuse que la cita con el
abuelo había sido como debía ser. Perfecta.

 
 

BEATRICE
 

No puedo dejar de cantar. ¡No puedo dejar de moverme! Anoche llegamos a las tres de la
madrugada; me ha costado ponerme en pie hoy para abrir el café. Afortunadamente, Nora ya
estaba en la cocina a las cinco de la mañana y se ha encargado de todo. Ha sido una buena
aprendiz y me da miedo que los clientes prefieran sus tartas antes que las mías.

Me besó. Anoche, en la pista de baile, cuando la gente fue marchándose a su casa, John me
agarró de la cintura y me dio el mejor beso que me han dado jamás. Aún siento las mariposas en
el estómago que me produjeron sus labios sobre los míos; los mordisquitos pícaros y nuestras
lenguas jugueteando la una con la otra. ¿En qué estoy pensando? Me sonrojo. Miro a Kate de
reojo y no puedo evitar que se me escape una sonrisita nerviosa al prever que nuestra segunda
cita va a ser mejor que la primera.

 
 

NORA
 

—Kate, ¿te importaría cerrar hoy también?
—¿Una segunda cita? —pregunté, tratando de esconder la felicidad que me producía la

noticia.
—Ajá…
—Conmigo no disimules, Beatrice. ¿Te besó?
Lo había visto en cientos de películas americanas de los años sesenta. «¿Te besó?» era una

pregunta común entre amigas emocionadas cuando una había tenido la cita de sus sueños. Las
conversaciones entre mujeres se volverían más fogosas con el paso de los años pero, por el
momento, esa inocente pregunta me parecía de lo más acertada.

—¡Sí! —exclamó como una quinceañera, dando saltitos de alegría y llevándose las manos
a la boca—. Fue increíble, Kate. El restaurante era genial, tienes que ir. Hay una pista de baile
subterránea en la que la gente baila, ríe y es libre. Mucho más libre que en las calles o que en



cualquier otra sala de baile.
—Debe ser un sitio muy especial.
—A partir de ahora, para mí, es el más especial del mundo.
«En el futuro no lo será tanto. Un italiano con encanto y una sala de baile clandestina

convertida en un restaurante jamaicano llamado C&J tan normal como otro cualquiera», pensé,
disgustada.

Los abuelos nunca me mencionaron ese restaurante italiano ni su secreta pista de baile. De
nuevo, pensé que siempre se habían limitado a contarme que se conocieron en un concierto.
¿Cabía la posibilidad de que ellos supieran en el futuro quién había sido yo en el pasado? Cabía
la posibilidad, teniendo en cuenta las últimas palabras de la abuela, pero ¿y el abuelo?

—Ayer cerré tarde, me acompañó Jacob.
—¿Jacob?
Entrecerró los ojos e imitó mi sonrisa.
—No me digas ahora que te has enamorado del tipo duro del barrio. No te lo aconsejo, ya

te dije que Betty, nuestra vecina, es una mujer bellísima y él no le prestó ni la más mínima
atención.

—No, no es eso.
—¿Fue por cómo golpeó a los dos ladrones? Querida, el cuento de la damisela salvada por

el príncipe ya está muy pasado de moda.
—¿También aquí? —pregunté, sin darme cuenta.
—Chica, no sé en Oregón, pero aquí algunas mujeres nos protegemos a nosotras mismas

sin necesidad de hombres a nuestro alrededor.
—Creo que tú eres un caso bastante excepcional, Beatrice.
—Gracias, querida.
«No hay nada como decirle a alguien lo que sabes que quiere escuchar para cambiar de

tema sin que esa persona sepa que la conoces tan bien».
—Por cierto, Kate —me interceptó cuando me dirigía a una de las mesas a pedir la

comanda—. No he dejado de pensar en cómo es posible que supieras que mi madre era italiana si
nunca te lo he dicho. Vamos, hablo mucho y a veces no me doy cuenta de lo que digo, pero estoy
segura de que no he hablado de mis padres contigo.

—Tengo que… tengo que ir a ver qué quiere el cliente.
«Y, mientras tanto, seguiré esperando a que me cuentes, una vez más, cómo se conocieron

tus padres».
 
 

BEATRICE
 

John ha llegado a las seis de la tarde. Hay trabajo en el café, así que, para que Kate no se
quede sola todavía, le he servido un batido de fresas y él, agradecido, ha esperado pacientemente
a que el local se vaciara para llevarme a su taller. ¡Qué ganas tengo de conocerlo!

—El barco todavía no está muy avanzado, pero quedará muy bonito —me comenta,
ilusionado—. Blanco y azul marino, ¿qué te parece?

—Me encanta el azul. Estoy deseando verlo —le sonrío con el mismo entusiasmo que él
me demuestra.



John me recuerda a mi padre. Bondadoso y amable igual que él; puede que no tenga tanto
temperamento, lo cual me va a poner las cosas fáciles cuando pueda tener un mal día. Que los
tengo, y muchos. De pronto, lo miro y me veo con él en una cocina imaginaria de una casa que
aún no hemos comprado y un par de críos correteando por el jardín. Podría ser bonito, pero ¡eh,
Beatrice!, despierta. Es vuestra segunda cita, no corras. Disfruta el momento. Y eso es, más o
menos, lo que me diría mi madre. Ella bailaba con mi padre todos los días. En cualquier rincón
de la casa, hasta el pequeño cuarto de baño parecía un buen lugar para bailar. Sabía, después de
tanta miseria, lo que significaba vivir el día a día sin sufrir demasiado por lo que vendrá o por lo
que ya pasó. Siempre quise tener a alguien con quien bailar, aunque fuera sin música de fondo,
pero el miedo a la rutina o a ser como esas amigas que pasaron a mejor vida me hizo retroceder.
Lo estaba esperando a él. No me cabe la menor duda cuando lo veo, ilusionado como un niño,
con su barquito de madera.

 
 
En el momento en que me quito el delantal y salgo de la barra, Aurelius entra con

Eleonore. Algo les pasa. La expresión de sus rostros no hace presagiar nada bueno y, aunque
salgo del café mirándolos de reojo por si me entero de algo, no me da tiempo a preguntar nada
porque John ya ha entrelazado su mano con la mía y vamos hacia su camioneta para acercarnos
al taller.

 
 
 
 

NORA
 

—Kate, una tila, por favor —me pidió Aurelius.
Preocupada por las lágrimas de Eleonore, preparé la tila y se la serví poniendo una mano

sobre su hombro a modo de consuelo. Ella la acarició, me miró con los ojos más tristes que he
visto jamás y balbuceó esa terrible noticia que ninguna mujer con deseos de ser madre debería
recibir.

—He perdido al bebé, Kate.
—Eleonore, cuánto lo siento… —murmuré, sin saber que había conseguido quedarse

embarazada.
Aurelius agachó la cabeza en un intento por reprimir las lágrimas. Eleonore bebió rápido la

tila; él le dijo que era mejor llevar el luto en la intimidad de las cuatro paredes de su apartamento
y se despidieron de mí sin esa sonrisa que tanto los caracterizaba.

 
 
—¿Un mal día? —me preguntó una voz masculina mientras limpiaba la mesa.
—Hola, Jacob. ¿Un batido antes de entrenar?
—No, gracias. No como ni bebo nada antes de entrenar, aunque hoy me gustaría cambiar

esa rutina.
Lo miré interrogante. ¿Por qué ese cambio de actitud tan repentino hacia mí? ¿Por qué esa

mirada que buscaba aprobación y simpatía? ¿Qué había cambiado de la noche anterior a esa



tarde?
—Te propongo una cena —me sorprendió.
—Beatrice se nos ha enamorado, así que hoy me toca cerrar el café y luego estaré muy

cansada y…
—Solo será una cena —me interrumpió, tajante. Comprobé que le costaba sonar amable

aunque hiciera lo posible por intentarlo—. Me da igual que sea a las once, como si quieres que
comamos en el callejón. —Suavizó el tono con una sonrisa que derretiría a cualquier mujer de
cualquier época.

—¿Qué? No —me negué—. No vuelvo al callejón. Da igual, déjalo.
Me di la vuelta al ver entrar a la señora Pullman para ir preparándole el café con leche

hirviendo. Jacob perdió protagonismo en mi campo de visión, pero sí lo escuché murmurar algo
que no me dio tiempo a entender hasta que nuestras miradas se volvieron a encontrar.

—Nora. Nora Harris.
—Shhhh… —lo silencié, dando saltitos de puro nervio.
—¿De qué te escondes? —preguntó socarrón.
—Cómo…
—¡Kate, querida! ¡Mi cafelito caliente! —interrumpió la anciana que, en ese momento, no

me pareció tan entrañable como otros días.
—Voy, señora —contesté entre dientes—. Jacob, quédate aquí. Te lo contaré todo pero,

por favor, no vuelvas a llamarme así. No aquí.
De nuevo esa sensación de que en cualquier momento me iba a dar un infarto de lo rápido

que me latía el corazón. Y, mientras le llevaba el café a la anciana, miré a un Jacob, que cada vez
me resultaba más similar al que conocí en febrero del año 2017.

«Tú aún no has vivido lo nuestro», recordé.
«¿Estábamos a punto de vivirlo?», me pregunté, sin poder ni querer dejar de mirarlo.
 
 

BEATRICE
 

—¿Es muy osado por mi parte decirte que tengo ganas de besarte? —John toma la
iniciativa.

Estamos delante de lo que se convertirá en el buque de un pescador enamorado que ha
decidido llamar a la obra de John «Laura», en honor a su esposa. Por el momento, son unas
tablas de madera apoyadas en la pared de cemento; la pintura blanca y la azul reposan sobre una
de las cuatro estanterías de hierro que hay en el taller. El espacio rectangular está lleno de tablas,
así como de piezas únicas talladas por las manos que ahora rodean mi cintura. Quisiera decirle
que me he pasado la noche en vela visualizando en mi cabeza una y otra vez el beso de anoche,
pero me da miedo ir tan rápido y no quiero resultar empalagosa.

—Es bonito —termino diciéndole, acercando mi cara a la suya. Nuestras frentes chocan
con torpeza y nos quedamos un rato así, a menos de un centímetro el uno del otro.

—Puedo… —murmura, respetuoso y sonriente.
—Puedes…
«Siempre podrás», me sorprendo pensando, mientras le acaricio la nuca y me dejo llevar

como anoche en la pista de baile clandestina del restaurante italiano.



Cuando nos separamos, nuestras miradas dicen lo que las palabras no se atreven. ¿Cómo es
posible tanta conexión si hace solo unas semanas éramos dos desconocidos que no tenían
previsto coincidir? Y de eso se trata, quizá. De coincidir en el momento adecuado. Bien lo sabe
el universo, que se encarga de juntar dos piezas del mismo rompecabezas en el momento en que
están preparadas para encontrarse.

 
 

NORA
 

Eran las nueve de la noche —hora de cerrar la cafetería— y estaba tan cansada que no me
apetecía quedarme hasta las once como en 2017 ni como el día anterior. Jacob, para mi sorpresa,
estuvo sentado en el taburete durante dos horas. Lo miraba enarcando las cejas, como
queriéndole decir: «¿No te cansas? ¿Por qué no te vas?». Aunque me moría de curiosidad por
saber el motivo de su invitación. Qué era lo que me tenía que decir y, sobre todo, cómo sabía mi
nombre. Él, con la amabilidad que no creía que tuviera, se ofreció en un par de ocasiones a
ayudarme cuando no dejaban de entrar clientes, pero siempre me negué. «Me apaño sola»,
respondía con orgullo y la cabeza bien alta. En cierto modo, me gustaba tenerlo ahí. Sabía que
procedía del año 2017, tenía que saberlo. Pero… ¿cómo?

—No se me dan bien las relaciones sociales —aclaró sin motivo, mientras yo iba de
camino hacia la puerta para darle la vuelta al cartelito de «Abierto/Cerrado». Beatrice no me
dejaba tocar la caja para hacer la cuenta del día, así que ya se encargaría ella a la mañana
siguiente.

—Creo que eso ya lo sé —sonreí—. ¿Cómo lo has sabido?
—Vas a creer que estoy loco.
—Si empiezas tú te cuento mi historia —propuse con valentía—. Así nos permitimos

pensar el uno del otro que estamos un poco locos.
—No sé por dónde empezar, Nora. —Suspiró, se puso de pie acercándose a mí y sacó una

fotografía del bolsillo de su pantalón.
La cogí del borde con mucho cuidado, como si fuera de cristal y pudiera romperse en mil

pedazos. La fotografía estaba rota y tenía los bordes amarillentos, como si los hubieran quemado,
pero era actual. Actual de mi época, del año 2017. El escenario era inconfundible: el puente de
Brooklyn, que tan relacionado estaba con mi familia. Debía haberse hecho en verano; Jacob y yo,
abrazados y sonrientes, llevábamos camisetas de manga corta que tenían impresas el eslogan: «I
love Brooklyn». Lo extraño era que todavía no teníamos el recuerdo de haber posado para esa
fotografía.

—Me han dicho que será un buen día para nosotros. Que nos lo pasaremos bien y
celebraremos una gran noticia.

—No lo entiendo.
—Vino a verme alguien, Nora. Más bien vine a verme a mí mismo, solo que con setenta y

cuatro años. ¿Quién no ha querido saber cómo será de mayor? —comentó con tristeza—. Yo ya
sé cómo seré cuando sea mayor y me contó cosas, aunque no todas, porque resulta que es
perjudicial saberlo todo sobre tu vida. Pero, por muy increíble que te parezca —continuó,
sacando del bolsillo otra fotografía—, estamos predestinados a estar juntos.

«Tú aún no has vivido lo nuestro».



La siguiente fotografía que me enseñó casi me corta la respiración y me hizo pensar en lo
caprichoso que es el tiempo y en lo importante que es capturar momentos.

—¿Qué es esto?
—Somos nosotros después del viaje. Me iré contigo al año 2017, de donde sé que procedes

y, aunque me he pasado la noche en vela tratando de encontrarle una lógica a todo esto para
asimilarlo, no me importa. Nada tiene lógica, es lo interesante de esto. Arriesgar. Además, el
viejo que me habló parecía realmente emocionado por haber vivido toda una vida contigo.

—¿Una vida conmigo? Yo estoy aquí por ti, Jacob. Tú me viniste a ver en 2017, te seguí
hasta el callejón y aparecí aquí. También le he buscado una lógica y me he pasado muchas
noches en vela preguntándome cómo es posible y he llegado a la conclusión de que mis abuelos
se llegaron a conocer gracias a mi presencia en esta época y al hecho de que le derramase un café
a John Lennon y le hiciera tanta gracia que nos invitara al concierto en el estadio Shea. También
tengo que estar aquí para que mi madre venga al mundo en agosto del año que viene y, por lo
tanto, poder existir. Pero esto me pilla por sorpresa. No…, esto no entraba dentro de mis planes o
de lo que fuera que tuviera, Jacob.

—¿Beatrice es tu abuela? —preguntó confundido.
—¡Sí! Me vio en el callejón y me confundió con Kate Rivers, una camarera que tenía que

venir a trabajar con ella y temo el día en el que realmente aparezca. Porque entonces no sé qué le
voy a decir.

Era un alivio poder compartir mi inquietud con alguien. Jacob se quedó en silencio,
pensativo, mirando a su alrededor. Supe que tenía tantas preguntas sin respuesta como yo y que
un hilo invisible nos unía de alguna forma. Recordé la leyenda oriental del hilo rojo que cuenta
que las personas destinadas a conocerse están conectadas. Ese hilo jamás desaparece y
permanece atado a los dedos sin importar tiempo ni distancia; se estirará lo que haga falta, pero
nunca se romperá. Ese tipo de conexión no la sentí nunca con George; sin embargo, a Jacob, sin
conocerlo todavía, lo sentía como si desde siempre hubiera formado parte de mí. La abuela
siempre decía que a pesar de lo difícil que era que sus padres, de dos mundos distintos, llegasen a
conocerse, coincidieron en esta vida por algo y es por eso que empecé a creer que podía estar ahí
no solo para que los abuelos empezaran a salir juntos, sino para unirme con un hombre que
habría tenido cincuenta y cinco años cuando yo naciera.

—El callejón es el portal del tiempo —prosiguió. Asentí, volviéndole a prestar atención—.
En el futuro, por lo que sé, viajar en el tiempo será algo más común que ahora o en tu época.
Trato de disimular el shock, Nora —dijo, señalando la fotografía que aún sujetaba en mis manos
—. De verdad que trato de hacerlo y no sé si realmente te voy a querer porque es como si yo
mismo me lo hubiera impuesto, ya que es nuestro destino, o surgirá de forma natural.

—Estoy embarazada —le dije, con los ojos llorosos, mirando de nuevo la fotografía—.
¿Cuándo?

—2019 —suspiró, muy nervioso.
—Tú y yo… —murmuré—. ¡Si ni siquiera nos conocemos! No nos hemos dado ni un

beso, no…
—Tenemos tiempo —me interrumpió, atreviéndose a posar su enorme mano en mi hombro

—. Tenemos todo el tiempo del mundo.
—¿Cuánto tiempo aquí? ¿Tú lo sabes?
—Hasta noviembre. Me dijo que recibiríamos una señal.
—Creía que esto era una locura, pero no imaginé que lo fuera tanto, Jacob



—Por lo que me dijo mi «yo» del futuro es algo normal en su tiempo, aunque a nosotros
nos resulte abrumador. Viajar para que los hechos se produzcan tal y como debieran ser para que
el curso de la historia no cambie. En tu caso, viniste aquí aunque no lo sospecharas y nos cueste
creer que vivamos durante algún tiempo en una época que no nos pertenece para que nuestro
pasado no cambie. Las personas en este tiempo, incluido yo, teníamos que conocerte y los que se
queden aquí te recordarán. Eso es lo que me dijo mi «yo» viejo. Es probable que tu abuela,
Beatrice, lo supiera. Obviamente, no podía decirte nada; tú misma debías descubrirlo. Mira,
Nora, no sé si te iré a visitar en el año 2017; aún no lo he vivido. No obstante, espero ser más
simpático de lo que fui hace unos días.

—Lo eras. Misterioso, aunque agradable. Pero hay algo que no coincide, porque el Jacob
de 2017 me habló de su madre y su historia no tiene nada que ver con la tuya.

—Es posible, Nora, que la madre de la que te habló ese Jacob fueras tú misma —me
explicó tranquilamente, señalando la barriga prominente con la que aparecía en la fotografía y
que aún no formaba parte de mi recuerdo. Me pregunté qué pensaría en el momento de la
instantánea: «Esta fotografía ya la vi. Fue en 1965».

Y todo, a partir de ese momento, empezó a cobrar sentido.



 

CAPÍTULO 31
 
 



SE LA LLEVÓ ÉL
 

Sesenta y dos días desaparecida
Abril, 2017

 
—García, tienes que creerme —insistió Bill—. Había un hombre, seguro que es el mismo

del que os habló mi prima Eve. Debe tenerla encerrada en algún sitio. Llamé a una vidente, pero
la loca me dijo que Nora había viajado en el tiempo y estaba en los años sesenta. ¿Te lo puedes
creer? ¡Por esta fotografía! La he estado mirando y se parece mucho a Nora. ¿A qué conclusión
llegas tú, García?

—Bill… —bufó el agente García mirando el reloj—. ¿Crees que una médium te va a dar la
respuesta a una investigación en la que hemos hecho todo lo posible? Estos estafadores siempre
están al acecho. Habrá visto una fotografía de Nora en la sección de desaparecidos y ha
aprovechado el filón del parecido con la mujer de la fotografía de 1965, tomándote el pelo por
completo. ¿Viajes en el tiempo? —se burló—. Son unas estafadoras, solo quieren dinero.

—Pero pensaba que los policías trabajabais con médiums y esas cosas.
—Solo en casos muy excepcionales y con profesionales de verdad. Bill, sal de este

apartamento. No te obsesiones, ve a tu casa y duerme. Tienes mala cara.
—Me han despedido del trabajo.
—Normal. ¿Cuántos días llevabas sin ir?
García enarcó las cejas y miró a su alrededor. Estaba todo limpio y ordenado salvo la zona

del sofá en la que Bill había dejado bolsas de patatas y restos de palomitas desperdigadas por el
suelo.

—Pero si vuelvo a ver a ese hombre te llamaré.
Sonó más bien como una amenaza.
—Me parece genial, Bill.
—Entró por el callejón, ¿sabes? Ese callejón no tiene salida y te juro que he estado

mirando por la ventana todo el rato hasta que has llegado y no lo he vuelto a ver.
—¿Otra vez? Bill, ya te he dicho que no había nadie en el callejón. Solo un gato viejo

rebuscando en la basura.
—¿Y si hay un pasadizo secreto? Un pasadizo que lleva a algún lugar subterráneo donde

tiene encerrada a Nora. Habrá que tocar los ladrillos uno por uno a ver cuál nos da acceso al zulo
donde puede que ese hombre tenga encerrada a Nora o Dios sabe a cuántas mujeres más —
advirtió Bill, seriamente.

—¿Has fumado hierba?
—No, agente.
—Bien. En ese callejón solo hay dos contenedores que apestan a pescado. No hay nada

más. Ni pasadizos secretos, ni zulos, ni sótanos subterráneos… Nada —recalcó el agente,
mostrándose impaciente y cansado—. Bill, son las doce y media de la madrugada. Haz el favor
de descansar.

—Buenas noches, García. Gracias por venir—ironizó Bill.
—Muy amable —respondió el agente en el mismo tono antes de salir por la puerta.
Bill lo maldijo en su fuero interno y volvió a asomarse a la ventana pegando la frente al

cristal. Cuando el coche policial se alejó, la calle quedó sumida en la más absoluta soledad. Los



párpados le pesaban, debía hacerle caso a García y dormir un poco, pero trató de mantenerse
despierto por si volvía a ver la silueta del hombre alto que se había llevado a Nora. Prepararía
café para pasar la noche en vela esperándolo. Podría bajar y averiguar él mismo si en la pared
había algún ladrillo que al tocarlo condujera al pasadizo secreto que le había mencionado a
García; a una especie de zulo donde el hombre podría tener no solo a Nora encerrada, sino a
veinte mujeres más, Dios sabe para qué. Las salvaría y su cara aparecería al día siguiente en
todas las noticias. Recuperaría su trabajo o conseguiría uno mejor porque se convertiría en el
héroe de América. Y recuperaría a Nora, que era lo más importante.

—Dios mío, esto es peor que La matanza de Texas.
Al darse la vuelta, un golpe seco en el cristal y el maullido histérico de un gato acabó de

rematar la extraña noche. Bill, con la tensión arterial por las nubes y la mandíbula desencajada,
miró de nuevo hacia la ventana para comprobar que el gato viejo de color negro que había visto
pasar por la calle estaba ahí, en el alféizar, con una pata apoyada en el cristal, esperando a que le
abriese.

—¿Cómo has podido subir hasta aquí? —le preguntó Bill, anonadado.
No podía dejarlo ahí fuera; sería su buena acción de un fatídico día. Seguro que el viejo

gato tenía hambre y sed, aunque cuando abrió la ventana se percató del hedor a pescado, lo que
demostraba que se había dado un buen festín en el contenedor de la basura.

—Vamos a ver… Tienes collar, así que debes tener nombre y propietario y ya no voy a
poder llamarte Spiderman, que es a quien te que pareces —murmuró, agachándose para situarse
frente al gato y ver qué ponía en el viejo colgante de madera tallada a mano que llevaba
alrededor del cuello anudado en un lazo granate—. Así que Monty, ¿eh? Monty, ¿te gustan las
palomitas?

 



CAPÍTULO 32
 

 



Y SI VIVIR ES SOLO UN SUSPIRO
 

NORA
 

Agosto, 1965
 
—Pero, entonces —le dije a Jacob, con los ojos llorosos mirando fijamente hacia la pared

de ladrillo del callejón desde la distancia y sin peligro de volver a ser transportada por la magia
del viaje en el tiempo que se producía a medianoche y durante quince minutos—, cuando el
Jacob de 2017 vino a visitarme yo estaba muerta. Él mismo me lo dijo. Si soy su madre estoy
muerta en el año del que vino y no debe tener más de cuarenta años, así que…

—Así que es probable que superes los sesenta —continuó Jacob. Le temblaba la voz
mientras yo pensaba en la maldición de Simon Allen, el bisabuelo de la abuela.

—¿Qué más te dijo?
—Que te querría más que a mi vida.
Tenerlo a mi lado, tan cerca de mí y tan diferente a cómo se mostró la primera vez que me

presenté creyendo que ya nos conocíamos de otra época, me resultó muy familiar. Bien podía
imaginarnos tapaditos con una manta frente a una chimenea contemplando las llamas y hablando
de… ¿la vida? ¿El amor? ¿Nuestro hijo en común? ¿De qué estaríamos hablando Jacob el
Boxeador y yo en el futuro delante de una chimenea? ¿De los entrenamientos de futbol de
nuestro hijo? ¿De sus malas notas? ¿De adoptar un perro? Temí que nuestra relación fuera algo
que nos habían impuesto tanto el Jacob que aún estaba por venir como el Jacob boxeador
anciano, sin permitirnos a nosotros mismos decidir.

«¿El futuro ya está escrito? ¿Tenemos capacidad de decidir?».
—Pero no me puedes querer, Jacob —suspiré angustiada—. No me conoces.
Se encogió de hombros. Tragó saliva varias veces, inspiró hondo y volvió a fijar su mirada

en la pared, que nos mostraba una oscilación sigilosa y magnética. Un paso más y nos
adentraríamos en 2017, pero no era algo que nos apeteciera comprobar en aquel momento porque
aún no había llegado esa señal de la que habló Jacob antes de cerrar la cafetería.

—Yo todavía no sé qué es eso. No sé cómo es viajar en el tiempo o cómo es tu año, pero lo
sabré. 1965 y 2017 están interconectados aquí, solo en este punto, pero existen más portales. Por
lo que me pareció entender, mi «yo» de setenta y cuatro años vino desde otro portal que conecta
2057 con esta época y también está en un callejón. Supuse que se trata del que hay frente al
portal en que vivo porque vino caminando hacia mí desde ahí.

—¿Otro callejón?
—Otro callejón —afirmó—. Mira, Nora, yo nací en 1931 y sé que en el año 2057 voy a

seguir viviendo. No hará ciento veintiséis años que nací y no estaré muerto desde hace tiempo,
sino que seguiré existiendo y tendré setenta y cuatro años. No lo sé y ya tengo ganas de saberlo
porque, por lo que me dijo, me envidiaba al tener la oportunidad de vivir todo lo que me espera.
Lo que dejo aquí no es nada, Nora. Nada en comparación con lo que, por lo visto, encontraré en
el siglo XXI contigo —se sinceró, resultando entrañable y aparcando, solo para el ring, su
aspecto tosco y agresivo.

—Bien, Jacob el Boxeador. Si crees que te lo voy a poner fácil, estás muy equivocado —le
contrarié con humor, enjugándome las lágrimas. Al principio pareció descolocado, pero su



respuesta, acompañada de una media sonrisa y la mirada dirigida hacia la luna en un cielo
estrellado, no pudo gustarme más.

—No esperaba que fueras a hacer lo contrario.
Eran las doce y cuarto de la madrugada, momento en el que la pared dejó de moverse y el

coche del abuelo aparcó cerca de nosotros. El portal se abría durante quince minutos a las doce,
hora en la que recordé haber viajado de 2017 a 1965, cuando su silueta me atrajo desde la calle
hasta el callejón después de cerrar el café.

Beatrice no tardó en abrir la puerta de la camioneta, seguida de John. Jacob el Boxeador y
yo, como si de repente nuestros padres nos hubieran pillado haciendo una travesura, nos miramos
tratando de disimular la risa al ver a la abuela con los brazos en jarra y la boca abierta.

—¿Vosotros dos?
«¿Nosotros dos qué?», parecimos preguntarnos Jacob y yo, como si no nos lo hubiéramos

preguntado suficientes veces durante el tiempo que llevábamos juntos hablando del Jacob de
setenta y cuatro años, nuestro hijo aún inexistente, los viajes en el tiempo, mi embarazo y mi
muerte. Mi muerte antes de los sesenta. Cada vez que pensaba en ello sentía que me asfixiaba.

—Me voy a dormir, estoy agotada —murmuré tan mareada y atontada como el día en que
llegué a 1965. No había pasado ni un mes.

Los abuelos me miraron con curiosidad; John se había colocado al lado de Beatrice y, con
total confianza, la agarró de la cintura. Ya habían dado un paso importante, por lo visto. La
timidez había desaparecido.

—Buenas noches, Kate —me deseó Jacob, agarrándome del brazo e impidiendo que diese
un paso más. Asentí sin llegar a mirarlo del todo. Era tan grande y la despedida fue tan rápida
que me quedé con la mirada fija en su pecho y no pude evitar pensar que estar ahí, arropada en
sus brazos, sería como estar en casa, con independencia de la época. Traté de reprimir las
lágrimas debidas al shock producido por toda la información y entré en la portería del edificio
seguida por Beatrice, que besó fugazmente los labios del abuelo como despedida.

Aún me dio tiempo a escuchar cómo Jacob y John se deseaban buenas noches. Uno siguió
caminando y el otro arrancó la camioneta, alejándose de la extraña Front Street, tan concurrida
durante el día en 1965 y tan aislada y solitaria en el siglo XXI, como si ya presintiera todos los
secretos que su callejón albergaba.

 
 
Esa noche hubiese deseado tener el apartamento solo para mí. Supe enseguida que Beatrice

querría saber por qué estaba con Jacob el Boxeador y qué había entre nosotros. Agotada, me
senté en el sofá, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos mientras Beatrice le daba de comer a
Monty, explicándole que su novio, John, le había hecho una placa de madera tallada a mano con
las cinco letras de su nombre en mayúsculas para identificarlo en caso de pérdida.

—Así, la próxima vez que te vayas sabrán que te llamas Monty —le dijo alegre,
terminando de anudar el lazo granate con el que se quedaría el gato para siempre.

Quién sabe a qué año iría Monty la próxima vez que se fugara por el callejón. Cuántas
veces lo vi en 2017, al abrir de nuevo la cafetería, sin percatarme de que se trataba del mismo
gato. Había más gatos, pero entonces recordé que ninguno, salvo Monty, se adentraba nunca en
el callejón, aunque allí estuvieran situados los contenedores de basura repletos de restos de
comida.

La abuela me miró, sonrió acercándose y se acomodó junto a mí. Se quitó los zapatos,



colocó las piernas cruzadas encima del sofá y suspiró llamando mi atención.
—Pondría la mano en el fuego —empecé a decir— a que dentro de muchos años, cuando

tengas hijos y nietos, no les dejarás poner los pies encima del sofá.
—¿Por qué? —preguntó curiosa.
—Créeme. No lo harás.
—Me encantaría tener la oportunidad de ser madre, Kate. Tengo treinta y cinco años,

querida. Y Dios sabe que tener hijos y atarme de por vida a una familia no entraba dentro de mis
planes debido a las ganas que tenía mi padre de que rompiera las reglas y fuera una mujer
independiente y aventurera. Ahora que he conocido a John, tengo la sensación de que he vivido
lo que mi padre quiso para mí cuando, en realidad, soy una romántica empedernida. Una mujer
tradicional, como mis amigas. Y siempre me lo quise negar. ¿Entiendes lo que te digo, Kate? Tú
también tienes una edad, habrás pensado en ello.

—A veces —murmuré mirando a Monty, que me observaba curioso con la cabeza apoyada
en la pata de la mesa de centro—. Muy bonito tu collar, Monty.

—Lo ha hecho John —presumió Beatrice, orgullosa—. Kate, ¿qué hacías con Jacob el
Boxeador?

—Hablar.
—¿Frente al callejón, con lo mal que huele ahí?
—Sí.
—¿Ha habido mucho trabajo por la tarde?
—Bastante, sí. Hoy he cerrado a las nueve.
—No hace falta que cierres tan tarde como el otro día. Aunque haya clientes, a las nueve

les dices que cierras. Hay algunos que no se irían nunca del café —rio—. En fin, Kate, que si
quieres contarme cosas puedes confiar en mí. Aquí tienes una amiga y deseo que te sientas a
gusto y estés bien. Tu prima Lucy ya me contó todo lo que has pasado y si necesitas hablar,
repito, aquí me tienes.

—Muchas gracias. Eres muy generosa.
«No creo que los problemas de la prima de Lucy se asemejen a los míos», me callé.
Por un momento, deseé con todas mis fuerzas apoyar mi cabeza en su pecho sin que

resultara demasiado raro y escuchar el latido fuerte y joven de su corazón. Hice un amago, pero
la abuela, que ni siquiera se dio cuenta, se levantó y fue descalza a la cocina y me preguntó si me
apetecía un té. Supe exactamente cómo debía sentirse Jacob en 2017 si era cierto que yo era su
madre y estaba muerta en la época de la que procedía. Un viaje en el tiempo es una ilusión,
apenas un suspiro de vida que no nos pertenece. Entendí el cariño con que me habló desde la
primera vez que vino a por una taza de chocolate caliente y por qué parecía ocultar tanto.
¿Cuántas tazas de chocolate caliente le prepararé cuando sea un niño como para que las disfrute
tanto en la edad adulta?

Me dormí con el recuerdo de la cara de mi hijo. Cualquier padre quiere saber cómo será su
hijo de mayor. Yo me esforcé por visualizarlo de niño.

 
 

BEATRICE
 

Kate me inspira tanta ternura que si no fuera porque no llevamos ni un mes juntas, le daría



un abrazo. Y eso que no tiendo a ser cariñosa, sino todo lo contrario. Mi madre me decía que era
arisca y que le recordaba a su padre, un italiano rudo que, casi con toda seguridad, murió sin
haber recibido un abrazo o un beso de quienes más quería.

—¿Quieres té? —le pregunto a Kate desde la cocina, abriendo el armario de las infusiones.
—No, gracias. Tengo ganas de dormir.
—¡Y yo estoy aquí enredando! Lo siento, ahora mismo me voy al dormitorio y te dejo

descansar.
—No, Beatrice, no te preocupes. Haz lo que tengas que hacer, es tu casa.
Se va al cuarto de baño y no sale hasta pasados diez minutos con uno de mis camisones de

algodón cómodos y fresquitos para el verano.
—¿Te molesta? Que te coja la ropa, digo.
—¡No! —me apresuro a responder. Pobre, suficiente ha tenido con que le robasen la

maleta de camino a Brooklyn—. En absoluto, querida, coge lo que quieras. No utilizo ni la
mitad.

—Gracias.
—Buenas noches, Kate. Si Monty te molesta, dímelo.
El gato está en el sofá acurrucándose a los pies de Kate, que se ha arropado con una sábana

floreada que habrá encontrado en la cómoda del dormitorio. Dice que Monty no la soporta por
cómo la mira, pero yo diría que tiene una conexión especial con ella, igual que yo. No he tenido
tiempo de darle muchas vueltas al asunto; la repentina aparición en mi vida de John me ha tenido
ocupada, pero esta muchacha tiene algo especial. Algo que no sé explicar. No me molesta que
viva conmigo, es cierto, pero me pregunto cuándo se irá o qué tiene previsto, puesto que, a lo
largo de todos estos días, no ha estado buscando nada. Me da miedo que crea que su trabajo
como camarera en el café es algo temporal, cuando lo cierto es que la tendría trabajando conmigo
hasta mi jubilación.

Antes de irme dormir, extraigo la fotografía del marco que tengo en la mesita de noche. En
ella aparezco con Monty. El actor solo fue una ilusión y ya estoy preparada para deshacerme de
ella. Le deseo felicidad, como hay que hacer con las personas de las que te despides para
siempre, mientras le lanzo un beso al aire y la rompo en pedazos. Será un recuerdo que guardaré
solo para mí.

 



 

 

CAPÍTULO 33
 

EN UN SEGUNDO PLANO
 

NORA
 

Septiembre, 1965
 
Septiembre llegó y fui consciente de que ya llevaba un mes en 1965, como quien se va de

vacaciones a otra parte y no piensa en su hogar porque el tiempo vuela, tiene mil cosas que hacer
y poco tiempo para pensar.

Siempre creí que la abuela era una mujer rígida y fiel a las normas que, por muy estrictas
que fueran, se debían cumplir. Pero nada más lejos de la realidad. Convivía las veinticuatro horas
con una Beatrice alocada de treinta y cinco años que me dejaba a cargo del café por las tardes
para irse con John y regresaba pasada la medianoche, teniendo que ser yo también la que a las
cinco de la madrugada estuviera en pie para preparar sus famosos pasteles. ¡Y qué ricos me
salían! Me consolaba pensar que mis clientes del siglo XXI lo agradecerían y no tendría que
gastarme una fortuna en tartas industriales, que no sabían igual que las caseras. Había aprendido
mucho gracias a Beatrice, le había puesto mucho empeño y cariño y me había ayudado mucho su
libro de recetas. Por desgracia, cuando se jubiló y cerró el café regaló su legendario recetario.
Ojalá lo hubiese conservado.

Echaba de menos mi móvil, las redes sociales y buscar en Google las mil preguntas que en
esos momentos seguían agolpándose en mi cabeza. Echaba de menos, sobre todo, a Bill y sus
citas, sus locuras y los consejos y frases hechas que sacaba de libros espirituales y de autoayuda.

Cuando agosto se fue, septiembre nos dio una tregua en cuanto a temperatura. Había
noches en las que hacía falta echarte una rebeca al hombro y en la calle había más vida. Nuevos
vecinos y clientes que no había visto en agosto porque, tal y como me contaban al entrar después
de presentarse, habían pasado unos días en su lugar de origen, la mayoría en pueblos humildes a
dos o tres horas de Nueva York. Al fin conocí a Betty, la vecina de arriba que estaba
perdidamente enamorada de Jacob el Boxeador. Supe que era irlandesa cuando me contó que
había estado todo el mes de agosto en Wexford para ver a su familia. «No te puedes ni imaginar
la cantidad de irlandeses que hay en Brooklyn», decía emocionada, tratando de disimular el dolor
que le causaba la distancia con los suyos y destacando los angustiosos días de barco hasta llegar
allí. Me habló de su ciudad, de los partidos de hurling[4], de las tiendas de la calle principal de
Wexford y de las excursiones de los domingos a Curracloe y Rosslare Strand. Emocionada, decía
que había conocido a un hombre guapísimo del que destacaba, sobre todo, sus dotes para el baile.
Me pregunté si Jacob sabría bailar o sería de los torpes; opté por lo segundo. Betty tenía una
preciosa melena rubia ondulada que solía recogerse en una coleta. Sus ojos vivarachos eran de



color verde, era muy alta y esbelta y vestía muy bien. Ningún día repetía vestido, al igual que la
abuela, lo cual me extrañó porque no vivíamos en la Quinta Avenida de Nueva York, sino en
Front Street, en Brooklyn, con más precariedades que excesos. Aún parecía estar enamorada de
Jacob por cómo lo miraba cada vez que él pasaba corriendo y se había apuntado a clases de
contabilidad. «Porque al paso que voy me quedaré para vestir santos, Kate. Tengo que espabilar
y ser una mujer de provecho como Beatrice. Ser la dueña de mi vida», me decía, con un manual
de sistemas contables en el regazo. Dejaba los gruesos libros sobre la barra y podía estar horas
sosteniendo su espejito de bolsillo, observándose atentamente mientras se aplicaba con cuidado
pintalabios rojo y maquillaje de ojos. Era muy graciosa, no entendía por qué Jacob la rechazó
hasta que, cuando tuvo más confianza conmigo, me confesó que había habido algo entre ellos.
No sé por qué, pero me puse celosa. Entre Jacob y yo aún no había pasado nada y era extraño,
porque ambos sabíamos que ocurriría y la química entre los dos era evidente. Las dos
fotografías, la del puente de Brooklyn como un par de turistas del siglo XXI y la más impactante
en la que mostraba mi embarazo, nos indicaban que acabaríamos siendo una familia en una
época a la que se adaptaría sin problemas. Pero aun así, queríamos ir poco a poco jugando a eso
del amor sin pensar que, por saber demasiado del futuro, era algo que nos habían obligado a
hacer porque así debía ser para cumplir con el destino.

—Me invitó a un combate de boxeo —empezó a explicar Betty. Yo, detrás de la barra,
estaba muy atenta a lo que me decía, pero no dejaba de entrar gente y estaba sola, así que no me
quedaba otro remedio que preparar las comandas mientras ella iba desahogándose como hacían
otros clientes sobre sus matrimonios, hijos, suegras, cuñados… Cada persona es, sea de la época
que sea, un mundo curioso por descubrir—. Así que yo, muy coqueta, me vestí para la ocasión y,
cuando me vio, solo me preguntó que por qué me había puesto tan guapa para ir a un combate de
boxeo. ¿Te lo puedes creer? Esa tarde casi le parten la nariz en el primer asalto, y en el segundo
el ojo se le empezó a hinchar mucho, pero no se rindió. Golpea bien y se defiende aún mejor.
Sabe lo que hace. Ganó a pesar de los golpes. Siempre gana y se lo tiene muy creído porque sabe
que va a ser así siempre. Eso es lo que piensa, claro, ya tiene una edad. El caso es que si no
quieres enamorarte de Jacob el Boxeador no vayas a verlo boxear. No vayas porque no te va a
quedar otro remedio que enamorarte de ese hombre y luego te destrozará el corazón.

—Pero Beatrice me dijo que no te hizo caso —murmuré, desconfiando de Betty. No sé
cómo se me ocurrió.

—¡¿Que qué?! ¡¿Pero tú me has visto?! —se ofendió.
«Tal para cual, igual de altivos —pensé—. Lo suyo podría haber funcionado».
—Un momento, voy a servir.
Serví tres mesas con una rapidez asombrosa para volver detrás de la barra y poder escuchar

atentamente a Betty.
—Ese día, Kate, le curé las heridas. Fue un momento de película. ¡Oh! ¡Hablando de

películas! El otro día fui al cine con una amiga a ver The Sound of Music[5], ¿la has visto? Está
basada en el musical de Broadway y Julie Andrews lo hace fenomenal. Tienes que ir a verla.

«La he visto cien veces. Desde que tengo uso de razón la emiten siempre en Navidad».
—Claro, debe ser estupenda. No había oído hablar de ella.
—Entonces —retomó la historia—, mientras le estaba curando el ojo porque su entrenador

y el promotor que tiene no se lo dejaron bien del todo, me acarició la cara acercándola a la suya y
me besó. Me besó él, no fui yo, fue él —aclaró, alzando las manos y encogiéndose de hombros.

—¿Y ahora qué? ¿En qué punto estáis? –pregunté con curiosidad.



—Me empezó a ignorar desde ese día, Kate.
—¿Cuándo fue?
—En julio, antes de irme a Irlanda. Supongo que parecía desesperada por él, pero su

desplante me provocó muchas inseguridades. Me cepillaba los dientes diez veces al día porque
temí que me oliera mal el aliento. Hasta que conocí a William y me aseguró que tenía un aliento
fresco. Así que el problema lo tiene Jacob, supongo. Pero ¿tú crees que siempre pasa por aquí
porque sabe que estoy yo y quiere verme?

—Es su horario habitual de entrenamiento.
—Ah. Pero debe saber que estoy aquí.
—No lo sé. Hablando del rey de Roma…
—Oh.
Betty, mucho más rápida que yo, hizo lo que jamás me atreví a hacer salvo la noche del

atraco en la que nos conocimos. Observé cómo Jacob, confundido, me miró al mismo tiempo que
Betty lo detuvo, obligándolo a darse la vuelta para quedar situado frente a ella. ¿Me lo parecía a
mí o le estaba gritando? Jacob no sabía hacia dónde mirar ni qué hacer y el ruido del interior del
café sumado al de la calle me impedía oír con claridad. Finalmente, la mujer se echó las manos a
la cara y él colocó la mano encima de su hombro como si estuviera consolándola, en silencio,
algo que provocó en mí una especie de incendio en las entrañas.

—Celos. Son celos, querida —aseguró Beatrice, a la que ni siquiera había visto entrar al
café.

—¿Celos?
—Betty está muerta de celos. Jacob le está diciendo que tiene novia.
—¿Le está diciendo eso? —pregunté incrédula cuando, al volver a mirar hacia la ventana

lo vi ya sin Betty, que se había dejado los libros de contabilidad en la barra.
Con el cuerpo apoyado en la pierna derecha, me dedicó una sonrisa, un guiño de ojo que

me derretía y un gesto con el dedo que me indicaba que nos veríamos luego. Deseé que ese día
no volviéramos a pararnos frente al callejón. Lo habíamos observado casi cada noche desde que
me llamó por mi nombre real y siempre nos acechaba con su baile incesante. A lo largo de todos
esos días no vimos nada extraño salvo la pared en movimiento que podía llevarnos a 2017. Nos
quedábamos quietos, con la mirada perdida en la pared de ladrillo, hablando de nuestra vida y de
los padres que perdimos. No sé qué era lo que esperábamos; quizá, que nuestro hijo adulto
apareciera y nos diera un abrazo.

—¿Cómo es? —preguntaba siempre—. ¿Cómo es nuestro hijo?
—Te confundí con él. Tiene tu misma cara, es sorprendente. Es alto, puede que no tanto

como tú y tampoco es tan fuerte, pero eres tú. Mismos ojos, misma nariz, boca idéntica…
—Si nace en 2019, en el año 2057 tendrá treinta y ocho años —calculó.
—Qué raro es todo, Jacob. Cada vez que se iba mi corazón empezaba a latir rápido, muy

rápido. También me pasa cuando estoy contigo —reconocí, bajando la mirada—. Era educado y
sonreía mucho, me miraba ilusionado y ahora entiendo por qué. Me dijo: «Tú aún no has vivido
lo nuestro». Pero casi todo lo que decía no tenía sentido, sonaba misterioso y absurdo. Lo
confundí completamente. Y estoy deseando vivir lo nuestro. De verdad.

—Es como si ya le quisieras.
—Ya le quiero, Jacob.
«Y creo que también a ti», dije para mis adentros.
 



 
Al cabo de un rato, Betty volvió hecha una furia a recoger los libros que, de los nervios por

el encuentro con Jacob, se dejó en el café. Beatrice la miró con el ceño fruncido y la asaltó
tomándose, en mi opinión, demasiadas confianzas para las que Betty, por cómo reaccionó, ya
parecía estar acostumbrada.

—Betty, querida, un día de estos vas a perder la cabeza.
—Me va a volver loca. ¿Sabes que conocí a alguien en Wexford? Guapo, amable,

inteligente, atento y sabía bailar. Sabía bailar, Beatrice. Han sido unas semanas preciosas con
William, pero luego veo al idiota de Jacob y no puedo evitar ir detrás de él, olvidándome de todo
lo demás y de que me ignoró hace dos meses después de aquel beso. ¿Estoy loca, Beatrice?
¿Estoy loca?

—Estás enamorada. Y un poco obsesionada, permíteme que te diga, querida.
Betty me recordó a Bill. Me hubiera gustado llevarla al siglo XXI para mostrarle todo un

mundo cibernético rápido y efectivo de redes sociales donde poder conocer gente y páginas
especializadas en citas que te buscan al hombre perfecto. O eso prometen. A Bill los algoritmos
lo tenían confuso.

—Está conmigo —afirmé de repente, ante la atenta mirada de ambas.
La abuela abrió mucho los ojos y, con disimulo, negó rápidamente con la cabeza mientras

salía de detrás de la barra para ir a atender a Aurelius, que había entrado en el café haciendo
tintinar la campanita de la puerta. Sola frente a Betty, a la que por poco se le caen los libros, me
la quedé mirando callada para darle la oportunidad de que hiciera preguntas, pero tensó la
mandíbula, se pasó la mano por el cabello engominado recogido en un moño y, con brusquedad,
se dio la vuelta para salir al exterior donde, desubicada sin saber qué dirección tomar, decidió
volver a su apartamento.

No la volví a ver en todo el día.
 
 

BEATRICE
 

Kate y yo tenemos media hora para comer, así que no puedo esperar más para preguntarle
qué ha pasado a lo largo de estos últimos días para que le haya confirmado a la pobre Betty que
está con Jacob el Boxeador. Qué cara ha puesto la irlandesa. Creí que le iba a dar un vahído ahí
mismo.

—¿De verdad estáis juntos? Le has roto el corazón.
—Tenía que saberlo —ha dicho, llevándose un trozo de cordero a la boca.
—Está tierno, ¿verdad?
—Muy rico, abuela.
—¿Qué me has llamado?
—Beatrice.
—Me has llamado abuela —afirmo confusa—. ¿Estás tomando medicación, Kate?
—No. Es que siempre que como cordero me acuerdo de mi abuela.
—¿De cuál? Supongo que la madre de tu padre, ¿no? La de tu madre está muerta desde

mucho antes de que tú nacieras.
—Sí, la de mi padre.



Evita mirarme. Y todo el mundo sabe que, cuando alguien no te mira directamente a los
ojos, te está mintiendo.

—Bueno, cambiando de tema. Con Jacob el Boxeador, ¿eh? ¿Cómo lo has conseguido?
Me mira, sonríe, se encoge de hombros y no contesta. Odio que no respondan a mis

preguntas.
—¿Qué tal con John?
«Te voy a pagar con la misma moneda, querida». La miro. Sonrío. Me encojo de hombros.
«Donde las dan, las toman».
Kate trabaja muy bien y por eso decidí pagarle algo más de lo que acordé con su prima.

Últimamente estoy un poco distraída, la verdad. Debería centrarme en mi trabajo como llevo
haciendo desde hace cinco años, pero solo puedo pensar en John, en nuestras citas y bailes y en
cómo me quedo mirándolo mientras trabaja en la barca. Cómo sus manos se deslizan por la
madera y lo enganchada que estoy al olor a pintura y a bosque que desprende el pequeño taller,
como si los pinos jamás hubiesen sido talados y permanecieran ahí, dentro de ese espacio, en
todo su esplendor.

—Si Jacob y tú estáis juntos, podríamos organizar una cena de parejitas. ¿Qué te parece?
Me mira, en esta ocasión divertida, y asiente con la cabeza.
—Estás poco habladora, Kate.
—Estoy pensando.
—¿En qué?
—En mis cosas.
«¿En Oregón? ¿En su ex prometido y la prima que se lo arrebató? ¿En buscar

apartamento?»
—¿Vas a quedarte siempre aquí? —le pregunto distraída, dándole un trocito de cordero a

Monty.
—¿Cómo?
—Es un placer tenerte conmigo, Kate, pero me preguntaba si, con lo que te pago, estás

pensando en buscar un apartamento para ti o algo así.              
—No había contemplado esa posibilidad… —murmura cortada.
—No hay prisa, Kate. No te preocupes, como si no hubiera dicho nada. Un día tenemos

que ir de compras, no vas a estar poniéndote siempre mis vestidos —le digo con cierto reparo,
aunque es algo que tampoco me importa—. Te tengo que llevar a Loehmann’s, en la Avenida
Bedford. La ropa es preciosa y más barata que en ningún otro sitio. Su primera planta parece un
palacio en vez de una tienda, las dependientas son amabilísimas y van muy elegantes. También
tenemos que pasarnos por los almacenes Bartocci’s, que me he enterado que están de rebajas en
nailon. ¿Te lo puedes creer? Jerséis a mitad de precio, Kate. Y este invierno dicen que va a hacer
frío.

—¿Cuándo, Beatrice? No salimos nunca del café, no hay tiempo —se ríe.
—¿Quieres horas libres? ¿Las necesitas? ¿Estoy abusando mucho de ti?
—No, no es eso. Faltaría más. El trabajo en el café me encanta. Me encanta trabajar

contigo.
Sonríe con un temblor raro en la barbilla. Se centra en cortar el cordero en trozos

pequeños, pero veo cómo los ojos se le van humedeciendo cada vez más y más hasta que se le
escapan las lágrimas.             

—Querida, ¿por qué lloras?



—No es nada.
 
 

NORA
 

«Me emociona estar contigo, abuela. Que me hables, me interrogues, me aconsejes y me
trates de igual a igual. Me emociona tener esta segunda oportunidad. Verte tan viva, tan joven,
tan guapa y enérgica y tener casi la misma edad».

 
 
Cuando Aurelius volvió por la tarde al café sin la compañía de Eleonore , le pregunté

dónde estaba. Ya hacía días que no los veía juntos y, la verdad, estaba empezando a preocuparme
después de la fatídica noticia de la pérdida del bebé.

—En casa, lleva días que no se encuentra muy bien —respondió cansado y más ojeroso de
lo habitual.

Un mal presentimiento se apoderó de mí. ¿Eleonore se puso enferma y murió poco tiempo
después de hacernos la fotografía? Ahí se la veía feliz y despreocupada; no parecía enferma y, si
volvía a quedarse embarazada de nuevo, no llegaría a tenerlo porque si algo sabía del hombre
que tenía delante bebiendo té, era que no llegaría a tener hijos. Quizá la muerte de Eleonore fuera
el desencadenante del carácter huraño, serio y extraño del viejo Aurelius, cuya imagen
demacrada mirando por la ventana la noche en la que viajé en el tiempo no podía sacarme de la
cabeza. Eve solía decirme que era un viejo amargado. Me quedaba en silencio cada vez que lo
decía, pero no podía evitar sentir cierto dolor al entender que cada persona se muestra tal y como
puede; tal y como la vida le ha obligado a ser. No juzgues jamás a las personas sin haberte puesto
sus zapatos. El recorrido puede ser una tortura y una sonrisa, aunque no sea devuelta, no cuesta
nada.

—Ánimo, Aurelius. Mi abuela siempre decía que no hay mal que cien años dure.
—La vida, Kate. La vida puede ser muy injusta. —Se expresó con esa rabia que había

conocido en el futuro.
 
 
A las seis y media de la tarde, Jacob entró en el café. Ya no me esforzaba en disimular

cómo se me iluminaba la cara cada vez que lo veía. Todavía no nos habíamos dado un beso.
Envidié a Betty porque ella, pese a todo, sí había probado sus labios. Yo aún no y no podía evitar
preguntarme cómo de avanzados en «lo nuestro» estaríamos si nos hubiéramos conocido
cincuenta y dos años más tarde, si Jacob el Boxeador hubiera nacido en los años ochenta en vez
de en los treinta.

La abuela había salido, pero no estaba con John porque este estaba sentado en la barra
hablando sobre el sistema político estadounidense, el traslado a Long Island de varios amigos
suyos de la infancia y la cantidad de gente nueva que había por las calles de Brooklyn, desde
judíos, polacos e irlandeses a gente de color.

—¿Un batido, Jacob?
Por suerte, la barra del café ocultaba el temblor de mis piernas al tenerlo tan cerca. Jacob le

dio una palmadita en la espalda a John, cuyo rostro expresó dolor.



—Controla la fuerza, boxeador —dijo divertido.
—¿Queréis venir esta noche a un combate? —propuso Jacob, acomodándose en el

taburete.
John y yo nos miramos y recordé nuestra complicidad cuando era niña. El abuelo era muy

bueno guardando secretos: malas notas, jarrones rotos que desaparecían como por arte de magia,
vestidos manchados de barro… Todo para que la abuela no me castigara.

—Seguro que mis amigos van —comentó John—. ¿Vamos, Kate? ¿Tú crees que Beatrice
querrá venir a un combate de boxeo?

—No me la imagino viendo cómo dos hombres se rompen la nariz —deduje mientras
trituraba un plátano. Jacob torció el gesto—. Pero siempre tiene que haber una primera vez. Yo
me apunto. ¿A qué hora es?

—Un poco tarde, a las nueve.
—¿Qué es a las nueve? —quiso saber la abuela, entrando al café cargada de bolsas—. ¡Ay,

Kate, querida! ¡Que se me ha ido la mano! Subo un momento a casa, ahora vengo.
 
 
Cerramos el café a las ocho de la tarde y subimos con rapidez al apartamento. La abuela,

emocionada, empezó a sacar de las bolsas vestidos, blusas, jerséis de nailon y zapatos. Con
curiosidad, examiné los sujetadores con las copas más puntiagudas que había visto en mi vida y
la faja alta que parecía que tuviera huesos de plástico en medio.

—Elige lo que quieras. ¿Quieres ponerte este vestido esta noche?
Me enseñó un vestido de textura aterciopelada de color azul oscuro con florecitas

anaranjadas entallado en la parte de la cintura y escote palabra de honor. Había engordado un
poco desde que no me privaba de comer alguna que otra porción de las tartas que preparaba junto
a Beatrice, así que temía que la cremallera no subiera pero, al probármelo, me quedaba que ni
hecho a medida.

—Y tacones. —Me tendió unos zapatos de tacón sencillos que parecían cómodos—. Hoy
tienes que llevar tacones.

—Betty se puso muy guapa para ir a un combate y Jacob le dijo que no hacía falta ir así.
—¡Bah! ¿Qué sabrá el boxeador? Hoy vas como yo te diga —ordenó.
—Cualquiera te lleva la contraria, ab… Beatrice.
No podía permitirme volver a llamarla «abuela». Me había relajado y se me había

escapado durante la comida y Beatrice no era una mujer a la que podías engañar fácilmente ni
pasaba por alto los detalles. 

No tardó ni un minuto en obligarme a sentarme en una silla de la cocina con el vestido
puesto y empezó a cardarme el pelo, quejándose del poco volumen que tenía y de la mascarilla
casera con huevo que debía aplicarme para conseguir más brillo. No sé cuántas horquillas me
puso en la cabeza, pero el moño alto parecía hecho por una experta peluquera. Me aplicó una
fina capa de maquillaje y después colorete, perfilador y rímel. Cuando acabó me ordenó ir al
baño con un pintalabios rojo y me dijo que me pusiera un poco con suavidad, cerciorándose de
que no me pintarrajeaba toda la cara.

—¿Tú no te arreglas? —le pregunté.
—A John ya lo tengo conquistado.
Chasqueó los dedos y no pude hacer otra cosa que reír.
—Lo sé. Lo tendrás conquistado toda la vida —afirmé con una seguridad que pareció darle



miedo.
—¿Tú crees?
—Sí. ¿Y sabes qué creo, Beatrice?
—Qué.
Se acercó a mí con curiosidad.
—Tienes cara de que tendrás una hija. Y escúchame con atención… —Abrió mucho los

ojos, concentrada en mis labios como si con solo escucharme no fuera suficiente—. Dentro de un
año ya la tendrás aquí.

—¿Dentro de un año? —Miró hacia el techo pensativa mientras Monty se acercaba
maullando histérico, amenazándome con su patita y sacando las garras felinas—. Pero si tengo
una niña dentro de un año tendría que quedarme embarazada muy pronto, y John y yo… ¡Oh,
santo cielo, querida! No te voy a dar detalles.

—¿Qué nombre le pondrías? —quise saber.
—Isabella, como mi madre.
—¿Isabella? ¿Y qué te parece Anna? —propuse.
—¿Anna? ¿Por qué tendría que llamarla Anna?
—Pregúntale a John —dije, recogiendo la ropa que la abuela había dejado en el sofá. Lo

cierto era que nunca supe por qué llamaron Anna a mi madre. Si tenía un significado, al abuelo le
gustaba o le acababa de dar la idea a la abuela y, por lo tanto, se llamaría así gracias a mí.

—¿A John? ¿Te ha dicho algo? ¿Quiere hijos pronto? ¿Qué te ha dicho, Kate?
Me empecé a reír por la rapidez con la que formuló todas las preguntas, adoptando un tono

de voz más agudo de lo normal. Cuánto puede influir una sola idea o decisión para que la historia
cambie o sea tal y como debía ser desde el principio.

 
 
Por suerte, la abuela dejó de hacer preguntas porque John nos esperaba abajo. Recibió a

Beatrice con un beso dulce y breve como los que continuarían dándose a lo largo de toda su vida
y subimos a la camioneta para ir hasta Pineapple Street, donde se encontraba, en el número trece,
un gimnasio al que se accedía por la puerta de un garaje y que preparaba combates nocturnos. En
la pared de cemento contigua había un cartel con fotografías en blanco y negro. «El combate del
año», prometía a modo de eslogan, cuando en realidad no estaba ni siquiera patrocinado ni los
nombres de los otros boxeadores eran conocidos. El ambiente que había en la calle escandalizó a
la abuela. Se sentía intimidada al ver a tantos hombres fuertes, musculados y tatuados con
aspecto de haber salido de la cárcel.

—¿Y qué esperabas? —le susurré al oído.
Se encogió de hombros. Yo también imaginaba otra cosa, la verdad. No era la ópera,

estaba claro, pero había visto fotografías antiguas de combates de boxeo y algunos aparecían
ataviados con traje, pajarita y sombrero. No era ese tipo de combates, supongo. Al cabo de un
rato vinieron mujeres, algo que a Beatrice la tranquilizó. Pero no iban ni la mitad de elegantes
que nosotras y se habían excedido con el maquillaje y el tupé.

—John, tú me protegerías, ¿verdad? —le preguntó la abuela, arrimándose a él y cogiéndolo
del brazo.

John, que no había cogido una pesa en su vida, asintió no muy convencido, mirando con
pánico las caras de unos hombres que en cualquier rueda de reconocimiento en una comisaría
parecerían sospechosos. A los diez minutos, otro hombre grande y musculado con la cabeza



rapada abrió el portón. A mí me parecía que estaba a punto de entrar en una discoteca aunque,
por suerte, no pidieron documentación. Yo era una indocumentada en 1965. No podía probar que
era Kate Rivers porque no lo era y tampoco había traído a 1965 mi identificación como Nora
Harris. Me dejé la cartera encima de la mesita de la entrada. La abuela aún no me había
propuesto contratarme indefinidamente, así que lo que me pagó fue en negro y parecía irle bien
así. A mí también.

Vi peligrar mi integridad física al entrar en el gimnasio, donde lo habían dispuesto todo
para que pareciera un combate profesional. La iluminación era escasa y todo a mi alrededor
parecía necesitar una buena limpieza. Olía a rancio, a piel y a sudor. John miró a su alrededor
buscando a sus amigos y nos comentó, extrañado, que no entendía por qué Jacob competía en un
lugar así con el alto nivel que tenía. No lo necesitaba para darse a conocer, al contrario que sus
contrincantes. La entrada era gratis, no había asientos asignados y parecía que en cualquier
momento podía venir la policía para echarnos a todos por su ilegalidad.

—¿Has visto a alguien? —le preguntó Beatrice.
—Mis amigos solo van a combates profesionales. Este no parece serlo. ¿Por qué Jacob se

mete en algo así?
—Quizá le paguen o sirva de promoción para el gimnasio —deduje.
—Es posible. Pero ¿sabes con quién ha boxeado Jacob, Kate? Con los mejores: Sugar Ray

Robinson y Ezzard Charles, quien conquistó el título mundial del peso pesado de la National
Boxing Association al derrotar a Jersey Joe Walcott. Charles salió muy perjudicado del combate
con Jacob, que se celebró en 1958, justo un año antes de su retirada.

La abuela y yo lo miramos asombradas.
—Para no gustarte el boxeo y ser más de conciertos pareces una enciclopedia andante,

cariño.
«¿Me ha llamado cariño?», pareció preguntarse el abuelo, tan atónito como yo. Me encantó

estar presente y saber con exactitud cuándo había sido el momento en que la abuela empezó a
llamar «cariño» al abuelo, dejando lo de «querido» y «querida» para los demás mortales.

—Mis amigos hablan mucho de él. Lo triste de los boxeadores es cómo acaban cuando se
retiran. Si han malgastado todo el dinero que han ganado malviven con trabajos inestables, yendo
de un lado a otro sin centrarse en nada. Operarios en fábricas, reponedores en grandes almacenes,
camareros… Con un poco de suerte se convierten en guardaespaldas de alguna estrella.

«O se enamora de una mujer cuya madre aún no había venido al mundo cuando él ya
cruzaba la barrera de los treinta, y viaja en el tiempo hasta su época para emprender una nueva
vida», me callé. ¿Y qué vida nos esperaba a Jacob y a mí?

 
Los boxeadores aparecieron con media hora de retraso. El público, impaciente, empezó a

vitorear hasta que vio salir a Jacob junto a un chico joven y blanco como la nieve, fibroso pero
seco como un palo, al que el terror en los ojos lo delataba como un contrincante fácil y un
boxeador novato que no llegaría muy lejos. El árbitro levantó las manos de ambos; todo el
mundo aplaudía gritando: «¡Jacob el Boxeador! ¡Jacob el Boxeador!». Una mujer sentada en los
asientos de delante se levantó y le lanzó a Jacob una braga de encaje al ring, gesto que
escandalizó a la abuela. Los dos boxeadores se dirigieron hasta sus respectivos rincones, se
despojaron de sus batas y, tras escuchar los consejos de los hombres que se encontraban abajo —
supuse que el entrenador y el promotor—, se situaron en el centro, a punto para comenzar el
combate.



Jacob me vio enseguida y me dirigió una rápida mirada nada más situarse en medio del
ring, pese a no estar sentados en las primeras filas de la grada que rodeaba el cuadrilátero, sino
en el centro, apretujados entre dos hombres sudorosos que no paraban de moverse. Bill, al igual
que en el concierto de los Beatles, también hubiera disfrutado al ver a tanto hombre a su
alrededor.

Terry Murphy, que no debía tener más de veinte años, cayó inconsciente al suelo en el
primer asalto tras un gancho tan fuerte de Jacob en el mentón que creí que le había partido la
mandíbula. Me tapé los ojos al ver al pobre chico pasar sin pena ni gloria ni haberse podido lucir
mientras todos, incluida la abuela, se levantaron y aplaudieron. Los que estaban a mi lado dijeron
que era uno de los mejores ganchos que habían visto en su vida. Me quedé mirando fijamente a
Jacob, al que no le había afectado lo más mínimo haber noqueado a su contrincante
aprovechándose de su categoría de veterano. Como si no tuviera sentimientos cuando se subía al
ring. Como si fuera otra persona, un extraño para mí.

Betty me había dicho que, si no me quería enamorar de Jacob el Boxeador, no debía ir a
ver un combate porque me prendaría de él y luego me rompería el corazón. Sinceramente, verlo
sudoroso, con las venas de los brazos hinchadas y ese protector bucal con el que parecía un cerdo
propinando golpes a diestro y siniestro, me provocaba rechazo. A mí me gustaba cuando era
tierno y me miraba con esa seguridad que tenía de conocerme de otra época aunque aún no
hubiéramos vivido lo nuestro. Cuando hablaba sobre viajes en el tiempo, haciéndome creer que
tenía más idea que yo cuando, en realidad, era un tema que a ambos se nos escapaba de las
manos. Con tantas preguntas como tenía, me resultaba imposible concentrarme en el segundo
combate, que también parecía que iba a acabar rápido.

El segundo contrincante parecía más seguro de sí mismo. Más alto y más fuerte que el
pobre Terry, Jack Maldonado, un latinoamericano de veintitantos años, se encaró a Jacob en el
primer asalto, pero este supo esquivar bien los golpes que trató de darle. Mis conocimientos de
boxeo eran nulos, pero sabía que Maldonado saldría tan mal parado como Terry cuando Jacob,
alardeando de su poderoso gancho, volvió a darle en el mentón al joven, que acabó tirado en el
suelo con la nariz sangrando. El árbitro contó los segundos con rapidez. Maldonado logró
levantarse y casi me alegré por él, pero cinco minutos más tarde estaba tendido en el suelo sin
poder mover un solo dedo.

El tercero, cuyo nombre no retuve, duró dos asaltos. A Jacob se le veía tan aburrido como a
mí desde la grada con una Beatrice emocionada a mi lado y un John concentrado en el ring.
Jacob no recibió ni un solo golpe y terminó siendo, a las once, el ganador indiscutible de la
noche con gritos efusivos e histéricos del público que, poco a poco, una vez terminado el
espectáculo, fue saliendo del recinto.

—¡Ha estado estupendo! —exclamó Beatrice.
—Pobres chavales. No querría estar en su lugar —se compadeció John. Muy típico de él.

El abuelo siempre estaba a favor de los débiles y los desamparados. Cuando yo tenía doce años,
casi adoptó a un chaval de siete cuyos padres no le prestaban la más mínima atención. Le compró
una bici y un balón de futbol, jugaba con él a baloncesto y cada tarde se encargaba de que
comiera un bocadillo. Dos años más tarde, se mudaron a California. El abuelo nunca superó su
pérdida y mucho menos la falta de noticias sobre el chico. No podía ver a un mendigo en la calle
pasando hambre; inmediatamente me llevaba al supermercado y me hacía elegir algo para comer.
Luego, nos acercábamos al mendigo y me pedía que le diera la comida. El abuelo me regaló las
sonrisas más sinceras y agradecidas que jamás olvidaré de aquellos hombres y mujeres



abandonados en la calle y olvidados por una sociedad consumista y egoísta.
—Qué golpes da tu chico, Kate. Debes estar orgullosa —comentó la abuela.
—Pienso como John. No me siento orgullosa porque Jacob haya ganado a tres pobres

chicos que buscan una oportunidad y un sitio en este mundo de luces y sombras como es el
boxeo.

—Qué seria te has puesto, querida.
El abuelo me examinó atentamente como nunca, a lo largo de ese mes, había hecho.

Frunció el ceño y me sonrió. Ojalá hubiera tenido, solo por ese momento, la capacidad de leer los
pensamientos de los demás. Hubiera dado lo que fuese por saber qué pensó John sobre esa
desconocida que se hacía llamar Kate Rivers, de Oregón, en la que tanto parecía confiar Beatrice
al dejarla sola trabajando en su cafetería.

Agradecí respirar el aire fresco de la calle y salir del opresivo gimnasio. Los hombres y
mujeres seguían fuera, muchos de ellos fumando y hablando entre ellos sobre el combate de
aficionados que acababan de ver. Gracias a mi intromisión disimulada en una de las
conversaciones, supe que Jacob se había llevado mil de los grandes por participar en un combate
cuya intención era, como ya deduje, promocionar el gimnasio y a sus tres jóvenes boxeadores,
que llevarían para siempre la losa de haber sido derrotados por un veterano que les sacaba
catorce años.

—Con treinta y cuatro años sueles estar acabado. Dicen que eres viejo para subirte a un
ring —se lamentó John, adivinando mis pensamientos.

Cuando Jacob salió vestido con su habitual chándal vi que los que aún estaban en la calle
tenían las mismas intenciones que yo. Esperarlo. Verlo. Que les firmase un autógrafo. Me rogó
que esperara un momento y lo perdí de vista cuando se entremezcló con la gente que hizo un
corrillo a su alrededor.

—Tienes que estar orgullosa, Kate —insistió la abuela—. Después de todo lo que has
tenido que pasar, estar con Jacob es una bendición, querida.

—¿Y qué he pasado según tú, Beatrice? —pregunté, cansada y malhumorada, al
comprobar que Jacob causaba tanta expectación por dejar tirados en el suelo a tres pobres
diablos.

—No quisiera contarlo delante de John, querida.
—Me da igual. Cuéntalo, adelante. Me interesa mucho.
—Tu prima Lucy me contó que tu prometido se fue con una de tus primas.
John ni se inmutó. Se puso de puntillas para ver a Jacob, el protagonista de la noche. Yo,

olvidándome de la fama de Jacob, me pregunté una vez más por la verdadera Kate Rivers, la que
sí podía demostrar quién era gracias a su documentación y temí que, tras lo sucedido, hubiera
decidido terminar con su vida tirándose de un puente o algo por el estilo. Las mujeres en esa
época podían ser muy dramáticas con este tipo de cosas, sobre todo si ya rondaban los treinta y
no veían posibilidad alguna de procrear.

—Ya. Eso —murmuré disimulando—. Ya pasó.
Cuando la calle se fue vaciando después de que algún vecino se quejase del ruido, nos

quedamos solos Jacob, Beatrice, John y yo. El problema era que a mí me costaba mirar a Jacob a
la cara, como si fuera un criminal.

—Nosotros nos iremos, chicos —sonrió Beatrice, que también miraba de una forma
distinta a Jacob pero, en su caso, desde la más absoluta admiración—. Has estado increíble,
querido.



—Felicidades, Jacob —le tendió la mano John.
Se suponía que debía quedarme sola con él y actuar con normalidad, si es que algo de lo

«nuestro» llegó a ser alguna vez normal. Que iríamos hasta Front Street dando un paseo y que
me acompañaría hasta el portal de casa donde Beatrice estaría esperándome porque John llegaría
antes en su camioneta.

—¿De verdad pensáis que he estado increíble?
Los tres lo miramos incrédulos al mismo tiempo, sin saber cómo reaccionar ante esa

repentina inseguridad.
—He machacado a tres tipos que no estaban preparados para estar ahí. Que han sido el

hazmerreír de un público indeseable, de ese tipo de personas que entran a robar a una cafetería
con una propietaria indefensa en la caja —señaló a Beatrice, sorprendiendo a John que, por lo
visto, no sabía nada del atraco de aquella noche—. Lo que he hecho con ellos los va a dejar
marcados de por vida; puede convertirse en el principio del fin de sus carreras o en una anécdota
para recordar en el futuro, no lo sé. Si el gimnasio en el que entreno me hubiera hecho pasar por
esto cuando empezaba, me hubiera hundido como lo ha hecho este antro con tres chicos que
confiaban en su propietario.

—Jacob, tranquilo. Tú solo... —trató de consolarlo la abuela, sin encontrar las palabras
adecuadas—. Solo has hecho lo que sabes: boxear.

—Yo no soy así, Beatrice. Yo no soy quien habéis visto, chicos. No lo soy —finalizó,
mirándome, como si lo único que necesitara en ese momento fuese que yo lo creyera. Y lo creí,
porque tampoco me había dado motivos para no hacerlo.
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Jacob me preguntó si podía caminar bien con los zapatos de tacón. No muy convencida le

dije que sí. Por el momento eran cómodos, aunque reconocí sentirme extraña vistiendo siempre
con vestidos vaporosos y escotes imposibles que resaltaban los atributos físicos de la mujer. Ir
tan repeinada también se me hacía raro cuando solía llevar siempre el pelo suelto o recogido en
moños mal hechos. Y con respecto al maquillaje, lo que en realidad me gustaba era ir con la cara
limpia o usar alguna crema y un poco de rímel.

—¿Cómo sueles vestir en tu época? —se interesó, mientras paseábamos por Columbia
Heights, una calle de Brooklyn que, como muchas otras, no había cambiado con los años y
mantenía el encanto de los edificios de ladrillo de tres y cuatro plantas con escalinatas que daban
acceso a la puerta principal y sótanos protegidos con verjas de metal cuyas ventanas quedaban
por debajo de la acera. A medida que íbamos avanzando por la misma calle, las aceras se veían
desiertas y cada vez había más espacios vacíos y construcciones en ruinas que años más tarde se
convertirían en edificios impersonales y más accesibles de hasta ocho plantas.

—Con tejanos y camisetas, casi nunca llevo vestidos y tampoco voy tan bien peinada ni
maquillada. En invierno me gusta ir con jerséis anchos, si son de dos tallas más grandes mejor.
Siento debilidad por los tonos ocres o el amarillo, aunque digan que da mala suerte y mi amigo
Bill se pase el día criticándome. Suelo usar deportivas, nunca zapatos de tacón.

—Interesante —sonrió, aprovechando un momento de despiste para pasar su brazo por mi
espalda y abrazarme, arrimándome a él. Lo miré de reojo e imité su sonrisa—. ¿Quién es Bill?

—Mi mejor amigo. —Aún no le había hablado de Bill porque me dolía su ausencia. No
tenerlo en esa vida y en ese emocionante viaje era como tener un espacio vacío a mi lado—. Nos
conocimos en la universidad y desde entonces nunca nos hemos separado. Nos hemos ayudado
en todo y es divertidísimo y desastroso a partes iguales y siempre elige a los peores hombres del
mundo cibernético para tener una cita.

—¿Le gustan los hombres?
—Hay una palabra preciosa y valiosísima, ¿sabes cuál es? Libertad.
—En tu época hay hombres con hombres y mujeres con mujeres, supongo. Aquí también,

pero se esconden.              
—Lo sé. Y es triste, Jacob.
—Tienes razón.
Presionó con suavidad sus dedos contra mi hombro arrimándome aún más a él, como si

entendiera cuánto echaba de menos a Bill. Con la cabeza apoyada en su pecho, aspiré su aroma y
me sentí reconfortada.

—Me gustará conocerlo —añadió.
Cuando pasamos por debajo del arco del edificio que había conocido como el del rótulo

«Watchtower» en vez de «Squibb», como estaba viendo en esos momentos, supe que Jacob me
llevaba al puente de Brooklyn, donde posaríamos sonrientes y felices para el objetivo de una
cámara fotográfica digital que aún no existía o de un teléfono móvil que para el hombre que



caminaba a mi lado era ciencia ficción.
—En 1969 este edificio —empecé a explicarle a Jacob, señalando el rótulo— lo comprarán

los testigos de Jehová, se convertirá en su central en Estados Unidos, cambiarán el rótulo y se
podrá ver escrito «Watchtower» en vez de «Squibb» y, finalmente, lo pondrán a la venta en el
año 2016.

—¿Los testigos de Jehová se quedarán con esto? —preguntó sorprendido, alzando la
mirada. Nunca me pareció un edificio bonito, sino todo lo contrario. Prefería las edificaciones
pequeñas de principios del siglo XX que habíamos dejado atrás.

En 1965, el edificio en el que nos encontrábamos era todavía de la compañía farmacéutica
E.R. Squibb & Sons. Era obvio que Jacob no pudiera creer que dejasen escapar un edificio que
abarcaba casi dos manzanas y se encontraba en una zona privilegiada como siempre ha sido el
barrio histórico en el que nos encontrábamos de Brooklyn Heights, incluyendo Fulton Ferry y
Dumbo.

—Cuando anochece en 2017 estas calles están más transitadas —le informé mientras
cruzábamos Old Fulton, una gran avenida donde ya podíamos ver claramente el puente de
Brooklyn y la bandera de los Estados Unidos. A esas horas circulaban pocos coches, así que,
corriendo y cogidos de la mano, apenas tardamos unos segundos en cruzar.

—¿También hay mujeres?
—Claro. Imagino que no está bien visto que una mujer recorra estas calles sola de noche,

pero en diez años todo eso cambiará y en 2017, aunque parezca mentira que aún tengamos que
seguir luchando por nuestros derechos, será completamente normal encontrarte mujeres
caminando solas de noche en cualquier punto de la ciudad.

—Entiendo —murmuró pensativo.
—¿Qué pasó con Betty? —le pregunté, adentrándonos en el puente de Brooklyn. Jacob

torció el gesto.
—¿Qué pasó de qué?
—La besaste y luego la ignoraste.
—Cierto. Nunca debí besarla.
—¿No te gusta?
«Di que no. Di que no», me repetí a mí misma al verlo dudar mientras contemplaba la

imponente vista de los rascacielos que se alzaban ante nosotros.
—Hasta 1911 —empezó a decir—, existía un peaje para cruzar este puente. Costaba un

centavo a pie, cinco a caballo y diez en carruaje. Las ciudades, con el paso del tiempo, están
destinadas a cambiar, las estrellas nunca duermen y la luna siempre hace acto de presencia
llegado el momento. Nuestros sentimientos son algo similar a todo eso, Nora. Es un universo en
constante crecimiento que a veces nos cuesta entender incluso a nosotros mismos. Bastó un beso
para darme cuenta de que Betty no era para mí y un solo segundo para que el viejo chiflado de
2057 me hiciera ver que la vida sin ti no iba a merecer la pena, aunque para eso tuviera que
cambiar de década.

Respiré hondo y tuve que apoyarme en la barandilla para no caer. Quise decirle lo diferente
que era de aquel monstruo que se subía al ring, pero no me salieron las palabras. Los rápidos
latidos de mi corazón y un agradable cosquilleo en mi estómago me indicaron que jamás viviría
algo similar lejos de la época que me pertenecía, que estábamos a punto de cruzar la fina línea
que existe entre la amistad y el amor, y necesitaba creer, pese a la magia que lo envolvía todo,
que ese momento era real. Delicadamente y sin prisas, su mano recorrió mi espalda y se posó en



mi cintura. Me asusté al comprender que había perdido el control de mis sentidos por completo y
sabía que siempre recordaría ese instante. Estuvimos mirándonos durante tanto rato que empecé
a preguntarme si el tiempo no se habría detenido cuando percibí un sutil cambio en su forma de
asirme y sus dedos empezaron a recorrer mi espalda, acariciándola con dulzura. Sus ojos me
interrogaron, tratando de leer la respuesta mientras, lentamente, deslizaba una mano por mi
cuello y agachaba la cabeza para ponerse a mi altura.              

—Me gustas desde el primer día, aunque fingiera lo contrario —me susurró al oído con su
característica voz vigorosa que no daba pie a demasiadas réplicas.

Y allí, al fin, ocurrió. Rozó mi mejilla con sus labios, provocándome un estremecimiento;
se movió ligeramente y sus labios buscaron los míos, uniéndose en un beso apasionado, tan
apasionado que sentí como si necesitara mi aliento para respirar. Nunca había experimentado
nada igual; era como subir a la cima de una montaña y lanzarse al vacío. La sensación de vértigo
no se desvanecía y, en ese instante, todo se reducía al puente de Brooklyn y a esa noche. Perdí la
noción del tiempo y a Jacob debió ocurrirle lo mismo, porque un policía que pasaba por allí tuvo
que toser dos veces para que le prestáramos atención. Jacob se apartó un poco, tratando de
disimular.

—Existen hoteles, señores. Casas para dar rienda a la pasión desmesurada que tienen
ustedes dos a altas horas de la noche. Con todos mis respetos, señorita, ¿qué diría su padre?

—Ahora nos vamos, agente —me apresuré a decir, con un hilo de voz, antes de que Jacob
se le encarara.

De camino a casa, le conté la historia de mi antepasado Simon Allen y las consecuencias
que el accidente acarrearía a sus sucesores.

—Desde que su bisabuelo murió en la construcción del puente de Brooklyn en 1882, la
abuela decía que había caído una maldición: todos en la familia morirían jóvenes o, con un poco
de suerte, llegarían como máximo a los sesenta. No quiero ni imaginar cómo debe ser caer desde
tanta altura y si te da tiempo a pensar en algo cuando sabes que, en cuestión de segundos, vas a
morir —comenté, recordando que yo, con toda probabilidad, no llegaría a los sesenta.

—Pero tu abuela no morirá joven.
—No. Ella siempre rompió las normas. Beatrice murió el ocho de noviembre de 2016 con

ochenta y siete años —recordé con tristeza.



CAPÍTULO 35
 
 



LA CARTA
 

 
Sesenta y cinco días desaparecida
Abril, 2017
 
Bill, temeroso, se prometió a sí mismo que esa noche, en cuanto viera la silueta del hombre

en la acera contraria mirando hacia la ventana del apartamento de Nora, bajaría e iría a por él a
pesar de poner en riesgo su vida. A saber qué podía hacerle aquel loco chiflado que estaba
convencido de que se había llevado a su amiga. Si García o el gordinflón de Backer no lo creían
ni hacían nada al respecto, él mismo se encargaría de atraparlo. Pero si algo salía mal y
terminaba muerto como el resto de víctimas, los policías cargarían con la culpa de por vida.
Pensar en eso le hacía reír.

—Monty, tú vendrás conmigo.
—Miaaaauuuu…
—¿Has visto algo sospechoso?
El gato, esa vez, no respondió.
—Estoy enloqueciendo. Esto me está volviendo loco.
Bill llevaba tres días encerrado en el apartamento de Nora alimentándose a base de

palomitas y latas de atún. Seguía contemplando la fotografía más veces que la pantalla de su
teléfono móvil y a menudo solía comparar a la mujer retratada de rostro confuso con el que Nora
tenía en la documentación que encontró en su cartera, abandonada en la mesita contigua a la
puerta de entrada. La cara de «nunca quedo bien en los fotomatones» de Nora era exactamente
igual a la de la mujer del año 1965. Trató de buscar alguna diferencia; Nora jamás vestiría de
rosa y la mujer idéntica a ella estaba algo más rellenita. Respiró hondo y marcó el número de
teléfono de la médium. No sabía por qué, pero necesitaba escuchar su voz.

—Un policía me ha dicho que es usted una estafadora.
—Estoy acostumbrada a que digan eso de mí, Bill. Solo te diré, sin cobrarte un solo dólar,

que esta noche he soñado contigo y estás a punto de atravesar una puerta de no retorno.
—¿Lo ve? Está loca.
La paciencia de la médium se agotó y colgó el teléfono. Bill volvió a llamarla varias veces

seguidas, pero no obtuvo respuesta. También llamó a su prima Eve con la intención de contarle
sus planes, pero al ver que no atendía a sus llamadas, decidió dejar una carta encima del
escritorio, justo al lado del ordenador de Nora donde aún se veía escrito en la pantalla: «Tú aún
no has vivido lo nuestro».

 
18 de abril, 2017

 
Queridos amigos y familiares:
 
Si leéis esta carta significa que he muerto o he desaparecido en misteriosas circunstancias como mi amiga

Nora y los dos policías del tres al cuarto García y Backer (quiero que quede constancia de esto) no han movido un
solo dedo para encontrarla, archivando el caso antes de tiempo. Sin embargo, no estéis tristes porque no habrá sido
en vano. Además de demostrarme a mí mismo que soy capaz, voy a encontrar al hombre que se ha llevado a Nora.
Os dejaré alguna pista, seguro.



 
Os quiere,

 
Bill.

 
P.D. No quiero dramas en mi funeral. Mi deseo es que bailéis al ritmo de Highway to Hell. Quiero donar

mis órganos, ser incinerado y que lancéis mis cenizas, sin que os pillen, por el puente de Brooklyn. Si no hacéis
nada de esto, mi espíritu os perseguirá toda la eternidad. J

 
Cogió una Coca Cola light de la nevera, un bol de palomitas y encendió el televisor,

acurrucándose junto al gato en un rincón del sofá.
—Ay, Monty, perdóname. Ni siquiera he buscado a tus dueños —se lamentó, acariciando

la cabeza del viejo gato negro.
Pero no había tiempo que perder. Por si moría en unas horas, necesitaba ver una vez más a

Brad Pitt en Leyendas de pasión, a Julia Roberts en Pretty Woman y El diario de Noah, que para
él era la historia de amor más bonita. Tenía tiempo. Aún faltaban unas cuantas horas para que el
extraño hombre apareciera en el callejón sin salida, inundando con su presencia la solitaria Front
Street.

 
 



CAPÍTULO 36
 

 



LA DESAPARICIÓN DE BETTY
 

NORA
 
Septiembre, 1965
 

Hola, Bill:
 
No sé ni por dónde empezar. Bueno, sí, que te echo de menos. ¿Eso te sirve para enfadarte un poco menos

conmigo? ¿Leerás algún día esta carta? Es la primera que te escribo desde que aparecí en 1965, hace ya cuarenta
días, y ni siquiera sé si algún día podrás leer esto aunque sí te prometo que volveré. Si el tiempo en 2017 no se ha
detenido, estarás preocupado por mí y no sabes cómo te entiendo. Aquí ha desaparecido una mujer; Jacob y yo
creemos que se la ha tragado algún portal del tiempo, puede que el mismo que me trajo a mí aquí. Si la ves,
ayúdala. Se llama Betty. Trátala como me trataste a mí desde que me conociste, con ese punto de locura tan tuyo y
esa sonrisa que volvería locas a todas las mujeres de Brooklyn si no fuera porque se te nota demasiado la pluma.

No debes estar entendiendo nada, claro. Ya sabes que siempre se me ha dado mal empezar a contar las cosas
desde el principio y que soy más de construir la casa por el tejado. Qué desastre.

Ay, Bill… Quiero contártelo todo. Me gustaría viajar para decirte que estoy bien, pero que debo quedarme
aquí, en 1965, donde mi abuela tiene treinta y cinco años, regenta la cafetería y apenas lleva un mes de relación
con el abuelo. Que he conocido a un hombre, Jacob, al que apodan Jacob el Boxeador y eso te dará pistas sobre su
profesión. Y que me he enamorado como una idiota, no sé si porque por destino me correspondía o si, de alguna
forma, este viaje temporal nos ha impuesto que debía ser así. Qué puedo decirte de él… Creí conocerlo de antes,
pero me equivoqué. La sorpresa va a ser grande cuando te enteres. Es el hombre más increíble que conozco, Bill,
aunque en apariencia pueda demostrar ser alguien muy distinto. Cuando nadie nos mira se muestra atento y dulce,
le encanta acariciar mi cabello y mirarme fijamente a los ojos como si en ellos viera algo espectacular. Y no puedo
dejar de preguntarme qué ha visto en mí y cómo he podido viajar años luz para enamorarme de alguien que por
época no me pertenecía. Y de eso se trataba, de lo que me decía siempre la abuela: coincidir. Jacob sabe quién soy
y de dónde vengo, incluso conoce detalles del futuro que a mí, en un principio, me descolocaron por completo. Es
un alivio poder compartir este secreto con él en un periodo que no me resulta tan duro ni tan raro. Me he adaptado
bien. ¿He venido aquí a enamorarme de un hombre, Bill? Suena tan simple… En parte, es como seguir allí, en el
siglo XXI, pero sin móviles ni tecnologías y volviendo a tener a mi lado a las dos personas que más he querido en
esta vida. Con la pena, por supuesto, de no tenerte a ti y con el corazón alborozado (¿me habré vuelto cursi?) al
haber conocido a Jacob. Por otro lado, he vivido momentos en los que hubiera deseado que estuvieras aquí.
¿Recuerdas a la camarera torpe de la que te hablé y el concierto de los Beatles en el estadio Shea de Queens? Sí,
esa camarera torpe era yo.

Volveré, Bill. Y te lo contaré todo esperando que no me taches de loca. Tú nunca harías eso, ¿verdad?
Espero que hayas tenido la cita perfecta gracias a Tinder o Meetic y que te hayan regalado otro mes gratis por tu
atractivo y la cantidad de hombres que se han inscrito solo para conocerte. Seguramente, romperé esta carta para
que la abuela no la descubra, pero no sabes el peso que me he quitado de encima al sentir que, con cada palabra,
desde algún lugar, puedes sentirme. La sensación de volver a tener a Beatrice es indescriptible. No poder abrazarla
ni llamarla abuela y que crea que soy otra persona, una mujer llamada Kate Rivers (que debía venir a trabajar con
ella, pero que nunca apareció), duele a veces. Duele mucho. Lo mismo pasa con John, mi abuelo. Si lo abrazara,
creo que la abuela me pegaría. Es muy celosa y lo quiere con locura.

Nos volveremos a ver cuando me den la señal, en principio será en noviembre. Espero que no sufras por mí
y que entiendas que todo esto es una aventura extraordinaria que estoy viviendo con intensidad tal y como siempre
me has recomendado que haga con la vida.

 
Te quiere,

 
Nora.

 



 
BEATRICE

 
Le he dicho a la policía que Betty no se hubiera ido a Irlanda sin avisarme y que si me lo

hubiese dicho, por muy despistada que esté últimamente, me acordaría. Lleva una semana
desaparecida, la hemos buscado por todas partes, incluso de noche. Han entrado en su
apartamento, pero no han visto nada extraño o fuera de lugar. Betty se ha esfumado y quiero
creer que por voluntad propia. Ojalá no le haya pasado nada malo. Y quiero esforzarme también
en no echarle las culpas a Kate o hacerla sentir culpable porque estoy segura de que la
desaparición de Betty tiene que ver con su confesión de que Jacob estaba saliendo con ella. Y
vaya si salen. Desde aquel combate de boxeo, Jacob ha dejado de lado sus entrenamientos para
pasarse las horas en el café sin poder apartar la vista de Kate.

No puedo dejar de pensar en Betty y las ganas que tenía, a sus veintisiete años, de trabajar
como secretaria en algún bufete de abogados. Le dije que me parecía un empleo difícil de
conseguir; la mayoría de secretarias entran por enchufe o tienen experiencia y combinan otros
trabajos similares con las clases nocturnas de contabilidad. Qué pena, pobre Betty. La última vez
que la vi iba con sus pesados libros y la mirada triste. Siempre me decía que quería ser como yo.
Llevar las riendas de su vida sin depender del trabajo de ningún hombre. Quería ser libre. Si la
libertad es desaparecer y preocupar a todas las personas de tu entorno, lo ha conseguido. Deseo
con todas mis fuerzas que esté bien; creo, incluso, que iré a misa a rezar por ella. Hace años que
no voy a misa, desde que murió mi padre, y no solo porque he estado muy ocupada con la
cafetería abriendo de lunes a domingo, sino porque cuando murieron mis padres me enfadé con
Dios y dejé de creer en él. Y que me libre si lo voy anunciando por ahí a diestro y siniestro
porque la mayoría de los vecinos de Front Street necesitan creer en algo y si les dijera que no
existe me enviarían a la hoguera como a las brujas.

 
 
Son las cinco de la mañana y, curiosamente, hoy me he levantado antes que Kate.

Últimamente está muy reflexiva; a veces la miro tratando de ver quién está más enamorado de
quién, si Kate de Jacob o Jacob de Kate. Como si el amor, en vez de ser cosa de dos, fuera una
competición. Estoy en la cocina de la cafetería preparando la primera tarta de zanahoria del día
para tenerla a punto a las siete de la mañana. Antes solían pedirme más la tarta de manzana, pero
ahora la de zanahoria tiene un éxito increíble y lo cierto es que me queda muy rica. Estoy
aprendiendo nuevas recetas, así que pronto habrá variedad que espero que atraiga a clientes de
otras zonas de Brooklyn. Los de aquí cada vez tienen menos dinero y eso nos afecta a todos,
incluida a mí, que no puedo evitar pasar por un escaparate sin entrar en una tienda a mirar ropa
que luego, si me gusta, compro. Qué le voy a hacer. Cada uno tiene sus vicios.

 
 
Kate aparece a las seis de la mañana. Me siento culpable porque me ha visto tarareando y

bailando una canción. No quiero que piense que no sigo dándole vueltas al asunto de Betty.
—Se te han pegado las sábanas hoy —me río.
—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarte?
—¿Has desayunado?



—No tengo hambre.
—Coge fuerzas, tómate un café.
—Eso sí me hace falta.
 
 
 
 

NORA
 

—¿Se sabe algo de Betty? —le pregunté a la abuela mientras preparaba un café para
despejarme.

Anoche, a Jacob y a mí se nos hizo tarde en el callejón esperando una señal, el regreso de
Betty o algo… Creíamos que la vecina podía haber viajado en el tiempo y supe que, con total
seguridad, la angustia que sentía por su desaparición era similar a la que Bill debía sentir por la
mía en 2017. Incluso le dije a Jacob que tenía que volver para decirle que estaba bien y
explicárselo todo, pero me comentó que no podía hacerlo. No podíamos volver hasta noviembre,
cuando llegase la señal.

—No, querida. Espero que no le haya pasado nada —respondió la abuela al cabo de un
momento, entretenida mirando el horno—. ¿Cuántas mujeres son violadas y asesinadas al día?
Según me dijeron el otro día, la estadística es alarmante. Cada ocho horas violan a una mujer.
¿Te lo puedes creer, Kate? ¡Cada ocho horas!

Sabía que Beatrice, a veces, me miraba de reojo y me culpaba de haberle confesado a
Betty, sin compasión alguna, que estaba saliendo con Jacob. Pero nunca me dijo nada al
respecto, algo que agradecí enormemente porque, pese a haberle afectado la noticia, tampoco
creí que fuera la causa de su desaparición.

—¿Estás bien? —me preguntó.
—Sí. Bebo el café y te ayudo. ¿Voy cortando en porciones la tarta de zanahoria?
—Sí, por favor.
 
 
En la cafetería no se hablaba más que de la desaparición de Betty. No sabía que Eleonore

era tan amiga suya y la pobre, entre la pérdida del bebé, lo mucho que le estaba costando volver
a quedarse embarazada —según me dijo— y la desaparición de su amiga, estaba teniendo unos
días angustiosos.

—Que aparezca pronto —rogaba mirando hacia el techo y sabiendo, al igual que todos,
que entre los planes de Betty no estaba volver a Irlanda—. Debo escribirle una carta a su madre
para informarla de lo sucedido. Pero no la quiero preocupar. Betty me contó que está enferma,
sufre del corazón.

«Qué tragedia», murmuré, visualizando a Betty perdida y, lo peor de todo, sola en 2017.
Ojalá coincidiera con Bill y la ayudara o supiera cómo volver a 1965. Tenía el presentimiento de
que mi amigo no se había movido de mi apartamento por si yo regresaba. Ojalá Betty fuera una
chica lista y no contara con detalles qué le había ocurrido o de dónde procedía si no quería
acabar encerrada en un psiquiátrico. La parte egocéntrica que había en mí empezó a pensar sobre
mi propia desaparición. ¿Aparecería mi fotografía en la sección de desaparecidos del periódico?



¿El tiempo transcurría de la misma forma? Me marché el doce de febrero de 2017 alrededor de
medianoche, dos días antes de San Valentín, y aparecí, a plena luz del día, el doce de agosto de
1965. Llevo cuarenta y dos días en 1965. ¿Habrían pasado también cuarenta y dos días en 2017?
Demasiadas incógnitas. Pero era afortunada. La abuela, sin saber quién era yo realmente, me
había acogido en su apartamento y me había contratado como camarera en el café confiando en
que era prima de una amiga suya a la que hacía tiempo que no veía. Bendita casualidad. Había
pasado más de un mes y, con un poco de suerte, abandonaría 1965 sin que nadie sospechara que,
en realidad, era una impostora haciéndome pasar por una Kate Rivers que seguía sin dar señales
de vida.

—¿Sigue sin saberse nada? —preguntó Jacob, apoyado en la barra. Negué con la cabeza,
apesadumbrada—. Quieres…

—¿Esperar otra noche en el callejón? No. Volverá, como yo volveré a 2017 —susurré—.
Betty es una chica lista.

—Volverá —repitió él—. ¿Dónde está Beatrice?
—Con John, en el taller. ¿Dónde va a estar? ¿Sabes lo más curioso de todo? —reí—. Que

creía que la abuela era una esclava de la cafetería. Que no se movía de aquí y que trabajaba de
sol a sol y ahora me doy cuenta de que hubo una época en la que dejaba su negocio en manos de
una camarera para irse con su novio. Suena a chiste.

—¿Y te molesta?
—No, en absoluto. Bueno, me gustaría ser yo la que tuviera una cita con mi novio o, al

menos, que nos turnáramos, ¿no crees?
—¿Has dicho novio?
Fingí no haberlo escuchado, le di la espalda y empecé a limpiar la cafetera sin que hubiera

necesidad de hacerlo. Se me escapó una sonrisilla boba recordando el apasionado momento en el
puente de Brooklyn y al aguafiestas del policía que rompió la magia del momento.

—Nora, ¿has dicho novio? —insistió.
—No me llames Nora aquí —le ordené, aunque en un susurro.
Aurelius entró en la cafetería buscando a alguien. Me interrogó con la mirada y le dije que

Eleonore había venido hacía unas horas, pero que ya se había ido.
—¿Ocurre algo? —pregunté.
Aurelius, melancólico, se acercó a nosotros y me pidió un café.
—Desde que desapareció Betty, está rara —confesó—. Bueno, y desde que…
«Perdió al bebé». Era doloroso decirlo para ambos.
—Entiendo.
Habría querido decirle que no perdiera la sonrisa. Que, pese a los golpes que a veces da la

vida, sonriese siempre y mantuviera la esperanza. Que tenía una sonrisa bonita con la que podía
conquistar a cualquier mujer cuando estuviese preparado para volver a enamorarse, en el
supuesto caso de que enviudara. Ojalá pudiera advertirle que, algún día, el apartamento que
felizmente compartía con Eleonore se convertiría en una pocilga sin vecinos que pudiesen
ayudarlo. Quería evitar que sucediese. Pero cómo evitarlo.

—Ánimo, Aurelius.
Fue lo único que pude decir ante la mirada interrogante de Jacob.
 
 



BEATRICE
 

—¿No crees que Kate fue cruel al decirle a Betty que sale con Jacob? —me lamento,
sentada en un taburete de madera en el taller de John.

—Beatrice, no creo que tenga nada que ver. Betty aparecerá, quizá ha conocido a alguien y
se ha fugado unos días con él. Es joven y alocada. Deja de culpar a Kate, por favor.

—¿Por qué la defiendes?
—¿Estás celosa? —ríe John, sin mirarme, dándole una capa de pintura blanca a la barca.

Me gusta estar aquí, junto a él, y ver la pasión con la que trabaja. Es rápido y ágil con las manos
y me pregunto, inquieta, cuándo se atreverá a deslizarlas por debajo de mi vestido.

—¿De Kate?
—Mujer, no te pongas así. Kate no tiene la culpa de nada.
—No le he demostrado lo que siento.
—Pero lo debe percibir, es lista.
—Necesito hablar con Lucy, de esta semana no pasa.
—¿Y qué le vas a decir? Nunca has tenido una camarera tan eficiente. De no ser por ella

no podrías estar tanto tiempo aquí, conmigo —explica dulcemente.
—No estoy diciendo que quiera que se marche, John —aclaro—. Kate me gusta. La

convivencia con ella es fácil y es la mejor camarera que he tenido, me daría una pena enorme que
se marchase.

—Pues olvida el tema de Betty. La policía la está buscando, seguro que la encontrarán.
Pero no puedo evitar sufrir por si le ha pasado algo.
—Si fuera yo la que desapareciera, ¿qué harías, John?
John esboza una sonrisa. Coloca el pincel sobre la mesa dejando que gotee pintura blanca

en el suelo de cemento y se da la vuelta para acercarse a mí con cuidado de no mancharme. Pero
soy yo la que se levanta y le da un abrazo, dejando que sus manos se deslicen por mi cintura y
me susurre al oído: «iría hasta el fin del mundo para encontrarte».

 
Volvería a esas tardes de verano en Coney Island con todo el gentío bañándose en las

cálidas aguas del océano Atlántico en las que John y yo, abrazados, nos olvidamos del mundo.
Querría no volver a sentir la vergüenza que me dio mostrarme ante él en bañador la primera vez
que fuimos. Mientras le beso, recuerdo nuestros paseos al atardecer en el paseo marítimo y cómo
el helado sabía mejor por estar junto a él. Sentir, como si fuera la primera vez, la emoción del
momento y el subidón de adrenalina cuando, aferrada a su mano, subimos a la montaña rusa
Cyclone Roller Coaster, desde donde la ciudad me pareció diminuta y carente de interés. En lo
que dura el beso, me da tiempo a imaginar una vida junto a John. Inventar que no somos dos,
sino tres, los que disfrutamos de la playa de Brooklyn un verano cualquiera de años venideros y
entonces, me doy de bruces con la realidad al entender que pronto llegará el otoño, que las hojas
de los árboles cambiarán su color y pronto tendremos que usar bufandas y abrigos para
protegernos del frío. Y entonces, son otro tipo de recuerdos los que me vienen a la cabeza:
Brooklyn en Navidad, cuando mis padres vivían; el árbol que papá se empeñaba en decorar pese
a las dificultades de la guerra; las bufandas imperfectas que tejía mi madre para resguardarme del
frío; los besos antes de irme a dormir y la alegría que suponía recibir un nuevo año los tres
juntos.



—¿En qué piensas?
—¿Te he contado alguna vez cómo se conocieron mis padres?
—Soy todo oídos, Beatrice.
 
 

NORA
 

Jacob y yo cambiamos nuestra rutina nocturna. A las nueve de la noche cerramos el café.
Ni rastro de los dos tortolitos, Beatrice y John, aficionados a los bailes clandestinos del
subterráneo del restaurante italiano Sicilia. Me hubiera gustado ir, saber por qué a los abuelos les
atraía tanto ese lugar secreto y bailar con Jacob. De hecho, no sabía si bailaba bien o si le
gustaba, algo que las mujeres parecían apreciar en esa época.

—¿A qué hora suele llegar Beatrice? —se interesó Jacob, mientras cruzábamos Old Fulton
en dirección a Columbia Heights para sentarnos en uno de los bancos del paseo y contemplar la
magia de los rascacielos por la noche. Las vistas no distaban mucho de las de 2017, pero en 1965
la gente se resguardaba en sus casas mucho antes y apenas se veían transeúntes en las calles
nocturnas. 

—Hay días que llega a las dos de la madrugada —contesto, poniendo los ojos en blanco.
—Pero eso es bueno. De esta forma concebirán antes a tu madre —rio pícaro.
—Mi madre debe nacer en agosto del año que viene, así que deberán concebirla en

noviembre. Aún faltan dos meses.
—No sé cómo es en tu época, Nora, pero aquí las cosas van despacio, ¿entiendes?
Me mordí el labio inferior. Sabía que en esa época las cosas iban más despacio y me

prometí a mí misma ponérselo difícil, pero, cuando Jacob me estrechaba entre sus brazos para
resguardarme del frío, mi deseo por sentirlo aumentaba tanto que tenía que hacer un esfuerzo por
contenerme.

—Estoy empezando a entenderlo.
Nos detuvimos en Columbia Heights esquina con Cranberry Street. Vi una casa de tres

plantas que me recordó a la que había compartido con George y, aunque había escrito el punto
final a nuestra historia, no pude evitar sentir cierta nostalgia.

—Hace un tiempo viví con un hombre —le conté—. Se llamaba George y creía que era el
amor de mi vida hasta que me dejó cuando la abuela, Beatrice, se puso enferma.

—¿Te dejó porque tenías que cuidar de tu abuela? —preguntó atónito.
—Más o menos, sí. Me dejó porque no me quería, Jacob. Puede que en el siglo XXI la

gente quiera menos.
—No creo que seáis tan distintos.
—Oh, créeme que sí. Cuando conozcas a Bill entenderás que sí, somos muy distintos,

aunque creo que el propósito de todo el mundo es el mismo: ser feliz.
—¿Crees que Betty tiene algo que ver con nosotros? ¿Que su desaparición puede influir?
—No creo, Jacob. Espero que no, al menos.
—¿La gente de tu tiempo hace las cosas más rápido?
 No me dio tiempo a responder, me besó con ternura y pasión a la vez. Dos horas más

tarde, abandonamos el paseo empedrado de Columbia Heights y la soledad de las calles de
Brooklyn para encerrarnos en su apartamento, que estaba situado en la misma Front Street. Nada



más entrar, cerró la puerta, lanzó las llaves y me acorraló contra la pared sin dejar de besarme.
—¿Esto es distinto de lo que se hace en tu tiempo?
—Mejor, es mejor. Cállate —supliqué, dejando que me arrastrara hasta su dormitorio y me

tumbara en la cama.
Noté lo rápido que le latía el corazón al posar una mano en su pecho y le acaricié el torso

por debajo de la ropa. Jacob emitió un gemido y se colocó encima de mí, sintiendo mi cuerpo
palpitante de deseo. Me miró fijamente y sonrió.

—¿En qué piensas? —le pregunté.
Pero no respondió. Se limitó a echarse junto a mí y, muy respetuoso, siguió besándome,

feliz.
 
 

BEATRICE
 

Al levantarme y no ver a Kate durmiendo en el sofá he tratado de mantener la calma. He
pensado que a lo mejor ha bajado al café para ir preparando los pasteles, pero tampoco estaba
ahí. La oscuridad del local me ha recibido como una bofetada en la cara.

«No vayas a parecer su madre, Beatrice», me he reído para mis adentros, nerviosa,
pensando que estaría en casa de Jacob el Boxeador. No he podido evitar sentir cierta envidia; yo
aún no he estado en casa de John mientras que Kate, muy probablemente, haya pasado la noche
con Jacob.

Sin embargo, me ha alegrado estar sola cuando al abrir la persiana he descubierto la
sorpresa que estaba esperándome debajo de la puerta. Hubiera sido bonito que John siguiera
fabricando para mí esas pequeñas joyas talladas en forma de esculturas de madera como hacía al
principio, pero me he encontrado un sobre amarillento con la letra de Betty, que es
inconfundible.

 
«Para Beatrice».

 
De inmediato, antes de abrir la puerta y hacer sonar la campana de la entrada, lo he abierto

y me he encontrado con su letra alargada y desordenada:
Sé que me estáis buscando, pero he conocido a alguien, Beatrice. Sé que es inesperado y alocado, solo

quiero que no os preocupéis por mí. También le he escrito a mi madre, en unas semanas recibirá mi carta. Me voy
de Brooklyn, así que hazme el favor de decirle a mi casera que dé todas mis pertenencias a la parroquia y vuelva a
alquilar el apartamento. No necesito nada. Estaré bien. Muy bien. Quizá volvamos a vernos.

 
Con aprecio,

 
Betty.

 
No puedo negar que me ha extrañado y he pensado en cosas descabelladas, como que

alguien la ha obligado a escribir la nota para que la policía abandone el caso y dejen de buscarla.
¿Es algo propio de Betty? ¿Donar sus pertenencias? Betty está muy orgullosa de sus vestidos y
complementos; me extraña que alguien como ella diga que no necesita nada y lo haya dejado
todo en su apartamento. Me doy cuenta de que conocemos muy poco a las personas que nos



rodean, pero podría ser. ¿Tan rápido se ha desenamorado de Jacob?
«Tan rápido como te desenamoraste tú de Monty», me dice una vocecilla interior que sabe

que Betty estará bien. Cuando volvió de Irlanda vino hablando de un tipo que había conocido allí
y del que destacaba sus dotes como bailarín, así que es posible que la haya venido a buscar y se
hayan ido lejos. Qué romántico.  

Dentro de unas horas, cuando Kate venga, acudiré a la policía y les enseñaré la nota. Me ha
dejado como responsable para tranquilizar a los vecinos que se han preocupado por ella y han
ayudado en su búsqueda pegando carteles por todas partes y mirando en los lugares más
insospechados de la ciudad.

Aun así, sigo sin poder quitarme a Betty de la cabeza. Algo me dice que este asunto es raro
e inverosímil y me da mala espina.

¿Qué debo hacer?
 
 
Siete horas más tarde
 
—Betty Walsh se presentó ayer por la tarde en comisaría, señorita Miller —me informa un

agente.
—Eso me deja mucho más tranquila —le digo, doblando en cuatro partes la nota que me

dejó.
—Sentimos no haber avisado, la señorita Walsh nos aseguró que sus vecinos ya estaban

informados al respecto y pidió disculpas por los días que había pasado sin dar señales de vida.
Creyó que nadie repararía en su ausencia.

—Es una calle pequeña, agente. Nos conocemos todos y en la medida de lo posible nos
ayudamos los unos a los otros.

—Pues ya no tienen de qué preocuparse. Doy fe de que la señorita Walsh se encuentra
bien.

—Muchas gracias, qué alivio.
 
Al salir de la comisaría, John me está esperando. Le sonrío y le cuento lo que me acaba de

decir el agente, pero aun así no puedo deshacerme del mal presentimiento que he tenido desde el
día en que Betty no abrió la puerta de su apartamento. Semanas desaparecida, días en los que la
incógnita, finalmente, ha llegado a su fin. Se ha ido con un hombre, ¿con quién? Fue a comisaría
a dar señales de vida en vez de a la cafetería, ¿por qué?

—No puedo dejar de hacerme preguntas —le confieso a John, compungida.
—Si los agentes te han dicho que no tienes nada de qué preocuparte y que la vieron bien,

no sigas, Beatrice.
—No éramos muy amigas, ¿sabes? Eleonore va a ser la que de verdad la eche de menos.

Yo siempre pensé que hablaba y sonreía demasiado, que era una excéntrica irlandesa sin modales
y demasiado guapa. En el fondo, creo que la envidiaba un poco y de verdad me alegraba cuando
se iba todo el mes de agosto a Irlanda. Un mes entero sin verla, ¡qué alivio! Casi no me acordaba
de ella. Un mes en el que no tendría que soportar que viniera cada día a recordarme que Jacob el
Boxeador la ignoraba; me preguntaba constantemente si yo creía que era una nueva táctica de
conquista. Ella decía: «puede que me ignore para que esté aún más colada por él» y yo me tenía
que callar, cuando lo que me hubiera gustado decirle es que si un hombre te ignora es porque no



le gustas, no porque quiera conquistarte. ¡Dios mío! Podía ser tan egocéntrica a veces... Pero lo
más raro de todo es que tengo la corazonada de que no la voy a volver a ver más, John. Que
igual, a veces, me porté mal con ella o la ignoré y me arrepiento. Me arrepiento si no voy a
volver a tenerla en el café hablándome de lo desdichada que se ha sentido siempre en el amor.

—La vas a echar de menos —resume John, asintiendo.
—Sí —reconozco, apoyando la cabeza sobre su hombro y manteniendo unos segundos de

silencio—. He dejado a Kate en el café, ¿te apetece ir a comer a Coney Island? Ojalá hiciera
calor para poder darnos un baño —sonreí, recordando nuestras tardes de sol, arena y mar—.
Podemos ir a comer un perrito caliente y subir a la noria, si no tienes mucho trabajo.

—Lo mejor será que primero subamos a la noria y luego nos comamos ese perrito caliente.
—Tienes razón —me río—. No sé cómo lo haces, John, pero cuando estoy contigo todo

tiene otro color. Antes de que llegaras a mi vida, cuando estaba sola, si algo me preocupaba era
incapaz de sonreír. Ahora, por muchas preocupaciones que me agobien, sonrío. Sonrío porque te
tengo a ti.

—Y me vas a tener siempre, Beatrice —asegura, mirándome fijamente con esos ojos
azules que me hipnotizan por completo—. ¿No tienes la sensación de que nos conocemos desde
siempre? ¿Que es como si llevásemos más tiempo juntos?

—Eso fue lo que les ocurrió a mis padres —pienso en voz alta—. Cuando se conocieron
tuvieron esa misma sensación, la de conocerse de toda la vida.

«¿Te cuento un secreto? Con Kate Rivers también tengo esa misma sensación como no la
he tenido jamás con nadie», me cuento a mí misma.



CAPÍTULO 37
 
 



EL MISTERIO DEL CALLEJÓN
 
 

Sesenta y cinco días desaparecida
Abril, 2017
 
Jacob el Viajero, una silueta oscura y silenciosa que aprovechaba la discreción de la noche

atemorizando a Bill, seguía observándolo desde la acera para atraerlo tal y como ella le había
pedido. Para Jacob, apenas habían transcurrido unas pocas semanas; a Bill y a Nora, los eternos
amigos, los separaban cincuenta y dos años. Todo iba según lo planeado. Front Street se había
convertido en una especie de claustro sagrado. Por un lado, estaba el portal del callejón junto a la
cafetería: «2017-1965», que se abría durante quince minutos a medianoche y unía dos líneas
temporales que estaban destinadas a desaparecer. Por otro lado, justo enfrente de donde vivía su
padre —Jacob el Boxeador— en los años sesenta, el portal «2057-2017» también se abría
durante quince minutos, de once menos cuarto a once en punto de la noche. Eran infinitas las
ganas que tenía de volver a tener a su madre delante y que supiese quién era él en realidad, sin
secretos ni silencios, pero aún debían esperar. Jacob temía volverse loco entre portales y
diferencias horarias que no tenían nada que ver con un simple jet lag. Notaba cómo su cabeza
empezaba a fallar en según qué momentos y cómo, a veces, no podía pensar con claridad o un
temblor poco común se apoderaba de sus piernas. La puntualidad y la concentración eran
cualidades importantes para el viajero si quería llegar a la época en la que debía finalizar con
éxito la misión que tenía encomendada.

«Nunca creí que esto fuera tan difícil», pensaba a diario.
El siguiente paso era conseguir que Bill se adentrara en el callejón. Jacob estaba

impaciente, tenía que ser esa noche. Nada podía cambiar. Eran las 00:05 horas y Bill, aterrado,
llevaba cinco minutos mirando la acechante silueta desde la ventana, pero no se atrevía a bajar.
Qué fácil había sido planearlo todo horas antes, escribir una carta de despedida y pensar que
podría luchar contra el psicópata que tenía escondida a su amiga Nora en un zulo subterráneo con
acceso desde el callejón.

El tictac del reloj angustiaba al viajero del tiempo, al que unas gotas de sudor le cayeron
por la frente al ver que el amigo de su madre no tenía el valor suficiente para bajar.

—Vamos, Bill, amigo… Tú puedes —murmuró, dando un paso hacia delante—. Voy yo
primero. Luego te toca a ti. Nos quedan diez minutos.

—Se va. Se va. Monty, es ahora o nunca. Ahora o nunca —repitió Bill, negando
enérgicamente con la cabeza; le dio un último sorbo a la Coca cola light y se llevó la lata
consigo.

Cuando Jacob desapareció por el callejón nocturno de 2017, aprovechó la luz del día y el
ajetreo del mes de octubre de 1965 —donde había aparecido— para pasar desapercibido y correr
hacia el portal que lo transportaría, llegada la hora, a 2057 con la esperanza de que Bill ya
hubiese bajado a la calle y se diera de bruces con el portal que lo llevaría al lugar del que él, por
seguridad, estaba huyendo. Aún debía esperar unas horas antes de poder volver a su tiempo así
que, con precaución, callejeó sin rumbo mientras contemplaba el esplendor de Brooklyn en los
años sesenta. Al viajero del tiempo siempre le había fascinado la época de sus bisabuelos.

—Monty, no te muevas de mi lado —le rogó Bill al viejo gato que tenía cogido en brazos



mientras se adentraba en el callejón—. Santo cielo, ¿qué es eso? Monty, la pared se mueve. ¿Lo
ves? ¿Se mueve? ¿Qué llevaba la Coca Cola light? ¿Qué le meten a esto? —preguntó, frotándose
los ojos y sin poder apartar la vista del movimiento constante de la pared de ladrillos que tenía
enfrente. Había cambiado de color, se había transformado en violeta. Bill no creía lo que estaban
viendo sus ojos. Eso no podía ser real—. ¿Vienen los extraterrestres o es cosa de la Coca Cola?
—lloriqueó, apretujando en exceso al gato, que logró zafarse de él—. ¡Ay, Monty! ¡Ay, Monty,
que nos llevan! ¡Montyyyyyyyyy!

El grito ahogado de Bill Lewis se quedó en el frío aire nocturno del dieciocho de abril de
2017. Su cuerpo se esfumó con la rapidez de un recuerdo inesperado a las 00:14, justo a tiempo.
El callejón, solitario y tenebroso, volvió a la normalidad con un viejo gato desamparado que esta
vez no había viajado en el tiempo ni siquiera para verse a sí mismo corriendo años mejores en los
que una mujer adorable llamada Beatrice lo alimentaba muy bien. Monty, cansado de las
palomitas y las latas de atún de Bill, rebuscó en la basura por si había algo decente que comer.
Pero unas viejas manos aparecieron para llevárselo con el tono de voz cariñoso que siempre,
desde que se conocieron, había empleado con él.

—Monty, cuántos días sin verte, querido. ¿Qué haces rebuscando en la basura? Vámonos a
casa.

 



CAPÍTULO 38
 



 
TODOS ESTÁN BIEN

 
BEATRICE

 
Septiembre, 1965
 
—A finales de septiembre, por la tarde, hay menos trabajo —le digo a Kate. Son las ocho y

media y la cafetería está vacía—. A todos les apetece regresar antes a casa, empieza a hacer frío
y el frío en Brooklyn es terrible, ¿verdad, Jacob? —El boxeador asiente, conforme—. También
influye que estemos a finales de mes, demasiados gastos. Yo me quedaré, tengo que hacer una
llamada importante y no puedo demorarla más tiempo.

—¿Seguro que no necesitas ayuda? —pregunta Kate, siempre tan amable.
—No, querida, bajaré la persiana para que te vayas tranquila con tu chico. —Les guiño un

ojo a ambos y sonrío—. ¿Hoy también te quedarás a dormir en su casa? Lo digo para no
preocuparme. Desde lo de Betty, si no me avisas siempre pienso que te ha podido ocurrir algo.

—Serás una gran madre, Beatrice —murmura Kate, sin saber que sus palabras me llegan a
lo más hondo y trato de reprimir el impulso de darle un abrazo. Aún no le he dicho que ahora
mismo es mi mejor amiga. Lo comparo con una relación, cuando uno de los dos teme confesar
sus sentimientos al otro por miedo al rechazo—. Lo digo en serio, serás una gran madre —repite,
ahora más alto y tan emocionada como yo. Noto cómo le tiembla el mentón y se arrima cada vez
más a Jacob, como si buscara en él consuelo o protección.

Al carajo el rechazo. Esta chica necesita un abrazo, lo percibo en la mirada que me dedica.
Imprevisiblemente, doy un paso al frente, rodeo lentamente la barra y me sitúo frente a ella para
arroparla entre mis brazos. Jacob nos observa con una sonrisa ladeada mientras siento cómo a
Kate se le caen las lágrimas sobre la hombrera de mi chaqueta de lana.

—Pero no llores, mujer. ¿Por qué lloras, Kate? ¿Estás en esos días?
—Será eso —asiente, encogiéndose de hombros.
—Venga, idos y pasadlo bien. Voy a cerrar caja y subiré a casa pronto. Hoy toca noche con

mi gato —me río—, John tiene que terminar el barco y anda insoportable. Ha trabajado mucho
en este proyecto, así que no lo veré hasta mañana —les cuento, aún sobrecogida por las lágrimas
de Kate.

—Baja la persiana, Beatrice —me aconseja Jacob mientras sale a la calle.
—Ahora mismo. Lo voy a hacer delante de vosotros, para que me creáis —bromeo.
Observo cómo se alejan calle abajo hacia el apartamento donde vive Jacob. Van cogidos de

la mano. Bajo la persiana porque lo que menos me apetece mientras hablo por teléfono con Lucy
es que un par de atracadores me asalten. Algún vecino tiene puesto el folk de Woodrow Guthrie,
al que tanto admiraba mi padre por su valentía al considerarse uno más entre la gente común, los
pobres y los oprimidos e ir en contra del fascismo y cualquier tipo de explotación humana. La
rítmica y pegadiza melodía de Little Black Train me acompaña mientras recorro el pasillo que
me lleva hasta la cabina en la que está el teléfono que tan poco uso le doy por el coste abusivo
que tiene. Pero tengo una conversación pendiente. Necesito decirle a Lucy que su prima se ha
convertido en mi mejor amiga y que me sorprende que no me haya llamado para saber qué tal le



va todo.
Son casi las nueve de la noche. ¿Qué hora es en Oregón? ¿Localizaré sin problemas a Lucy

en la tienda?
—¿Lucy? ¡Lucy, querida! ¿Qué hora es en Oregón?
—¡Beatrice! ¡Qué alegría escucharte! Aquí son casi las seis de la tarde, ¿y en Brooklyn?
—Casi las nueve de la noche. ¿Cómo estás? Me extraña mucho que estando tu prima aquí

no me hayas llamado.
Juro por Dios que no he querido sonar acusatoria.
—Lo sé, lo sé. Ando muy liada con la tienda, me quedo cosiendo hasta las tantas de la

madrugada, Beatrice. Una locura —se excusa bufando, como si hubiera acabado de correr una
maratón.

—Eso es bueno.
—Sí, no me puedo quejar. ¿Cómo está Kate? ¿Está bien?
—Es una trabajadora sorprendente, la mejor camarera que he tenido —respondo con

orgullo.
—¿Sí? ¡Cuánto me alegro! —exclama feliz. Creo que está dando palmas.
—Sí, querida. Y además sale con un chico.
—¡No puede ser! ¿Kate? ¿De verdad?
—Con un boxeador que las vuelve locas a todas. Bueno, menos a mí, todo hay que decirlo.
—¿Con un boxeador guapo? ¿Kate?
—Con lo guapa que es, querida, es normal. No sé por qué dudas tanto.
—¿Que Kate es guapa? —insiste, con su habitual tono de voz agudo—. Bueno, sobre

gustos no hay nada escrito, claro. Puede que su belleza resulte atractiva en Brooklyn.
—La belleza es belleza en Brooklyn y en Oregón por igual, querida. ¿Acaso estáis ciegos?
—No, Beatrice, me refiero a que Kate nunca ha destacado por sus atributos físicos. Pero

oye, que me alegro, eh. Díselo de mi parte. Que me alegra mucho oír eso. ¿Y os lleváis bien?
¿Sigue viviendo en tu apartamento?

—Sí, sigue aquí y puedo decirte que la considero mi mejor amiga. Tu prima es increíble.
—¿Tu mejor amiga? ¿Que Kate es increíble? Chica, me estás hablando de una Kate que no

reconozco.
—¿A qué te refieres?
—Mi prima es muy silenciosa, ya te dije que era rara y que a veces se queda con la mirada

perdida y no reacciona por mucho que la llames. Creo que es un poco tonta, pero cuando estas
cosas no se diagnostican a tiempo nunca se sabe. Aquí apenas se relacionaba con nadie, no me
extraña que su prometido se fuera con otra. Aunque queda feo que fuera una parienta, la verdad.
Que por cierto, se casan. Ni se te ocurra decírselo a Kate, le puede dar un síncope.

—¿Su ex prometido se casa con la prima? — pregunto,
escandalizada.                                                                                                                                                              

—Sí, hija. La familia lo ha asumido y ya no lo ve tan mal. El chico, que es más bien feo y
también algo rarito, se ha hecho la víctima, que eso siempre funciona, y ha dicho que no podía
estar con alguien como Kate. Que era demasiado extraña para él y no habría salido bien. Todos,
conformes, le han dado la razón y el beneplácito para que se casen. Por supuesto, respiran
aliviados porque Kate ya no vive en el pueblo y ojos que no ven, corazón que no siente. ¡Menudo
favor les has hecho llevándotela! Si esto hubiese ocurrido hace cien años degüellan al chico,
fíjate lo que te digo.



—No hables así, mujer. El amor no entiende de razones —le digo, por mucho que me
duela por Kate.

—Por eso te digo que me alegra que le vaya tan bien a mi prima, que se haya echado novio
y la tengas tan bien considerada. Uy, entra una clienta, Beatrice. Tengo que colgar. Te llamo
pronto, ¿te parece bien?

—De acuerdo. Un placer hablar contigo, un beso.
—Un beso, amiga. Hasta pronto.
—Tú sí que eres un poco tonta, querida —le digo al auricular del teléfono, asegurándome

de que Lucy ya no está al otro lado de la línea porque, con las prisas, ha colgado antes que yo.
 
 
 

NORA
 

Jacob y yo, con independencia de la hora, siempre pasábamos de largo por el callejón, sin
mirarlo con el rabillo del ojo siquiera. Así, evitábamos tentaciones. Nadie se acordaba ya de
Betty. Su desaparición había dejado de ser un misterio para convertirse en una locura cometida,
al parecer, por amor. «Muy típico de Betty», comentó Eleonore, riendo, y contempló la
posibilidad de que se tratara de William, el bailarín irlandés que habría venido hasta Brooklyn
para llevársela. «¡Qué romántico!», exclamó la señora Pullman, sorbiendo su taza hirviendo de
café. Era sorprendente; Jacob y yo parecíamos ser los únicos que no creíamos en la versión que
había dado la abuela. Y esperábamos que Betty fuera feliz en la época en la que apareciese en el
caso de que hubiera descubierto fortuitamente el portal. No sabíamos ni dónde ni cuándo.
También era probable que todo fuera más sencillo y, en realidad, siguiera viviendo en 1965 junto
al irlandés. Quién sabe. «Allá cada uno con su vida», dijo Jacob en su momento.

Por mi parte, le había contado a Jacob lo más cerca que estuve en mi tiempo de creer en los
viajes temporales antes de experimentarlo en primera persona. El hecho de hablar sobre ello nos
hacía sentir más normales. Jacob y yo conversábamos mucho mientras esperábamos que
ocurriese algo y me repetía mentalmente que era un hombre nacido en los años 30, que era lógico
que hubiera diferencias entre nosotros. Entendí por qué el abuelo decía siempre que los hombres
de «hoy en día» no eran como los de antes y que se había perdido el encanto en las relaciones por
querer ir demasiado rápido. Probablemente, tenía razón.  

En una de nuestras conversaciones le conté que en un enlace de publicidad de Facebook
entré en una página web que hablaba de los fenómenos extraños de Bold Street, en Liverpool.
Pero antes tuve que hablarle de las nuevas tecnologías y explicarle qué era Facebook. En esa
página leí testimonios “reales” de quienes habían vivido un involuntario y fugaz viaje en el
tiempo. Solo recordaba algunos casos, como el de un policía de Liverpool llamado Frank, que en
julio de 1996 y, mientras paseaba por la calle, vio un pequeño furgón de los años cuarenta, que
apareció de repente. Cuando reaccionó, se percató de que la librería Dillon´s había desaparecido.
En su lugar estaba una tienda de ropa y complementos de la década de los cuarenta llamada
Cripps. Confuso, miró a su alrededor y se dio cuenta de que la gente también vestía como en los
años cuarenta. Se asustó mucho, temiendo haberse vuelto loco. Siguió caminando,
desconcertado, cuando se encontró con una chica que iba vestida como en su época. Decidió
seguirla y ambos entraron en la tienda de moda Cripps; una vez dentro, comprobaron que allí



solo había libros, que era la librería Dillon´s tal y como estaba en 1996. Al salir a la calle, todo
había vuelto a la normalidad. Nunca se explicaron lo sucedido.

—Por lo visto —continué explicando—, se han producido a lo largo de los años varios
casos, como si en esa calle hubiera conexiones con distintos periodos de tiempo, sobre todo con
los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Como en el callejón.

—Qué cosas más extrañas. En esa calle la época cambia, entonces. El portal del callejón
está abierto durante un tiempo determinado conectando 2017 con 1965. Es algo diferente.

—Creía que no podía ser posible —confesé—. Hasta ahora.
—¿Cómo te has sentido cuando Beatrice te ha abrazado?
—No he podido contener la emoción. Ha debido pensar que soy una idiota.
—Te aprecia mucho, se le nota. ¿Crees que de alguna manera puede sentir que eres su

nieta?
—Yo sentí algo con Jacob. Nuestro hijo. —Sonaba rarísimo decirlo así—. Quería irme con

él, pero en ningún momento pensé que fuese alguien tan importante.
Nos detuvimos frente a su portal. De nuevo, buscaba en mis ojos una respuesta. Un sí, un

no, un quizás… Jacob tenía muchos miedos a causa de una infancia dura: la pérdida de su madre
y el maltrato de un padre alcohólico al que hacía años que no veía. Acostumbrado a los golpes
del ring desde los dieciséis años, parecía llevar una mochila cargada de piedras que, según me
había confesado, se iba aligerando gracias a mí. Una noche, abrazados en la cama, me contó con
lágrimas en los ojos que le daba pánico ser como su padre. Ser un rostro terrorífico para un niño
pequeño que fuera hijo suyo. Yo, acariciándole el cabello, le dije lo mismo que le había dicho a
la abuela minutos antes de salir del café. «Serás un gran padre, Jacob. Estaré contigo». Eso
pareció aliviarle. Me contó que había dejado el boxeo, de repente, de un día para otro. Que había
visto cómo lo miraba cuando se subió al ring y noqueó fácilmente a los tres jóvenes, y no lo
podía soportar. «No quiero que vuelvas a mirarme así», me susurró. No le dolió que su promotor,
cabreado y rencoroso, se negara a ofrecerle un último combate de despedida porque le parecía
que estaba cometiendo un gran error, pues estaba en su mejor momento. «Pero, en realidad, soy
un viejo —se rio—. Ahora les toca a los jóvenes vivir su momento de gloria. A mí me aburrió».

—¿Cómo fue tu primer combate?
—Luché hasta el final. Me ganaron, claro, pero no me hundí y entrené muy duro para

ganar el segundo. Y luego el tercero, el cuarto… Más de trescientos combates, Nora. Estoy
cansado de luchar.

—Ya no tienes que luchar, Jacob.
—¿Y qué haré en 2017? No sé hacer nada.
—Sabes boxear. Y lo haces muy bien, aunque no me gustes cuando estás encima del ring.

—Me gustaba recordárselo porque era precisamente eso lo que a las chicas de los sesenta las
volvía locas. Quería dejarle claro que «lo nuestro» era distinto—. Puedes entrenar a chicos
jóvenes en un gimnasio, por ejemplo —se me ocurrió. Por la cara que puso, le pareció buena
idea. Era algo en lo que había pensado cuando me preguntaba qué iba a hacer Jacob en 2017 y,
sobre todo, qué excusa pondría al enseñar su documentación. Cómo un hombre nacido en 1931
aparenta treinta y cuatro años en una época en la que debería tener ochenta y seis—. Estaremos
bien —le prometí, entrelazando nuestros dedos. Me sentía angustiada porque sabía cuándo iba a
morir, aunque no quería demostrarlo. En realidad, muy pocas personas quieren saberlo, ¿no? Es
macabro. Si te dieran un libro sobre tu vida, ¿leerías cómo va a ser el final?

Esa noche, Jacob me miraba de una manera distinta, más intensa. Con deseo. Todo



indicaba que, por fin, íbamos a dar un paso más. En la penumbra de su dormitorio, me besó en
los labios con dulzura, acariciándolos con cada beso mientras sus manos empezaron a recorrer
mi cuerpo, haciéndome estremecer y vibrar como nunca antes. Se colocó sobre mí y debió notar
cómo temblaba, deseando con ansia sentirlo dentro de mí. Me aferré a él con la respiración
agitada.

—Quieres… —murmuró excitado, mordisqueándome el cuello.
—Es lo que más deseo ahora mismo, Jacob.



 

CAPÍTULO 39
 

 



RECORDARÁS SU NOMBRE
 

NORA
 
Octubre, 1965
 
«Nunca te dejes engañar por el cielo de Brooklyn. Da igual que amanezca azul, sin una

sola nube estorbando y con un sol resplandeciente. Abrígate, va a hacer frío» —solía decir la
abuela.

Pedacitos de cielo en forma de tartas dispuestas en la vitrina, la cafetera en marcha con ese
ruido estridente similar al de un barco de vapor que ya ni escuchábamos por la costumbre y la
campanita de la puerta de la entrada sin dejar de sonar. Ojos adormilados, gabardinas largas de
colores crudos, leotardos, gorros y bufandas; dosis de cafeína y porciones de pastel para los más
golosos; pop del bueno de los sesenta sonando a lo lejos y en el tocadiscos del café, y el ir y
venir del tráfico con esos autos en tonos pastel que miraba con normalidad, totalmente adaptada
a la década. Ese día las primeras páginas de los periódicos informaban de la visita a los Estados
Unidos del Papa Pablo VI, la misa que había oficiado en el Yankee Stadium de Nueva York y su
discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. No se hablaba de otra cosa.

Aurelius y Eleonore nos dieron una buena noticia: Eleonore volvía a estar embarazada y,
aunque la alegría se veía reflejada en sus rostros, cierto temor a que volviera a salir mal se dejaba
entrever en las miradas que se dedicaban. Yo, catastrófica, los miraba en silencio simulando una
ilusión que no sentía porque sabía que algo iba a ocurrir. Aurelius jamás fue padre.

—Esta vez saldrá bien —me comentó la abuela, esperanzada, cuando se marcharon—. Los
envidio un poco, ¿sabes? John y yo todavía no…

—¿Todavía no qué? —pregunté, aguantándome las ganas de echarme a reír.
—Ay, querida, pues imagínatelo. No ha surgido, John tiene mucho trabajo en el taller, yo

en la cafetería y…
—Pues para tener mucho trabajo —la interrumpí—, os veis todos los días. Digo yo que

algún momento habrá surgido, ¿no?
—No creo que una sala de baile, la calle o su taller sea el mejor lugar, querida. Además, si

todo fuera demasiado rápido perdería su encanto, ¿no te parece? Jacob y tú…
Jacob y yo habíamos dado un paso más en lo nuestro, sí. De hecho, desde la primera vez

que hicimos el amor no había vuelto a dormir en el apartamento de la abuela y levantarme veinte
minutos antes merecía la pena solo por pasar la noche abrazada a él. Usaba sus camisetas viejas
para dormir. Cuando despertaba iba al apartamento de Beatrice y elegía, buscando en su armario,
un vestido bonito para cambiarme de ropa y bajar al café a prepararlo todo. La abuela había
ordenado el armario y había escrito nuestros nombres en las perchas. Así sabíamos a quién
pertenecía cada vestido. Algunos eran nuevos; otros, más antiguos. Estos últimos me los había
cedido a mí. «Para que no tengas gastos», me dijo. Los cajones estaban llenos de ropa interior
que también había clasificado por «Kate» y «Beatrice» y se había tomado la molestia de dejarme
leotardos, medias, un par de zapatos, tres jerséis de nailon, una bufanda y hasta un gorrito de lana
hecho a mano; no quería que pasara frío. Nunca supe cómo agradecérselo lo suficiente. Los
lunes, una mujer irlandesa y su hija —que vivían en la calle de atrás— iban a recoger la colada
en una bolsa que Beatrice les dejaba preparada. Se la devolvían el miércoles y la abuela, que se



negaba a utilizar lavadora —según ella: «máquina que destroza la ropa»—, decía que la mujer
irlandesa almidonaba las blusas y los vestidos como nadie a un precio muy económico. Dentro
de veinte años cambiaría de opinión e incluso más adelante se atrevería con la secadora; diría que
era el mejor invento de la historia.

—A Jacob y a mí nos va fenomenal —dije finalmente con una amplia sonrisa.
—Cuánto me alegra oír eso, querida. No te lo llegué a comentar, pero hablé con tu prima

Lucy hace unos días —me informó, seria—. ¿Y sabes? Me alegra que hayas podido salir de ese
pueblo maldito. No te merecen, Kate. Ni siquiera tu prima Lucy que, debo decir, me decepcionó
mucho. Me dijo algo que no sé si contarte, querida. No quiero lastimarte, pero en vista de que te
va tan bien con Jacob, imagino que no te dolerá. Bien, pues —respiró hondo y soltó aire,
dispuesta a contarme la noticia que no tenía nada que ver conmigo— tu ex prometido se casa con
tu prima, Kate. Cuánto lo siento.

—Oh.
Iba a decir algo más, pero ¿para qué? Pobre Kate Rivers. ¿Hay algo que duela más que la

traición de la persona amada? Puse cara de sorpresa y, ante la atenta mirada de Beatrice, fui a
atender la mesa de cuatro estudiantes rubias que más que amigas parecían hermanas.

 
 
A las once y media, cuando la abuela aprovechaba para tomar un refrigerio y los clientes

brillaban por su ausencia, aproveché para ir al callejón a tirar la basura. Me crucé con la señora
Pullman, cuya bufanda verde solo dejaba entrever sus arrugaditos ojos azules.

—Qué frío hace hoy, niña, tápate —dijo frotándose las manos y escandalizada al verme sin
abrigo—. Ni que estuviéramos en diciembre; este frío, en octubre, tampoco es normal —añadió
tiritando.

Aún pude escuchar cómo desde el umbral de la puerta le pedía un café con leche muy
calentito a la abuela. La abuela, al cumplir los ochenta, siempre tenía frío, aunque el termómetro
exterior marcara treinta grados.

Abrí el contenedor; me pareció que al lanzar la bolsa de basura en su interior Monty
maullaba desde el alféizar de la ventana. Puede que fueran imaginaciones mías. Cuando miré
hacia la pared de ladrillos, percibí un movimiento que no era real. Sabía que no era el momento,
que el portal no se abriría, pero aun así mi mente creó una fantasía y vi a Jacob sonriéndome. No
era el Jacob con el que pasaba mis noches, sino el que me desvelaría en el futuro con sus llantos.
También le sonreí y así, con la sonrisa congelada en el rostro, recordé la pregunta de Jacob el
Boxeador.

«—¿Por qué escritora?
—Para sobrevivir al tiempo —respondí, apoyando mi cabeza en su pecho—. Creamos

historias inventadas que salen de los rincones de nuestra mente sin tener plena conciencia. Puedo
crear mundos paralelos repletos de personajes que me susurran al oído: «dame vida o mátame.
Juega conmigo a placer. Cuenta mi historia y dame aliento, quiero estar vivo como tú». La ironía
es que esos personajes que desean tener vida propia sobrevivirán a su creador mientras existan
lectores dispuestos a adentrarse en sus historias. El cuerpo es perecedero; la imaginación, no.

—Fascinante —murmuró».
Me di la vuelta, distraída, y vi a un niño pequeño sujetando un balón en mitad de la calzada

mientras la que parecía ser su madre estaba en la acera hablando con otra mujer, de espaldas al
niño y ajena por completo al peligro que corría. ¡¿Nadie lo estaba viendo?! Me abalancé sobre él



mientras un coche se acercaba a gran velocidad y lo cogí en volandas. El coche frenó en seco
frente a nosotros. Me aferré a su pequeño cuerpo tembloroso. Escuché gritos a mi alrededor,
aunque era como si todo transcurriera a cámara lenta. Estaba aturdida. Pude ver, a través del
ventanal de la cafetería, cómo la abuela se echaba las manos a la cabeza. Jacob, que en ese
momento pasaba corriendo para mantener su forma física, se detuvo y nos miró asustado. Nadie
se acercó a nosotros. Todos, incluso la madre del pequeño, se quedaron paralizados, sin saber
qué hacer. El hombre que conducía el coche, tras unos segundos en estado de shock, salió y nos
peguntó si estábamos bien. Asentí y miré al niño, esbozando una sonrisa.

—¿Estás bien? —le pregunté.
 El pequeño, atemorizado, apenas podía pronunciar una sola palabra y, gimoteando, se

deshizo de mis brazos para ir corriendo hacia su madre, a la que rodeó por la cintura pidiéndole
perdón.

Alcé la mirada hacia la ventana del apartamento de Beatrice y vi a Monty pegado al cristal;
creía que si miraba en dirección al callejón, volvería a ver a mi hijo del futuro. Pero ahí no había
nadie. Como si la visión me hubiera advertido que algo iba a ocurrir, sin saber que la respuesta a
una simple pregunta podría volverme loca.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté al niño, aún aferrado a las faldas de su madre. Me miró
con vergüenza y una tímida sonrisa. Tenía la cara sucia, una nariz regordeta con pecas y el
cabello rubio despeinado cubierto por un gorrito azul. Se apartó un poco de ella y me acarició la
cara con curiosidad.

—Dile cómo te llamas, cariño —lo alentó su madre—. Te ha salvado la vida —dijo, al
borde de las lágrimas.

—Tom Valley, señora.
«Tom Valley», repitió mi cerebro en un eco saturado por la furia.
—¿Has dicho Tom Valley? —pregunté, para asegurarme. Madre e hijo asintieron con las

cejas alzadas—. ¿Qué edad tienes? —Y juro por Dios que traté de no sonar agresiva.
—Seis años, señora —respondió el niño con educación y desconcierto.
El mundo se me vino abajo. El asfalto empezó a arder. El ruido fuera y dentro de mi

cabeza repitiéndome ese nombre era tan estridente que no era capaz de percibir ni mis propios
pensamientos. Ni siquiera cuando Jacob vino hacia mí logré encontrar la paz que necesitaba en
ese momento. Había salvado la vida a la persona que, años después, mataría a mis padres.

 
 

BEATRICE
 

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Pullman desde la mesa que estaba junto al ventanal.
Para ella el café con leche nunca está lo suficientemente caliente.

Cuando vi a Kate abalanzarse sobre un chiquillo para salvarlo de ser atropellado, sentí un
nudo en la garganta que me dejó sin palabras. Me impactó mucho ver a Kate con el niño en sus
brazos asustado y sin saber muy bien qué había ocurrido.

«Tu camarera es una heroína».
Es lo que llevo escuchando toda la tarde y me limito a asentir y a darles la razón. «¿Dónde

está?», quieren saber, no sé si para agradecerle su acto heroico o para qué. Y me encojo de
hombros porque, desde que salvó la vida del muchacho, no ha vuelto a aparecer por aquí. No ha



cogido ni siquiera el abrigo y la bufanda. Va a coger frío, que la tarde se ha revuelto y sopla
mucho viento. Y los resfriados en esta época del año son muy malos.

—Ya volverá —me tranquiliza John, dándole un sorbo al té. No le gusta el café, ha
confesado. «Solo venía para verte».

—Se habrá quedado impactada por el momento, ¿no? Pero ya lleva más de cinco horas
fuera. ¿Estará con Jacob?

 
 

NORA
 

—Jacob, no quiero volver a decírtelo ni una sola vez más. ¡Vete! ¡Quiero estar sola! —le
grité, caminando sin rumbo por las calles y alejándome lo máximo posible de Front Street.

—Por favor, Nora, cuéntame qué pasa.
—¿Qué pasa? ¡¿Qué pasa?! Esto es un juego macabro, eso es lo que pasa. Para empezar, sé

cuándo voy a morir. Y nadie debería saber cuándo va a morir, ¡joder! Para colmo, me enamoro
de un hombre del que, por lo visto, tenía que enamorarme porque ese maldito portal me lo ha
dicho o porque el Jacob del futuro, nuestro hijo, tiene la necesidad de existir y si yo no hubiera
hecho este viaje no habría nacido. Me ha utilizado para nacer.

—Nora, todos utilizamos a nuestras madres para nacer… Son nuestro…
—¡Cállate! —Sin darme cuenta, le empujé tan fuerte que tuvo que apoyarse en la pared

para no caer—. No tienes ni idea de nada. Tú y yo no deberíamos estar juntos. Naciste en 1931 y
yo en 1986; cincuenta y cinco años de diferencia, Jacob. Esto es una locura. No me han traído a
esta época para provocar, entre otras cosas, que mis abuelos se conociesen o que tú y yo
iniciáramos algo. He viajado a 1965 para salvar la vida de alguien que tendría que haber muerto.

—Nora, ¿quién era ese niño?
—Ese niño es Tom Valley. Dentro de veintisiete años, cuando tenga treinta y tres, se

emborrachará, cogerá el coche y chocará contra el de mis padres. Morirán en el acto. Me quedaré
huérfana por su culpa con solo siete años. Con un año más de los que tiene Tom ahora. Si hace
unas horas hubiera dejado a Tom Valley descuidado por su madre en mitad de la calzada y
hubiese sido atropellado por un coche, mis padres, en mi época, seguirían vivos. Me hubieran
visto crecer y no estaría sola. ¿Sabes que fui un accidente? Mis padres solo tenían veinte años
cuando nací y a pesar de ser demasiado jóvenes, en ningún momento pensaron en el aborto. Mis
padres querían verme crecer y no es justo que desaparecieran por culpa de ese inconsciente que
ahora mismo tendría que estar muerto.

—Nora, entiendo cómo te sientes, pero…
—¡No! No entiendes nada. Déjame, Jacob. ¿Esto te lo contó tu «yo» del futuro? ¿Eh?

¿También te contó esto?
—No. Por favor, cálmate.
No quería calmarme. No podía dejar de llorar ni de gritar. El dolor iba en aumento y la ira,

tan peligrosa como caprichosa, no me abandonaba. Los transeúntes nos miraban, pero pasaban de
largo. Quién, en su sano juicio, se hubiera enfrentado a una loca como yo, encendida por la rabia,
con los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto y la boca seca de tanto blasfemar.

—Nunca creí que pudiera ser capaz de pensar en matar a un niño para que jamás llegue a
ser la persona en la que se convertirá: un borracho sin cabeza que coge un coche poniendo en



riesgo la vida de los demás. Te juro que ahora mismo, si lo volviera a tener delante, no me haría
responsable de mis actos.

Se quedó mudo. Con los ojos muy abiertos y apretando la mandíbula, cerró los puños, me
dio la espalda y se marchó. Me dejó sola, tal y como le había pedido.

 
 
Encorvada, con los brazos alrededor de mi cintura para resguardarme del frío con mi

propio cuerpo, fui hasta el puente de Brooklyn y me senté en un banco a contemplar el atardecer.
Seguía llorando; mi cabeza le daba vueltas a lo ocurrido y no podía olvidar el rostro de Tom
Valley.

—Esto también pasará. Esto también pasará —repetí con la mirada fija en los tablones de
madera del suelo del puente.

—Si no levantas la vista, te perderás el espectáculo que el cielo quiere regalarte —me
aconsejó una  mujer, ofreciéndome un abrigo gris y un pañuelo de papel para secarme las
lágrimas—. Venir hasta aquí ha sido una odisea, Nora. He tenido que cruzar dos portales por ti y
uno de ellos me ha costado años encontrarlo así que, por favor, hazme caso y mira hacia el cielo.

Atardeceres podía ver muchos; un fenómeno como el que tenía delante, una única vez. No
podía dejar de mirar a la mujer que tenía a mi lado. Respiraba con dificultad. Sus ojos, esos que
veía cada día al mirarme en el espejo, eran más pequeños, carecían de pestañas, y multitud de
surcos destacaban alrededor de ellos. Su voz sonaba diferente a la mía, más ronca y débil.
Parecía mayor, se le marcaban en exceso los pómulos; tenía un aire fantasmagórico y su cabello
había desaparecido. Un bonito pañuelo de seda de color fucsia cubría su cabeza.

—¿Cuándo nos ha empezado a gustar el fucsia? —le pregunté, enjugándome las lágrimas y
señalando el pañuelo de su cabeza.

—Nora, no te culpes por haberle salvado la vida a Tom. Como todo, debía ser así desde
siempre. Te has portado fatal con Jacob, le has dicho cosas horribles y lo has herido. Dentro de
un rato, cuando vayas a su apartamento, te dirá que ni siquiera los golpes de su padre dolían tanto
como le han dolido tus palabras.

—¿Por qué él?
—¿Y por qué no? ¿Acaso has encontrado a alguien tan bueno en tu siglo? ¿George? —rio

—. ¿No piensas que Jacob es lo mejor que te ha pasado en la vida?
—Sabes que sí lo pienso. ¿Qué piensas tú?
Se me quedó mirando como quien al mirarse a sí misma se siente satisfecha con lo que ve.

Por extraño que parezca, no se me hacía raro hablar conmigo misma porque veía en ella la
necesidad de aparecer justo en ese momento que tanto nos había marcado a ambas. Quizá porque
nos necesitábamos mutuamente. Yo, para valorar mi presente; ella, para recordar tiempos
mejores.

—Que te envidio, Nora. Eso es lo que pienso. Te envidio por los veintinueve maravillosos
años que tienes por delante y que para mí ya son pasado. Los viví y los disfruté. ¿Sabes que
estamos justo en el lugar desde donde cayó Simon Allen?

—La maldición —asentí, pensando que veintinueve años no son nada mientras miraba a mi
alrededor tratando de disfrutar del juego de colores que nos regalaba el atardecer desde el puente
de Brooklyn. Aproveché para ponerme el abrigo cuando el cielo se tiñó de naranja—. La abuela
tenía razón, no pasaremos de los sesenta —me lamenté.

—Es posible. Pero créeme que lo llevarás bien, Nora. Llevo muchos años mentalizándome,



justo desde que recuerdo ser tú en este momento y este envoltorio enfermo que te habla me
parecía un fenómeno que solo podría ver una vez en la vida. Así que, en realidad, este momento
lo viviremos dos veces, ¿entiendes? Tú lo volverás a vivir dentro de veintinueve años y
entraremos en una especie de bucle espacio-temporal. Quienes han viajado en el tiempo son
eternos, Nora. Cuando vuelvas de camino a Front Street, te sentirás liberada por haberme
encontrado y no porque te prometa un camino de rosas, en absoluto; habrá de todo, pero te
aseguro que empezarás a entender en qué consiste la felicidad.

—¿Y en qué consiste?
—En no hacerte tantas preguntas ni esperar que aparezcan ante ti todas las respuestas. En

disfrutar y vivir el momento, saborearlo al máximo y no desperdiciarlo. Y, sobre todo, en amar y
no temer ser amada. Recuerda no temer ser amada, ¿de acuerdo? Entenderás que no es una
tragedia saber cuándo vas a morir. Lo acabarás viendo como una ventaja, porque sabes cuánto
tiempo tienes para disfrutar.

—¿Has viajado mucho en el tiempo? —le pregunté, hipnotizada por su voz y tratando de
convencerme a mí misma de que se trataba de otra persona a la que la vida se le escapaba en
cada suspiro. Aunque por cómo hablaba, me veía completamente reflejada en ella.

—No. Solo esta vez. Vengo del año 2046 y, como sospechas, es el año en que moriremos.
—Jacob el Boxeador vino a encontrarse consigo mismo desde el año 2057 —recordé.
—Oh, sí. Él odia los viajes en el tiempo. Cuando volváis a 2017 se encontrará fatal durante

algún tiempo. Pero si no hubiera venido, Jacob habría seguido temiéndote y fingiendo que no le
interesabas. Y nada habría salido bien, así que debió hacer un gran esfuerzo para viajar y decirle
que somos lo mejor que le iba a pasar en la vida.

—Y todo esto para…
—Dentro de media hora tengo que estar en el portal para regresar a 2046, Nora —me cortó

—. Debería irme ya. Por cierto, debes saber que lo dejaremos todo escrito para ayudarnos a
nosotras mismas y a nuestro hijo. Él fue el encargado de hacerte viajar en el tiempo, pero todo lo
hemos controlado nosotras a través de cartas y explicaciones. Está deseando volver a verte.

«Y yo a él», pensé, aunque supongo que ella ya sabía lo que había pensado en ese
momento.

—Jacob. ¿Quién es Jacob, en realidad? Tengo muchas preguntas —insistí.
—Lo sé. Jacob es alguien muy necesario aquí, Nora. Por eso es importante que todo salga

tal y como está escrito en nuestra historia. No puede cambiar ni una sola coma, ¿entiendes? Sé
exactamente lo que estás pensando porque he sido tú y tú, algún día, serás yo. Nosotras lo hemos
provocado todo —repitió—, no solo que los abuelos se conocieran para llegar a existir o que
Tom viviera para provocar el accidente en 1992, sino para tener la vida que desde siempre nos ha
pertenecido. Esa es la clave. Y sí, también hasta llegar a ser esto —añadió, señalándose a sí
misma con desprecio—. Pero es ley de vida, Nora y saberlo nos ayudará a vivir con la necesidad
de crear futuros recuerdos maravillosos y no desperdiciar ni un solo segundo de nuestro tiempo.
Valorar lo que de verdad importa. Y no te preocupes, John y Beatrice concebirán pronto a
nuestra madre. A Anna.

—¿Siempre sentiré ese vacío por no tener a nuestros padres? —Asintió a cámara lenta—.
¿Y recuerdas que pensaste en matar a un niño inocente que todavía no ha hecho nada?
¿Recuerdas maldecirte por haberlo salvado? Soy una mala persona.

—Eh, jovencita. —Se levantó con esfuerzo y miró la hora en el reloj de pulsera que llevaba
en la muñeca izquierda. Una tos repentina se apoderó de su garganta y, una vez recuperada, se



agachó frente a mí y me agarró con fuerza por los hombros—. Sé que me dices eso para que te
haga sentir mejor. Recuerda que te conozco más que nadie. Sí, tendrás que aprender a convivir
con ese vacío toda tu vida y seguirá doliéndote siempre. Deberás aceptar que Tom Valley tenía
que vivir veintisiete años más para ser el causante del accidente de nuestros padres. Nora, ellos
hubieran muerto de todas formas, con Tom vivo y borracho o sin Tom. Y Tom Valley también
tenía que morir en ese momento y no hoy, atropellado por un coche. No se trata de cómo ni de
quién lo provoca, sino de cuándo. Fue mala suerte y, aunque te parezca injusto, no había nada
que hacer.

—Era su destino. La maldición —acepté.
—La maldición no existe —sonrió—. La abuela creía plenamente en ella y murió muy

mayor, ¿recuerdas? Disfruta de los días que te quedan en 1965. Disfruta de la abuela y ve con
Jacob, te está esperando. Está muy preocupado.

Me levanté y me sorprendió tener que bajar la mirada para verla con comodidad, como si
los años me hubieran hecho aún más bajita. La Nora de sesenta años vestía unos pantalones
negros y llevaba un chaquetón de cuadros que no desentonaba con la época. Adecuada para la
ocasión.

—Te puedo…
No me dejó terminar. Sabía lo que necesitaba y, como si de mi madre se tratara, me dio un

fuerte abrazo. Un abrazo de esos que te recomponen las partes rotas del cuerpo, te alivian y te
hacen sentir que todo irá bien.

—¿Qué día es hoy? —preguntó, separándose un poco de mí.
—Catorce de octubre, ¿por qué?
—Dentro de dos días vendrá alguien sobre las once de la mañana —me advirtió, serena—.

Pronto terminará todo. No es algo normal, casi nadie tiene una segunda oportunidad con los seres
amados que hemos perdido.

—Ya sabes que te haré caso. Gracias —murmuré, con los ojos anegados en lágrimas.
—Gracias a ti por darme los mejores recuerdos. Lo único que le queda a una moribunda

son los recuerdos. Y antes de que me lo preguntes, es cáncer de mama.
—Igual puedo hacer algo para evitarlo. Más revisiones, más…
—No, Nora. No puedes hacer nada para evitarlo. Lo intentarás, pero no habrá nada que

hacer. La vida es más permisiva que la muerte, a veces te da la opción de escoger y cambiar. La
muerte es de ideas fijas y no da nunca su brazo a torcer. Hagas lo que hagas, esto —dijo,
señalando su pecho— no va a cambiar.

 
 
«Uno de los secretos de la felicidad consiste en no hacerse demasiadas preguntas», pensé

mientras atravesaba el solitario puente de Brooklyn. La Nora de sesenta años se marchó en
dirección contraria, no sin antes abrazarme de nuevo. Lloramos en silencio, mirándonos a los
ojos; creía que podía leer sus pensamientos, pero me di cuenta de que ese don se lo había dejado
exclusivamente a ella.

Con el pañuelo pegado a mi nariz y los ojos aún llorosos, entré en la cafetería. Beatrice, al
verme, salió deprisa de la barra y me dio un abrazo.

—Kate, querida. ¿Te encuentras bien?
—Sí, Beatrice. —«Querría llamarte abuela»—. Siento haber desaparecido así.
—No tienes que pedirme perdón. La gente lleva todo el día diciendo que eres una heroína



por haber salvado al niño. Jacob ha pasado antes por aquí y me ha dicho que necesitabas estar
sola. Estaba muy preocupado.

—Lo sé.
—¿Y a qué esperas para ir a verlo?
—Gracias.
—Y haz el favor de no llorar tanto, querida. Me siento muy incómoda cuando alguien

llora.
—Lo sé —reí entre lágrimas.
—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes? —Me encogí de hombros como respuesta—. Algún día te

contaré la maldición que hay en mi familia.
—¿Una maldición?
—Sí, la de mi bisabuelo Simon Allen, que murió en la construcción del puente de

Brooklyn en 1882, un año antes de su inauguración. Pobre hombre.
—Siento mucha curiosidad. Pero ahora quiero ir a ver a Jacob.
—Claro que sí.
Cuando estaba a punto de salir de la cafetería, la voz potente de la abuela me detuvo.
—Kate. ¿De dónde has sacado ese abrigo?
Bajé la vista para observarlo, por si había algo anómalo o demasiado moderno en él. Era

gris, recto, por debajo de las rodillas y discreto; no tenía de qué preocuparme y, sin embargo,
estaba impregnado del aroma de una mujer que pese a ser yo misma no conocía en absoluto.
Balbuceé algo, no recuerdo el qué, pero la abuela se quedó con las ganas de saber de dónde había
salido ese abrigo que llevaría puesto todos los días que me quedaban por vivir en 1965.

 
 
Eran las siete de la tarde cuando aparecí en la portería donde vivía Jacob. La puerta estaba

abierta, así que subí los dos tramos de escaleras que había hasta su apartamento. Aporreé la
puerta hasta dejarme los nudillos enrojecidos y, cuando Jacob abrió, se me presentó como un
hombre deshecho, con los ojos llorosos y el alma rota. En ese momento, me enamoré más de él.
No era una imposición, era un regalo. Sin decir nada, di un paso al frente y me agarré a su
cintura. Tardó en corresponderme, pero lo hizo. Me abrazó tan fuerte como mi« yo» del futuro
horas antes.

—Perdóname.
Asintió serio, bajando la mirada. Rodeó mi cintura con un brazo al tiempo que alzó la otra

mano y deslizó la punta de los dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis labios. Tragué saliva
para deshacer el nudo que tenía en la garganta y me tranquilicé un poco cuando sus labios
rozaron los míos y nos fundimos en un dulce beso. Efectivamente, minutos más tarde me
confesaría que mis palabras le habían dolido más que los golpes de su padre cuando era un crío.
Por mi parte, jamás le conté que la Nora moribunda de sesenta años había viajado a 1965 para
darme consuelo y hacerme entender que nadie nos había impuesto nada. Sola, sin saberlo, había
organizado este viaje y cada uno de los pasos a seguir, pero siempre existe algo que resulta
incontrolable e imprevisible: de quién nos enamoramos.

 
 
 



CAPÍTULO 40
 



 
EL DÍA QUE BILL LLEGÓ A 1965

 
 
Octubre, 1965
 
Bill Lewis, atolondrado, miró a su alrededor con la mirada inocente de un niño pequeño.

Era dieciséis de octubre de 1965. Lo último que recordaba era una especie de luz invadiendo la
pared de ladrillo donde estaba apoyado. La mañana gélida de Brooklyn sorprendió al joven, que
iba vestido con una camiseta blanca de manga corta y un pantalón de pijama con estampado de
cuadros. No llevaba calzado, se había olvidado de ponérselo antes de salir del apartamento de su
amiga desaparecida. Afortunadamente, había sustituido sus estridentes gafas de montura de pasta
por unas más discretas de color negro. Temeroso al saber que algo raro había pasado, se asomó
para ver qué había en Front Street. Se percató de inmediato de que no había cambiado de lugar,
pero que esa no era la oscura calle que los «extraterrestres», al abducirlo, le hicieron abandonar.
Buscó en su mano la Coca Cola light responsable de tal alucinación, pero no había ni rastro de la
lata. Los recuerdos eran confusos; se sentía torpe y mareado. Miró en el interior de los
contenedores por si Monty estaba hurgando en ellos, pero el viejo gato no apareció y, de lo
nervioso que estaba, Bill no reparó en que eran de lata y no de plástico. Mujeres, hombres y
niños caminaban por Front Street con tranquilidad. Charlaban entre ellos y sonreían. Los niños
jugaban al balón, con sus bicicletas o al escondite, corriendo de un lado a otro en las aceras. Los
tocados de las mujeres eran increíbles, desde moños bien trabajados hasta melenas onduladas con
tenacillas. Pero todos coincidían en algo: llevaban gruesos chaquetones y bufandas, dejando al
descubierto únicamente los ojos. Sonaba una canción de Elvis Presley y había un tráfico fuera de
lo normal en ese tramo de la calle que Bill recordaba tranquilo y silencioso. Con los ojos muy
abiertos se fijó en los coches, que parecían de otra época.

—Me he vuelto loco.
De repente, su cerebro adormilado se reactivó y, muerto de frío, pensó en las palabras de la

médium y, sobre todo, en la fotografía de 1965, que mostraba a una mujer idéntica a Nora
llamada Kate. No debió llamar loca a la médium, puede que le dijese la verdad. Sin salir del
callejón, miró hacia la derecha. El café Beatrice estaba ahí. Pensó que era muy probable que
Nora, que llevaba sesenta y cinco días desaparecida, estuviera en su interior sirviendo café y
chocolate caliente.

—¡Me embarga la emoción! —exclamó, excitado.
Al adentrarse en la bulliciosa Front Street, resbaló con una piel de plátano y estuvo a punto

de caer al suelo, pero una mano lo sujetó a tiempo.
—No… No…
—Shhh…
Profundamente impresionado, Bill puso los ojos en blanco y sufrió un desmayo que lo

dejaría varias horas inconsciente en el sofá de Jacob el Boxeador.
 
 

NORA



 
Quería que lo primero que viera Bill fuese mi cara. Cuando lo encontré saliendo del

callejón y resbalando con una piel de plátano, me recordó a mí cuando viajé en el tiempo y me
encontré con la abuela. ¿Qué hacía él ahí? Era esa la visita de la que me habló mi «yo» del futuro
y Jacob quiso saber por qué no me extrañaba que mi amigo también hubiera viajado a 1965.
Obvié el detalle de mi propia visita desde 2046 y le dije que Bill era muy curioso, que debió
indagar de noche en el callejón y se encontró con el movimiento de la pared de ladrillo y los
colores estridentes para vivir la aventura más emocionante de su vida: descubrir un portal del
tiempo.

—Puede que nuestro hijo también lo haya traído hasta aquí —sospeché—. Que Bill
también estuviera destinado a venir.

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?
—Es mi mejor amigo. Y si el tiempo transcurre igual que aquí, llevo sesenta y cinco días

desaparecida. Ha debido ser horrible para él.
Cuando le pasé la mano por la frente sudorosa, Bill abrió los ojos muy despacio, como si le

supusiera un gran esfuerzo. Al principio, parecía molestarle la luz. Quería hablar, pero no podía
y, atragantado por la emoción que le invadió al verme y darse cuenta de que era real, empezó a
gimotear alzando una mano para palpar mi rostro.

—Estoy aquí, Bill.
—Agua.
—Voy.
Jacob fue corriendo a la cocina a buscar un vaso de agua. Servicial, se lo ofreció a Bill y lo

ayudó a incorporarse para que no se atragantara.
—¿Dónde estoy? —preguntó, mirando a su alrededor.
—En el apartamento de Jacob.
—Tú eres Jacob. —Bill parecía sentirse atraído por Jacob, pero volvió a mirarme y abrió la

boca, intentando comprender qué ocurría—. Tú la has secuestrado —añadió con el ceño
fruncido.

—No, no, no. Nadie me ha secuestrado, Bill —aclaré.
—Entonces, ¿qué ha pasado? —insistió, dándole otro sorbo desesperado al vaso de agua.
—Has viajado en el tiempo.
—¡Venga ya! ¡No digas tonterías! Has engordado un poco, ¿no?
—La abuela cocina muy bien —sonreí.
—Nora, tu abuela está muerta.
—Bill, no estamos en 2017. Es dieciséis de octubre de 1965 y mi abuela, Beatrice, regenta

la cafetería. Tiene treinta y cinco años y está viva.
Al escucharme, se le cayó el vaso de cristal al suelo y se hizo añicos. Volvió a poner los

ojos en blanco y se desplomó sobré el cojín del sofá.
—¿La damisela tiende mucho a desmayarse? —rio Jacob.
—Debe estar bajo de azúcar —respondí, preocupada, sin dejar de mirar a mi amigo.
 
 
17 de octubre, 1965
04:00 a. m.



 
—¡Montyyyyyyyyyyy!
El grito de Bill hizo que Jacob y yo nos levantáramos de la cama sobresaltados, como si

hubiéramos sufrido una pesadilla. En el sofá, Bill seguía chillando histérico, empapado en sudor
y sin dejar de moverse.

—Eh, Bill. Bill. ¿Quién es Monty? —le pregunté zarandeándolo.
—Mi gato. Mi gato viejo Monty —murmuró dormido.
—Monty es el gato de la abuela. El gato callejero que atraviesa el portal a su antojo y

aparece aquí o allá —le expliqué a Jacob, que estaba arrodillado junto a mí observando a Bill—.
La abuela le puso una cinta alrededor del cuello con una placa de madera con su nombre que
talló a mano el abuelo. Fue Monty el que trajo a Bill hasta aquí.

—No —negó de repente, abriendo los ojos febriles y clavándolos en Jacob—. Fue él quien
me trajo hasta aquí. Tú eres la sombra en la noche. El asesino.

—No es un asesino, Bill. Y lo estás confundiendo con nuestro hijo —le dije, aun sabiendo
que podía provocarle un nuevo desmayo—. Mañana por la mañana hablaremos con tranquilidad.
Créeme, por favor.

—La médium.
—¿Médium?
—Me dijo que eras la mujer de la fotografía y que estabas ahí, en la cafetería, pero que ya

lo habías vivido. Ella me dijo que viajaste en el tiempo, así que tiene que ser verdad —murmuró,
carraspeando nervioso.

—Es verdad, te lo estoy diciendo —insistí, perdiendo la paciencia. Cómo olvidar la
fotografía.

—Déjame dormir. Que me tienes muy disgustado.
—Descansa, Bill.
—Ten cuidado con ese, eh. No es de fiar —me aconsejó, señalando de nuevo a Jacob, a

quien la situación parecía hacerle gracia.
 
 
Jacob salió de casa a las seis de la mañana para ir a correr e informó a Beatrice de que ese

día no podría ir al café porque me había levantado con dolor de cabeza y huesos, mareos e
irritación de garganta. No era una excusa. Era incapaz de levantarme de la cama. Bill se levantó a
las ocho, confundido y ojeroso, a pesar de haber dormido muchas horas. Se asomó al pequeño
dormitorio y se acercó corriendo como un niño pequeño para tumbarse a mi lado.

—Te voy a contagiar todos estos gérmenes —le advertí, boca arriba, con el pañuelo en la
nariz, los ojos irritados y una mueca burlona—. Creo que el otro día cogí frío —me lamenté,
recordando el día en que me escapé sin abrigo ni bufanda.

—¿Cómo es posible todo esto? —preguntó ya más tranquilo.
Estuve dos horas hablándole del portal del tiempo y de mi hijo del futuro; de los abuelos;

de la camarera torpe, que era yo y del inolvidable concierto de los Beatles; de Aurelius y
Eleonore y hasta de la desaparición de Betty, que estaba coladita por Jacob el Boxeador. Por
supuesto, le hablé de Jacob y de nuestra relación, del partido de boxeo y la noche en el puente de
Brooklyn. Pero no mencioné a mi «yo» de sesenta años ni le confesé lo que me deparaba el
futuro. Tampoco quise recordar que había salvado la vida del niño que de adulto empotraría su
coche contra el de mis padres. Tom Valley. Jamás olvidaría ese nombre. Dolía demasiado.



—Hay algo que no entiendo —apuntó seriamente tras haberme escuchado con asombro sin
interrumpirme en ningún momento—. Dices que Aurelius te miraba por la ventana la noche en la
que viajaste en el tiempo y señaló a tu hijo Jacob que, al igual que a mí, se te apareció en la acera
para atraerte hacia el callejón.

—Sí.
—¿Qué hora era?
—Cerca de medianoche.
—Nora, Aurelius murió esa misma tarde, poco después de que tú lo dejaras en casa.
—¿Aurelius está muerto? —pregunté, incorporándome tan precipitadamente que sufrí un

mareo que me obligó a tumbarme de nuevo.
—Lo siento. Sufrió un infarto entre las seis y las siete de la tarde. Lo encontraron cuatro

días después, cuando tú ya habías desaparecido —continuó explicando—. Así que es imposible
que se te apareciera mirando por la ventana a esa hora.

—Sé lo que vi, Bill.
—No, si ya me lo creo todo, de verdad. Eso nos desvela otro misterio de la humanidad: no

solo existen los agujeros de gusano, portales del tiempo o como quieras llamarlo, sino también
los fantasmas.

—Voy a preparar café. Esto es demasiado para mí —dije angustiada, tocándome la frente.
Tenía fiebre.

—No, no te muevas. Ya voy yo.
—No sabrás encender la llama.
Efectivamente, tras media hora intentándolo, Bill volvió al dormitorio compungido y me

rogó que me levantara para preparar café en esa antigualla.
—Te he echado de menos —confesé, apoyándome en su hombro para poder andar—.

¿Cómo va Meetic?
—Calla, calla. No he tenido tiempo ni para Meetic. El mes gratis ya se me ha acabado y el

móvil me lo he dejado en 2017, en tu apartamento. Pensaba que te habían matado o raptado. No
sabes la matraca que le he dado a dos policías inútiles. Y a la médium que contraté la llamé loca
y al final todo era verdad. Es fascinante. Quiero salir y verlo todo. Quiero ir a un concierto de los
Beatles, como tú; que Jacob me lleve a un combate de boxeo con negros musculosos de los años
sesenta; también quiero ir a una de esas manifestaciones feministas; a una sala de baile sin
alcohol ni drogas a bailar al ritmo de Elvis Presley y subir a la noria de Coney Island con
parejitas sesenteras castas que llevan un año saliendo y aún no han tenido sexo.

—¡Para, para! —reí—. Hoy no puedo salir, Bill… Y normalmente me paso el día
trabajando en la cafetería.

—Pues que me lleve Jacob. Qué bueno está, parecías tonta.
—Ha dejado el boxeo.
—¿Cómo va a ir a 2017, si cuando vean su documentación creerán que ha descubierto la

juventud eterna? —caviló, arqueando las cejas.
—Ya hemos pensado en eso. Supongo que nuestro hijo nos facilitará el trámite. Quizá en

el futuro esas cosas se puedan falsificar sin problemas.
—Suena a locura —rio—. Vuestro hijo.
—Es una locura —asentí, cubriéndome la boca para toser—. Pero todo irá bien. Tenemos

que esperar la señal para volver a nuestro tiempo. Será en noviembre. Aún tengo que aparecer en
la famosa fotografía.



—¿Y tu hijo viene de 2057 y lo sabéis porque a Jacob se le presentó su «yo» del futuro?
—Exacto.
—¿Viajó en el tiempo desde el mismo portal?
—No. Por lo visto, cada portal enlaza dos épocas distintas —comenté, obviando que esa

información la tenía gracias a la visita de mi «yo» del futuro.
—Quizá es el callejón que hay aquí delante —supuso, mirando por la ventana que había

junto al sofá. Fui hacia donde estaba Bill y observé el callejón. Era similar al que estaba junto al
café.

—Sí, viene de ahí —confirmé, preguntándome cómo debía ser el año 2057.
—Interesante.
—Ignoro qué tipo de señal recibiré y no te puedes imaginar lo difícil que será tener que

despedirme de Beatrice por segunda vez, sin poder decirle quién soy en realidad. Y también de
John, claro. Son mis abuelos.

—Creo que es lo mejor, cariño. Que todo siga su curso. Tú has venido aquí a cumplir una
misión: que el futuro que conocemos sea tal y como siempre ha sido.

—Supongo.
—¿Y si aparece la auténtica Kate Rivers mientras tú estás aquí?
—Me puedo dar por muerta.
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LA FARSANTE
 

BEATRICE
 
 
Octubre, 1965
 
No sé cómo he podido vivir todo este tiempo sin Kate. Hoy está enferma y me resulta

imposible desenvolverme sola. Le he tenido que pedir a John que me eche una mano de ocho a
diez de la mañana, la hora de los desayunos. Al pobre no se le da muy bien servir cafés. Ha
estado a punto de derramarlos sobre la exigente señora Pullman y sobre Eleonore, que luce
radiante su embarazo de pocas semanas. No se le nota el vientre abultado todavía, pero tiene un
brillo especial en los ojos y un rubor en las mejillas que, en cuanto ha entrado en la cafetería, he
alabado.

—¡Qué guapa estás, Eleonore!
—Muchas gracias, Beatrice —ha respondido sonriente, acariciando su vientre—. Pero me

levanto cada mañana con náuseas, es horrible. Tengo el estómago cerrado.
—Eso solo ocurre los tres primeros meses, ya verás —la animo, despreocupada. ¿Qué sé

yo de embarazos y cómo me permito el lujo de opinar sobre ellos?—. ¿Dónde está Aurelius,
querida?

—Hoy ha tenido que ir antes al banco. ¿Y Kate?
—Está enferma, la pobre. En casa de Jacob. Debió coger frío el día que salvó a aquel niño,

¿recuerdas? Desapareció sin abrigo, aunque al volver llevaba uno gris. Aún me pregunto de
dónde lo sacó.

Y es algo que no se me quita de la cabeza, como si me sintiera ofendida porque alguien
más le hubiera prestado ropa. ¡Qué tontería! John me comentó que ella misma podría haber ido
de compras, pero yo le respondí que para qué necesitaba gastar el dinero si yo tenía suficiente
para las dos. «Pareces su madre en vez de su amiga o su jefa», rio. Esta mañana le he dicho a
Jacob que si Kate necesita ropa, subimos un momento a mi apartamento y que le lleve un par de
vestidos y jerséis, pero él, muy amable, me ha dicho que no será necesario porque la pobre es
incapaz de salir de la cama. «Claro, si es que sale a tirar la basura sin abrigarse. Es normal que se
resfríe», he pensado mientras seguía horneando los pasteles. Eran las seis de la mañana y Jacob
había salido a correr. Ya me he enterado de que ha dejado el boxeo, Kate debe estar contenta. Me
di cuenta de que no le gustaba nada verlo boxear.

—Beatrice, ¿me necesitas? Tengo que ir al taller —ha comentado John, agotado. Desde la
entrega de la barca estaba muy solicitado y tenía varios encargos importantes.

—Tú para el café no me sirves, desde luego —me he reído—. Ve al taller, ve. Hoy
tampoco podremos quedar.

—Podemos cenar juntos. ¿En tu casa o en la mía? —me ha propuesto.
—¡Oh! A las nueve y media en mi casa. Te voy a preparar una cena deliciosa —le he

prometido, aunque todavía estoy pensando qué tengo en la nevera, si me dará tiempo a ir al
mercado y qué receta de las que tengo en mi libro le podría gustar más. Mi madre decía que a un
hombre se le conquista por el estómago. No sé cómo conquistó a mi padre, imagino que su
mirada felina influyó, pero yo, que preparo los pasteles más ricos de todo Brooklyn, no puedo



quedar mal con mi novio. Ya me estoy poniendo nerviosa.
—Estoy deseándolo —dijo al cabo de un momento, tan amable, sonriente y bonachón

como siempre.
Ha sacado algo del bolsillo del chaquetón; no he visto qué era hasta que lo ha puesto sobre

la barra y yo, de pura emoción, me he llevado las manos a la boca conteniendo un gritito infantil
porque echaba de menos sus piezas de madera talladas a mano para mí. Ahora, cuando hace dos
horas que se ha ido, no puedo desprenderme del corazón en el que ha escrito nuestras iniciales
como quien las marca de por vida en la corteza de un árbol.

 
 
Estoy en la cocina preparando un par de pasteles de manzana que se me han acabado y

oigo la campanita de la puerta. Rápidamente, salgo a atender al próximo cliente pensando que es
probable que la señora Pullman no haya tenido suficiente con su dosis de cafeína ardiendo o que
a Eleonore se le haya antojado otra porción de tarta de frambuesa. Pero me encuentro con un
rostro desconocido que no he visto en mi vida: el de una mujer menor de treinta años, bajita,
delgaducha y pálida, con unos ojos enormes de color verde que asustan y una nariz pequeña y
desproporcionada en comparación con sus labios grandes y gruesos.

—Buenos días —saluda educadamente, acercándose a la barra. Se sitúa frente a mí y me
mira con curiosidad. Por el balanceo de su brazo izquierdo, me fijo en que lleva una maleta
marrón que debe pesar bastante.

—¿Qué le apetece? —la atiendo.
—Antes de nada, quiero disculparme por la tardanza. Es usted Beatrice Miller, ¿verdad?
—La misma —respondo extrañada. Tiene un tono de voz muy irritante; sesea y es tan

agudo que lo único que deseo es que se calle.
—Cuando me fui del pueblo no estaba preparada para venir a trabajar, ha sido un proceso

muy duro, ¿entiende?
—Perdona, querida, ¿quién eres tú?
—Oh, lo siento. Soy Kate Rivers, la prima de Lucy. Le agradezco la paciencia. Por lo que

veo, está sola. Me ha esperado.
—¿Kate Rivers? Debe ser una confusión —me río—. Tú no eres Kate Rivers.
—Le aseguro que lo soy, señora.
—Señorita —corrijo, mirándola desconcertada y tratando de encontrar en ella un parecido

con Lucy que no veo. Ni siquiera coincide con la descripción física que mi amiga me dio de ella.
—Sé que tenía que venir en agosto, que ya han pasado dos meses, pero he estado en Nueva

York viviendo con los pocos ahorros que me quedaban.
—Pero Kate Rivers ya trabaja aquí. Vino en agosto, tal y como habíamos quedado, aunque

con dos días de retraso —recuerdo con un hilo de voz, sintiendo cómo se me encoge el estómago
de puro desconcierto.

La mujer, que está tan desconcertada como yo, deja la maleta en el suelo, se agacha y la
abre. Está repleta de jerséis feos y vestidos anticuados y, tras mucho rebuscar, saca su
documentación y me la entrega sin dejar de mirarme. Ciertamente, tras leer con atención, se trata
de Kate Rivers, nacida en Oregón el siete de julio de 1936.

—Entiendo, señorita Miller, que no me dé el trabajo, pero le suplico, por favor, que se lo
piense. No puedo volver al pueblo, todo el mundo cree que llevo trabajando con usted desde que
me fui.



Le devuelvo la documentación mientras ella me mira de una forma muy extraña, tal y
como Lucy me había advertido. Tiene sentido si recuerdo nuestra última conversación, en la que
Lucy se extrañaba de que a Kate le fuera tan bien aquí y más aún de que tuviera novio, porque es
de naturaleza fea y en Oregón nadie la quería ni tenía amigos; su propio prometido se fue con
una de sus primas. La mujer que tengo delante, efectivamente, es un poco tonta y a mí me da
grima solo mirarla.

—Lo siento, Kate, ya tengo a alguien trabajando aquí —respondo finalmente, después de
unos incómodos segundos de silencio.

—¿Y ahora qué hago yo?
«No te pongas a llorar —suplico, contemplando el temblor de su mentón. Qué grande y

raro es—. No llores, no llores…».
Pero no atiende a mis súplicas mentales y se echa a llorar, cubriéndose la cara con las

manos. Tiene las uñas sucias, se las muerde hasta el punto de dejárselas en carne viva.
—Kate, no llores, por favor —le pido, dando golpecitos sobre la madera de la barra para

que me haga caso. Pero no atiende a razones. Kate, en su mundo, sigue llorando y lamentándose
de su mala suerte con esa voz aguda que chirría entre las mariposas de las solitarias paredes de la
cafetería.

La que querría llorar soy yo. ¿Quién es, entonces, la Kate Rivers que ha estado trabajando
para mí? ¿Una farsante que se ha hecho pasar por esta mujer? ¿Por qué? ¿Con qué motivo?
Pienso en cómo nos conocimos. En el callejón. Ella, despistada, llevaba una ropa muy rara que
no he vuelto a ver. Debió dejarla en mi apartamento, pero no le di mucha importancia. Ya
recuerdo: llevaba unos tejanos, una cazadora de cuero negra y unas botas marrones ideales para
trabajar en el campo.

—Kate, ¿en Oregón, las mujeres van con tejanos y cazadoras de cuero negras? —le
pregunto. Pero ni siquiera me escucha.

Recuerdo su llavero con forma de trébol; el de la buena suerte, idéntico al mío. Por mi
cabeza transcurren todos nuestros momentos, desde el concierto de los Beatles hasta la última
vez que nos vimos y nos dimos un fuerte abrazo por el mal día que había tenido. Lo increíble es
que no puedo enfadarme con ella si realmente es una farsante. Me gustaría no haber conocido a
la mujer que sigue llorando. Deseo que cuando la Kate Rivers que conozco se ponga bien y
vuelva, todo siga tal y como estaba. Sin preguntas ni reproches; fingiendo que sigo creyendo que
es la prima de mi amiga, aunque mi cabeza siga hecha un lío preguntándose quién es, cómo se
llama y de dónde viene.

—¿Y ahora dónde voy? —sigue lamentándose la joven.
—Lo siento de veras. Mira, en el fondo del pasillo hay un teléfono. Llama a Lucy y

explícale esta confusión. Lo entenderá, seguro. Si regresas a Oregón no pasa nada.
—¿Que no pasa nada? No tengo ni un centavo. Oh, Dios mío, qué voy a hacer.
No sé para qué hablo. Esta vez se echa las manos a la cabeza y llora desconsoladamente.

Menos mal que no hay nadie y los transeúntes pasean rápido por Front Street, sin percatarse de lo
que sucede aquí dentro. Qué incomodidad.

—Pues ya la llamo yo y se lo cuento —propongo solícita.
—Va va vaaaaaleee —gimotea.
Solo por fastidiarla me gustaría decirle que su ex prometido se casa con su prima y que su

familia lo ve bien. Pero mis padres siempre me enseñaron a no herir, en la medida de lo posible,
con chismes innecesarios. Así que, aunque pienso que debería saber a qué atenerse cuando



vuelva, me acerco al teléfono y marco el número de Lucy. Vuelvo a la barra antes de lo que
pensaba porque no contesta a mi llamada.

—Debe tener la tienda cerrada —se excusa Kate—. Allí son las ocho de la mañana y no
abre hasta las diez.

—No lo había pensado, querida.
«Y no creo que sobreviva dos horas contigo», me callo.
—Kate, puedes sentarte en esa mesa de ahí —le propongo, señalando la mesa del fondo—.

¿Te traigo un café?
—Un café con leche caliente estaría muy bien. Oh, y una de esas tartas deliciosas… Tengo

hambre.
«Lo que tienes es mucha cara dura».
—Claro, querida. Ahora mismo.
 
Kate ha estado toda la mañana sentada en el café esperando a que en Oregón fueran las

diez para poder hablar con Lucy y resolver todo este lío. Me ha dado tiempo de hornear tres
tartas de manzana, servir cafés y batidos y estoy planteándome muy seriamente servir chocolate
caliente. Los clientes no paran de pedírmelo; es lo que más apetece con este frío. He estado
atenta al ventanal por si veía a Jacob y así saber cómo está Kate, mi Kate, pero no ha aparecido.
Mi cabeza no deja de formularse preguntas y mis ojos miran a la auténtica prima de Lucy, que
parece ausente, mordiéndose las uñas con la mirada fija en el suelo. Si necesitara tanto el trabajo
de camarera, se hubiera levantado para ayudarme un poco. Qué poca consideración.

Cuando el reloj marca la una en punto, aprovecho que los tres clientes del café están
servidos para ir corriendo a llamar por teléfono. Un tono, dos, tres… La espera se me hace
interminable.

—¿Dígame?
—¡Lucy, querida!
—Qué alegría escucharte, Beatrice. Otra vez.
El «otra vez» no me ha parecido muy agradable, pero ignoro su tono y decido ir directa al

grano.
—Lucy, ha habido una confusión. Verás, no sé ni por dónde empezar. Kate, tu prima, se

acaba de presentar en el café disculpándose por llegar dos meses tarde. Dos meses —quiero dejar
claro.             

—No entiendo nada. Si hace unas semanas me dijiste que Kate estaba muy feliz trabajando
contigo y que tenía novio.

—Ya. De ahí la confusión. Tengo a mi camarera enferma y no puedo preguntárselo, pero
ella en ningún momento me dijo su nombre, así que la culpa de haberla confundido con tu prima
es mía. O sea, que parece ser que no le di otra opción y di por hecho que era Kate. Ahora tengo a
tu prima aquí y, querida, lo siento, pero no la necesito.

—Oh. Qué tragedia.
—Eso he pensado —asiento.
—Entonces, ¿quién es la camarera que tienes, Beatrice? ¿No te preocupa? Podría haberte

dicho quién era realmente. Que no era Kate Rivers.
—Aunque suene extraño no me preocupa lo más mínimo.
«Un poco sí, la verdad. Pero es más curiosidad que miedo o preocupación. No imagino a

¿Kate? clavándome un cuchillo en mitad de la noche».



—Pero es una farsante, se ha hecho pasar por otra persona —se escandaliza. La imagino
con los ojos muy abiertos y la boca en tensión.

—Ya, ya…, pero si la conocieras como yo me entenderías.
—Bueno, ¿qué hacemos?
—No tiene dinero. Dice que ha estado en Nueva York estos meses y ha gastado sus

ahorros.
—¡Madre del amor hermoso! Qué poca cabeza tiene la niña. Beatrice, hazme un favor. Me

da apuro pedírtelo, pero no veo otra opción más rápida. ¿Puedes pagarle el viaje de vuelta a
Oregón? En cuanto llegue te mandaré un cheque.

—Por supuesto —acepto, aunque no sé si con lo que hay en la caja será suficiente o tengo
que ir al banco.

—Gracias, Beatrice. Menuda le va a caer cuando regrese…
—No me lo quiero ni imaginar. Un beso, querida.
Respiro hondo y cuelgo el teléfono. Al darme la vuelta, me encuentro con el rostro

pesaroso de Kate mirándome con atención sin pestañear.
—Son doscientos dólares.
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COMO ESTAR EN CASA
 

Octubre, 2016
 
Durante los tres días que Nora estuvo enferma en cama y tomando medicamentos que en

su época ya no existían, Jacob llevó a Bill a conocer la ciudad. No hizo falta que le recordaran
que debía disimular su amaneramiento; comenzó a hablar con una voz grave que nada tenía que
ver con la suya y que les provocó un ataque de risa.

—Son otros tiempos —le recordó Nora.
—Lo sé, cariño. No te preocupes, voy a ser un macho —rio Bill, tomándose la represión de

los años sesenta con humor. Afortunadamente, no tuvo problemas en la época que le había
tocado vivir, pese a las burlas que recordaba de su época de estudiante. Fan de la música clásica
y del ballet, no era como el resto de los niños. Aborrecía jugar al fútbol y no le atraían nada los
videojuegos. Tenía mucha personalidad y se enfrentó con valentía a todos los que le hacían burla
y sus padres se sentían muy orgullosos de él.

Bill cogió del armario una camisa de cuadros de Jacob y unos tejanos, que criticó por lo
anchos que eran; el abrigo le iba grande, y se negó a llevar gorro porque se veía ridículo con él.
Jacob le compró unos zapatos marrones de ante porque tenía los pies más pequeños que él y sus
zapatos le iban muy grandes.

—¿Dónde quieres ir? —preguntó Jacob.
—¡A todas partes!
Jacob puso los ojos en blanco y besó a Nora. Prometió cuidar de Bill y le dijo que no se

preocupara por Beatrice. La «jefa» le había dicho que volviera cuando estuviera recuperada del
todo y que, sobre todo, no cogiera frío, obsesionada por si necesitaba ropa. No obstante, evitaron
pasar por delante del café.

—¿Coney Island? —quiso asegurarse Jacob—. Hay que caminar mucho y no tengo coche,
¿estás preparado?

—Puente de Brooklyn para empezar —decidió Bill, entusiasmado—. ¿Hay alguna
rebelión? ¿Alguna manifestación feminista?

—No, que yo sepa —respondió Jacob pacientemente.
—Qué lástima. Me gustaría aparecer en las fotografías históricas con una pancarta y que

luego algún conocido pensara que me parezco mucho a ese hombre de 1965 que ve en una
fotografía en blanco y negro. Como me pasó a mí con Nora, ¿sabes? Me encanta dejar
sorprendida a la gente, ¿a ti no?

—Me da igual.
—Hijo, qué escueto eres.
Caminaron hasta el puente de Brooklyn; llegaron al atardecer, cuando el reloj marcaba las

cuatro y media de la tarde. Bill miraba a su alrededor como quien visita una ciudad por primera
vez, pero conocía bien esas calles aunque en esos momentos le mostraban una realidad distinta:
comercios de la época, suelos todavía empedrados y coches antiguos.

—El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —comentó Bill,
esforzándose en seguir sonando varonil.

—¿A qué viene eso?
—Toda esta gente —comentó, señalando disimuladamente a los transeúntes que pasaban



por su lado— en mi tiempo ya no estarán. O serán ancianos.
—Así es la vida.
—Tú eres muy terrenal, Jacob. Mente abierta, ¿entiendes? Hay que tener la mente abierta.
—Hasta hace unos días pensabas que era un asesino o que había raptado a Nora y no creías

en la posibilidad de un viaje temporal.
—Por eso te lo digo, amigo. ¿Y te puedo confesar algo? —le dijo, arrimándose al boxeador

y haciéndolo sentir incómodo—. Esta es la mejor cita de mi vida —rio.
—No sé si asustarme o sentirme halagado.
—Eres el novio de mi amiga y, por lo que veo, alguien destinado a ser muy importante

para ella. Cuídala, Jacob. Cuídala mucho, por favor —finalizó, adoptando un tono serio impropio
en él.

—Por supuesto.
Bill no quiso sentarse en un banco junto a Jacob para contemplar el atardecer desde el

puente de Brooklyn. Lo hizo apoyado en la barandilla, como le gustaba. Entornando los ojos,
dejó que el aire fresco acariciara su cara y la tonalidad dorada del cielo penetrase en su mirada
fija en el río Hudson, cuyas aguas en calma lo hipnotizaron por completo. No dijo casi nada más
en toda la tarde hasta que se empeñó en subir con Jacob a la noria de Coney Island a la que
llegarían caminando horas más tarde.

—¡Nathan’s! Vamos a por perritos calientes, Jacob. Nos sentamos en el embarcadero y
soñamos con el futuro, como hacen todos —propuso Bill, sonriente.

—Hay puestos de perritos calientes y de comida rápida más adelante, Bill.
—Pero no son comparables con los de Nathan’s, te lo digo yo. Por cierto, tenía razón,

cuántas parejitas castas veo por aquí —bromeó Bill, cambiando de tema, y mirando a su
alrededor mientras caminaban hacia la mítica noria Wonder Wheel.

Pero de entre todas esas parejitas castas y tímidas, le llamó la atención un hombre que iba
caminando con calma acompañado de una mujer pelirroja cuyos bucles eran fruto de horas y
horas de tenacilla en una peluquería. «Su primera cita», detectó Bill. Sin embargo, el hombre que
la acompañaba, trajeado, alto, moreno y con el cabello engominado hacia atrás, no parecía
hacerle mucho caso. Cuando llegaron a la cola que los conduciría a la noria, les tocó colocarse
detrás de la pareja en la que Bill se había fijado. El hombre seguía mirando hacia el cielo, como
si todo lo que le estuviera contando la pelirroja careciera de interés para él. En cuestión de
segundos, se giró hacia atrás y vio a Bill mirándolo con descaro. No apartó la mirara y Bill
comprobó que tenía el color de ojos que había imaginado desde la distancia: castaños.

—Hola —le saludó en voz baja alzando la mano.
El hombre le sonrió. Tenía una sonrisa bonita, amplia y amistosa, y unos dientes rectos y

relucientes. «Menos mal», pensó Bill, recordando su última cita de Meetic. Jacob, ajeno a ese
momento en que Bill se ruborizó, se puso nervioso y le empezaron a temblar las pantorrillas; se
concentró en superar su miedo a las alturas. ¿Era segura una atracción que llevaba en
funcionamiento cuarenta y cinco años? No había subido a una noria en su vida y nunca hubiese
imaginado que la primera vez fuera junto a un hombre parlanchín y raro. Porque para él, de
mentalidad cerrada, Bill era un ser de otra galaxia, como salido de aquellos libros de ciencia
ficción que robaba de la biblioteca municipal y leía debajo de las sábanas con una linterna. ¿Qué
pensarían de ellos los que estaban allí? ¿Alguien lo reconocería del ring?

—Ejem. Ejem —carraspeó Bill—. Nos toca, Jacob.
—Ahora te has pasado de macho, Bill.



La pareja se había sentado antes que ellos; Bill, sin apartar la mirada del desconocido, le
guiñó un ojo vigilando que nadie lo viera para cerciorarse de lo que creía: que era un homosexual
reprimido en los sesenta. Y, efectivamente, tenía razón. Bill aún no lo sabía, pero el hombre por
el que había sentido un flechazo —al parecer mutuo— se llamaba Nick y había nacido en los
Ángeles en 1937. Vivía en Nueva York desde que tenía diez años y se mudó a Brooklyn a los
veinte. Tenía muchas citas con innumerables mujeres porque su madre lo obligaba, pero nunca
había una segunda cita. Solo él conocía su secreto; un secreto que lo había enfrentado consigo
mismo, luchando contra los sentimientos que algún hombre con el que había coincidido le
despertó. La mujer pelirroja que tenía al lado era Miriam; muy guapa, pero demasiado habladora
y pesada. Hija de una buena amiga de su madre, Nick no sabía cómo al día siguiente diría que no
era de su interés.              

 
Pendiente del hombre de nariz aguileña desproporcionada, ojos interesantes que parecían

haber recorrido mucho mundo y cabello de un color castaño brillante, a Nick no le quedó otro
remedio que apartar la mirada de él cuando se fijó en que lo acompañaba un hombre alto y muy
fuerte que le recordaba a alguien, pero no sabía a quién hasta que Miriam murmuró:

—Es Jacob el Boxeador. Me pregunto qué hará con un hombre… —comentó—. Puede que
ahora que dicen que ha dejado el boxeo se haya pasado a la acera de enfrente —añadió
despectiva.

Nick tuvo que morderse la lengua para no decirle que era una entrometida, pero la noria,
sin avisar, empezó a girar cuando al parque le quedaba solo diez minutos para cerrar.

—Las vistas no cambian mucho —le comentó Bill a Jacob cuando estaban en lo alto.
Jacob, agarrado a los bordes de la silla, tenía todos los músculos del cuello rígidos, en tensión—.
¿No me dirás que te dan miedo las alturas, Jacob el Boxeador?

—Un poco.
—¡No me lo puedo creer! Y seguro que también te da apuro estar aquí conmigo, ¿estoy en

lo cierto?
—Eso ya me da igual.
Bill sonrió satisfecho contemplando el cielo estrellado y la luna, los rascacielos iluminados

a lo lejos y el mar. Veía algunas cabezas enfundadas en gorros y cuerpecitos diminutos con
abrigos que tampoco eran tan diferentes de los del siglo XXI.

—Es maravilloso. Maravilloso. Como estar en casa.
 
 
De vuelta a Front Street, con un largo recorrido de tres horas por delante, Jacob le

explicaba a Bill —como si este no supiera nada de historia— que le hubiera gustado haber
conocido Coney Island a principios del siglo XX, cuando no era una península situada al final
del barrio de Brooklyn ligada al entretenimiento del siglo XIX y cuyos habitantes apostaban en
carreras de caballos, bebían alcohol sin control en los bares y se refugiaban en burdeles. Mostró
su disgusto por la decadencia que sufrió el lugar tras la segunda guerra mundial, cuando las
familias con mayor poder adquisitivo preferían coger sus coches e ir a otros lugares.

—Me hubiera gustado ser un niño ahí en los años veinte, cuando era un lugar familiar y
recomendable. Pero aún no había nacido. Las clases medias llegaban atraídas por la playa, las
atracciones de la feria y los puestos de comida rápida. Aun así, es la primera vez que me subo a
la noria —reconoció, llevándose las manos a los bolsillos y mirando al frente, sin contarle a Bill



su traumática infancia ni añadir que nunca hubiera imaginado que su primera vez en la noria iba
a ser con otro hombre y que, en realidad, le molestaba lo que pudieran pensar de él.

Bill iba a proponer coger un taxi para regresar a casa porque le dolían los pies, pero cambió
de opinión cuando recordó la matraca que le había dado en su empeño por conocerlo todo.
Además, el viento frío de la noche le despejaría la cabeza, que estaba en otro lugar: con el
desconocido de sonrisa cautivadora. Justo en ese momento, el desconocido y la pelirroja pasaron
a su lado; sus cuerpos se rozaron y, con disimulo, el hombre volvió a sonreírle.

—Ay, Dios. Me tiemblan las pantorrillas.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Jacob confundido, mirando cómo la pareja se subía a un

coche negro.
Cuando Bill se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta de Jacob, se dio cuenta de que el

desconocido le había dejado una nota en su interior.
 

«Trabajo de recepcionista en el Hotel Bossert de lunes a viernes, de 9 a 14h. Te espero mañana al salir.
Nick».

 
Jacob frunció el ceño; Bill se quedó tan boquiabierto que por poco se le desencaja la

mandíbula y empezó a dar saltitos hasta que el boxeador, cansado, lo detuvo, recordándole que
aún les quedaban tres horas de camino y les iban a dar las doce de la noche. No había ni un alma
por la calle, a excepción de algunos hombres ebrios.

—A ver cuándo te compras un coche, Jacob. Me duelen los juanetes.
—Es mejor caminar y mantenerse en forma. Además, ya no lo voy a necesitar —asimiló

Jacob, sonriendo—. Por cierto, el Hotel Bossert es el Waldorf Astoria de Brooklyn, tiene muy
buena fama. Es elegante.

—No lo conozco —dijo Bill, sin apartar la mirada de la letra de Nick. Parecía la de un niño
pequeño escrita con prisas sobre un lugar incómodo, que bien podía haber sido su rodilla o una
piedra—. Nick —repitió su nombre en voz alta—. Lo que yo te diga, Jacob, esto es como estar
en casa, pero sin Tinder.

—¿Tinder?
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EL TRÉBOL DE LA SUERTE
 

NORA
 
Octubre, 1965
 
«El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido», decía Bill

continuamente, obsesionado con la idea de que la gente con la que se cruzaba en sus largos y
solitarios paseos por el Brooklyn de 1965 ya no existiría cuando volviéramos a 2017.

Bill había conseguido en una sola semana lo que a mí aún iba a costarme un enorme
esfuerzo: moverse como pez en el agua en una década que en realidad no nos pertenecía. Jacob y
Bill se habían hecho amigos tras la larga tarde en la que visitaron el puente de Brooklyn y Coney
Island. Fueron caminando, una locura teniendo en cuenta que se tarda algo más de tres horas
desde la zona en la que nos hallábamos. Bill llegó quejándose de dolor en los juanetes, pero con
una sonrisa indescriptible en su rostro que tenía un nombre: Nick. Nick le dejó una nota en el
bolsillo de su chaquetón mientras se alejaba con su cita. Le había escrito el nombre del hotel en
el que trabajaba como recepcionista, el Bossert, situado en Brooklyn Heights, en la calle
Montague. Le expliqué a Bill que ese hotel fue famoso en los años cincuenta por haber sido el
hogar de varios jugadores del Brooklyn Dodgers. Tras su triunfo sobre los New York Yankees en
la Serie Mundial de 1955, los fanáticos del Brooklyn Dodgers se congregaron en el vestíbulo del
hotel y le cantaron al entrenador Alston la canción Es un muchacho[6]. Bill acudió puntual a la
cita en un hotel que, tras diversas compras y remodelaciones, jamás reconocería en 2017.

A esa primera cita le siguieron más. Siempre se veían a la misma hora y en el mismo lugar,
y Bill volvía a las ocho o a las nueve de la noche con los ojos entornados, como quien vive más
soñando que despierto, y una sonrisa dibujada en su rostro que parecía impedirle hablar. Y si Bill
no hablaba, algo importante le estaba ocurriendo.

 
El veintidós de octubre, tras seis días de ausencia por el terrible resfriado que me mantuvo

encerrada en casa, volví al café. Beatrice me recibió con una sonrisa y lo primero que me
preguntó era que si necesitaba ropa.

—Jacob no me ha hecho ni caso. Le dije que podía coger alguno de mis vestidos para
llevártelos, pero no ha venido.             

—No ha hecho falta, Beatrice —le dije—. En casa usaba sus pantalones de pijama y sus
camisetas; no he salido a la calle hasta hoy.

—Oh, querida, pero debían irte muy grandes —rio.
Había algo extraño en su comportamiento hacia mí. Me miraba más de lo habitual. De vez

en cuando, al devolverle la mirada, la apartaba rápidamente, como si no quisiera que me diera
cuenta. La rutina del café seguía siendo la misma, pero las tardes eran más tranquilas, por lo que
Beatrice se escapaba con John a dar un paseo o a acompañarlo en el taller. Hubo un momento de
aquel veintidós de octubre en que me reincorporé al trabajo que me emocionó y me hizo pensar
en algo que el tiempo, finalmente, confirmaría. Aunque Bill solo había visto a mi abuela en dos
ocasiones, a pesar de ser mi mejor amigo desde hacía años, la conexión que tuvieron fue bonita y
entrañable. Recordé cómo la abuela le cogió la mano y, en un gesto maternal, le dijo que era un
chico especial. Cuando Bill, antes de su cita con Nick, entró en el café haciendo sonar la



campanita de la puerta, no pude evitar pensar si la abuela, en su vejez, lo reconocería de ese día.
Bill miró anonadado a su alrededor y me susurró: «¿Hemos vuelto a 2017? Esto está igual, salvo
por el papel de mariposas». Al ver a mi abuela joven, alta y fuerte, trató de disimular su
desconcierto; solo yo pude percibir la turbación en sus ojos.

—Beatrice, te presento a Bill. Somos amigos desde la infancia —mentí.
—Encantada de conocerte, querido. ¿Tú también eres de Oregón?
El tono que utilizó, mientras me miraba de reojo con la ceja izquierda alzada, me dejó

preocupada.
—Sí, de allí mismo. —Bill no tenía ni idea de geografía.
—¿Y has venido desde tan lejos solo para ver a Kate? Es curioso porque, al hablar con su

prima hace unos días, me dijo que tenía muy pocos amigos, así que es un grata sorpresa
conocerte.

No supimos cómo reaccionar ante eso.
—Mi prima siempre lo exagera todo —comenté, para salir del paso, sin recordar cómo se

llamaba.
—¿Un café, querido?
—Sí, por favor.
Bill puso cara de circunstancias, se sentó frente a la barra y me miró como diciendo:

«¿Salgo corriendo? ¿Se dará cuenta? ¿Podemos retroceder unos minutos en el tiempo?». Negué
con la cabeza y con gestos le pedí que me siguiera la corriente. Creo que lo entendió porque
nuestros poderes telepáticos funcionaban con precisión desde hacía muchos años.

—Bill, conoces al ex prometido de Kate, ¿verdad?
—Claro.
—¿Y qué te parece todo lo que ha pasado?
Había algo raro en las preguntas de la abuela. Aprovechó la visita de Bill para alardear del

tono irónico que yo ya conocía y que usaba, sobre todo, para destapar pequeñas mentiras.
Conocía bien su táctica, por lo que la preocupación iba en aumento y mi ritmo cardiaco se
aceleraba por momentos.

—Mal, muy mal —contestó Bill, con ese tono masculino al que no me acostumbraba.
—Por supuesto que está mal —le dio la razón Beatrice—. Sobre todo teniendo en cuenta

que se casa con su prima. Sangre de su sangre. Muy feo todo.
Bill torció el gesto mientras yo, detrás de la abuela, le advertí que no dijera nada más. Que

se bebiera el café rápido y se marchara a buscar a Nick. Había sido mala idea que viniera a la
cafetería el mismo día en el que volví a trabajar.  

 
 

BEATRICE
 

Es un alivio volver a tener a Kate trabajando en el café, pero la miro y, al saber que me está
mintiendo, el día se me hace cuesta arriba. Me duele. ¿Por qué no me dice la verdad? ¿Por qué
no me dice quién es? ¿Cómo se llama?

—Pregúntaselo tú —sugiere John, tan tranquilo y resolutivo como siempre—. Las mujeres
tendéis a ser muy retorcidas cuando queréis. ¿No sería más fácil hablar con ella que estar
calentándote la cabeza?



Tiene más razón que un santo.
—¿Acaso me estás diciendo que también te caliento la cabeza a ti?
—No, mi amor. —Se ha acercado a mí, me ha abrazado y me ha dado un beso en la frente

como si fuera una niña caprichosa—. Solo digo que hables con ella. Es una buena mujer, seguro
que no tiene importancia. Puede ser que estuviera desesperada, sin nada y fingiera ser Kate para
tener la oportunidad de trabajar en el café y ganar algo de dinero. Nada más.

—Nunca le pregunté si era Kate, lo di por sentado —me culpo.
—Ahora sabes que no es la prima de Lucy.
—Que, por cierto, no ha llegado a Oregón. A saber qué ha hecho con esos doscientos

dólares y si me los devolverán… Estaba loca, John. Loca.
—Pues qué suerte has tenido de haberte encontrado con la farsante —ríe, acariciando mi

mejilla.
—La considero mi mejor amiga y ni siquiera sé cómo se llama en realidad, John —

comento tristemente.
—Eso tiene fácil solución. Usa ese piquito de oro que tienes y pregúntale quién es.
—Lo haré. De hoy no pasa.
Pero lo cierto es que los días pasan y pasan… y yo no me atrevo. Me limito a observarla.

El otro día, cuando se reincorporó al trabajo, jugué un poco con un amigo suyo llamado Bill. Es
un poco rarito, pero tiene cara de buena persona. No conseguí averiguar nada. Me da miedo
descubrir la verdad y no tener más remedio que despedirla y, sinceramente, no creo que vuelva a
encontrar una camarera tan eficiente como ella. Además, se ha convertido en mi mejor amiga.
Siento que prefiero vivir creyéndome una mentira; una mentira que ella lleva viviendo más de
dos meses.

 
 

NORA
 

El martes veintiséis de octubre amanecimos con la triste noticia de que la señora Pullman
había fallecido mientras dormía. Nuestra exigente clienta ya no volvería a entrar en el café
haciendo sonar la campanita y pidiendo un café con leche ardiendo con esa voz tan aguda. Y ya
no se quejaría de que el café nunca estaba lo suficientemente caliente.

—Qué lástima —murmuró Beatrice, mirando con nostalgia hacia la puerta como si, de un
momento a otro, la anciana fuese a aparecer con alguno de sus estridentes pañuelos en la cabeza
—. Iremos a su entierro, querida. Dicen que es mañana a las diez.

Así que a las diez de la mañana del veintisiete de octubre fuimos a la iglesia. Estaba llena
de gente que iba a dar el último adiós a la señora Pullman. Diane Pullman, según el párroco,
había sido una mujer creyente y bondadosa, fiel a sus principios y a la misa del domingo; había
formado una bonita familia junto a su esposo, el señor Walter Pullman, fallecido hacía diez años,
y había criado a tres hijas que, en primera fila, lloraban abrazadas. Las envidié. Las envidié
porque, cuando la mujer que estaba a mi lado muriera en noviembre de 2016, con ochenta y siete
años, yo no tendría a nadie a quien abrazarme ni con quien compartir mi tristeza y mis lágrimas.

Tras la misa, fuimos al cementerio de GreenWood donde años más tarde también
enterrarían a mis seres queridos. Sus tumbas aún no existían en 1965, pero tuve la sensación de
haber vivido ese momento antes cuando observé cómo el ataúd de la señora Pullman se



adentraba en las profundidades de la tierra, como si fuera mi abuela quien estuviera ahí dentro.
Lloré. Y mis lágrimas sorprendieron a Beatrice, que se mantenía erguida e imperturbable.
Después de darle el pésame a las hijas, la abuela cogió mi mano y me dijo:

—Ven conmigo, quiero enseñarte algo.
Recorrimos el camposanto lentamente, como si tuviéramos la necesidad de ser la compañía

de todas y cada una de las tumbas abandonadas que allí se encontraban. El cielo, negro como el
carbón y las nubes, de una asombrosa tonalidad púrpura, componían una especie de cuadro
gótico que amenazaba con provocar una lluvia torrencial. Los árboles que había a nuestro
alrededor, cuyas ramas se habían quedado secas por las bajas temperaturas, parecían tan tristes
como todo lo que íbamos encontrándonos a nuestro paso. Soledad. Muerte. Desolación. Fuimos
hasta la parte alta del cementerio, desde donde podían verse los rascacielos, como si los muertos
tuvieran la necesidad de deleitarse con las vistas. La abuela se detuvo frente a un par de tumbas.

—Te presento a mis padres —dijo con un hilo de voz.
—Isabella y Martin. Bonitos nombres.
—Y allí —señaló, acercándose a una tumba consumida por la hiedra, vieja y torcida como

si le hubiese caído un rayo—, está Simon Allen, mi bisabuelo. El hombre que cayó cuando
estaba trabajando en la construcción del puente de Brooklyn en 1882, un año antes de su
inauguración.

Lo primero que pensé fue que, cuando volviera a 2017, ya sabría exactamente dónde se
encontraban las tumbas de mis antepasados. Ya no me haría falta buscar a Simon Allen. Estaba
ahí, frente a mí, con su inscripción ilegible y, por alguna extraña razón, me sentí miserable al ver
los estragos que el paso del tiempo había causado en su sepulcro.

—El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —repetí las palabras
de Bill en un murmullo, sin apenas darme cuenta.

—Todas estas personas soy yo. ¿Quién eres tú? —preguntó la abuela, de repente—.
¿Cómo te llamas?

—Kate Rivers.
Me había acostumbrado a ese nombre con tanta facilidad que lo dije automáticamente.
—Kate Rivers, la prima de mi amiga Lucy —empezó a explicar con tranquilidad—, vino a

la cafetería la semana pasada, cuando tú estabas enferma. Se disculpó porque tendría que haber
llegado justo cuando lo hiciste tú, pero le apeteció vivir una aventura en Nueva York hasta que se
quedó sin dinero. ¿Tienes una documentación para poder demostrar que eres Kate Rivers?

—No —me sinceré, a punto de explotar.
—¿Quién eres? —repitió. Y su tono no sonó autoritario o enfadado, sino compasivo y

suplicante, lo que me empujó a cometer una locura: contárselo todo. Si ella, antes de morir, me
dijo que nos volveríamos a ver pronto, lo sabía. Y ese era el momento en el que se enteraría de
toda la verdad y de quién era yo. Me creería. Ahora sabía cómo podía demostrárselo. Respiré
hondo y empecé por el único comienzo de la historia que conocía: Simon Allen.

—Desde que Simon Allen murió en la construcción del puente de Brooklyn, tú siempre has
creído en la maldición de que las personas de tu familia morirían jóvenes o, en el mejor de los
casos, no llegarían a los sesenta. Tus padres, Isabella y Martin, no parecían estar destinados a
conocerse por la distancia que les separaba cuando nacieron, pero ella, con unos sueños más
grandes que el pueblo italiano del que procedía, no se amedrentó y se mudó a Nueva York,
donde encontró trabajo como costurera. Una noche, la del nueve de noviembre de 1927, Isabella
salió más tarde de trabajar; llovía y era peligroso que una mujer anduviera sola por las calles de



Nueva York durante cuarenta minutos hasta llegar a su casa. Pasó por delante de un bar y no se
dio cuenta de que uno de los hombres borrachos había salido y la estaba siguiendo. Martin, tu
padre, se dirigía a Harlem, zona en la que solía trapichear y meterse en líos, pero por suerte
estaba allí y le dio una buena paliza al borracho que seguía a Isabella porque, de no haber sido
así, seguramente la italiana hubiese acabado muy mal. El resto también te suena, ¿verdad? Y la
manera en la que se conocieron te parece la más romántica del mundo —terminé, con la voz
temblando. Era la primera vez que hablaba de mi pasado. La mujer que tenía delante, unos años
más vieja, era la que siempre lo relataba. Lo hacía mucho mejor.

—¿Quién eres? —insistió. Y en ese momento su tono sí resultó amenazante—. ¿Cómo
sabes todo eso?

—Me llamo Nora Harris y soy tu nieta, Beatrice.
 

 
BEATRICE

 
En mi vida solo ha habido dos ocasiones en las que me he sentido furiosa. Furiosa hasta el

punto de estallar y querer golpear lo primero que se me pusiera delante. La primera vez fue
cuando murió mi madre. La segunda, cuando mi padre decidió, hace cinco años, irse con ella en
vez de quedarse conmigo. Y como siempre tiene que haber una próxima vez, esta es la tercera. Y
duele. Duele porque viene de alguien a quien le he abierto las puertas de mi casa y de mi negocio
y, sobre todo, de mi corazón. ¿Cómo puede hacerme algo así?

—No puedo seguir escuchando tonterías. ¡No puedo! Sal de mi vista ahora mismo, no
quiero ni verte —arremeto contra ella, furiosa.

—¿Cómo si no, voy a saber todo eso? —pregunta con esas lágrimas que tanto odio y que
para mí son un signo inequívoco de debilidad.

—¡Mi diario! ¡Te has atrevido a leer mi diario! —sigo gritándole, cuando nadie debería
gritar en un camposanto e interrumpir el descanso de las almas que allí reposan.

—No sabía que tenías un diario. Espera, te lo puedo demostrar de otra manera —insiste,
desesperada.

—Vete. Cuando vuelva a la cafetería no quiero verte allí.
—Beatrice, por favor, escúchame.
Se acerca a mí y tiene el valor de agarrarme del brazo, cuando sabe que puedo tumbarla de

un solo manotazo. Clavo mi mirada en ella, le digo que me suelte, pero no lo hace, así que no me
queda otro remedio que tirarla al suelo e irme del lugar donde reposan mis padres y mi bisabuelo.
Basta. No quiero volver a verla.

No sé su nombre ni su apellido, pero ya no me hace falta. He aprendido la lección y, por
primera vez, voy a tener que contradecir los consejos de mi madre que, amorosamente, me
inculcaba que confiase en las personas. Que si todo el mundo confiase con la misma inocencia
ciega de un niño, el planeta rebosaría bondad y las cosas irían mucho mejor. Sea quien sea la
mujer que he dejado tendida sobre el césped del camposanto frente a la tumba de mis padres,
sigue gritando, llorando y llamándome, pero me prohíbo mirar hacia ella. Sigo caminando y
reprimo las lágrimas, concentrándome en las finas gotas de lluvia que han empezado a caer.

 
 



NORA
 

No era posible que fuera así. Que todo terminase así. Para cuando logré llegar a la salida
del cementerio la había perdido de vista. Seguí sus pasos hasta la cafetería, pero estaba cerrada.
Puede que no hubiera ido hasta allí; con un poco de suerte, estaría en el taller del abuelo.
Empapada y calada hasta los huesos, me alegró comprobar que llevaba la copia de las llaves de
su apartamento, así que, deseando que no estuviera dentro, las introduje en la cerradura y abrí,
asustada. Nunca, jamás en toda mi vida, la había visto tan enfurecida como en ese momento.
Monty me recibió desde el sofá con una mirada esquiva y un maullido poco amable. La abuela no
estaba, así que corrí hacia el dormitorio donde recordaba haber dejado mis pertenencias del siglo
XXI. En la mesita de noche, la fotografía con Montgomery Clift había sido sustituida por una
con el abuelo que recordaba de haber visto infinidad de veces en el salón. Sonreí. Pese a las
circunstancias, sonreí.

—Saldrá bien —murmuré agradecida.
Me agaché y, mirando debajo de la cama, comprobé que había una cajita de latón

rectangular con el dibujo de una mujer sonriente alzando la mano con una taza de café. La misma
que yo, años más tarde, descubriría bajo una de las tablas de madera del café y que contenía la
fotografía. Esa fotografía que se haría dentro de unos días, en noviembre, y que me había dado
tanto que pensar. Suspiré, aliviada, al comprobar que las botas seguían donde las había dejado, al
fondo, debajo de la cama y fuera del campo de visión. La abuela no las había descubierto.
Levanté el colchón donde había dejado la ropa bien doblada a los pies de la cama para que no
abultara ni se notara. Las prendas también seguían ahí, esperándome, incluida la cazadora de
cuero negra. Palpé en los bolsillos hasta dar con el llavero en forma de trébol. El mismo que
tenía la abuela, pero procedente, como yo, de un año futuro aún inexistente. A pesar de tener
tentaciones de volver a ponerme mi ropa, me vi incapaz. Tan difícil era desprenderme del vestido
que me había prestado la abuela, aunque estuviera mojado y tiritase de frío, como aceptar que
cabía la probabilidad de que, pese a tener pruebas, siguiera sin creerme. Así que volví a dejarlo
todo donde estaba, esperando que siguiera siendo invisible a ojos de la abuela en caso de que me
tomara por una loca.

 
 
Al bajar a la calle, el café seguía con la persiana bajada y opté por quedarme sentada a

esperarla. «En algún momento tendrá que volver», pensé. El vaho escapaba de mis labios y
formaba retorcidas siluetas en el aire. No había ni un alma en la calle, como si las gotas de lluvia
les pudieran desintegrar la piel. Los obreros se habían refugiado en el bar de la esquina; podía
verlos, pese a la neblina, bebiendo cerveza desde el punto en el que me encontraba y Eleonore,
que se había asomado a la ventana a retirar unas prendas de ropa que se habían mojado tanto
como yo, me vio.

—¡Sube y te preparo un té caliente! —me gritó desde la ventana, preocupada.
—¡No, gracias! —respondí en el mismo tono para que pudiera oírme. La neblina que había

me impedía ver su rostro con nitidez—. ¡Estoy esperando a Beatrice! —chillé al mismo tiempo
que, aferrada al llavero del trébol de cuatro hojas, temblaba de frío, pena e inseguridad.

«Ahora también pediría un café con leche ardiendo, señora Pullman», pensé, mirando el
cielo gris.



 
 

BEATRICE
 

No quiero que John me vea en este estado de nervios, se canse de mí y me deje, así que, en
vez de ir en dirección a Front Street, entro en un bar concurrido de Old Fulton. Todos parecen
necesitar un buen tazón de café ardiendo para entrar en calor, lo cual me recuerda a la señora
Pullman y cómo no, a la escena que le acabo de montar a esa chica en el cementerio. Siento los
ojos enrojecidos por la rabia de la que no me desprendo al sentirme engañada y, cuando recuerdo
lo último que me ha dicho, me pregunto si me ha tomado por una idiota o si realmente está bien
de la cabeza. ¿Ha dicho mi nieta? ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Nora? ¿Nora qué? Está loca.
Le falta una tuerca; puede que se haya escapado de un manicomio y yo he sido una ingenua que
ha podido estar en peligro debido a su enfermedad o a su maldad. Quién sabe. Pienso en Jacob el
Boxeador, al que también habrá engañado y en ese tal Bill, su amigo. ¿Saben ellos quién es?
¿Saben cómo se llama?

—Señora, ¿qué quiere? —Por el tono que usa el camarero debe ser la tercera vez que me lo
pregunta.

—Perdone. Un café con leche. Muy caliente, por favor.
No me gusta el café, pero puede que me despeje. Que aclare esta cabeza anclada al

momento que acabo de vivir. Pero no quiere irse de mi mente, se niega. El camarero tarda pocos
minutos en traerme el café. Cuando le doy un primer sorbo, que me quema la lengua, compruebo
con satisfacción que está un poco aguado, como si no le hubieran puesto mimo al hacerlo; su
sabor es excesivamente fuerte y no tiene suficiente espuma. Me pregunto cuándo ha sido la
última vez que han limpiado la cafetera. «El café del Beatrice está mucho más rico», me
enorgullezco.

«John, piensa en John», me ordeno. Y entonces visualizo el momento en el que lo vi por
primera vez en el estadio Shea de Queens antes de que salieran al escenario los Beatles, aunque
él ya me conociera por haber estado una vez en el café. Qué tonta me sentí al no recordarlo, suelo
acordarme de todas las caras que pasan a diario por ahí. No le importó. Él ya me miraba con todo
el amor del mundo desde el principio, como si me conociera de mucho antes, como si ya
estuviéramos predestinados. Aquella noche bailamos, reímos, disfrutamos y luego fue muy
amable al llevar en coche a dos desconocidas que habían sido abandonadas por el anterior
conductor: un hombre al que me conformaré con ver en las películas y estoy segura de que será
mucho mejor así. Pero de nuevo, pienso en la que yo creía que era Kate cuando recuerdo que
conocí a John gracias a ella. Porque, de no haber sido por su torpeza al derramarle el café encima
a Lennon, jamás nos habría invitado al concierto y, por lo tanto, no hubiese coincidido con John.
Puede que la manera en la que se conocieron mis padres me parezca la más romántica del
mundo: la damisela en apuros salvada por el galán de película en una noche oscura de finales de
los años veinte en Nueva York. Pero estoy convencida de que serían ellos los que envidiarían
cómo conocí a John. De no haber sido por Kate, no hubiese pasado. Quizá sí, si ese era nuestro
destino, pero no hubiera sido igual de envidiable. Nada volvió a ser lo mismo desde que, a la
mañana siguiente, John se presentó en la cafetería y me regaló una pieza de madera tallada a
mano en forma de café a la que le seguirían unas cuantas, hasta que Kate nos empujó a tener esa
primera cita que tanto deseábamos pero que, por timidez o prudencia, no nos atrevíamos a pedir.



—Todo fue gracias a ella —murmuro, terminando el café.
La furia se transforma en impaciencia y la reflexión me otorga la calma que necesito para

volver a Front Street esperando que Kate no me haya hecho caso y siga allí.
 
 

NORA
 

Una hora más tarde, cuando creía que la lluvia torrencial y el frío iban a acabar conmigo,
distinguí pisadas aceleradas, como si alguien se aproximase a la desesperada. Saboreé el miedo
ascendiendo por la garganta y los recuerdos agridulces quedaron relegados a un lado cuando vi
que se trataba de Beatrice y que no parecía enfadada o dispuesta a echarme a patadas, sino que
me sonreía, como siempre lo había hecho desde que nos encontramos en el callejón. Me ofreció
la mano para que me levantase.

—Tenemos que hablar. Pero entremos en el apartamento, por favor. Estás congelada,
querida.

Subimos rápidamente las escaleras que nos conducían al apartamento y, al situarnos frente
a la puerta, antes de que a Beatrice le diera tiempo a abrir, la frené y lo hice yo con mis llaves.
No pareció sorprenderle hasta que se fijó en el llavero con el trébol de cuatro hojas idéntico al
suyo y en el que ya reparó el día en el que nos vimos por «primera vez».

—No es una coincidencia que tengamos el mismo llavero —empecé a explicar,
mostrándoselo. Seguía tiritando y debía tener los labios azulados por cómo los miraba. Me
sorprendió la fortaleza con la que me salían las palabras; creía que, llegado el momento, la
tensión no me permitiría hablar—. Y no significa que lo haya comprado en la misma tienda que
tú o que coincidamos en gustos, no. Míralo. Míralo bien. Es el mismo, el que te regaló tu padre
hace seis años, antes de que tuvieras el café pero, como ves, está más gastado porque el mío tiene
cincuenta y ocho años de historia. Y las llaves que lo acompañan también son las mismas que las
tuyas; en todos estos años no se ha cambiado nunca la cerradura de la portería ni la del
apartamento.

—¿Qué me quieres decir con eso?
—Mi nombre es Nora Harris —repetí—. Y soy tu nieta.
Me arrebató las llaves y empezó a comparar los llaveros. Eran idénticos, y el hecho de que

se lo regalara su padre hacía seis años no era algo que debía tener escrito en su diario. Imagino
que debió preguntarse cómo podía conocer ese detalle que marcaría la diferencia entre creerme o
no.

—No puede ser.
—En el callejón en el que nos encontramos hay un portal del tiempo. Aparecí ahí

procedente del año 2017.
—¿Un portal del tiempo? ¿Me estás diciendo que eres mi nieta y que has venido del futuro

hasta aquí? Ni siquiera tengo hijos, querida.
—Tendrás una hija —me apresuré a decir—. En agosto del año que viene. Se llamará

Anna.
—Anna. Ya me dijiste ese nombre —recordó pensativa.
—Nacerá en agosto de 1966.
—Querida, para eso tendría que concebirla ya y no…



—Lo sé. Pero será así. Tiene que ser así.
—Lo siento, esto es muy extraño… yo… yo no lo entiendo. Mi cabeza no lo entiende. No

puedo.
Me devolvió el llavero, alzo las manos y, con los ojos llorosos y el cabello tan empapado

como el mío, ignoró a Monty, que seguía en el sofá observándonos, y se encerró en el cuarto de
baño. Yo, que seguía temblando, la esperé con los brazos cruzados encogida sobre mi propio
cuerpo durante lo que se me antojó una eternidad.

—Beatrice. Beatrice, ¿estás bien? —la llamé, al cabo de media hora, dando unos
golpecitos en la puerta.

No contestó, pero cinco minutos más tarde salió envuelta en una toalla rosa y con el
cabello seco. Sin dirigirme la palabra, entró en el dormitorio absorta en sus pensamientos y salió
con un nuevo vestido de manga larga de color beige y estampado de cuadros y las piernas
cubiertas por unos leotardos negros. Me tendió otro vestido para mí, de color verde militar y
florecillas en el bajo del vuelo y unas medias de nailon marrones.

—Cámbiate. No quiero que vuelvas a ponerte enferma.
Obedecí, sintiéndome una extraña, y fui hacia el cuarto de baño a secarme y a cambiarme

de ropa. Al salir, la abuela acababa de preparar té y, sin preguntar, me ofreció un tazón hirviendo
que mis manos congeladas agradecieron.

—Conque eres mi nieta… —rio, dándole un sorbo a su té y negando para sí misma con la
cabeza. Se sentó en el sofá, al lado de Monty, y continuó hablando— ¿De qué año dices que
vienes?

—De 2017.
—¿Vives en este apartamento?
—Y regento el café desde enero.
—Enero de 2017 —trató de asimilar—. ¿Cuándo he muerto? —preguntó sin rodeos,

arqueando las cejas y abriendo mucho los ojos. ¿Debía decírselo?, me pregunté. ¿Podría
soportarlo?

—¿De verdad quieres saberlo? —Asintió convencida—. En noviembre de 2016.
—Entonces desafío la maldición de mi bisabuelo.
—Sí.
—Nadie de mi familia ha llegado a los sesenta años. ¿Por qué iba a superarlos yo?
—No creo en maldiciones, Beatrice —me sinceré, a pesar de ser consciente de que yo

misma, al igual que sus padres o los míos, no superaría los sesenta.
—Y Anna, mi hija, ¿es hija de John? ¿John es tu abuelo?
—Sí.
—¿Cómo nos llevaremos en el futuro?
—Tendremos nuestros momentos, como todo el mundo —le dije, ocultando información.

Obviamente, no podía saber que el abuelo y ella serían los encargados de cuidarme a partir de los
siete años, cuando mis padres murieran antes de tiempo—. Pero nos vamos a querer.

—Ya nos queremos, ¿no? —preguntó sonriendo. Y una lágrima traicionera resbaló por mi
mejilla. Perdí la cuenta de las veces que había llorado en 1965—. Todo esto es muy raro para mí,
Nora. Pero entiendo que para ti, si todo es cierto, ha debido serlo aún más. La cuestión es, ¿por
qué?

—Creo que el abuelo y tú… perdón, John, os conocisteis gracias a mí.
—Cierto, querida —me interrumpió—. Y ese es el motivo por el que al verte no he podido



seguir enfadada —reconoció, sorprendiéndome por lo fría que se mostraba. ¿Ni una lágrima? ¿Ni
una sola emoción? ¿Estaba hecha de piedra o eran los años los que la convertirían en una mujer
más sensible?

—De no haber estado aquí, es probable que no os hubierais conocido y mi madre y yo
jamás hubiésemos venido al mundo. Se trata de supervivencia, supongo. Pero hay algo más que
he ido descubriendo a lo largo de estos dos meses. Viajé gracias a alguien idéntico a Jacob, que
vino a verme durante siete noches en 2017 y que resultó ser mi hijo, algo de lo que me he
enterado en este tiempo.

—Espera… —volvió a reír—. No me estás tomando el pelo, ¿verdad? ¿Te has escapado de
algún manicomio?

—Te prometo que no. El llavero, las llaves…
—Abren las mismas puertas, sí. Y el llavero es el mismo, lo sé. Pero podrían ser meras

copias y lo que me cuentas suena tan raro que…
—Jacob te lo puede confirmar. Bill también viene de 2017. No sé qué más puedo hacer

para que me creas.
—Puedo viajar en el tiempo contigo —propuso intrigada.
—Puede ser peligroso. No puedo irme hasta recibir una señal; no sé cómo funciona con

exactitud. Solo sé que el portal se abre a medianoche durante unos minutos y puede que, si no
cumplo con el tiempo que debo permanecer aquí, cambiemos el curso de la historia. De nuestra
historia.

—Entiendo —murmuró—. Y dime, Nora, ¿qué se supone que tendré que hacer yo como
abuela cuando vea que creces y te conviertes en la mujer que eres hoy?

—No podrás decirme nada.
Y entonces me di cuenta de lo que mi «yo» del futuro ya me había advertido. Siempre fui

la que había movido los hilos de esta aventura. De mi vida y de la de los que me rodearon. El
abuelo nunca llegó a saber nada, a no ser que le recordara a esa camarera torpe y yo obligué a la
abuela a mantener un silencio que el alzhéimer y sus últimos segundos de vida no pudieron
ocultar; por eso me dio pistas sobre lo que me iba a suceder.

—Para mí, siempre serás Kate. Y John no puede saber nada de esto, ¿verdad?
—Creo que no.
—Será nuestro secreto —asumió—. Aunque no me lo llegaré a creer del todo hasta que yo

misma realice un viaje en el tiempo, nazca la hija que dices que tendré o te vea en el futuro.
—Tienes toda la vida por delante para comprobarlo —le dije con nostalgia, a sabiendas de

que para mí ese tiempo ya había transcurrido. Algo así debió sucederle a la Nora de 2046 al
verme; ella ya había vivido «lo nuestro».

—Y todo por este trébol —añadió, acariciándolo, cuando ni siquiera me había dado cuenta
de que, en todo ese rato, no se había desprendido de él.

 



 
 
 

 

CAPÍTULO 44
 

 



A ESCONDIDAS
 

Octubre, 1965
 
A los ojos de la gente, Nick y Bill eran un par de amigos que se veían, siempre a la misma

hora, a la salida de un famoso hotel de Brooklyn y daban largos paseos por la ciudad. A veces,
contemplaban el atardecer desde el puente de Brooklyn; otras, cogían el coche de Nick e iban
hasta la noria de Coney Island donde se conocieron. En la mayoría de ocasiones, se encerraban
en un café, cada día en uno distinto para no dar pie a habladurías y las tres, cuatro o cinco horas
que pasaban juntos volaban entre animadas conversaciones.

Bill, por consejo de Nora, tuvo que mentir; hubiese sido una locura contarle la verdad a
Nick. Le dijo que había trabajado en algún periódico local como periodista free lance, algo de lo
que se arrepintió cuando Nick le preguntó en cuál y a él solo se le ocurrió el The New York
Times, cuya antigüedad le permitía estar seguro de que existía en el sesenta y cinco. «Ese no es
un periódico local cualquiera», rio Nick, sin darle más importancia. Pero lo que de verdad quería
Bill era escribir y publicar una novela, así como presentar un programa de televisión de máxima
audiencia; esto último se lo continuó reservando para sí mismo.

—Una novela… —murmuró Nick—. ¿Y sobre qué?
—Terror, novela negra… soy un apasionado de los sótanos y los crímenes con giros

imprevisibles en la investigación que despisten en todo momento al lector —sonrió Bill,
esperando no parecer un psicópata. Recordó una cita que tuvo con un chico de Tinder en la que,
después de explicarle con todo detalle y mucha pasión la escena que acababa de escribir antes de
quedar con él, el chico se excusó para ir al servicio y ya no regresó. El pobre no pudo soportar la
frase: «un cuerpo descuartizado en el sótano de una casa victoriana a las afueras de Nueva
York».

 
 
Bill también mintió a Nick sobre su fecha de nacimiento, que había pasado de ser 1986 a

1934, lo que le hizo sentirse muy viejo. Trató de imaginar qué estarían haciendo sus abuelos en
esa década en la que debían rondar su edad. Pensó también en la posibilidad de falsificar de
algún modo una documentación que se había dejado en el siglo XXI. Era, al igual que su amiga,
un indocumentado viajero en el tiempo jugando a ser uno más en un mundo que, al igual que no
concebía que dos hombres pudiesen amarse, el hecho de que existieran portales que te llevan de
una época a otra era un cuento de ciencia ficción.

Bill y Nick estaban hechos el uno para el otro, tenían muchas cosas en común, como su
amor por los libros y la literatura; pero ambos sabían que no era fácil y que si querían algo más,
como un simple beso que aún no se habían dado, debían esconderse. Y así fue cómo Bill conoció
el apartamento de Nick, situado en la segunda planta de un lujoso edificio barroco en Prospect
Park West. Lo primero que se preguntó fue cómo un recepcionista de hotel podía permitirse tal
lujo, hasta que Nick se sinceró por completo y reconoció que ese y otros edificios de Brooklyn
eran propiedad de sus padres, bien posicionados gracias al negocio del petróleo, pero que era
algo que nunca decía en una primera cita por miedo. Bill percibió en su mirada esa tristeza de
quien no espera nada de la vida y mucho menos del amor. Dejaba entrever temor cuando hablaba
de sus padres, dos figuras autoritarias a los que Bill jamás podría llegar a conocer. No, al menos,



como la pareja oficial de su hijo. Si ya de por sí les había costado asumir que Nick quería llevar
las riendas de su vida trabajando por su cuenta y ganando su propio dinero pese a vivir en una de
sus propiedades, ¿cómo iban a aceptar su homosexualidad?

Bill, en ocasiones, olvidaba que estaba en otro siglo cuando, instintivamente, rozaba su
mano con la de Nick y este la apartaba sonrojado esperando que nadie les hubiese visto.

En el interior del apartamento, en cuanto cruzaron la puerta que daba paso a un amplio
vestíbulo que conducía al salón, sus miradas se pidieron permiso para dar ese gran paso que sus
labios habían deseado desde la primera vez que se sonrieron hacía tan solo unas semanas, bajo la
noria de Coney Island.

—Como si te conociera de otra vida —murmuró Nick tras su primer y apasionado beso.
—Como si durante estos treinta y un años hubiera vivido dormido —contestó Bill, que

sabía que esa clase de certeza solo se presenta una vez en la vida.
Bill, al igual que Nora, había encontrado una respuesta a su razón de viajar en el tiempo:

enamorarse y, sobre todo, encontrar su lugar en el mundo.



CAPÍTULO 45
 

 



UN REGALO PARA BEATRICE
 

NORA
 
Noviembre, 1965
 
Al contrario de lo que creía, la abuela no cambió ni un ápice su actitud hacia mí. Seguía

llamándome Kate, guardando nuestro secreto tal y como prometió, como si no hubiese ocurrido
nada. A John, que le contó lo de la visita de la prima de Lucy antes de decirme nada a mí, le dijo
que fue una confusión. Que esa tal Kate Rivers era una farsante con intenciones de sacarle dinero
para el supuesto viaje de regreso a Oregón y que yo era la auténtica. Que ella no se había
equivocado. «¿Y el tema de la documentación?», preguntó el abuelo. «Documentación falsa —
siguió mintiendo Beatrice con templanza, mirándome de reojo—. No sé cómo esos estafadores
logran descubrir tantos detalles, pero caí en la trampa. Doscientos dólares perdidos», terminó
excusándose. El abuelo la creyó; sonó muy convincente y verosímil.

—No me gusta mentir —me dijo luego en la cocina—. Y menos a la persona que quiero.
Más retraída conmigo, había dejado de hablarme de John y ya no me contaba detalles

íntimos. Seguían quedando cada tarde; normalmente, yo me encargaba de cerrar el café y,
aunque sabía que iban a la sala clandestina de baile del restaurante Sicilia a bailar así como al
cine, a pasear, a probar cenas exóticas en locales recién abiertos o a montarse en la noria de
Coney Island que tanto le gustaba a Bill, no habían vuelto a ser afectuosos el uno con el otro
delante de mí. Parecía como si a Beatrice la incomodara o sintiera que mis ojos de «nieta» no
debían verlo pese a ser adulta.

—¿Y qué se siente, cuando supuestamente me has conocido de anciana, al verme solo
cuatro años mayor que tú? —quiso saber, curiosa.

—Lo único que puedo decirte es que es increíble volver a estar a tu lado —respondí,
conteniendo las lágrimas que sabía que tanto odiaba.

—Puedes llorar. Últimamente solo tengo ganas de llorar.
—¿Por qué?
—Porque a mí me gustaría estar siempre a tu lado.
Me prestaba vestidos, jerséis, chaquetas gruesas… Cada vez hacía más frío y se

preocupaba por mí. «No quiero que vuelvas a enfermar». No volvió a preguntarme de dónde
había sacado el chaquetón gris que seguía llevando tras entregarle el suyo de color marrón. Se
encargaba de la comida y de dejarme hecha la cena, aunque a veces le decía que no era necesario
porque Jacob, seguro, había preparado algo o le apetecería salir fuera.

—¿Te trata bien? ¿Te quiere? No estarás con él porque así lo determina este viaje o lo que
sea, ¿no?

—Le quiero —reía yo, más convencida que nunca de esa afirmación.
Nosotros también teníamos citas, aunque a veces me daba la sensación de que éramos dos

viejos que llevaban treinta años de su vida juntos cuando, en realidad, lo nuestro no había hecho
más que empezar. Nunca me ha gustado comparar, pero veía en los abuelos una historia mucho
más apasionante, aunque el mundo real sea más aburrido de lo que nos quieren vender. No hay
fuegos artificiales ni nubes en el aire pidiéndote matrimonio. Tampoco hay desayunos en la cama
ni flores al salir del trabajo; no todas las historias de amor verdadero son como las vemos en las



películas. Solo hay algo que sí te demuestra que el amor sigue persistiendo con el paso de los
años más allá de la fase del enamoramiento: cuando la persona que eliges te sigue mirando
cuando tú cierras los ojos. Y yo a veces pillaba a Jacob mirándome mientras dormía. Solo me
hacía falta abrir con disimulo un ojo y reírme al verlo mirándome muy concentrado.

—¿Qué nos pasa? —le pregunté una vez en la cama, muy cerca de él.
—¿De qué? —quiso saber, confundido, arrimándome a su pecho desnudo.
—Me refiero a que parece que llevemos toda la vida juntos.
—¿Tú también tienes esa sensación? —Arqueó las cejas sonriendo.
—No es algo del todo bueno, Jacob —aclaré—. Me da miedo la rutina, siempre he huido

de ella.
Pero sabía que Jacob, de ideas fijas, necesitaba una rutina marcada para no enloquecer. Lo

conocía, sí. Lo conocía muy bien. Conocía sus traumas y sus días malos, lo poco que le gustaba
hablar del pasado, de su padre y de la madre a la que no recordaba. Aceptaba y respetaba esos
días en los que se sentía perdido y fijaba la mirada en un punto, quedándose absorto en sus
pensamientos por poco tiempo porque, en cuanto eso le sucedía, se ponía el chándal y salía a
correr durante horas. Pese a dejar el boxeo, le propusieron varios combates, pero se negó a
volver al ring. Me contó que soportó estoicamente los gritos y reproches de quien se creía con el
derecho de seguir ejerciendo poder sobre su vida por haberlo encumbrado, cuando quien de
verdad recibía los golpes o los propinaba sintiéndose culpable, era Jacob. Nadie mejor que él
mismo para saber cómo se sentía. Y no había sido fácil. Nuestra vida no sería fácil; nuestros
caracteres chocaban constantemente, no solo por la diferencia de época o mentalidad. La nuestra
no era la historia de amor de rosas sin espinas que me había imaginado cuando nos besamos
aquel día de finales de septiembre en el puente de Brooklyn. Sin embargo, las mariposas en el
estómago revoloteaban cada vez que me miraba como si fuera todo su mundo; seguía perdiendo
el equilibrio en cada beso, caricia o abrazo y cuando hacíamos el amor no me apetecía estar en
ningún otro lugar que no fuese entre sus brazos. Eso debía significar algo y tenía muy claro que
merecía la pena. Que me gustaba tanto por sus defectos perfectos como por sus virtudes. Que me
gustaba todo él y que si aquel anciano que era él mismo le había dicho que el viaje conmigo sido
maravilloso y mi «yo moribunda» estaba de acuerdo, ansiaba disfrutar de cada segundo de mi
vida con él.

A veces solo hace falta confiar y es imposible que tu «yo» del futuro te mienta, ¿verdad?
 
 

BEATRICE
 

—Hola, Beatrice.
—¡Jacob! —«Qué susto me has dado»—. Buenos días, querido. No me había dado cuenta

de que estabas aquí. ¿Un batido? ¿Vas a entrenar?
—No, tengo algo de prisa. ¿Está Nora aquí?
«Nunca me acostumbraré a ese nombre, diablos».
—Ha salido un momento a comprar harina y azúcar. Está en la tienda de la señora Rogers,

por si la quieres ir a ver.
—No, da igual. Solo he venido para darle esto.
Me entrega un papel minúsculo y amarillento doblado.



—¿Qué es?
—No lo abras —se ríe—. No seas curiosa, Beatrice —añade, guiñándome un ojo.
—Te prometo que no —me río yo.
—Me tengo que ir.
—¿A entrenar?
—Hoy me apetece más dar un paseo.
—¿Te has peinado diferente?
—No, voy como siempre —contesta. Sin embargo, hoy lo veo cambiado—. ¿Todo bien,

Beatrice?
—Todo perfecto.
—Me alegro mucho. De verdad. Y muchas gracias por cuidar tanto de Nora.
Sonríe. Y esta vez, su sonrisa es mucho más franca y amplia. Se le forman unos hoyuelos

en las mejillas en los que nunca me había fijado y le brillan los ojos. Ay, el amor. No me da
tiempo ni a despedirme de él cuando sale del café y gira hacia la izquierda. Me quedo con el
papelito y lo guardo en el bolsillo del delantal. Por suerte, en cuanto empiezan a entrar clientes se
me olvida el deseo que tengo de saber qué le ha escrito Jacob a Nora, aunque imagino que será
alguna dirección, un horario, una cita… A lo mejor la quiere sorprender. Y sorprendida me
encuentro yo al querer tanto a esa muchacha que dice ser mi nieta, una viajera del tiempo. Es
algo que intento llevar con normalidad pese a todo, ocultándoselo a John porque, por otro lado,
Nora dice que así debe ser. Que el abuelo nunca debe llegar a saberlo. Qué curiosa manera de
utilizar los tiempos verbales y de llamar «abuelo» a alguien que ni siquiera es padre todavía. Lo
más surrealista de todo es que la creo y que, aunque no se parece en nada a mí, ya le estoy
sacando parecidos. Puede que tenga algo de John, algo de mi padre y algo de mí. O puede que se
parezca a la hija que tendré, según ella, en agosto del año que viene.

—¿Cómo será? —le pregunté el otro día, sonriente. Eran las nueve y media, ya habíamos
cerrado el café y estábamos en mi apartamento con Monty acurrucadito en el sofá. Jacob estaba
entrenando y John ese día tenía que trabajar hasta tarde.

—No sé si debo responder a eso.
Sé que no puede darme muchos detalles sobre mi vida porque, según ella, nadie debe

conocer su futuro.
—Pero hay gente que echa las cartas y las personas pagan por conocer su futuro —

insistí.             
—¿No prefieres que sea sorpresa? —me dijo misteriosa, la muy pícara.
—Me puede la curiosidad —rogué yo.
—Es curioso, porque a mí siempre me has enseñado a no ser curiosa y a no preguntar

cuando alguien quizá no tenga ganas de hablar o responderte.
—¡Ay, querida! Yo no sé las tonterías que diré en el futuro, solo quiero saber cómo será mi

hija.
—Bellísima. Tendrá tus ojos y tu color de pelo. Los labios de John. Según tú, la nariz de tu

madre y la forma ovalada de la cara de tu padre. Una buena mezcla. Y será una gran persona.
—¿Ella tampoco está en 2017?
Bajó la mirada. Supe que algo le había ocurrido a mi hija en el futuro, aunque fuese una

locura pensar en ello porque aún no había nacido. Pero no sé por qué, se me encogió el alma y
desde ese momento en que vi cómo se le desencajaba la cara a mi nieta siempre siento ganas de
llorar.



—Abuela, quiero decirte que cuando se quede embarazada con solo diecinueve años por
«accidente» no te enfades.

Es de locos que me parezca normal que me llame «abuela».
—¿Con diecinueve años? —Fruncí el ceño y me puse a pensar. Muchas amigas mías

tuvieron niños con diecinueve años; la extraña siempre he sido yo y me daba pavor quedarme
embarazada a los treinta y cinco, aunque me tranquilizase saber que el proceso iría bien. En la
época de mis padres era muy normal que una mujer tuviera hijos a los diecinueve o incluso antes.
Puede que no lo sea tanto en el futuro.

—No te enfades con ella. Con Anna —insistió—. Mi padre se llamaba Peter y aunque
fuesen muy jóvenes, lo hicieron muy bien. Se amaban y se respetaban. Fueron los mejores padres
del mundo —finalizó temblando.

Acto seguido, se levantó del sofá, me dio la espalda y se encerró en el cuarto de baño
durante unos minutos. Creo que ambas necesitábamos un ratito de intimidad para llorar y
desahogarnos. Eso me dejó clara una cosa que me aterraba: si todo era real y no estaba delante de
una loca, sobreviviría a mi hija y siempre he creído que no hay nada más terrorífico que
sobrevivir a un hijo.

—Beatrice, ¿está Nora?
—Jacob, qué susto me has vuelto a dar, querido. Ya te he dicho que ha ido a comprar

harina y azúcar a la tienda de la señora Rogers.
Se queda blanco como la pared; arquea las cejas, mira a ambos lados y, boquiabierto, trata

de disimular que algo de lo que le he dicho le ha perturbado.
—¿Que ya me lo has dicho? ¿Cuándo me lo has dicho, Beatrice?
—No hará ni cinco minutos. Me has dado esto.
Saco el papelito diminuto y bien doblado. Jacob trata de alcanzarlo, pero me lo llevo de

nuevo hacia mi cuerpo para impedírselo.
—Me has dicho que se lo dé a Nora y que no lea lo que hay escrito, aunque sienta

curiosidad por saber qué dice.
—Beatrice, yo no te he dado ese papel. Hace cinco minutos estaba en mi apartamento. No

era yo.
—Entonces… —murmuro, sin terminar de entender.
—Has estado delante de tu bisnieto.
—Sonríe. Sonríe mucho —le pido de inmediato.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Vamos, Jacob. Ya sé que no soy Nora, pero sonríe, por favor. —Lo empieza a intentar

—. Un poco más… Vamos, Jacob, tú puedes.
—¿Más?
La sonrisa es tan amplia como el Jacob que minutos antes me ha dejado la nota, pero Jacob

el Boxeador, tal y como suponía, no tiene hoyuelos.
—Tienes razón. Era mi bisnieto.
Y ahora, la que sonríe ampliamente con mucha emoción soy yo.
 

 
NORA

 



«75 Hudson Avenue.
Hora de llegada: 23h

Estancia del viaje: 15 minutos.
El portal se cierra a las 23:15h

Esto es un regalo para Beatrice. Nora, debes acompañarla.
En la acera de enfrente hay un pequeño solar abandonado con maleza. Abrid la verja y esperad.

 
Disfrutad.
Os quiero,

 
J.».

 
Me quedé perpleja. No solo por lo que Jacob, mi hijo, nos incitaba a hacer y por el hecho

de saber que había estado en el café en mi ausencia, sino por poder conocer su letra antes de que
pudiera enseñarle a escribir. Era redonda, pequeña y bonita; femenina, diría. Era la letra de
alguien acostumbrado a escribir rápido, pero bien. Como si tuviera la necesidad de ser entendido.

—Entonces, ¿nos propone un viaje en el tiempo? —me interrogó Beatrice frente a un
Jacob confundido a la par que divertido. Le hizo gracia saber que entre ambos habría una
diferencia: la sonrisa de nuestro hijo será mucho más amplia y le saldrán hoyuelos. «Siempre me
han gustado los hoyuelos —confesó Jacob el Boxeador—. Me inspiran confianza». Lo que no
dijo en aquel momento fue que a su madre le salían hoyuelos en las mejillas al sonreír. Qué
caprichosa es la genética.

—Eso parece, abuela —dije yo, sin poder apartar la mirada de la nota—. Así que esta
noche nos espera un viaje, pero tendremos que controlar muy bien el tiempo.

—Pero ¿adónde?
—Sorpresa.
 
 
22:50 horas
 
La abuela y yo, previsoras y sin separarnos de la nota que nos había dejado mi hijo,

caminamos en compañía de Jacob hasta el final de Front Street y giramos hacia la izquierda en
dirección a Hudson, una avenida pequeña con árboles de troncos débiles y aceras maltrechas a
ambos lados por donde circulaban los coches que a esas horas escaseaban. Los bloques, de entre
dos y tres pisos, eran coloridos. El ladrillo rojo predominaba como en casi todo Brooklyn, pero
en Hudson Avenue había quien quería marcar la diferencia y la prueba de ello era el edificio de
la esquina, blanco con barandillas y ventanas de color azul. En esa época, la mayor parte de los
solares estaban vacíos, incluido el que indicaba la nota de Jacob: el de enfrente del 75 de Hudson
Avenue. Nos situamos frente a él; aún era pronto y no esperábamos que pasase nada de lo que
Jacob y yo conocíamos, así que permanecimos en silencio. La abuela parecía estar impaciente;
nunca la había visto tan nerviosa como en ese momento en que nos miraba preguntándose por
qué nosotros parecíamos estar tranquilos. Se lo dije a Jacob:

—Controla el tiempo. No sé adónde quiere que vayamos nuestro hijo, pero puede que sea a
un momento de otra época de la que no queramos irnos.

Asintió y miró el reloj de pulsera de piel marrón que se había colocado en la muñeca
izquierda añadiendo:



—Ya no me suena raro. Lo de «nuestro hijo», digo. Me encanta —confesó, pasando un
mechón suelto por detrás de mi oreja en un gesto protector.

 
 
La maleza sobresalía por la verja medio abierta y enfrente se veía un muro de piedra

cubierto de hiedra. Una placa anunciaba que era propiedad privada; a un lado había un edificio a
medio construir, como si hubiesen detenido las obras de repente, a la derecha había un bloque de
dos pisos y abajo una licorería, que a esas horas estaba cerrada.

—¿Son las once? —preguntó la abuela, impaciente.
—Faltan dos minutos —informó Jacob.
Dos minutos nunca transcurrieron tan lentos y pesados.
A las once en punto, la maleza empezó a moverse. Nos entró frío; el aire corría

ceremonioso y puntual. Beatrice y yo estábamos impacientes por saber qué nos esperaba al
cruzar el portal. El regalo de Beatrice. El movimiento de las hojas en la oscuridad de la noche dio
paso a una luz de un color azulado que se iba transformando en blanco. Con la mirada puesta en
Jacob que, mirando el reloj, asintió, cogí la mano de la abuela, abrimos la verja y dimos un paso
al frente.

La luz nos cegó un momento hasta que la oscuridad se apoderó de nosotras y, sin soltarnos
la mano, seguimos avanzando hasta encontrarnos en una avenida más grande que Hudson, pero
tan tenebrosa que no pudimos evitar sentir un escalofrío al saber dónde nos había llevado el
portal.

—Nueve de noviembre de 1927 —murmuró la abuela, dejándose empapar por la lluvia.
Escondidas en un callejón de mala muerte con un gato similar a Monty rebuscando en la

basura y maullando, observé la neblina que inundaba las aceras empedradas y los altos edificios
que se alzaban a nuestro alrededor.

—Nueva York —añadí yo.
En la acera de enfrente había una pequeña tienda en cuyo escaparate podían verse vestidos,

pamelas y bolsos de los años veinte. En el sótano sabíamos que había un taller de costura por el
que estaba a punto de salir mi bisabuela, Isabella, a altas horas de la noche.

A Beatrice la embargaba la emoción por tener la posibilidad de vivir el momento en el que
se conocieron sus padres.

Las alcantarillas de la gran ciudad desprendían un hedor extraño. Era cierto, no había ni un
alma en la calle y, aunque resultase apasionante estar ahí, yo, más realista que Beatrice, tenía en
cuenta que solamente teníamos diez minutos para poder regresar a 1965.

—El tiempo —le dije, cuando vi que dio un paso hacia delante.              
—Lo sé.
Isabella no tardó mucho en salir y bajar la persiana. Su silueta se fundía con la noche. Iba

vestida con un largo abrigo negro, medias gruesas del mismo color y unos botines de tacón bajo.
El cabello, del mismo color que el azabache, lo llevaba recogido en un moño alto. Por lo que
pude distinguir en la distancia, su rostro era similar al de Beatrice: piel canela, ojos grandes de
color castaño y pestañas infinitas. Tenía la nariz más redonda de lo que había imaginado, más
chata y pequeña, y unos labios con forma de piñón cuya sonrisa sabía que era amplia y divertida
por las fotografías que la abuela me había enseñado. Isabella empezó a andar sin temor a la lluvia
torrencial que caía del negro cielo. Beatrice, automáticamente, también avanzó hasta que la
frené.



—No nos puede ver —le advertí.
A una distancia prudencial y sin olvidar dónde estaba el punto exacto desde el que

podíamos regresar en un transcurso de diez minutos, seguimos a la bisabuela, que caminaba con
paso firme y rápido, como si tuviera la sensación de que alguien la seguía pese a no haber pasado
todavía por la taberna de la que sabíamos que saldría el borracho con malas intenciones. Sin
dejar de observarlo, tuvimos que apresurarnos para seguir su ritmo. Finalmente, pasó por delante
de la taberna en la que había dos hombres fumando apoyados en la pared y varios tipos extraños
bebiendo sobre mesas de madera en un ambiente lleno de humo. El borracho no tardó ni cinco
segundos en subir los tres escalones de piedra que separaban la taberna de la calle y, con un
sombrero de ala ancha que toqueteaba constantemente, empezó a seguir a Isabella con una
botella de cerveza en la mano. Por lo que nos permitió ver el sombrero, la expresión de su rostro
era felina, como si estuviese hambriento. Daba asco. Los hombres apoyados en la pared
murmuraron algo; el otro los ignoró y el borracho vestido con una camisa blanca y sucia mal
puesta por debajo de unos pantalones de lino marrones, caminó dando tumbos en dirección a la
italiana, que cada vez iba más rápido. En ese mismo instante, Martin, mi bisabuelo, salió de una
portería oscura con un paraguas bajo el brazo, contando varios billetes que se apresuró en
guardar en el bolsillo del pantalón en cuanto vio a Isabella corriendo delante del borracho. La
abuela y yo, boquiabiertas e impotentes por no poder hacer nada, vimos con satisfacción cómo
Martin le dio un toquecito en el hombro al borracho y, ante la atenta mirada de Isabella, le
propinó un puñetazo que lo dejó tumbado en el acto. Pero antes de que Martin fuera corriendo
hacia Isabella, tal y como Beatrice y yo sabíamos, hizo algo que nos dejó perplejas: primero miró
al borracho, que estaba inconsciente y, antes de dirigir su mirada a la italiana de la que estaba
predestinado a enamorarse, nos miró a nosotras y sonrió. Pese a la distancia que nos separaba,
pude ver la claridad de sus ojos azules de los que siempre hablaba la abuela. Tal y como iba
vestido, nadie diría que se dedicaba a trapichear por los barrios menos recomendables de Nueva
York y que esa noche iba de camino a Harlem a traficar con bebidas alcohólicas.

Martin, que era alto y apuesto, no tardó en acercarse a la italiana y le ofreció el paraguas
negro que llevaba consigo. Ella, imperturbable e inmóvil en la acera, lo examinó con curiosidad.
Cuando estuvieron uno frente a otro, se miraron durante unos segundos. Cómo imaginar que el
fruto de su amor estaba presente en el momento en el que sus padres se conocieron. La sonrisa
candorosa de la abuela desapareció al instante en cuanto vimos asombradas cómo Isabella le
propinó una sonora bofetada a Martin.

—¿Qué demonios hace?
—Nunca me contaste la historia así —reí.
—¡A mí tampoco me la contaron así! —rio también.
Pero Martin no se dejó engañar por ese carácter inicial fiero y desagradecido y, tras abrir el

paraguas para impedir que Isabella continuase mojándose, siguió sus pasos hasta que los
perdimos de vista cuando giraron la calle.

—Y así se conocieron —murmuró Beatrice, mirando en la dirección por la que se habían
marchado sus padres. Se quedarían hablando en el portal donde vivía Isabella hasta muy tarde.
Así era cómo conocíamos la historia aunque, en vista de la bofetada inesperada, nunca sabríamos
si era cierta.

—Tenemos que irnos —dije—. No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que estamos
aquí.

Con cientos de preguntas incendiarias en la cabeza, fuimos corriendo hacia el callejón.



Aliviadas al ver que la pared seguía en movimiento, nos adentramos a través de ella y volvimos a
1965 sin ningún problema.

—Ha sido lo más extraño que he vivido en mi vida —confesó la abuela, atolondrada y
mirando a su alrededor, nada más llegar a 1965.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó Jacob con curiosidad. Los tres observamos cómo el
portal se cerró de manera inmediata, casi imperceptible.

—Hemos viajado al día en el que se conocieron sus padres. Mis bisabuelos —le expliqué.
Beatrice, emocionada, era incapaz de pronunciar una sola palabra.

 



CAPÍTULO 46
 



 
NUEVE DE NOVIEMBRE

 
BEATRICE

 
Noviembre, 1965

 
—Llevas unos días muy rara, Beatrice —comenta John.
Me encojo de hombros poniendo como excusa que hoy, nueve de noviembre, hace treinta y

ocho años que mis padres se conocieron en Nueva York.
Por otro lado, y es raro en mí, no me apetece mucho hablar desde aquella noche en la que

viajé en el tiempo. Desde aquella noche en la que, por fin, me lo creí todo y empecé a confiar
plenamente en Nora. Mi nieta. No duermo mucho desde entonces.

 
NORA

 
Era imposible llegar puntual al café a las cinco de la mañana para ayudar a la abuela a

preparar los pasteles del día. Jacob, tan adormilado como yo, me sujetaba, me hacía cosquillas,
se tumbaba encima de mí y hacía lo imposible para que estuviera un rato más en la cama con él.

—Tengo que irme —reía yo, despeinándolo y besándolo, agradecida por esos momentos
de intimidad en los que me hubiera quedado anclada una eternidad.

—Tu abuela no te va a despedir.
Luego llegaba la sesión de besos, caricias y el: «Shhh… no hagas ruido, Bill nos va a oír».
—Bill no ha venido a dormir esta noche —me informó esa mañana.
—¿No?
—Me levanté a las tres a por un vaso de agua y no estaba en el sofá.
—Se habrá quedado a dormir con Nick —murmuré.
—¿Te preocupa?
—¿El qué?
—Que se haya enamorado.
—No, ¿por qué tendría que preocuparme? —pregunté, logrando zafarme de sus fuertes

brazos.
—Por si no quiere volver a su época.
—No había pensado en esa posibilidad —me preocupé—. Pero no, es imposible. Bill no

puede vivir sin teléfono móvil, internet, páginas web de contactos… Jamás se quedaría aquí.
—¿Estás segura?
Llegué al café media hora tarde, como cada mañana, sin dejar de pensar en la posibilidad

de que Bill decidiera quedarse a vivir en 1965.
—Buenos días, abuela —saludé, dándole un beso en la mejilla.
—Todavía se me hace raro que me llames abuela —rio ella.
—¿Estás mejor?
—Bueno —dijo mientras me entregaba un bol de manzanas para que empezara a pelarlas



—, no dejo de pensar en mi padre. Igual tu hijo sabe algo. ¿Tú qué crees?
—No lo sé. Ahora mismo no sé nada.
Tampoco sabíamos lo que ocurriría aquel martes nueve de noviembre de 1965. Me

limitaba a vivir el día a día esperando la señal para volver a 2017 y llevarme conmigo a Jacob, y
no lo vi venir.

Aparentemente, era un día como cualquier otro. Los clientes entraban y salían. Echaba de
menos a la exigente señora Pullman y a veces pensaba en Betty y en su extraña desaparición.
Hay clientes habituales que, de la noche a la mañana, se esfuman. Es normal. Pero siempre
estaban ellos dos: Aurelius y Eleonore. La pareja idílica y perfecta esperando su primer hijo en
común.

—Ya se me nota un poquito —sonreía ilusionada Eleonore. Y yo seguía sin saber qué cara
poner.

—No saldrá bien —le confesé a la abuela.
—¿Por qué, querida?
—En el futuro, Aurelius será un viejo amargado sin hijos y sin familia.
—En el futuro… —se lamentó la abuela, triste tras saber la historia de Aurelius tal y como

yo la conocía, con la duda de si Eleonore había muerto antes de tiempo o si algo había fallado
entre ellos. También le conté cómo lo dejé en su apartamento mugriento y abandonado aquella
tarde en la que, según me contó Bill, murió—. Y yo…

—No, no insistas. No te voy a decir nada.
No era la primera vez que me preguntaba de qué iba a morir, aunque se resignaba con la

respuesta que se daba a sí misma: «pues me moriré de la vejez, de qué va a ser». Si la abuela
hubiera tenido el libro de su vida con el final escrito, habría leído la última página.

 
 
Beatrice, entusiasmada, salió del café a las cuatro de la tarde. Había quedado con John.

Irían al cine a ver Divorcio a la americana, una película protagonizada por Frank Sinatra, Dean
Martin y Deborah Kerr que se había estrenado en septiembre. Para la ocasión, la abuela se puso
un vestido rojo debajo de un grueso chaquetón negro porque decía que, para los momentos
especiales, el rojo era su color de la suerte.

—Ya ha estado en mi apartamento. El otro día le preparé una cena deliciosa.
—¿Sí? —reí.
—Pero se fue pronto, tenía que madrugar. Aún no ha pasado nada, querida. ¿Y si no le

gusto?
—¡No pienses en tonterías! Claro que le gustas, le encantas. Está enamorado de ti y va a

estarlo siempre.
—Pero si tu madre tiene que venir al mundo en agosto…
—No te angusties. Pasará. Cuando era una adolescente siempre me aconsejabais que me

hiciera respetar y me decíais que lo que va rápido pierde su encanto enseguida. Que es mejor ir
despacio.

—¡Dentro de unos días cumpliremos tres meses, Nora! ¡Tres meses! —exclamó indignada,
en un arrebato de sinceridad, cruzándose de brazos—. Eso no es hacerse respetar o ir despacio
para mantener el encanto, eso es ser idiotas.

 



17:00 horas
 
Las cinco de la tarde era una hora en la que la cafetería se llenaba de gente. No me

importaba que la abuela me hubiese dejado con todo el trabajo; sabía apañarme bien. A veces,
incluso, esperaba encontrar a mi lado a Eve, pero entonces me reía por lo absurdo que me parecía
todo. Sin embargo, esa tarde tuve una especie de flashback al ver entrar a Bill con otro hombre,
más o menos de su edad y de similar altura y aspecto físico, como si los hubiesen sacado del
mismo molde.

—Te presentó a Nick.
—Encantada, Nick. Tenía muchas ganas de conocerte —lo saludé, recordando a aquel

culturista con los dientes negros que Bill había conocido gracias al mes gratis de prueba en
Meetic. Era curioso, porque parecía que hubiese ocurrido en otra vida.

—Yo también, Kate. Bill me ha hablado mucho de ti.
¿Kate? Asentí. Claro, Kate.
—Tomad asiento. ¿Dos cafés?
Se sentaron en la mesa de Aurelius, la que estaba frente al ventanal. Solo podía pensar en

que hacían muy buena pareja y que jamás había visto a Bill tan cómodo y feliz en compañía de
alguien, aunque no se olvidaba de que estaba en otra época y no había gestos de cariño entre
ellos. Nick, además, tenía una sonrisa magnética y perfecta. Podía entender por qué Bill se
empeñó en renovar su vestuario y siempre iba impecable con pantalones negros, camisas
discretas y tirantes. Yo le compré un chaquetón de color gris oscuro con el dinero que la abuela
me había dado en octubre. Me costó muy caro, pero mereció la pena porque le quedaba muy
bien. Por lo visto, Nick procedía de una buena familia y Bill, que le había dicho que era
periodista y escritor, quería estar guapo para él. Al verlos juntos, pensé en lo que me había dicho
esa mañana Jacob. ¿Bill elegiría quedarse? «No, no —me dije, mirándolo fijamente y viendo
cómo, disimuladamente, acariciaba la rodilla de Nick por debajo de la mesa—. No puede vivir
sin internet. ¿Qué va a hacer durante tantos años sin teléfono móvil? ¿Cómo va a sobrevivir sin
poder ver una y otra vez capítulos de Friends?».

La calle, alumbrada por los farolillos, mostraba su ajetreo habitual y la música pop de los
sesenta nos acompañaba desde algún lugar lejano. Todavía había niños jugando a la pelota o
montados en sus bicicletas; niñas cogidas de las manos de sus madres; ancianas cargadas con
bolsas de la compra y hombres conversando mientras bebían cerveza y fumaban. En el café,
aparte de Bill y Nick, tres ancianos echaban una partida de cartas, cuatro jóvenes hablaban sobre
un baile al que habían acudido el viernes y un tipo barbudo de unos sesenta años leía el periódico
en la última mesa.

Dieciséis minutos después de que Bill y Nick entrasen en el café, la luz se apagó. No solo
en la cafetería, sino en todo Front Street. La gente se puso muy nerviosa y empezó a gritar.

—¡Es el fin del mundo! —exclamaron algunos.
—¡Ovnis! ¡Ovnis! —dijeron otros.
Afortunadamente, en el interior del café se mantuvo la calma. Los tres ancianos dijeron

algo de los fusibles; las chicas siguieron charlando sobre el baile como si no hubiese pasado
nada; el hombre barbudo cerró los ojos, y Bill y Nick miraron con curiosidad hacia la calle que,
en cuestión de pocos minutos, se quedó desierta. La música también había dejado de sonar, pero,
a lo lejos, seguíamos escuchando gritos histéricos. Todos los transeúntes se apresuraron a salir
corriendo; algunos entraron en el interior de sus casas donde tampoco había luz; los niños



desaparecieron, como si los hubiera engullido el asfalto y Bill, en un momento de lucidez, se
levantó y se situó junto a mí detrás de la barra:             

—El apagón del nueve de noviembre, Nora —me susurró al oído.
—Es verdad —caí en la cuenta.
Nos esperaban catorce horas sin luz debido a un gigantesco apagón eléctrico que

paralizaría, a partir de ese momento, el habitual ritmo de actividad en los ocho estados de la
Costa Este, incluyendo Nueva York y, parcialmente, dos estados de Canadá. Horas y horas de
inconvenientes: bloqueos de ascensores, caravanas interminables y cláxones insistentes, como
los que empezamos a escuchar desde el café; paralización de redes de subterráneos y medios de
comunicación, así como problemas con el tráfico aéreo en estado de emergencia; sobre todo, en
el aeropuerto de LaGuardia y en el de Kennedy. Pero nadie sabía aún nada de eso ni de las
explicaciones técnicas que vendrían después.

—Un colapso en cadena de la red interconectada de más de trescientos mil voltios que
vincula Canadá y la Costa Noroeste de los Estados Unidos —relataba Bill, hablando bajito para
que no lo oyera nadie, al mismo tiempo que miraba a Nick—. Ha habido una sobrecarga en el
sistema por una serie de fallos encadenados en el sistema de protección de la red.

—Y luego hablarán de platillos volantes en el cielo —reí—. El fenómeno ovni.              
—Exacto.
—Y la creciente natalidad en agosto de 1966 —murmuré.
—Tu madre.
—Mi madre —asentí sonriendo.
 
 

BEATRICE
 

Es una locura. Con las entradas de cine pagadas y ya dentro de la sala abarrotada de gente,
no hemos podido ver ni los diez primeros minutos de la película porque ha habido un apagón
general. Ni siquiera se han encendido las luces de emergencia. Nos ha costado muchísimo salir
del interior del cine porque la gente ha huido despavorida al oír los gritos que provenían del
exterior.

—¿Qué pasa? —le he preguntado a John, aferrada a su brazo.
«¡Platillos volantes! ¡Ovnis! ¡Se acaba el mundo! ¡Vamos a morir todos!».
La gente corre de un lado a otro sin saber adónde ir. Gritan como locos cosas absurdas

cuando a mí lo que me parece es que, simplemente, se ha ido la luz. Oscuridad total. No se ven
luces a lo lejos. Y tampoco pasa nada.

—Un apagón general —ha comentado John, tranquilo.
—Vamos a casa.
—¿A mi casa?
—Ya va siendo hora de que la conozca —propongo coqueta, acercándome más a él y

besando sus labios.
Las únicas personas tranquilas en la calle parecemos ser nosotros. ¿Qué clase de histeria

colectiva se ha desencadenado aquí por un apagón? No lo entiendo.
Al coger el coche, hemos estado más de hora y media parados en un atasco multitudinario.

La gente abandonaba sus coches como si de verdad hubiese llegado el fin del mundo. Otros,



histéricos, sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban. Por fin, nos hemos encerrado en el
apartamento de John. Silencio. Calma.

—Qué paz…
Me apoyo en la pared con los ojos muy abiertos tratando de descubrir cómo es el

apartamento de John, que está situado dos calles por encima de Front Street, en una esquina de
Plymouth Street, junto a unas fábricas. No veo nada, pero parece tenerlo todo bien ordenado.
Tiene pocos muebles; es una casa sencilla y masculina.

—¿Estás bien? —me pregunta al escuchar mi respiración agitada tras subir los tres tramos
de escaleras que hay hasta su apartamento.

—Sí…
Nos miramos y, de un impulso, nos aproximamos con deseo. John, que esta vez parece ir

en serio, se atreve a acariciarme por debajo del vestido con más pasión que en otras ocasiones.
—Vamos a tu dormitorio —le sugiero. John me mira con los ojos muy abiertos, arquea las

cejas y me pregunta, sorprendido:
—¿Estás segura?
—Demonios, no he estado tan segura de algo en mi vida, querido. Y no sabes las ganas que

tengo. Te quiero. Te quiero, te quiero… —repito, llevando la iniciativa y acercando mi boca a la
suya con la esperanza de que no vuelva a decirme lo mismo de siempre: «Tenemos todo el
tiempo del mundo, Beatrice».

Abrazados, nos balanceamos torpemente hasta llegar al dormitorio. Hace frío; se ha dejado
una ventana abierta que se apresura a cerrar antes de volver a mi lado. Me echa sobre la cama y
nos besamos apasionadamente, acariciándonos, sin dejar de mirarnos. John me pregunta que por
qué no lo hemos hecho antes. Le contesto que es un puritano y un antiguo. Sus manos, rugosas,
acarician cada curva de mi cuerpo, haciéndome estremecer y transportándome a otro mundo. A
un mundo en el que desearía permanecer eternamente.

Me susurra al oído palabras de amor y me hace promesas mientras nos despojamos de
nuestras ropas y nos dejamos llevar por la pasión. Su cuerpo sobre el mío, su torso presionando
mis pechos, su piel cubriendo la mía… Me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece
contra el mío en un balanceo descontrolado entre besos desesperados. Un escalofrío asciende por
mi espalda arqueada que lo busca y lo quiere retener; sus movimientos, elegantes y pausados,
cobran vida en cuanto me entrego al placer de sentirlo dentro de mí sin contener cada grito
ahogado que me provoca una excitación sin igual. Estamos hechos el uno para el otro; encajamos
a la perfección. Es dulce y apasionado al mismo tiempo. No le veo los ojos, pero los intuyo
entrecerrados mientras traza círculos con el pulgar sobre mi mejilla. Noto su respiración
jadeante. Me prueba, recorre cada rincón y me lleva al límite al hundirse profundamente en mí.
Sus manos me retienen contra el colchón, haciéndome tocar el cielo; una explosión de placer nos
sacude al mismo tiempo hasta terminar tan extasiados que apenas podemos hablar.

Se levanta, abre el armario y saca una manta con la que cubrirnos. Permanecemos
abrazados, besándonos con dulzura y sin dejar de sonreír. Los latidos de mi corazón se acoplan
con los suyos de pura felicidad porque sé que, en este preciso momento, hemos creado una nueva
vida que llegará en agosto del próximo año.

Se llamará Anna.
 

 



NORA
 

Entre Bill y yo conseguimos tranquilizar a los clientes del café, que habían empezado a
ponerse nerviosos, y se fueron marchando a sus casas. Nick, Bill y yo, sin saber qué hacer,
pretendíamos quedarnos dentro hasta que vino Jacob, vestido con su habitual ropa de chándal, y
nos sugirió ir a su apartamento. Estaríamos más seguros y allí nos quedaríamos hasta la mañana
siguiente, en la que darían explicaciones desmintiendo la aparición de platillos voladores que
algunos asegurarían haber visto y todo, más o menos, volvería a la normalidad.

—Menos mal que no nos ha pillado el del setenta y siete —comentó Bill, en la cocina,
delante de Jacob.

—¿Qué pasa en el setenta y siete? —quiso saber Jacob, con esa curiosidad tan
característica suya. «Yo no era así —me dijo una vez—. Me daba igual todo, pero desde que
llegaste a mi vida siento curiosidad por todo y me muero de ganas por conocer el futuro».

Bill miró hacia atrás por si Nick salía del cuarto de baño y empezó a hablar rápido y
atropelladamente.

—El de 1977 será un apagón aún más largo y costoso y, además, habrá violencia urbana y
multitud de robos —explicó en un susurro—. Hasta 3000 detenidos.

—Qué barbaridad —murmuró Jacob.
—Y creo que lo viviré —terminó diciendo Bill, mirando absorto la taza de café que había

sobre la encimera.
—¿Cómo? —me angustié, encendiendo un par de velas que Jacob había sacado de un

cajón.
—Que lo viviré —repitió con seguridad, mirándome a los ojos—. Nick me ha propuesto

irme a vivir con él.
—¿Qué? ¿Ya? ¿Tan rápido? Solo hace unas semanas que os conocéis, Bill. Esta época no

es para ti, no es para…
—¿Para homosexuales? —me interrumpió—. Voy a luchar en esta época para que, poco a

poco, nuestra situación se normalice. Quiero labrarme un futuro aquí, con él. Solo con él soy
feliz.

—No puedes dejarme sola, Bill.
Estaba al borde de las lágrimas. Jacob se acercó a mí y me sujetó con fuerza porque, de no

haber sido así, seguramente me hubiese desplomado.
—No te dejo sola. Ahora tienes a Jacob y, además, con un poco de suerte, en 2017 seguiré

estando contigo, aunque seré un viejo decrépito. Tengo que falsificar la documentación y aquí
podré empezar de nuevo. Puedo hacerme pasar por tu abuelo —rio con tristeza, sin dejar de
mirarme a los ojos. Pero a mí no me hacía ninguna gracia—. Nora…, me he enamorado, ¿qué le
voy a hacer? No puedo llevarme a Nick y ni siquiera soy capaz de contarle la verdad, pero puedo
quedarme y ser feliz.

—¿Qué le voy a decir a Eve? ¿Y a tus padres? Si me ven aparecer y tú… y tú no estás.
¿Qué les digo?

—Según Backer y García, desaparecen millones de personas al año. Además, tú sabrás que
estoy bien. Y te prometo llegar a viejo para que lo compruebes.

—No prometas algo que no sabes si podrás cumplir.
Con los ojos anegados en lágrimas, salí corriendo hacia el dormitorio y di un portazo tras



de mí. Sabía que Nick había salido del cuarto de baño porque escuché cómo abrió la puerta y no
pude evitar odiarlo con todas mis fuerzas cuando con su tono de voz aterciopelado preguntó qué
me ocurría.

—No se encuentra muy bien —le oí decir a Bill.
Al cabo de un rato, entró Jacob y se tumbó a mi lado. Dejó que llorara sobre su pecho hasta

desahogarme y, cuando las lágrimas cesaron, acarició mi cabello y me susurró con su voz ronca:
—Nunca más estarás sola, Nora. Deja que Bill vuele libre. Déjalo ir.
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3… 2… 1…
 

 
NORA

 
Noviembre, 1965
 
Para el cerebro no existe una sensación más paradójica que la del famoso déjà vu. Tras la

irremediable atracción que sentí por la fotografía que descubrí en 2017, cuando llegó el momento
creí que podría cambiar la expresión de confusión y espanto, pero, o bien debía ser así en
cualquier mundo paralelo existente o mi mente quiso recordar cada gesto para imitarlo.

Ocurrió la mañana del sábado trece de noviembre, cuatro días después del mundialmente
conocido apagón, del que se seguía hablando y especulando en los periódicos, en varios medios
de comunicación y en la calle. Tenían miedo de que volviera a ocurrir. Sucedió algo que se
descubriría más adelante: muchas de las mujeres que paseaban tranquilamente estaban
embarazadas sin sospecharlo. Y es que la noche del nueve de noviembre de 1965 provocó un
aumento de la natalidad nunca visto.

—Lo presiento, Nora. Presiento que Anna ya está aquí y John ni siquiera me ha propuesto
matrimonio —me confesó la abuela dos días más tarde, mientras preparábamos los pasteles en la
cocina del café.

—En mis tiempos no es necesario casarse para tener un bebé —le expliqué—. Pero
tranquila —añadí, al ver su cara de espanto—, os casaréis en febrero. En diciembre, el abuelo te
lo pedirá y pronto se vendrá a vivir contigo, aunque después os mudaréis a una casa más grande.
El día de tu boda será perfecto; apenas se te notará la barriga y estarás deslumbrante.  

—Casarse embarazada está mal visto.
—Lo sé, pero tú eres lo suficientemente fuerte como para ignorar comentarios

malintencionados, ¿verdad?
—Sí.
—Nueve de noviembre de 1965. Cómo olvidarlo —sonreí, pensando en la fecha en la que

se conocieron mis bisabuelos: nueve de noviembre de 1927.
—¿Qué día nacerá? —preguntó curiosa.
—El quince de agosto de 1966 —respondí.
—Gracias.
—Gracias a ti.
Me invadió el recuerdo del aroma a lavanda de mamá. Recordé su cabello rubio y sedoso

como el del abuelo rozándome la mejilla; mi mano pequeña peinándola frente al tocador; las
noches de cuentos; las mañanas de besos en la puerta del colegio y las tardes en el parque.
Visualicé sus vestidos y los zapatos de tacón con los que me gustaba jugar, las camisas de seda
donadas a beneficencia cuando murió; los collares, anillos y pendientes que la abuela guardó en
una cajita dorada que dejé en su casa. Las cosas de mamá y las piezas de madera talladas a mano
por el abuelo serían lo primero que me llevaría de esa casa si finalmente me veía en la necesidad
de alquilarla. En esa casa había toda una vida con todos los recuerdos de quienes ya no estaban.

—¿Estás bien?
—Lo intento.



Mentí. Sabía que el final estaba cerca y que pronto tendría que despedirme de ella por
segunda vez. El primer adiós a la abuela lo asumí mejor de lo que esperaba. Llevaba años
preparándome para el final. Pero para esa segunda vez no me sentía en absoluto preparada. ¿Por
qué tenía que decirle adiós cuando podía quedarme en 1965, como Bill?

«Lo cambiarías todo. Sería una locura. Y no estás aquí para cambiar las cosas, sino para
conservarlas y perpetuarlas. Para que Jacob nazca», me dije.

 
 
A las once de la mañana, cuando Aurelius se tomó un descanso en el banco, vino a tomar

un café con Eleonore. La abuela hablaba con Dorothy Perkins, futura propietaria de una
panadería en construcción situada dos calles más abajo y a la que conocería de niña, cuando la
abuela aún seguía regentando la cafetería. Por eso me resultaba familiar. Al fijarme en el grupo,
supe lo que iba a ocurrir. Supe que, de un momento a otro, entraría la persona que haría la
fotografía que encontré en el siglo XXI y, aunque era algo que sabía que iba a suceder, me pilló
desprevenida al no prever que ese día había llegado.

Aurelius y Eleonore, felices por la llegada de su retoño en el mes de junio del año
siguiente, posarían divertidos dentro de unos minutos y su imagen perduraría en el tiempo,
aunque acabarían escondidos dentro de una caja de latón bajo una tabla de madera del mismo
suelo que pisábamos. Me miré en el reflejo plateado de la vitrina. Me reí de la diadema que
llevaba puesta, la que me pareció ridícula en el futuro, pero con la que me resultaba muy cómodo
trabajar. Había engordado un poco; dentro de unos años buscaría la diferencia entre la «tal Kate»
y yo, y esos kilos de más serían cruciales para no verme tan identificada. Pero era yo. Claro que
era yo.

El fotógrafo se llamaba Edward Power. Era un tipo enérgico de unos veinticinco años, alto
y desgarbado, que nos informó de que estaba trabajando en una serie fotográfica. Los
protagonistas eran los habitantes de Brooklyn en sus negocios días después del apagón del nueve
de noviembre.

—Dentro de unos meses haré una inauguración. Aún tengo que encontrar una sala donde
quieran exponer las fotografías, pero prometo venir y dejar una copia.

Aurelius y Eleonore se animaron rápidamente; a Dorothy Perkins le costó más porque
decía que no iba bien arreglada para la ocasión, pero Beatrice la convenció de que estaba
estupenda y no necesitaba ningún retoque.

—Cogeré esta tacita de porcelana con tu permiso, Beatrice —se le ocurrió a Eleonore,
divertida.

—Claro, querida.
—¡Tiene que notarse que estamos en un café! —exclamó el fotógrafo, preparando el

carrete.
«¿Cómo iba Bill a sobrevivir en esa época sin pantallas táctiles que le mostrasen cómo

había quedado en una fotografía antes de ser revelada?», me pregunté en el momento exacto en
el que Beatrice me agarró y acercó su cara a la mía; la señora Perkins emitió una carcajada
fingiendo que el objetivo de la cámara no era importante para ella; Eleonore, con la taza de
porcelana, simulaba divertirse y a Aurelius lo pillaron mirando con el rabillo del ojo los pasteles
de la vitrina.

—3… 2… 1…
Cuatro disparos rápidos como fogonazos. La fotografía ya estaba hecha y mi cara de



desconcierto y confusión al estar pensando en Bill sería percibida por mí misma cincuenta y dos
años más tarde, cuando aún no sabía nada del viaje en el tiempo ni de los encuentros que el
destino me tenía preparado.



CAPÍTULO 48
 
 



LA SEÑAL
 

NORA
 
 
Noviembre, 1965
 
En el momento en el que Eleonore salió del café, Jacob entró guiñándome un ojo. Se

dieron los buenos días y la mujer siguió su camino hacia la derecha sin dejar de acariciar su
vientre, invisible tras el grueso chaquetón. La observaba desde el ventanal. Era la viva imagen de
la felicidad. Su rostro rollizo se mostraba sonriente y despreocupado, como si nada malo pudiese
ocurrir.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a Jacob al verlo tan contento.
—Nada. ¿Me pones un café?
Le pedí que esperase un momento para tomar la comanda de un par de mesas nuevas. En

una de ellas, cuatro ancianas tejían bufandas mientras esperaban sus respectivos cafés calientes.
«Es el nuevo club», murmuró Beatrice, saliendo de la cocina para echarme una mano.

—¿Has dicho que quieres café, querido? —le preguntó a Jacob mientras yo estaba ocupada
en las mesas.

—Gracias, Beatrice.
La abuela se dio la vuelta dispuesta a prepararle el café mientras yo le pedí cuatro más para

las ancianitas y cogí un par de tartas, una de manzana y otra de zanahoria. Jacob no dejaba de
mirarme; me resultó perturbador. Estaba diferente.

—¿Bill se ha ido? —le pregunté, cuando estaba dándole el primer sorbo a la taza de café.
—Sigue durmiendo. Anoche llegó tarde. Creo. —Habla en monosílabos, inseguro y sin

saber qué decir.
Bill a veces no venía a dormir a casa. Se quedaba con Nick, que le había propuesto irse a

vivir con él, pero antes tenía que conseguir una documentación falsa. Su intención era quedarse
en 1965. Por amor. Y Jacob iría a 2017 conmigo también por amor, para vivir una vida
maravillosa a mi lado que su «yo» del futuro le había garantizado pese a saber cuál era nuestro
destino final. Mi destino final. Qué duro sería para Jacob el Boxeador. Pero Jacob no tenía nada
que lo retuviese en 1965. Sin embargo, Bill parecía querer renunciar a mí, como si no le
importase dejar atrás toda una vida. Me angustiaba la idea de aparecer en 2017 sin que él
estuviera allí. ¿Qué les diría a sus padres y a Eve? ¿Por qué iba a arriesgarlo todo por un hombre
al que acababa de conocer? ¿Tan fuerte era el amor que sentía por él?

—Sabe dónde está el portal. Si las cosas no funcionan, volverá —me consolaba a mí
misma, ante la atenta mirada de Jacob, que guardaba un secreto que todavía no podía desvelar.
Aun así, saber que me iría dejando a Bill en esa época no me consolaba.

Cuando entré en la cocina para vigilar el pastel que la abuela parecía haber olvidado por
entretenerse a hablar con las ancianas, Jacob aprovechó para salir del café sin despedirse. Al
apagar el horno y volver hacia la barra, extrañada por no haberlo visto salir, me percaté de que
debajo de la taza había dejado un papel arrugado. Al leer su contenido noté una presión en la sien
que me provocó un mareo y el corazón se me aceleró. Con las manos temblorosas, leí una y otra
vez:



 
«Tenéis que volver. Esta noche a las 00:00h en el callejón.

 
J.».

 
—¿Sucede algo, querida?
—Nos ha vuelto a engañar.
—¿Cómo?
—No era Jacob el Boxeador. Era Jacob, mi hijo.
—¿Y qué dice la nota? —preguntó Beatrice, curiosa.
—Es la señal, abuela. Jacob y yo nos iremos esta noche. Volveré a 2017.
—Oh.
 
 



CAPÍTULO 49
 



 
EL SABOR DE LAS DESPEDIDAS

 
 

Noviembre, 1965
 

Casi todo el trabajo estaba hecho. La carta estaba llegando a su fin. Sería la última vez que
el viajero recorrería las calles del Brooklyn de 1965. Para viajar a esa época, tenía que hacer dos
viajes en el tiempo: el primero, desde 2057 hasta 2017; y el segundo, desde 2017 hasta 1965.
Siempre viajaba a medianoche y esperaba a que llegara la hora para volver de nuevo a su época,
en la que lo esperaba la mujer con la que pronto se iba a casar: Betty. Ella también había cruzado
ese portal, sin saber que iba a viajar en el tiempo. Fue en septiembre de 1965. Pero había
decidido quedarse en 2057 por la fascinación que le había producido todo desde el principio. Y,
sobre todo, porque se había encontrado con un hombre que le recordaba al que tanto había
amado, aunque al principio ignorara que se trataba de su hijo. Además, para viajar a Irlanda ya
no era necesario estar encerrada y mareada durante semanas en un transatlántico. Con solo con
coger un avión llegaba en unas horas. «Yo debí nacer aquí, en este tiempo. Todo es mucho más
fácil y lo tengo a él. ¿Qué más puedo pedir?», pensaba Betty cada mañana al ver a Jacob en la
cama junto a ella. Entonces, se abrazaba a él y lo despertaba con besos y caricias para que
siguiera con la importante misión que su propia madre, ya desaparecida desde hacía once años, le
había encomendado para que la vida siguiese su curso. Para que él pudiera estar ahí, con ella,
amándola como no lo había hecho ningún hombre de su tiempo. Y es que, pese a lo difícil que
era coincidir tal y como ocurre con todas las grandes historias de amor, Jacob y Betty estaban
destinados a encontrarse. Una carta que estaba llegando a su fin así lo decía en la decimocuarta
hoja. 

Ocurrió la noche del mismo día en el que la bella Betty se enteró de que Jacob el Boxeador
tenía el corazón ocupado. La joven decidió esconderse en el callejón que estaba enfrente de su
apartamento para ver si la mujer que ella conocía como Kate le había contado la verdad. Si
estaban juntos, subirían a su casa a pasar la noche, pero, en vez de verlos, sintió que el cemento
se movía y, al mirar hacia atrás, el movimiento de la pared y la luz la atraparon, transportándola
al futuro. Ocurrió todo muy rápido, en apenas unos segundos. Se sintió mareada y aturdida.
Cuando estuvo a punto de caerse, unos brazos la sujetaron y, al alzar la vista, lo vio. Era Jacob.
Pero no era el que conocía y, por más extraño que pudiera parecer, lo supo enseguida. El Jacob
que tenía delante le sonreía con amabilidad. Además, tenía unos hoyuelos muy característicos y
la forma de su rostro era totalmente diferente. Eran idénticos, pero esas diferencias los hacían
completamente distintos y Betty lo percibió con solo una mirada.

—¿Quién eres? —preguntó, hechizada por su magnetismo—. ¿Qué ha pasado?
No hicieron falta explicaciones.
Al salir al exterior, la recibió un sol radiante y un cielo azul despejado, así como una calle,

conocida en 2057 como Wellington y no Front, con unos edificios altos de cristal y unas aceras
mucho más anchas. Todo era muy diferente. Los coches también habían cambiado: no hacían
ruido y eran más pequeños.

—Hace calor.



—Es agosto. Y los inviernos aquí ya no son tan fríos, no vas a necesitar chaquetas gruesas
—respondió Jacob con tranquilidad, ayudando a Betty a despojarse del abrigo.

—¡Me gusta tu vestido! —le gritó una joven que iba con unos pantalones brillantes
cortísimos que dejaban entrever las nalgas y una camiseta de tirantes.

—Va en culotte por la calle —se escandalizó Betty.
—Betty, mi nombre es Jacob. Bienvenida al año 2057.               —¿2057? ¿Estás de

broma? ¿Cómo sabes…? ¿Cómo sabes mi nombre? —balbuceó aturdida, necesitando todavía sus
brazos para apoyarse en él y no caerse de la impresión.

Jacob sonrió. Era algo que tendría que contarle a la Nora de 2017 con el fin de que lo
dejase por escrito y todo lo ocurrido fuese menos traumático para la que ya veía como el amor de
su vida. La carta tenía razón. Bastaría un solo minuto junto a esa mujer del pasado para saber que
era especial. Una mirada, una sonrisa, y su soledad impuesta le diría adiós. Tanto tiempo
encerrado en un laboratorio lo había apartado del mundo, pero sabía que había llegado el
momento, a pesar de estar cerca de los cuarenta, de darle una oportunidad a la vida. A Betty.
Esos inmensos ojos azules, así como su voz aterciopelada y alegre no le pasaron desapercibidos
y haría lo imposible por conquistarla. Ella ya lo quería, pero aún no lo sabía.  

Betty, que miraba con fascinación todo cuanto había a su alrededor con la curiosidad de
una niña, se llevó las manos a la boca, impresionada, al descubrir cómo vestían las mujeres en
verano. También se maravilló al ver los aparatos que usaban para hablar algunos transeúntes, que
eran de cristal como los edificios.

—Son teléfonos móviles.
Jacob le transmitió calma y eso hizo que Betty se sintiera como en casa y tuviera ganas de

seguir descubriendo cómo era el futuro en el que se encontraba. Pronto decidió que quería
permanecer allí para siempre. Por amor. Así, pensó que lo mejor era regresar a 1965 y acudir a la
comisaría de policía para explicar que se iba de Brooklyn y que sentía las molestias que su
repentina desaparición había causado. Jacob la ayudó. También le había dejado una nota a
Beatrice en el café y una carta viajaba hasta su Irlanda natal para que su madre supiese que su
hija iba a estar bien. Betty sabía que todo iría bien al tener a su lado a ese hombre del futuro que
la miraba como si fuera lo más extraordinario del mundo. Además, sabía bailar.

 
 

NORA
 

Las despedidas siempre duelen aun cuando hace tiempo que se ansíen. Había soñado con
esa señal para regresar a mi época casi desde que llegué. Me había gustado el viaje y, sobre todo,
tener a la abuela y al abuelo tan cerca; conocer a un Aurelius joven y a «su chica»; ver en
persona a los Beatles e ir a uno de sus conciertos más importantes; aprender a hacer pasteles
junto a la mejor y admirarla aún más si cabe y, sobre todo, haber encontrado a Jacob. Nunca
habría coincidido con él si no hubiera sido por el portal, que esa misma noche nos esperaba para
viajar a 2017.

Volvía a casa. Y no lo hacía sola.
—¿Qué voy a hacer sin ti? —La abuela lloraba en la cocina.
Eran las doce del mediodía cuando bajamos la persiana del café y nos dimos un fortísimo

abrazo.



—Volveré —le prometí, acariciando su vientre—. Pero no recordaré nada de esto. Abuela,
es muy importante que no me digas nada y que el abuelo no se entere. Ahora lo sé. Creo que es
así como debe ser. Él no puede saber nada.

—De acuerdo, querida. Pero puedes volver. Sabes dónde está el portal y podrías ir y venir
sin problema.

—No creo que sea una buena idea. No hay que cambiar el transcurso de la historia y si
tengo que irme esta noche, será por alguna razón. —Respiré hondo y acaricié sus jóvenes y
fuertes manos evocando sin querer la imagen del último momento de su vida, en el que me aferré
a ellas. En noviembre de 2016 esas manos no tendrían las uñas pintadas de rojo; las palmas eran
rugosas debido a las manchas y costras de la edad y estaban débiles y muy arrugadas. Blancas
como la nieve. Inertes y deprimentes—. Beatrice, tienes una vida fascinante por delante. La
disfrutarás.

—Sobreviviré a mi hija —afirmó convencida. Me quedé en silencio, paralizada, y dirigí la
mirada hacia su vientre—. Ya sé que no puedes decirme nada, pero lo sé. Lo veo en tus ojos.
Estabas muy sola antes de venir aquí, ¿a que sí?

—Es importante que trates de convencerme de que me quede con la cafetería. Que me
contagies tu pasión por ella. Así, al marcharte y no tener trabajo ni una buena situación
económica, me encargaré de ella y hasta viviré en tu apartamento.

—Querida, si no te gusta trabajar aquí debes dejarlo.
—¿Dejar la cafetería? —Negué con la cabeza—. Jamás. Ahora que sé hacer los pasteles

tan bien como tú me debo a mis clientes.
—Bueno, pero que no te absorba. Lo más importante tiene que ser la familia.
«Lo dice la mujer a la que conocí viviendo aquí», pensé.
—Abuela, sobre la fotografía que nos hicieron el otro día… —murmuré—. Cuando el

fotógrafo te la dé, enmárcala y, si quieres, cuélgala en el café. Pero cuando yo nazca métela en
una caja de latón y escóndela bajo la tabla de madera de ahí, la que está un poco suelta —le pedí,
señalando el lugar exacto y siendo consciente de que todo lo que había descubierto en el futuro
lo había provocado yo—. No me preguntes por qué, pero es ahí donde la tengo que encontrar
para que despierte mi curiosidad. Escribe los nombres de las personas en el reverso de cada
fotografía para no olvidarlos y en esa cambia mi nombre por el de Kate. Yo, la camarera torpe
que derramó un café encima de John Lennon, siempre seré Kate. Y nunca me deis detalles sobre
cómo os conocisteis John y tú. Dejadlo en un simple concierto.

—Kate. Vale —trataba de memorizar.
—Serás la mejor abuela del mundo.
—Tú no me vas a volver a ver más.
—No —negué. Y, a continuación, no pude evitar romper a llorar desconsoladamente. La

abuela me volvió a abrazar y me aferré a ella, tratando de que ese instante perdurara para siempre
en mi recuerdo.

—Querida, seguro que hemos tenido una vida maravillosa juntas y que hemos disfrutado
de cada momento, ¿verdad? Quiero que te quedes con eso, con los recuerdos. Yo viviré con el
recuerdo de estos meses a tu lado y, cuando vengas al mundo, sentirás todo ese amor que he
sentido por ti desde antes de que nacieras. La vejez es una condena y al mismo tiempo un
milagro. Que yo supere los sesenta, algo que no hicieron mis padres por la maldición de…

—No te obsesiones con la maldición —la interrumpí.
—¿Quieres que volvamos a abrir el café o nos tomamos el día libre? —propuso.



—Quisiera despedirme del abuelo. Él también será increíble, ¿sabes? El poli bueno.
—¿Me tocará ejercer el papel de poli mala? —rio.
—Bueno, digamos que serás más estricta de lo que eres ahora, aunque te creas muy dura de

pelar. También tengo que ver a Jacob para decirle que esta noche viajamos a 2017.
—Y tienes que despedirte de Bill, querida. No te vayas con este mal sabor de boca, no

merece la pena. El orgullo no lleva a ninguna parte, Nora, y el arrepentimiento es el peor
sentimiento del mundo. Haz lo que debas hacer sin esperar demasiado. La vida es corta y nunca
sabes qué es lo que el destino te tiene preparado a la vuelta de la esquina.

—Lo sé.
Nadie mejor que yo para saberlo.
 
De camino al taller del abuelo nos encontramos con Bill, tan adaptado a la época en todos

los sentidos que hasta daba miedo. Llevaba el cabello engominado hacia atrás como Nick y lo
más novedoso de todo era que se había comprado unas gafas que no había visto hasta ese
momento. La montura era finísima, casi imperceptible, y eran de color dorado. Las había
sustituido por las de pasta negra con las que había viajado hasta aquí y se había olvidado de las
gafas de colores estridentes que llevaba en 2017.

—Señoritas —nos sonrió, haciéndonos una divertida reverencia. Luego me miró y, al ver
mis ojos llorosos, murmuró mi nombre— Nora… Nora, no puedes estar enfadada conmigo de
por vida, por favor. Es mi elección, quiero que me entiendas.

—Ha llegado la señal. Jacob y yo nos vamos esta noche —le informé, incapaz de mirarlo a
la cara.

Tragó saliva, suspiró y miró hacia el cielo.
—¿A qué hora? —preguntó.
—Cuando se abre el portal. A medianoche.
—¿Te despedirás de mí? —quiso saber, compungido.
Miré a la abuela, di un paso hacia delante y, sin pensarlo, le abracé. Mi amigo no tardó ni

un segundo en corresponderme, acariciando mi cabeza cubierta por un gorro de lana negro.
—¿Qué voy a hacer sin ti? Eres mi amigo. Mi mejor amigo. Tú y yo contra el mundo, ¿te

acuerdas? —gimoteé.
—Te esperaré. Estaré allí, te lo prometo.
Me separé un poco de él. Con el paso de los años habíamos forjado una especie de

conexión silenciosa y sabía que, aunque perder a Bill sería como si me rompieran el corazón, era
lo que él quería y debía aceptarlo. Deseaba que fuera feliz y, si no lo era en la época donde las
tecnologías marcan las relaciones, era mejor que se quedase en los maravillosos años sesenta y
viviera. Que viviera con intensidad.

—Sé feliz, Bill. Es nuestra despedida así que, por favor, no me lo pongas más difícil.
La abuela nos miraba en silencio. Parecía estar muy concentrada fijándose en la expresión

afligida de nuestros rostros y en cada una de nuestras palabras.
—Estaré ahí —siguió prometiendo.
—Bill, de verdad, no prometas algo que no sabes si podrás cumplir.
—Sé que podré cumplirlo, Nora. Estaré contigo. No te va a dar tiempo a echarme de

menos, pero a mí sí. A mí sí —repitió, enjugándose las lágrimas tras el cristal de las gafas—.
Cincuenta y dos años no son pocos. Sin embargo, cuando llegues a 2017 estaré esperándote.

—¿Cómo lo tienes tan claro?



—Mi familia es muy longeva —explicó—. Mi bisabuelo murió con ciento cuatro años y su
padre a los noventa y seis. Y eso no es todo. ¿Te acuerdas de lo que nos prometimos en la
universidad? Que siempre estaríamos uno al lado del otro. Si tú vas, yo voy. Si yo voy, tú vienes.

—Ya hemos roto esa promesa.
—No. No la vamos a romper, solo debemos esperar y no puedo vivir cincuenta y dos años

sabiendo que mi mejor amiga me dejó de querer por una decisión.
—Yo nunca te he dejado de querer.
Volvimos a abrazarnos, no sé durante cuánto tiempo, pero el suficiente para saber que

nuestros caminos se separaban ahí. Viviríamos en dos épocas distintas, como si jamás
hubiésemos coincidido en el tiempo. A menudo había imaginado envejecer junto a Bill; solíamos
bromear con que seríamos dos solterones viviendo juntos para ayudarnos el uno al otro cuando
llegasen los achaques de la edad.

—Y no podrá ser —me lamenté, apenas en un hilo de voz, sin dejar de mirarlo. Quería
retener su cara en mi memoria pese a tener la posibilidad de verla en cientos de fotografías.
Quise llevarme conmigo su sonrisa sincera y su mirada repleta de recuerdos y amor.

Cuando metí las manos en los bolsillos, me sorprendí al encontrar la carta que pensé en
quemar y cuyo destinatario tenía delante. Recordaba exactamente lo que le había escrito: el deseo
de que estuviera conmigo, acompañándome en el momento en el que había encontrado al amor
de mi vida, un tipo llamado Jacob el Boxeador; el concierto de los Beatles o el hecho de poder
disfrutar de mis abuelos sin que ellos supiesen quién era yo en realidad.

—Te escribí esto antes de que llegaras. —Alargué la mano y le di la carta. Me alegraba no
haberme deshecho de ella y que mi amigo pudiese volver a acercarse a mí cada vez que le
apeteciese leerla—. Gracias por haber sido mi amigo, Bill.

—Gracias por hacerme la vida tan bonita, Nora.
 
 
La abuela y yo emprendimos de nuevo el camino hacia el taller de John. Ella, aferrada a mi

brazo, trataba de contener las lágrimas que yo no podía ocultar en cuanto me alejé de Bill. Sabía
que él se había detenido en la esquina para observar cómo me alejaba y me rompía el alma tener
que volver sin él porque cuando te acostumbras tanto a alguien, aunque a veces te desespere o no
compartas sus ideas, es difícil imaginar tu vida sin esa presencia imprescindible para ti.

—A veces no pasa nada por mirar atrás, Nora —me susurró la abuela.
Miré hacia atrás para ver a mi amigo por última vez, pero ya no estaba.
Beatrice dio dos golpes enérgicos en la puerta del taller de John. Yo nunca había estado

ahí. Cuando nací, el abuelo era propietario de uno más grande, muy próximo a la casa donde
vivían e incluso había contratado a cinco carpinteros. No tardó mucho en abrirnos la puerta con
su habitual mono de trabajo, repleto de pintura y astillas de madera.

—No os esperaba —nos saludó, dándole un beso en los labios a Beatrice y a mí una
palmadita en el hombro.

—Kate ha venido a despedirse.
—John… —murmuré.
—¿Has estado llorando, Kate? —preguntó preocupado—. Pasad, por favor.
Entrar en su pequeño taller era algo mágico. Tenuemente iluminado por un par de

bombillas que colgaban del techo, el suelo era de cemento y las paredes estaban recubiertas por
estanterías de metal repletas de pinturas y trozos de madera. Estaba trabajando en otra barca, la



segunda que le encargaban de las cientos que haría a lo largo de su vida. A medida que avanzaba
no podía dejar de mirar la bondad que reflejaban sus ojos. Y esa bondad lo acompañaría toda la
vida.

—Si quieres llorar, llora. No te preocupes —me susurró la abuela al oído.
—Me da mucha pena dejaros, John —logré decir.
—Han sido unos meses intensos, ¿verdad? ¿Vuelves a Oregón?
—Sí.
—¿Volveremos a verte? —quiso saber, sin dejar de sonreír.
—Seguro —afirmé. Mi voz sonaba entrecortada, tenía un nudo en la garganta que casi me

impedía hablar—. John, te espera una vida maravillosa.
—Lo sé —asintió, mirando a Beatrice—. Tengo al lado a la mejor mujer del mundo. Te

deseo lo mejor, Kate. Ha sido un placer conocerte.
—¡John, dale un abrazo! —exclamó Beatrice, de repente.
Tímidamente, me acerqué al abuelo que, aún sorprendido por la petición de Beatrice, hizo

un amago de ofrecerme la mano, pero el gesto se convirtió en un cálido abrazo que recordaría
siempre. De esos abrazos que te reconfortan porque sabe a segunda oportunidad. Al separarnos,
nos miramos a los ojos y supe que John, algún día, sabría quién era yo. Era inevitable. La
mujercita a la que criaría lo mejor que supo se convertiría algún día en la chica que tenía enfrente
y que no olvidaría. El abuelo era muy bueno para recordar una cara; siempre decía que cada
persona mira de una manera distinta y que es, a través de esa mirada, donde puede descubrirse
todo un universo inmenso e infinito que hará que te aproximes o desconfíes. Él confió en mí. En
Kate. Confió desde el principio y lo hizo, sin saberlo, gracias a él.

—Cuídate, Kate —se despidió, mirando a Beatrice con extrañeza, como si mis ojos le
hubiesen contado todo el futuro que tenía por delante conmigo.

 
 

BEATRICE
 

No puedo imaginar cómo debe sentirse Nora. Me gustaría, por un momento, estar dentro
de su cabeza y saber cómo ve este Brooklyn, diferente al suyo, por última vez. Entiendo que
debe ser complicado que volvamos a vernos de esta forma, más como amigas que como abuela y
nieta. Si un solo viaje en el tiempo me dejó trastornada, no quiero imaginar que alguien pueda
viajar de una época a otra sin verse cerebral o anímicamente afectado. Debe ser difícil.

Nora cierra los ojos en cuanto nos sentamos a contemplar el atardecer en uno de los bancos
del puente de Brooklyn. Hace frío y la gente camina rápido con ganas de llegar a sus casas. Un
niño se tira al suelo; coge una pataleta, dos y tres, y la madre, con infinita paciencia, lo recoge
para llevárselo a cuestas aunque ya no se trate de un bebé. Como por inercia, acaricio mi vientre,
ese que sé que en unos meses estará abultado porque será Anna, la madre de la mujer de ojos
llorosos que tengo al lado, la que vendrá a hacerme la vida más feliz. Pero luego pienso en la
posibilidad de sobrevivirla, algo que Nora no me ha negado, y quiero morir. ¿Tendrías un hijo
aun sabiendo que sobrevivirías a él? Es lo más terrible del mundo, no quiero imaginarlo, pero lo
pienso. Nora tiene razón. Nadie debe conocer su futuro.

Cuando ha abrazado a John se me ha roto el corazón. Quisiera preguntarle quién de
nosotros dos se va a ir primero, aunque me da la sensación de que será él. Quisiera adelantarme a



los acontecimientos, saber si sufriré mucho o lo aceptaré, si lloraré todos los días frente a su
tumba, me encerraré en casa o seguiré viviendo feliz por los recuerdos que me han dejado
quienes me han querido. Vivir consiste en construir futuros recuerdos.

Ojalá todo fuese como decía mi madre: «nos convertimos en estrellas». Pero, en cuestión
de un par de segundos, sabedora de que estoy cometiendo el error de pensar en el futuro y que
eso no nos permite disfrutar del presente, pongo las ideas en orden y el corazón se fortalece,
sigue en marcha. Respiro hondo y abrazo a mi nieta, que apoya su cabeza en mi hombro en
silencio, como si este momento valiese más que mil vidas.

Como si pudiésemos convertir este instante en algo eterno.
 

 
NORA

 
¿A qué saben las despedidas? A lágrimas saladas mientras contemplas por última vez un

atardecer con esa persona. Duelen y te desgarran por dentro, aunque a veces esas despedidas
sean necesarias para reencontrarte a ti misma o para volver al lugar del que procedes. Tarde o
temprano llega el momento y no hace falta viajar en el tiempo para saberlo. Es mucho más que
eso, es fantasía y realidad; lo que dices y lo que callas; los riesgos a los que te expones y los que
evitas; las decisiones que marcarán un antes y un después en el camino que te espera. Este viaje
no fue solo una historia de amor. Fue mucho más. Fueron varias historias de amor que traté de
preservar en mi memoria como si así pudiese conseguir que no se esfumaran con el paso de los
años mientras mi corazón continuase latiendo.

 
 
A las ocho de la tarde la abuela me acompañó hasta el apartamento de Jacob el Boxeador.

Al abrir la puerta se mostró serio y preocupado, me abrazó y seguidamente besó a Beatrice en la
mejilla con cariño.

—Nos quedan cuatro horas —anunció—. Me he encontrado con Bill. Me ha dicho que hoy
es la noche.

Asentí mirando a la abuela, que cada vez estaba más encogida sobre sí misma. Como si
cada minuto que nos acercaba a la hora fuera un tormento para ella.

—Hemos pasado un día muy agradable, ¿verdad, querida? —dijo, para romper el
incómodo silencio que había inundado el oscuro salón de Jacob.

—El mejor.
—Alguien me aconsejó —empezó a decir Jacob— que viajar en el tiempo constantemente

es un riesgo. Que no puedes ir de una época a otra a tu antojo y que yo no viajaba en el tiempo.
Que yo no —repitió en un murmullo. Solo yo sabía quién se lo había venido a decir desde el
futuro; él mismo.

—Y por eso no podréis volver como quien va a comer los domingos a casa de sus padres
—constató la abuela—. Lo entiendo.

—Jacob, nuestro hijo, ha debido viajar mucho —dije—. De no haber sido así, no
estaríamos aquí esperando a que llegase la hora de nuestra partida. ¿Por qué él sí y nosotros no,
Jacob?

—El portal «1965-2017» se cerrará para siempre en unos días —anunció.



—¿Por qué no me lo has contado antes? —pregunté confusa.  
Se encogió de hombros mirando a Beatrice. No hizo falta que dijera nada más. Al igual que

la abuela, también lo entendía y lo aceptaba. Aunque eso implicaba una despedida para siempre;
no un «hasta luego» o «te veré pronto».

Era un triste «hasta siempre».
 
 
23:50 horas
 
Había dejado la ropa de Beatrice bien doblada sobre su cama. Me sentía incómoda y rara

vestida de nuevo con mis tejanos ajustados, la camiseta blanca de algodón, la cazadora de cuero
negra con el llavero del trébol de cuatro hojas con mis llaves del futuro y las botas marrones.
Jacob comentó que le gustaba la ropa y el moño deshecho en lugar de los peinados elaborados
que había aprendido a hacerme para no llevarle la contraria a la época que estábamos a punto de
abandonar.

Una vez más, abracé a la abuela conteniendo la respiración, como si así el tiempo se
detuviese y pudiese quedarme para siempre entre sus cálidos brazos. Jacob, a mi lado, sujetaba
una maleta que se había empeñado en llevar consigo. En ella solo había unos guantes de boxeo
de cuero desgastado de color rojo.

Tic, tac. Mirada al frente.
Tic, tac. Un paso hacia delante. Una lágrima. Una última despedida. Un abrazo más, solo

un abrazo más.
Tic, tac. Se oyeron pasos rápidos como ecos rebotando entre los bloques de ladrillo.

Alguien venía hacia nosotros corriendo.              Tic, tac. Era Bill.
 
 
23:55 horas
 
—Bill, en unos días el portal se cerrará —le advertí con la voz quebrada—. No podrás

volver a 2017, no habrá marcha atrás.
—Eso no cambia mi decisión, Nora —sonrió—. Soy feliz aquí. Déjame ser feliz. Te veo en

2017.
«No prometas algo que no sabes si podrás cumplir», pensé una vez más, esta vez

guardándome las palabras y el orgullo para mí.
 
 
00:00 horas

 
Con las manos entrelazadas, Jacob el Boxeador y yo nos adentramos en el callejón, que

empezó a iluminarse y atrajo toda nuestra atención.
«A veces no pasa nada por mirar atrás», me había dicho la abuela horas antes. Así que miré

hacia atrás. Los vi a ellos. A la joven Beatrice y a Bill diciéndome adiós con la mano y
advirtiendo que por sus mejillas, al igual que por las mías, también brotaban lágrimas con sabor a
sal. Con el sabor amargo de las despedidas. Oímos el maullido de un gato. No podía ser otro que
Monty que, seguramente, desde el cristal de la ventana del apartamento que en 2017 me



pertenecía, nos observaba sin atreverse ya a viajar junto a nosotros.
—Agárrate fuerte a mí y no me sueltes —le rogué a Jacob cerrando los ojos.
—Nunca te voy a soltar.
 



2017
II

 
 
«Si en algún momento se te cruza alguien que te sacude el alma; agarra su mano, abrázate a sus

besos, empápate en su tiempo. Aunque sea por un ratito, esos que duran toda una vida».
 

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO

 
 

 



 
 
 
 

CAPÍTULO 50
 
 



PROMESAS CUMPLIDAS
 

NORA
 

Mayo, 2017
 
Jacob, tan confundido como yo, miró a su alrededor. Nada había cambiado salvo los

contenedores que, en vez de ser de latón como en 1965, eran de plástico. Tampoco hacía frío;
calculé que debía ser primavera.

Era de noche. Un silencio desolador invadía Front Street y, al darnos la vuelta, sentimos el
impulso de dar marcha atrás al ver cómo una sombra se cernía ante nosotros en la oscuridad. El
movimiento de la pared de ladrillos y la luz habían desaparecido del callejón. El portal se había
cerrado.

Se oyó el maullido de un gato viejo y la silueta que veíamos delante de nosotros se iluminó
con el brillo anaranjado de una farola, mostrándonos su rostro arrugado y sonriente.

—Cuántas ganas tenía de veros, muchachos —dijo Bill, con un gato viejo entre los brazos
que era el mismo que había viajado conmigo hacía unos meses hasta 1965; el mismo al que la
abuela había llamado Monty y que, pese a los viajes y al tiempo, había conservado alrededor del
cuello el lazo morado y la placa de madera con su nombre inscrito que el abuelo había hecho
para él.

—Bill —murmuré emocionada, contemplando lo mucho que había cambiado su rostro con
los años—. Has cumplido tu promesa.

—Te dije que te esperaría. Han pasado cincuenta y dos años, mi querida amiga. Tengo que
contarte toda una vida, pero será mejor que descanséis.

—No —me negué—. No quiero descansar, quiero estar contigo.
Jacob, mareado y apoyado en la pared, sujetaba con fuerza la maleta, que se había visto

perjudicada debido al viaje. El asa parecía haber sufrido un incendio pero, en su interior, los
guantes de boxeo se habían mantenido intactos. Observaba la escena como un mero figurante
mientras yo, aún conmocionada por tener delante a un viejo Bill, que debía tener ochenta y tres
años, estaba impaciente por saber cómo había sido su vida. Cómo había vivido esos cincuenta y
dos años que, para mí, habían transcurrido en unos segundos.

Palpé el bolsillo de mi cazadora echando de menos el chaquetón gris que yo misma me
había dado una tarde fría de octubre del año 1965. Ahí estaban las llaves que abrirían el
apartamento de la abuela. Mi apartamento. Los tres caminamos mirando de soslayo la cafetería
con las persianas bajadas. Me asaltaron los recuerdos de otra vida.

Subimos el tramo de escaleras y, al abrir la puerta, sentí que me faltaba algo. Mi sillón
orejero me recibía frío, como si no tuviese que estar ahí y en mi escritorio se encontraba el
ordenador portátil, dos teléfonos móviles a su lado y una notita que Bill se apresuró a arrugar y a
guardar en el bolsillo de su fina chaqueta de color verde militar.

—¿Qué es eso? —le pregunté.
—Una tontería que escribí antes de ir a buscarte a 1965 —rio. Tenía los labios más finos,

usaba dentadura postiza y su nariz y sus orejas eran más grandes. Sus ojos eran brillantes y más
pequeños; ya no usaba gafas de montura fina y dorada como en 1965, sino unas de pasta gruesa
de color marrón más adaptadas a la época y a su edad. Tenía el rostro lleno de arrugas y el poco



cabello que le quedaba era blanco como la nieve.
—Te veo bien, Bill.
—La vida me ha tratado bien.
—Perdonad, chicos. Todo esto es muy confuso para mí —interrumpió Jacob—. Me voy a

dormir. ¿Es por ahí? —Cansado, señaló la puerta del único dormitorio del apartamento. Asentí.
Me besó y recordé las palabras de mi «yo futuro», que me advirtió que Jacob estaría

enfermo durante un tiempo. «Yo no viajo en el tiempo», había dicho él. La sensación física era
horrible, pero por algún motivo que ignoraba, a mí no parecía perjudicarme tanto como a él.

—Tenía razón —señaló Bill—. El portal se cerró al cabo de tres días en 1965. De hecho, es
posible que aquí ya se haya cerrado, que esta sea la última noche y, por lo tanto, la última
posibilidad que teníais de volver y que la vida siguiera el rumbo que debía tomar. Que debe
tomar —rectificó pensativo—. Hay portales en todo el mundo —añadió, encogiéndose de
hombros.

—¿Me conociste? Me refiero a mí, de pequeña.
—Nos vimos una vez, pero no creo que seas consciente de ese momento. De todas formas,

tuve que desaparecer de la vida de tus abuelos, con los que mantuve durante años una bonita
amistad, por si cambiaba algo de la historia. De tu historia. He tenido que contenerme de ser el
creador de Facebook, Meetic… y forrarme —rio travieso, mirando con nostalgia su móvil, que
seguía reposando sin batería junto al mío—. Sin embargo, siempre estuve ahí, Nora. Siempre.

—Siéntate, por favor —le rogué—. Cuéntamelo todo. Quiero saberlo todo.
—¿Seguro que no quieres descansar? ¿No estás mareada?
—Sobreviviré —respondí, mirando hacia la puerta entreabierta del dormitorio desde donde

me pareció escuchar los ronquidos de Jacob, que había caído en un sueño profundo nada más
tumbarse en la cama.

—Llega una edad en la que es mejor no dejar las cosas para mañana, desde luego. —Fijó la
mirada en el viejo Monty y lo acarició con cariño—. Cincuenta y dos años, amiga. Nunca me
arrepentí de quedarme. He sido muy feliz con Nick, pese a haber tenido que vivir durante años
escondidos y soportar las burlas de quienes decían que no era normal que dos hombres de
cuarenta años compartiesen piso en vez de formar una familia.

—¿Qué fue de Nick?
—Murió hace cinco años. Hemos vivido toda la vida frente a Prospect Park, en un bonito

edificio barroco que ha ido viendo, al igual que nosotros, cómo los tiempos han cambiado. Sigo
viviendo ahí. Sus padres murieron en un accidente en 1968, así que Nick heredó todas sus
propiedades y nunca hemos tenido problemas económicos. La vida fue sencilla en ese sentido; él
se despidió de su trabajo como recepcionista en el hotel, dejando de lado el orgullo de salir hacia
delante sin la ayuda de sus padres, y yo pude permitirme dar tumbos en varios periódicos, sin
muchas responsabilidades ni quebraderos de cabeza, hasta que decidí escribir un libro que me
publicaron en 1993.

—¿Publicaste un libro? ¡Cumpliste tu sueño, Bill! —me alegré, dándole una palmadita en
el hombro.

—Un único libro —murmuró y rebuscó en el bolsillo interno de su chaqueta, sacando una
edición de bolsillo con la tapa blanda arrugada—. Pero no es en absoluto del género que crees.

—La viajera del tiempo, de Bill Lewis —leí, observando a la mujer de la portada, que
tenía el rostro desfigurado. Tras ella, unas agujas de un viejo reloj marcaban la medianoche.
Dentro de sus páginas se encontraba una hoja amarillenta, arrugada y desgastada, que reconocí al



instante. Era mi carta. La carta que pensé en quemar cuando la escribí, creyendo que jamás
podría leerla y que le había entregado a Bill antes de irme.

—Es tu historia, Nora. Nuestra historia. Quiero que sepas que solo te tengo a ti y que en mi
testamento apareces como única heredera.

—Bill…
—Nora, soy viejo. Me queda poco tiempo para reunirme con los que se fueron antes que

yo.
—No. No. Me prometiste…
—Te prometí que cuando volvieras estaría aquí. Y he cumplido mi promesa. Pero tengo

ochenta y tres años, he vivido toda una vida y estoy enfermo.
—No —seguí negando, aferrándome al libro que era, para mí, el sueño cumplido de mi

amigo.
—Pasará. Y no podrás hacer nada para evitarlo. Ahora eres tú quién debe seguir el camino

que prometimos recorrer juntos cuando éramos jóvenes y estábamos locos. Ese dinero servirá
para hacer algo muy grande en el futuro, Nora. Confía en mí. Nada es casualidad; todo, en esta
vida, sucede por algo.

 
 
Dos semanas más tarde
 
El día en el que enterré a Bill al lado de la tumba de su querido Nick, fallecido en 2012,

cayó una tormenta típica de la primavera muy similar a la de la mañana que enterramos a la
señora Pullman, en 1965.

Bill, antes de irse, me ayudó a tranquilizar los nervios de su familia por su desaparición,
que habían denunciado hacía un mes. Me obligó a entregarle una carta que supuestamente había
dejado en mi apartamento antes de marcharse y que él mismo se había encargado de escribir de
su puño y letra. En ella les decía a los suyos que estaría bien. Que se había ido a vivir a un lugar
remoto de Alaska y que, por favor, no lo buscasen. Que algún día, cuando menos lo esperasen, se
volverían a ver. Lloraron durante lo que me pareció una eternidad, pero asintieron satisfechos al
verme sana y salva y al saber algo sobre la desaparición voluntaria de su hijo. Nunca podrían
haber sospechado que, en realidad, había cumplido ochenta y tres años y le quedaban muy pocos
días en este mundo. Yo tampoco lo sabía pese a sus advertencias y constantes despedidas. Bill
siempre fue muy dramático.

Pero ahí me encontraba, frente a la tumba de mi mejor amigo con un ramo de flores
blancas. Fruncí el ceño al leer su año de nacimiento: 1934. Qué broma macabra. Sujetaba en los
brazos al viejo Monty y estaba segura de que él también echaría de menos al que fue su
compañero en los últimos años.

—¿En qué año naciste tú, viejo amigo? —le pregunté al gato, enjugándome las lágrimas
con la intención de ir a ver las tumbas de mis padres, de mis abuelos y también las de mis
bisabuelos. Y, por supuesto, la que nadie recordaba: la lápida olvidada y comida por la hiedra de
Simon Allen. Sabía que no estaban ahí; tal y como decía la abuela, quería creer que se habían
convertido en estrellas.

En cuanto me di la vuelta, Monty se revolvió con fuerza escapando de mis brazos y salió
corriendo en la dirección contraria a la que tenía previsto ir. Fui tras él para no perderlo de vista.
No tenía edad para ser un gato callejero y buscarse la vida por sí solo, aunque me sorprendía la



capacidad que seguía teniendo para saltar. Era casi mágico. Monty corría y corría sin detenerse;
más que un gato, parecía un leopardo ágil y veloz.

—¡Monty! ¡Monty! —grité hasta que me sentí aliviada al ver cómo se detenía al lado de
una mujer corpulenta y mayor de cabello cano recogido en un moño, que lloraba frente a una
tumba repleta de flores—. Lo siento, señora —me disculpé, agachándome y cogiendo a Monty de
nuevo.

—No es posible —murmuró la mujer—. No puede ser verdad.
Me di la vuelta y, al verla, me costó reconocerla hasta que me percaté del nombre que

estaba grabado en la lápida. Ahí yacía Aurelius y, por lo tanto, la anciana que tenía delante era la
mismísima Eleonore, que debía recordar a la camarera de Beatrice de 1965 a la que todo el
mundo llamaría Kate Rivers por una «confusión» que no se les dio nunca a conocer.

—Kate —murmuró—. Lo siento, no puede ser. Solo ha sido… —balbuceó, confundida,
sin dejar de escrutarme con una expresión de sorpresa—. Te pareces a alguien que conocí hace
muchos años.

—Kate Rivers —asentí resuelta, sin soltar a Monty.
—Exacto. —Seguía teniendo la voz más dulce del mundo y sus características mejillas

sonrosadas. Usaba gafas, pero había llegado a una edad avanzada consiguiendo una tez
envidiable, aunque con los inevitables surcos del paso del tiempo—. Lo siento, qué maleducada.
Mi nombre es Eleonore. Debes ser nieta de Kate. ¿Qué fue de ella?

—Volvió a Oregón —inventé—. Eleonore…, mi abuela me habló de ti. —Y, al decirlo así,
sentí que no mentía—. ¿Qué pasó? —pregunté sin rodeos, señalando la tumba de Aurelius.

Los ojos azules de la anciana quedaron inundados por las lágrimas, expresando todo un
mundo de desolación, pero la vi dispuesta a contar su historia, quizá para desahogarse y dejar de
cargar con esa pesada losa.

—Perdimos cuatro bebés —empezó a decir, atormentada por los recuerdos—. Dos años de
fracasos y sufrimiento que convirtieron a Aurelius, con el que pensaba pasar toda mi vida, en un
extraño con el que despertar por las mañanas se me hacía tan insoportable como acostarme con él
por las noches. Así que, la mañana del tres de abril de 1967, cuando él se fue a trabajar al banco,
cogí una maleta y me fui. Le dejé una carta encima de la cama en la que le deseaba que fuese
feliz y volviera a enamorarse. También le dije que me entristecía que yo ya no pudiera ofrecerle
esa vida con la que soñamos desde que éramos unos críos. No me fui muy lejos; me acogió una
prima mía en Nueva Jersey, pero él nunca me vino a buscar. Aurelius y yo nunca llegamos a
casarnos —recordó con tristeza—. No teníamos dinero, por aquel entonces él ganaba poco en el
banco y se negaba a casarse por lo civil porque quería regalarme la boda de mis sueños. «Te
mereces una boda de princesa», decía. —El llanto y la risa se entremezclaron en su viejo rostro
desencajado y siguió relatando su historia— Pasaron los años, conocí a un hombre bueno y me
casé con él, pero el sueño de tener hijos jamás se vio cumplido.

—Lo siento muchísimo —me lamenté.
—Siempre soñé con esa boda. De camino al altar veía la cara de Aurelius en vez de la de

Robert, quien se convirtió en mi marido. Robert me quiso mucho, el pobre falleció hace tres
años, pero yo nunca pude olvidar lo que tuve con Aurelius. Él fue el amor de mi vida, pero la
vida es aquello que pasa mientras tú vas haciendo otros planes, ¿verdad? Eso dicen. —Suspiró,
miró hacia el cielo nublado que nos estaba regalando unos minutos de tregua y sacó un pañuelo
de seda del bolsillo con el que se enjugó las lágrimas—. ¿Cómo te llamas?

—Nora —respondí.



—Nora. Bonito nombre. No he dejado de visitar la tumba de Aurelius desde que me enteré
de que falleció. Sé que no actué bien y que mi huida provocó un dolor incurable en su alma. De
nada sirve arrepentirse cuando ya es demasiado tarde, pero es algo con lo que voy a tener que
vivir ahora que estoy sola.

—Eleonore, regento la cafetería que anteriormente fue de Beatrice. Siempre tendrás las
puertas abiertas.

—Te lo agradezco, pero Front Street me recuerda a una vida que no elegí. A todo lo que
podría haber sido y no fue. Y eso siempre duele, sobre todo cuando una llega a cierta edad y
dejan de existir las oportunidades. Allí donde has sido feliz nunca debes tratar de volver, ya
sabes. Nora, ha sido un placer conocerte. Kate estuvo poco tiempo con nosotros, pero era una
mujer muy especial. Es increíble lo mucho que te pareces a ella.

—Eso dicen.
—¿Puedo darte un abrazo?
Monty volvió a zafarse de mis brazos, como si supiera que me hacían falta para rodear a

esa mujer que me pedía, solo por un instante, el reconfortante abrazo del recuerdo. El viejo gato
se quedó bajo mis pies maullando, como si su intención fuese ser la banda sonora de ese
momento en el que sentí que no solo estaba abrazando a Eleonore, sino también a Aurelius y a
los maravillosos años sesenta que parecían pertenecerle a otra persona: a Kate Rivers.
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Parecía imposible que un hombre grande y fuerte como Jacob, que tuvo el valor de

enfrentarse a bestias en cuadriláteros asfixiantes, continuase con sudores, mareos, pesadillas
nocturnas y altas fiebres que lo dejaban temblando en la cama.

—Deberíamos ir al médico —le decía, abrazándolo para tratar de reconfortarlo.
—Sabemos que no me voy a morir. —Me guiñaba un ojo y reía ante tal seguridad—.

Además, mi documentación no serviría. Pone que nací en el año 31, así que me encerrarían y me
usarían como conejillo de indias para descubrir la juventud eterna.

—En eso tienes razón.
—No se sabe nada de…
—No —negué—. No se sabe nada.
Llevaba varios días quedándome hasta tarde en el café por si aparecía el Jacob misterioso.

Esperaba la visita de mi hijo, el viajero del tiempo. Uno de los protagonistas de la novela de Bill.
Acostumbrada a la rutina diaria del café, me levantaba a las cinco de la mañana para tener a
punto, a las siete, mis exitosas tartas artesanales hechas con la auténtica receta de la abuela
Beatrice. La fotografía que nos habían hecho en noviembre de 1965 seguía presidiendo la pared
donde estaba la cafetera. En la cocina tenía una fotografía en la que aparecían John y Beatrice
abrazados y sonrientes. Lo primero que hacía era darles los buenos días, como si de verdad
pudiesen verme y sentirse orgullosos de cada pastel que horneaba. Gracias a la herencia de Bill y
al dinero que obtenía del alquiler de sus propiedades no me había hecho falta deshacerme de la
casa de los abuelos. La visitaba siempre que me hacían falta, que era a menudo; siempre
observaba con curiosidad la vitrina con las figuritas de madera talladas por el abuelo y recordaba
aquellas veces en las que iba a ver a Beatrice al café antes de tener su primera cita en el
restaurante italiano ya desaparecido Sicilia. Jamás había sentido interés por las fotografías
antiguas y fue entonces, en mi primera visita a la casa de los abuelos desde que volví a 2017 y
tras la muerte de Bill, cuando reparé en cada una de ellas, que estaban colocadas en el salón y en
el hueco de las escaleras. La mayoría, en blanco y negro, me mostraban los rostros de quienes
habían pasado un ratito por la tierra. Sus días aquí habían terminado, pero era la forma que el ser
humano había hallado para que el tiempo no borrase las pruebas tangibles de que vivieron. Bill
aparecía en dos de esas fotografías y me di cuenta de que, probablemente, por su decisión de
quedarse con Nick en 1965 siempre habían estado ahí, pero ni siquiera él lo sabía cuando vino
una vez a esa casa para trabajar juntos en el proyecto de final de carrera.

Por otro lado, la novela de Bill no me reveló ningún secreto que no conociese. Sí me hizo
partícipe de sus historias de una manera más profunda que lo convirtieron en eterno porque, tal y
como él mismo decía con humor, cada vez que un lector se sumergiera en su lectura, una parte de
él cobraría vida de nuevo: la historia de amor prohibida entre Bill y Nick en mitad de los años
sesenta, el feliz matrimonio de Beatrice y John y una viajera del futuro enamorada de un
boxeador, que es capaz de dejarlo todo por ella gracias a una visita del futuro que le hizo abrir
los ojos. Ahondó en los sentimientos en una novela coral cuyos escenarios protagonistas eran



una cafetería llamada Brooklyn en lugar de Beatrice, la noria de Coney Island y el puente de
Brooklyn al atardecer. Existía un portal en el tiempo oculto en un callejón por el que nadie
transitaba debido al hedor que desprendían sus contenedores por el que viajaba un gato saltarín.
Y luego estaba él, mi hijo, otro viajero de un futuro aún más lejano, que era el encargado de una
misión: que todos los acontecimientos siguieran su curso porque la finalidad era su propia
existencia por el bien del mundo. Me sonaba pretencioso y no entendí ese punto porque no
dejaba nada claro. Pero cada vez que cerraba el café me quedaba absorta en la acera de enfrente
por si volvía a ver su silueta queriendo captar mi atención. Ya no volvería a llevarme a un
callejón cuyo portal se había cerrado para siempre, pero sí esperaba una explicación y, sobre
todo, una presentación como era debido. Si del lugar de donde él venía yo ya no existía, estaba
convencida de que para él sería mágico volver a verme, como mágicos habían sido mis días con
quienes dejaron su huella aquí.
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Eve, la prima de Bill, volvía a trabajar conmigo en el café. Por suerte, no hizo muchas

preguntas. Creyó que me había marchado por la presión y el estrés y que el tiempo me había
ayudado a replantearme las cosas. Fue la excusa perfecta para los clientes asiduos como Carmen,
la vecina colombiana adicta a los tazones de chocolate, que seguía con sus vaivenes amorosos
con su ex y Tom Beckett, nuevo novio formal de Eve, cuya oficina seguía siendo la última mesa
del café.

Lo primero que Eve me dijo fue que se alegraba mucho de volver al Beatrice porque con
sus anteriores jefes no tenía, en palabras textuales, «tan buen rollo» como conmigo y que seguía
sin entender la huida de su primo a Alaska, cuando lo que de verdad quería era encontrarme y él,
desde siempre, había odiado el frío y la nieve.

Un día vino a vernos su última cita, el culturista de los dientes negros que había conocido
gracias a su mes gratis en Meetic. Dios…, ¿se puede echar tanto de menos a alguien?

—Vi la cara de Bill en las noticias hace un par de meses. ¿Se sabe algo?
—Se ha ido a Alaska —reveló Eve, sin mucho interés, mientras limpiaba la barra.
—No recordáis mi nombre, ¿verdad?
«No es tan tonto como parece», debió estar pensando Eve, conteniendo la risa.
—Charles. Ya me extrañaba a mí no verlo conectado en Meetic… ¿Y no dijo que se iba a

Alaska hasta un mes más tarde? Eso suena muy raro, ¿no?
«Ahora resultará que tiene complejo de Sherlock Holmes», pensé.
—Es típico de Bill —añadí yo—. Siempre quiso irse a vivir a Alaska, aunque le

preocupaba que no hubiera muy buena cobertura, pero seguro que pronto volverá.
Lo dije para creérmelo ante la atenta mirada de Eve, que sabía que Alaska no hubiera sido

el destino elegido por Bill. Hubiese sido más creíble que dejara por escrito las Bahamas, por
ejemplo. «Nunca dejará de sorprendernos», dijeron sus padres llorando.

«Volverá», repetí para mí misma, angustiada, mientras Charles se tomaba un café y
picoteaba un trozo de tarta de zanahoria con ganas. Y yo miraba hacia la puerta cada vez que
sonaba la campanita por si escuchaba la inconfundible carcajada de Bill diciéndome, con su voz
estridente, que todo había sido una broma.

 
 
Nada había cambiado. Los clientes iban y venían; en lugar de sentarse juntos a coser unas

bufandas, jugar a las cartas o leer el periódico, miraban absortos sus teléfonos móviles, iPad’s y
ordenadores portátiles. Preferían eso a una buena conversación.

Recordaba a las chicas entusiasmadas por el último baile; las del siglo XXI resultaban
aburridas. Con algo de suerte, algún cliente entraba con un libro bajo el brazo, pero dejaba de
leer en cuanto la lucecita del móvil se encendía. Echaba de menos la ropa de Beatrice: sus
zapatos planos de suela de goma, los leotardos que se empeñaba en que me pusiera cuando
empezó a hacer frío y, sobre todo, sus vestidos. Esos vestidos vaporosos y suaves al tacto, con



alegres estampados, formas geométricas y tonalidades vivas. Los había buscado por toda la casa,
pero, en algún momento, se deshizo de ellos. No sé por qué. Sabía cuánto me gustaban. Me
compré algunos en una tienda vintage del Soho donde aproveché para llevarme dos preciosos
baúles que parecían ser del siglo XV y que, por lo visto, los preferiría a los armarios a partir de
ese momento. Resultaban muy cómodos e ideales para los juegos de sábanas y las mantas.

Una mañana, bajé al café con un vestido de color rosa chicle y unas divertidas fresas como
detalle en el bajo de la falda. Eve me miró como si me hubiese vuelto loca y no volví a ponerme
ninguno de los cinco que había comprado.

—Estás preciosa —me decía Jacob, animándome desde la cama. Aunque no me ayudaba
nada verlo así.

—Los tiempos cambian. Aún tengo la esperanza de encontrar los vestidos de la abuela.
Deben estar por alguna parte, no creo que los diera a beneficencia, aunque con ella nunca se
sabe.

Me resigné a mis aburridos tejanos, a las Converse y a las cómodas y sencillas camisetas
de algodón recordando que ya no estaba en 1965 y que la posibilidad de que Elvis Presley o los
Beatles sonaran desde algún tocadiscos lejano era improbable; tanto, como volver a manchar de
café los pantalones del ya fallecido John Lennon. Me mentalicé de que nunca más iba a ver a
Aurelius ni a Eleonore; tampoco a la abuela detrás de la barra, ni a Betty, desaparecida sin dejar
rastro, ni a la señora Pullman pidiendo su café ardiendo. Ni a Bill… ¿Cuántas veces, tras mi
partida, se sentaría tras la barra acompañando a Beatrice? ¿Cuántas veces me añorarían como yo
los empecé a añorar? A menudo, me abstraía contemplando la figurita de madera tallada a mano
que el abuelo le había regalado por primera vez a la abuela. En esos momentos, me parecía verlo
ahí, nervioso y dudando por miedo al rechazo.

—Yo también lo echo de menos —reconocía Eve, con una media sonrisa triste, cuando me
veía ausente. Se refería a Bill, pero la tristeza se le pasaba rápido en cuanto veía entrar a su
novio, que se pasaba todo el día en el café detrás de la pantalla del ordenador.

El teléfono de Bill no volvió a encenderse; lo guardé en un cajón. Al encender el portátil,
se abrió un archivo Word con lo último que había dejado escrito: «Tú aún no has vivido lo
nuestro». Al leerlo, entendí que diera lugar a confusión durante el tiempo que estuve
desaparecida. Conocí a dos agentes: Backer y García; ambos parecían entusiasmados al verme
porque Bill les había hablado mucho de mí.

—Y luego va él y nos pega ese susto —comentó Backer.
—Entre nosotros, estaba un poco chiflado —rio García.
Entendí por qué Bill dijo que eran dos ineptos.
 
 
Cuando me tumbaba en la cama junto a Jacob y miraba las redes sociales y la página del

café que Bill había creado antes de viajar en el tiempo, él alucinaba con las pantallas táctiles y
cómo, con solo deslizar un dedo, podía escribir mensajes y comunicarme con quien quisiera,
aunque estuviera en la otra punta del mundo. No conseguía entender qué era el wifi y había
expresiones que era incapaz de asimilar. También se quedó impresionado al ver la televisión de
pantalla plana, con sus colores vivos y la cantidad de canales que había. Descubrió un canal
donde emitían únicamente combates de boxeo y estuvo viéndolos mientras los mareos y la fiebre
persistían.

—Me voy a tener que acostumbrar a todo esto. Pero no voy a volver a viajar en el tiempo



nunca más —se prometió.
—Nunca digas nunca —reí—. Viajarás. ¿Acaso no recuerdas al viejo que te visitó en

1965?
—Cómo olvidarlo —murmuró—. Por eso me dijo que no viajábamos en el tiempo.
Apenas terminó la frase saltó de la cama y fue corriendo al cuarto de baño a vomitar lo

poco que había ingerido durante el día. No entendía por qué se había puesto tan enfermo. Yo
había viajado en dos ocasiones y no me había sucedido nada. Luego recordaría cómo mi «yo del
futuro» se reía de la anécdota que yo estaba viviendo en ese momento y supe que, con el tiempo,
era posible que Jacob también lo viera como algo cómico. Me apetecía que se recuperara para
enseñarle el caluroso verano de Brooklyn de 2017. Que conociera a gente, bajase al café a por un
batido de fruta y que volviese a entrenar. Que buscase trabajo como entrenador de boxeo o algo
similar y que fuese feliz. Sus guantes colgaban del pomo de la puerta para recordarle quién fue,
quién era todavía.  

Sin embargo, tal y como dijo mi amigo Bill, nada sucede por casualidad. Si Jacob no
hubiera estado enfermo, probablemente hubiese estado en el café el día en el que mi hijo, por fin,
vino a verme.

A las once menos cuarto de la noche, Eve se detuvo en la puerta del café mirando al frente
y volvió a entrar para advertirme que había un hombre oculto en la acera de enfrente. Era el
mismo que había visto antes de mi repentina desaparición y estaba preocupada. Yo me reí,
invadida por la felicidad. El corazón me latía desbocado porque sabía de quién se trataba. Era él.
El tipo que decía que había venido desde Nueva Jersey solo para probar el mejor chocolate del
mundo.

—Puedes irte tranquila, Eve —le dije, impaciente, mirando a través del ventanal del café.
Pude distinguir su silueta en la noche —. Anda, ve. No te preocupes —insistí, al ver que no se
iba.

—¿Es tu amante?
—¡No! —exclamé riendo.
—A ver cuándo se recupera tu novio. Tengo muchas ganas de conocer al tal Jacob.
—Seguro que pronto podrás conocerlo.
Le guiñé un ojo y ella suspiró. No estaba muy convencida de dejarme sola, pero,

finalmente, se fue.
Al poco, sonó la campana de la puerta. Jacob, idéntico a su padre, metió las manos en los

bolsillos de los pantalones y me miró con una amplia sonrisa y sus característicos hoyuelos.
Parecía algo mayor que yo.

—Treinta y ocho. Año 2057… —murmuró a modo de saludo.
—Ven aquí…
Al apoyar su cabeza sobre mi hombro se derrumbó. Cuando nos separamos, colocó sus

manos en mis mejillas y nos miramos fijamente. El abuelo tenía razón. Puedes ver todo un
universo a través de la mirada de alguien y saber si es de fiar o no. Mi hijo era de fiar. Era un
gran hombre y lo era gracias a mí.

—¿Quieres un chocolate caliente?
—Pensé que nunca me lo propondrías —rio.
Me senté junto a él y le cogí la mano. Tenía cientos de preguntas acumulándose en mi

cabeza, sin saber por cuál empezar. Era impactante y difícil, pero Jacob estaba ahí para
ponérmelo fácil.



—Todo lo has organizado tú con tus cartas. Ten, ahora las tienes que tener tú para escribir
exactamente lo mismo.—Me entregó veinte folios amarillentos, arrugados y con los bordes
quemados. Hizo un guiño y, al mirarlo de cerca y detenidamente, pude apreciar que sí tenía
ciertas diferencias con Jacob el Boxeador: los labios más gruesos, los ojos más rasgados y
algunas canas que su padre aún no tenía—. Lo primero que quieres saber es cuál es mi situación
sentimental. Estoy a punto de casarme y te diré con quién.

—Con Betty —acerté a decir.
—¿Cómo lo sabes?
—Desapareció. Viajó en el tiempo, ¿verdad?
—Eso es, todo está explicado aquí. —Señaló mi extensa carta—. En ella me dices que voy

a ser muy feliz a su lado. Ella no viajó por el portal que utilizaste tú, que ya sabes que está
cerrado, sino por el del callejón que hay frente al apartamento en el que vivía papá, unas calles
más abajo. Ese es uno de los portales que se mantienen con el paso del tiempo, desde el que pude
llegar de 2057 hasta aquí. Desde donde yo vengo, los viajes en el tiempo no son solo ficción. No
todo el mundo los encuentra, pero quienes estamos acostumbrados a utilizarlos no salimos tan
perjudicados como Jacob el Boxeador. Tranquila, dentro de tres días estará bien y en dos meses
estará trabajando en un gimnasio como entrenador de boxeo. Será el mejor, convertirá a chicos
de pocos recursos en grandes boxeadores y se sentirá realizado. Es un hombre increíble y debes
saber que te quiere más que a nada en el mundo.

—Lo sé —asentí emocionada y con un nudo en la garganta.
—Todo lo que hemos hecho ha tenido una finalidad. Y lo has hecho muy bien. Yo naceré

dentro de dos años, algo que hubiese sido imposible si no hubieses viajado en el tiempo porque
jamás habrías conocido a Jacob el Boxeador. —Asentí. Eso lo tenía claro—. Cuando te detecten
cáncer, ya no habrá nada que hacer. Será tarde.

—Lo tengo asumido.
—Sé lo de tu visita. Volverás a 1965 cuando estés a punto, tal y como me dijiste, de seguir

cuidándome desde las estrellas. —Su voz sonaba entrecortada. Fijó su mirada en la fotografía de
noviembre de 1965 y respiró hondo para seguir contándome cuál era la finalidad de todo lo que
habíamos hecho; el porqué de todas las coincidencias y de todas las parejas que se formaron para
algo tan aparentemente sencillo como es existir. Quizá él tenga que venir al mundo para hacer
algo tan grande como lo que escribió Bill en su libro: «Soy científico. Suena egocéntrico y raro
porque el mundo es muy grande y entre todas las personas que han existido, existen y existirán,
nadie es más importante que nadie, pero tengo en mis manos la cura del cáncer».

—Te escucho, Jacob.
—Cuando el cáncer se te llevó, me obsesioné. He vivido encerrado en un laboratorio desde

que te fuiste. Ahorrarás el dinero que Bill te dejó en herencia porque sabrás cuál va a ser su
finalidad y gracias a eso podré continuar con la investigación contra el cáncer, cuyo origen se
remonta a principios de los años sesenta, cuando el botánico Arthur Barclay participó en un
proyecto del Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos que buscaba descubrir
propiedades antitumorales en las plantas.

»Hubo más de treinta mil muestras recolectadas. Barclay recogió quince libras de ramas,
agujas y corteza del tejo del Pacífico y, posteriormente, Monroe E. Wall y Mansukh C. Wani
aislarían, a partir de la corteza, el ingrediente activo paclitaxel, considerada una de las sustancias
anticancerígenas más importantes. Era primordial que todo esto fuese extraído de su fuente
natural, la corteza y las agujas de un tejo, aunque para obtener un gramo de paclitaxel se



requirieran diez kilos de corteza de tres árboles centenarios destinados a morir después del
obligado descortezamiento. No sería hasta años más tarde, en 1994, cuando se hiciese la primera
síntesis completa de Taxol en el laboratorio. Fue complejo porque esta molécula era todo un reto
para la química orgánica, pero se supo que el paclitaxel está presente en prácticamente toda la
planta y en todas las especies de tejos. En 1993, Gary Strobel recogió muestras de varias plantas
para realizar pruebas. Descubrieron un hongo en la corteza del tejo del Pacífico, en la parte
noroccidental de Montana y Strobel se obsesionó con la idea de que los microbios producen en
las plantas las mismas sustancias que sus huéspedes. Así que, después de cultivar el hongo y
analizar su producto, en efecto, había producido taxol por sí mismo y, aunque se comprobó que
se podía alargar la vida de un paciente de manera extraordinaria, no constituyó un medio para
curar el cáncer. Nos ayudó mucho el desarrollo de nuevos métodos de producción, como la
síntesis parcial a partir de precursores que se encuentran en el follaje, el cultivo de células de tejo
in vitro o con microorganismos. Con el paso de los años y tras muchas investigaciones gracias a
los recursos económicos, que me permitieron contratar a un gran equipo de científicos que
estuvieron conmigo horas y horas en el laboratorio, sí hemos conseguido lo que ahora, en tu
época, es un sueño y lo será durante varias generaciones: la cura del cáncer.

Apenas entendía nada de lo que me decía, pero verlo hablar con tanta pasión sobre su
trabajo y saber que en el futuro mi propio hijo sería el descubridor de la cura del cáncer, me
cautivaba por completo.

—Conseguí evitar la resistencia al taxol —prosiguió— actuando sobre el sistema
inmunológico del paciente. Dentro de un año, en 2058, existirá la cura para esta enfermedad y
todo será gracias a estas cartas, a los viajes en el tiempo, a Bill y, por supuesto, a ti, mamá —
terminó de explicar emocionado.

—Me siento muy orgullosa de ti, Jacob.
—Y yo de ti, mamá.
Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una documentación que certificaba que

Jacob el Boxeador había nacido en 1983 en lugar de 1931.              
—Tendréis una vida muy feliz.
—Aunque ya no crea en la maldición de Simon Allen, sé que no superaré los sesenta años

—me entristecí.
—Vuelve a escribir esta carta. En realidad, es como si lo hicieras una y otra vez, una y otra

vez… Los viajeros en el tiempo somos eternos, es un bucle que nunca termina —me animó.
—Hasta llegar a ti —sonreí, dándole un último abrazo.
Solo me faltaban dos años para verlo por primera vez.
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A las treinta y siete semanas de embarazo, el doctor le había recomendado a Nora Harris

reposo absoluto. Pero casi cada tarde dejaba a Eve a cargo de la cafetería Beatrice para escaparse
con Jacob a contemplar el atardecer desde el puente de Brooklyn, como si se hubiese convertido
en una tradición que había que cumplir. Abrazados, se dejaban hechizar por el juego de colores
que les ofrecía el cielo hasta bien entrada la noche, en la que aparecían las estrellas centelleantes
desde donde Nora quería creer fervientemente que la observaban aquellos que la habían amado.

En el momento en el que una estrella fugaz se dejó ver en el cielo, Nora Harris rompió
aguas. Sufriendo fuertes contracciones, se dirigieron rápidamente al hospital. Una mezcla de
pánico y felicidad se apoderó de la pareja, que estaba impaciente por vivir el momento más
especial y único de sus vidas.

 
 
23:00 horas
 
Nora, tumbada en la camilla sin soltar la mano de Jacob, estaba dando a luz.
—¡Ya está aquí! —exclamó el doctor—. Venga, un último empujón, Nora.
Tras el grito desgarrador de Nora, se oyó el vigoroso llanto de un niño salido de sus

entrañas que el doctor se apresuró en colocar sobre su pecho.
Jacob llegó al mundo a las once de la noche. La pareja no podía creer estar viviendo por fin

ese instante tan ansiado: tener en sus brazos a un niño muy especial, un viajero del tiempo que en
el futuro lo daría todo por salvar al mundo de una terrible enfermedad que llegaría a ser tratada
como una gripe.

Jacob besó a Nora, acarició la cabecita gelatinosa del niño y le dio las gracias en un
murmullo. ¡Cuánta razón tenía su «yo del futuro» cuando le aseguró que le esperaba una vida
maravillosa junto a esa mujer!

—¿Cómo se va a llamar este niño tan guapo? —preguntó la enfermera, a punto de cogerlo
en brazos para proceder a limpiarlo y pesarlo.

—Jacob —respondieron al unísono Jacob y Nora sin dejar de mirar con adoración al bebé,
que volvió a romper en llanto cuando la enfermera lo separó de su madre.

El doctor, concentrado y con el entrecejo fruncido, volvió a situarse frente a Nora.             
—Nora, no hemos terminado, así que no te relajes. —Nora asintió feliz pese al dolor—.

Venga —la animaba el doctor—, un último esfuerzo. Ya casi está, tiene prisa por salir.
Nora empujó con todas sus fuerzas hasta que el llanto del segundo bebé resonó en la sala

mezclándose con el de su hermano, con el que se llevaba cinco minutos de vida.
—¡Una preciosa niña! —sonrió el doctor, satisfecho con el peso y la buena salud de los

gemelos.
Cuando Nora tuvo a la niña sobre su pecho inclinó la cabeza para poder mirarla bien y lo

hizo con todo el amor del mundo, como instantes antes había hecho con Jacob. Volvió a



enamorarse, en un solo día, por segunda vez. Había leído que el parto es la única cita a ciegas en
la que puedes estar segura de que conocerás al amor de tu vida. Tenían razón.

«La vida, a veces, te puede sorprender, querida —solía decir la abuela Beatrice con una
sonrisa—. Nunca des nada por sentado y deja que todo, absolutamente todo, te asombre».

—¡La parejita! —exclamó la enfermera, colocando a Jacob en brazos de su padre—.
¿Cómo se llamará esta preciosidad?

Nora y Jacob se miraron y, sin dudar, ambos contestaron al unísono:             
—Beatrice.
 
 
 

Me pregunto si las estrellas se iluminan
con el fin de que algún día,

cada uno pueda encontrar la suya.
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[1] Del poeta bengalí Rabindranath Tagore (1861-1941)
[2] Edward Montgomery Clift y Liz Taylor, a la que él llamaba Bessie Mae, se convirtieron en grandes amigos
desde que rodaron juntos la película Un lugar en el solen 1951.
[3] Película basada en hechos reales sobre la conocida casa de Amityville dirigida por Andrew Douglas en la
versión de 2005 y por Stuart Rosenberg en la original de 1979.
[4] Deporte de equipo de origen celta regido por la Asociación Atlética Gaélica que consiste en jugar con palos con
los que se golpea una pelota. Este juego se practica principalmente en Irlanda y es similar al shinty que se juega en
Escocia.
[5] Película conocida en España como Sonrisas y lágrimas. Se estrenó en Madrid el 20 de diciembre de 1965.
[6] «Es un muchacho excelente», canción popular cantada para felicitar en eventos, sobre todo en cumpleaños.


