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House—, valorado el thriller favorito de los lectores, 2017), Lo que el tiempo olvidé, La vida que
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del Concurso Indie 2016 de Amazon con La viajera del tiempo (Amazon Publishing), una de las
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La trilogia del tiempo.
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«Los grandes cambios siempre vienen acompafiados de una fuerte sacudida.
No es el fin del mundo.
Es el inicio de uno nuevo».

ANONIMO



CAPITULO 1



NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR

NORA

Noviembre, 2016

Un dia lei que cuando ves morir a alguien a quien has querido, cuando ves que se debate
entre esta vida y la siguiente, te resulta doblemente doloroso porque lo que pasa por delante de
tus ojos no es una, sino dos vidas que recorrieron juntas una parte del camino.

Asi es como me senti el dia que muri6 mi abuela, aunque sabia que se habia ido mucho
antes, asi que no sé de donde saqué el valor para que doliera un poco menos. Solo un poco. Creo
que, inconscientemente, llevaba tiempo asumiéndolo y preparandome para el dia de su partida.

En el momento en el que murio, el reloj se detuvo. Es un hecho misterioso, pero
sorprendentemente comun que no llamé mi atencion y, sin embargo, es un detalle que recuerdo
cada vez que pienso en aquel instante. Varios parapsicdlogos creen que al morir se libera una
energia psiquica capaz de detener las agujas que marcan el tiempo. No sabria explicar por qué
miré hacia el reloj, colgado en la pared situada frente a mi, cuando la abuela cerr6 los ojos tras
sus dltimas palabras. Quiza estamos tan pendientes del tiempo, tanto para aprovecharlo como
para perderlo, que la hora de nuestro final es importante para quien se queda.

La abuela se fue a las cuatro y diez minutos de una fria tarde de noviembre.

Todo empezd en el caluroso verano de 2013, cuando con ochenta y cuatro afios le
detectaron la enfermedad de Alzheimer. A lo largo de los tltimos tres afios vi como la abuela, la
gran Beatrice Miller, hija de una inmigrante italiana y un neoyorquino que se conocieron de la
manera mas romantica del mundo, perdia la batalla contra los recuerdos y se quedaba sin nada.
Sin anécdotas que contar, sin nombres que recordar y sin una larga vida repleta de momentos que
ya no volverian a su memoria. Aferrada a su mano helada, me negaba a borrar nuestra historia
mientras observaba cémo por el cristal de la ventana se deslizaba la lluvia de noviembre, que
proyectaba sus cambiantes sombras sobre una habitaciéon que ya no podia retener la luz. La luz
de la abuela también se habia ido para siempre. Ya ni siquiera era su cuerpo el que estaba
tumbado en la cama. Nada te prepara para tocar la piel de una persona a quien has amado cuando
ha perdido el calor. Es una desolacién que no se parece a ninguna otra.

Me quedé alli sentada, en medio del silencio desangelado y vacio, mientras ella me mir6
con sus ojitos pequefios y arrugados de color miel que en otros tiempos habian sido grandes y
brillantes. Siempre presumi6 de ellos; decia que eran su mas preciada herencia italiana, asi como
de su melena negra, rizada y caprichosa que los afios habia blanqueado. Su cuerpo sin alma hizo
un ultimo esfuerzo para mirarme y sonreir. Para reconocerme en el dltimo instante de su vida.

—Nos volveremos a encontrar, querida —me dijo bajito.

Me pareci6 ver, con la vista nublada por las lagrimas, cémo me guifié un ojo, divertida.
Divertida y fuerte hasta en su dltimo aliento de vida, cuando se supone que debes sentir un miedo
atroz. Tras esa promesa sin sentido cerrd los ojos, emitié un ultimo suspiro casi imperceptible y



se fue, sin que yo llegase a entender el valor que tenian sus tltimas palabras.

Dirigi la mirada hacia el reloj de pared. Su corazon ya no latia, pero yo seguia empefiada
en seguir escuchando el tictac lento y armonioso con el que de pequefia me relajaba reposando
mi cabeza sobre su pecho. Era reconfortante.

El dolor que senti con la muerte de mi abuela fue diferente al que de pequefia experimenté
con la desaparicién de mis padres. Sucedi6é una noche, también de noviembre, mi mes maldito,
en la que habian quedado con otro matrimonio para salir a cenar. Yo tenia siete afios y me
encantaba quedarme a dormir en casa de los abuelos. Me dejaban ver la tele hasta tarde y comer
chucherias, chocolatinas o palomitas que guardaban en la despensa y reservaban para mi, para su
unica nieta. Cada vez que iba, ademas, me regalaban una mufieca o un peluche; en esa ocasion,
seria un osito marron al que llamaria Tobby y del que no me separaria desde ese dia. A mis
treinta afios no me avergonzaba decir que, cuando tenia un mal dia o me sentia sola y triste,
dormia abrazada a él.

A las tres de la madrugada llamaron a la puerta. «Malas noticias», le of murmurar al abuelo
en la habitacion contigua. Desde el dormitorio, levantada y con la oreja pegada a la pared,
escuché los pasos lentos y temblorosos de la abuela bajando las escaleras hasta situarse frente a
la puerta de entrada. Al abrirla, la saludaron dos policias. Supe que eran dos porque habia corrido
de un extremo al otro de la habitacién y mi rostro infantil se quedé pegado al cristal de la
ventana mirando hacia el exterior. Mis abuelos, al dia siguiente y con los ojos anegados en
lagrimas, me informaron de que mis padres habian sufrido un choque frontal contra otro coche y
que se habian ido al cielo. Qué manera mas tierna de decirle a una nifia que han muerto y que no
los podra volver a ver mas. La ausencia de mis padres supuso un cambio radical en mi todavia
corta existencia. En casa de los abuelos desaparecieron las chucherias, las palomitas y las
chocolatinas; los regalos en forma de peluches y mufiecas ya no eran tan frecuentes salvo cuando
venia Santa Claus, y pasaron de ser dos entrafiables ancianos que me lo consentian todo a ser
figuras paternas con el deber de educarme y encarrilarme tal y como habian hecho con la tinica
hija a la que habian perdido demasiado pronto. Qué dolor. Al principio, mi cabecita infantil, que
no veia a los abuelos como figuras paternas, no dejaba de preguntarse qué era lo que harian o
dirian papa y mama en segtin qué situaciones. Luego, las lagrimas fueron disminuyendo y el
dolor, que siempre se dejaba ver como una punzada atravesando mi pequefio corazén, fue
desapareciendo. Dejé de llorar. Con el tiempo, acepté la realidad, pero las cicatrices nunca
desaparecieron, especialmente cuando fui consciente, afios mas tarde, de que el otro conductor
iba borracho. La abuela no quiso decirme el nombre de quien termin6 con la vida de mis padres
por el error de coger el coche tras una noche de borrachera. Ese hombre también muri6 en el
acto. Tras mucho insistir, fue el abuelo quien, a escondidas de la abuela, me dijo su nombre y me
confeso la verdad. Una verdad por la que me enrabieté y estuve dias sin hablarles, como si ellos
tuvieran la culpa. Un nombre que no lograria olvidar jamas: Tom Valley. Podria ser cualquiera,
pero fue mi desgracia y la de mis padres que, por un capricho o un error del destino, se cruzaron
con él en las peores circunstancias.

Y es que, segun la abuela, existia una maldicién en su familia desde 1882. Es bien sabido
que la muerte nos persigue a todos; antes o después nos tocara verla de cerca, y no tendremos
otro remedio que recibirla, a poder ser, sin remordimientos ni tragedias. Pero cuando la cabeza
de la abuela atin funcionaba con normalidad, contaba muy a menudo la historia de su bisabuelo,
uno de los obreros fallecidos en la construccion del puente de Brooklyn. Ocurrié un afio antes de
su inauguracion, en 1883. «Por un afio», se lamentaba la abuela. Nadie recuerda, cuando ante



nosotros se erige el gran puente de Brooklyn, a los seiscientos trabajadores que participaron en
su construccion desde el tres de enero de 1870, y mucho menos a los veintisiete que perecieron.
Entre ellos, el bisabuelo de la abuela: Simon Allen.

El dia en el que enterré a la abuela recorri el cementerio de GreenWood en busca de la
tumba de mi olvidado antepasado. No la encontré. Teniendo en cuenta que el camposanto,
construido sobre una colina al sur del barrio Park Slope, tiene cuatrocientos setenta y ocho
infinitos acres y que fue fundado en 1838, encontrar una tumba en concreto es como ir buscando
una aguja en un pajar. Antes de abandonar el cementerio, volvi hasta el pante6n familiar a
despedirme en soledad de la abuela, sin amigas octogenarias que me recordaran una y otra vez
que Beatrice Miller lucia la mejor sonrisa de todo Brooklyn y que preparaba el mejor café. La
tumba estaba rebosante de flores y coronas; mucha gente la queria, aunque la mayoria se habian
marchado antes que ella, por lo que al funeral no vino mucha gente.

—Qué sola me habéis dejado —murmuré, alzando la vista al cielo como si esperase
obtener algun tipo de respuesta.

La maldicion de Simon Allen no se cumplio con la abuela aunque, por lo que sabia, si con
sus antecesores. La mayoria habia fallecido a una edad temprana o, con un poco de suerte, la
vida les habia abandonado a los sesenta. Sin embargo, la fortaleza siempre formé parte del
caracter de Beatrice. Le gustaba llevarle la contraria al mundo mientras yo me negaba a creer que
existiese tal maldicion.

«No escuches a nadie. No le hagas caso a nadie. Escuchate a ti, querida; haz lo que te dé la
real gana», me aconsejo desde que cumpli los veintiséis. De habérmelo dicho a los trece, le
hubiese esperado una adolescencia muy dura.

En aquellos momentos, frente a su tumba, me sentia agobiada por la misién que la abuela
me habia encomendado, ilusionada, desde mucho antes de padecer alzhéimer: heredar su
cafeteria en Brooklyn, situada en Front Street. Reabrirla y volver a otorgarle el encanto de antafio
cuando ella ya no estuviera. Si bien era cierto que al acabar el colegio me pasaba las tardes alli y
que todos sus clientes me conocian, aunque no estaba segura de cuantos de ellos seguian con
vida, no sentia que mi mision fuera estar tras la barra de un café, por mucho que ella llevara
tiempo insistiendo en que, tarde o temprano, debia ser asi. Debia estar en mis manos, aunque yo
me hubiese empefiado en evitarlo tras varios fracasos laborales. Todas las editoriales habian
rechazado mis escritos y el periodico local en el que trabajaba hasta hacia dos meses habia
cerrado, asi que me quedaban muy pocas opciones para sobrevivir y estaba cansada de ir dando
tumbos sin estar centrada en nada. A los veinticinco no pasaba nada; a los treinta, la historia
cambiaba. La abuela parecia saberlo antes de perder los recuerdos, como si hubiera tenido una
bolita de cristal y el futuro ya estuviese escrito aunque el café llevase muchos afios con las
persianas bajadas esperando mi llegada.

;Estaba a punto de cumplir un suefio o iba a vivir la vida que Beatrice siempre quiso para
mi?



CAPITULO 2

UNA CAFETERIA EN BROOKLYN

NORA

Diciembre, 2016

Cuando con la ayuda de Bill, otro escritor fracasado como yo al que conocia desde tiempos
inmemorables, volvi a abrir la persiana de la cafeteria después de casi veinte afios cerrada, lo
primero que hice fue coger con delicadeza el cartel amarillento y arrugado que se habia quedado
enganchado al cristal mugriento de la puerta de entrada.

«Ha sido un placer estar con vosotros tantos afios. Os llevaré siempre en mi corazén.
Beatrice Miller.
1960-1997».

—Treinta y siete afios, Bill. Y en todos esos afios solamente cerr6 una semana, cuando
murieron mis padres —murmuré, contemplando la letra alargada y elegante de la abuela—. No
sé ni por donde empezar.

—¢Por qué nunca la alquil6?

—Decia que no podia quedarsela cualquiera —respondi, encogiéndome de hombros y
reprimiendo las ganas de llorar—. Siempre me hizo prometer que algtin dia volveria a abrirla. Y
aqui estoy, sin saber qué hacer y decidida a trabajar en ella porque no tengo otra cosa. No tengo
nada, Bill y, después de tantos afios dando tumbos de un lado para otro, me apetece algo mas
estable, aunque no tenga ni idea de como se lleva un negocio asi. Yo no soy como mi abuela.

«Deprimente», parecié pensar mi amigo por la cara que puso. Pero luego, como era
habitual, sus palabras distaban mucho de sus pensamientos.

—Siempre puedes llamar a Gordon Ramsay para que te eche una mano —rio, para luego
rectificar y tratar de darme animos—. Lo haras bien, Nora. Has heredado el caracter y la fuerza
de tu abuela.

No pude hacer otra cosa que reir y negar con la cabeza, sobre todo porque Bill solo habia
visto a la abuela en dos ocasiones. Nada de eso era verdad. Yo siempre fui indecisa; una endeble
a la que le costaba elegir entre té verde o té rojo, carrot cake o cheesecake, falda o pantalon,
zapato plano o de tacén, pelo suelto o recogido, a la izquierda o a la derecha, si o no. Si o no.
Deberia haber dicho que no. Deberia aprender a no hacer promesas o, al menos, a no sentir
remordimientos por no cumplirlas.

—Por dentro parece que esta bastante bien —coment6 Bill, pegando su cara contra el
cristal y colocando la mano derecha sobre la frente, a modo de visera, para ver mejor entre tanta
oscuridad.



Suspiré. Fue un suspiro hondo, de esos en los que necesitas coger todo el aire y retenerlo
en tus pulmones para poder seguir respirando.

—:Sabes que los Beatles tomaron café aqui? —le conté a Bill para entretenernos un rato
mas en la calle. No encontraba el valor suficiente para entrar y que todo me recordase a la mujer
que habia acabado de perder para siempre.

—i¢De verdad?! —reaccioné emocionado.

—Si. La abuela explicaba que a la camarera que tenia le tembl6 el pulso y se le derramo el
café encima de John Lennon. Sus pantalones quedaron hechos un desastre y la letra de la cancion
que estaban escribiendo sobre la servilleta se difuminé. Sin embargo, al grupo le debi6 hacer
gracia porque las invitaron a un concierto que hicieron dos dias después en el estadio Shea de
Queens, un momento que la abuela siempre recordé como memorable porque, aparte de que fue
increible y el primero de su gira por Estados Unidos, revolucioné la forma de hacer conciertos.
Era la primera vez que se utilizaba un estadio deportivo al aire libre para realizar un concierto de
rock. Y ella estaba ahi. Siempre presumi6 de eso.

—Increible —coment6 Bill—. Lo que daria por vivir ese momento ahi, disfrutandolo al
maximo. Aunque quiza, por culpa de la torpe camarera la letra de esa cancién de la servilleta no
se llegd a escribir nunca —reflexion6—. Oye, quién sabe, puede que un dia aparezca por la
puerta Madonna o Lady Gaga. ;Te imaginas? Al menos tienes esto, Nora. Y aqui ya ves que
también te pueden pasar cosas increibles como las que te contaba tu abuela. Y eso sin contar el
apartamento que hay encima, no sé por qué no viniste a vivir aqui cuando lo dejaste con George.
Tal y como esta el tema laboral, algo es algo y solo tendras que pagar los gastos. jEres
propietaria! ;Quién, en Brooklyn y menor de treinta y cinco afios, puede decir eso? —seguia
animandome.

«Ni siquiera sé cémo funciona la cafetera», me lamenté en silencio, asintiendo como una
automata.

—Podrias venir a trabajar conmigo —Ile propuse.

—:Yo sirviendo cafés? Seria peor que la camarera que tenia tu abuela. No, no. La semana
que viene tengo un par de entrevistas en Nueva York. A ver si hay suerte.

—Seguro que si —lo animé, envidiandolo un poquito. A mi también me hubiera gustado
ser libre como él y que me entrevistaran para hablar sobre lo que de verdad me apasionaba:
escribir. Pero habia acabado ahi, enfrente de un café en el que no me atrevia a entrar, para llevar
las riendas de lo que habia sido la vida de la abuela. Como si, por suplirla, su ausencia doliera
menos, aunque el motivo real fuese que no veia otra alternativa laboral para sobrevivir
economicamente en esos momentos.

No habia luz. Bill, que se consideraba a si mismo un manitas, se ofrecié a bajar al s6tano y
comprobar los fusibles.

—Lo mas seguro es que esté cortada —le adverti.

—Voy a mirar.

A Bill le encantaban los sotanos. Hubiera podido vivir en un s6tano y no salir durante afios.
Escribia novelas de terror y los principales acontecimientos terrorificos y tragicos para sus
protagonistas solian tener como escenario comtn un sétano. El decia que cuantos mas sétanos
visitaba, mejor documentado y mas reales le quedaban las descripciones. Ninguna editorial habia
confiado todavia en él. Bill y yo éramos almas gemelas.



Miré a mi alrededor. Todo, aunque polvoriento y con necesidad de una buena capa de
pintura, estaba en perfecto estado, pero el lugar parecia haberse quedado anclado en los afios
sesenta. Eso era lo de menos, «hoy en dia es lo que se lleva», pensé. Los locales imitaban la
decoracion de otras épocas tratando de evocar tiempos pasados o adquirir su sello personal y yo
tenia la suerte de tener el auténtico mobiliario de una década que atn podia contemplarse en
algunas calles de Brooklyn. «jOh, los sesenta! —reia siempre la abuela—. Fueron mis mejores
afios, Nora». Con la enfermedad avanzada solia decir lo mismo, pero afiadia cosas sin sentido:
«jYa lo veras! Tiempo al tiempo, querida. Los afios sesenta fueron los mejores. Si, ya los viviras.
Te encantaran. jQué bien te lo pasaras en los sesenta!». Minutos mas tarde, para que la abuela no
me viera, me encerraba en el cuarto de bafo a llorar.

La cafeteria era pequefia y estaba ubicada en un edificio de ladrillo rojo de tres pisos con
una desvencijada escalera exterior en la parte de atras. Si la mirabas desde fuera, parecia mas
grande de lo que en realidad era. Tenia cinco mesas: dos grandes para cuatro comensales y tres
pequefias para dos. Una de ellas estaba junto al ventanal. Frente a la barra habia seis taburetes
acolchados de color rosa palido, tonalidad que contrastaba con el blanco de los muebles. Caminé
a tientas, sin apenas ver nada, pendiente del crujir de las tablas de madera del suelo y terminé
situdndome al lado de la vieja cafetera. Entorné los ojos sin poder apartar la vista de ella. «No sé
ni como se enciende», me dije, deprimida y nerviosa, recordando la agilidad con la que la
manejaba la abuela. Tendria que cambiarla; estaba claro que, después de tantos afios, era posible
que ya no funcionara y habria que sustituirla por una cafetera mas moderna. Me parecia estar
percibiendo el aroma inconfundible del café. El papel que cubria las paredes, que afios antes
deslumbraba con sus mariposas de colores, se habia vuelto amarillento.

«Aprenderas», parecié decirme una voz similar a la de la abuela.

—Aprenderé —repeti en voz alta, sonriendo.

Sali de detras de la barra y, cuando mi intencion era bajar al sotano por si a Bill lo habia
atacado algun psicépata, como ocurria en sus novelas, se hizo la luz.

—iBravo! —le oi exclamar desde abajo.

Y, de repente, tuve una alucinacion maravillosa: vi a mi abuela detras de la barra con su
inseparable delantal puesto, los brazos cruzados como si estuviera posando para una fotografia y
con una sonrisa que iluminaba la estancia. Asi era como la recordaba cuando apenas levantaba
un palmo del suelo: sirviendo humeantes cafés y deliciosas porciones de tartas de todos los
sabores que preparaba antes de abrir la cafeteria. Por muy cansada que estuviera, siempre tenia
una sonrisa, incluso para el cliente mas grufién. Era paciente y positiva, fuerte y apasionada. Le
encantaba ese lugar. Solo la recordaba llorando dos veces: la primera vez fue cuando muri6 su
hija; la segunda, cuando el amor de su vida le deseé buenas noches con un beso y se durmi6 a su
lado para siempre.

«Sonrie, nifia. Sonrie siempre. Veras lo divertido que es llevarle la contraria al mundo».

El abuelo solia decir que no sabia por qué se habian cambiado de casa, que hubiese sido
mejor seguir viviendo arriba pese al poco espacio del apartamento. La cafeteria Beatrice era su
vida y esa mirada fantasmagoérica y a la vez tan real pareci6 querer decirme que en esos
momentos era la mia. Mi vida.

El espejismo dur6 apenas dos segundos hasta que senti la mano de Bill en mi hombro y un
«ya te lo dije», referente a que era un manitas.

—Gracias.

—¢Qué te pasa? Estas palida. Ni que hubieras visto un fantasma.



—Nada —reaccioné rapido—. Los recuerdos, ya sabes.

—¢Necesitas ayuda?

—Primero limpiaré. Tengo una lista de proveedores que ya me dijeron mas o menos lo que
necesitaba, pero...

—¢Qué?

—Mi abuela se levantaba todos los dias, incluso los festivos, a las cinco de la mafiana para
preparar pasteles. Hacia tantas que, pese a vender muchisimo y tener siempre la cafeteria llena, le
duraban hasta la hora de cerrar.

—Siempre puedes comprar pasteles industriales, estan igual de buenos —sugirié Bill, sin
tomarselo muy en serio.

—No saben igual. Esto no va a ser lo mismo sin la abuela, es una locura —me compadeci,
echandome las manos a la cabeza.

—¢Acaso, querida amiga, todo lo que termina siendo lo mejor de la vida no empieza como
una locura? Lo lei en alguna parte.

—No me queda otra opcion —segui lamentandome—. Tengo treinta afios, estoy en paro y
practicamente en la calle. El dinero de la abuela me sirve para poner esto en marcha y poco mas;
me lo gasté casi todo en la mensualidad de la residencia y en su medicacion.

—Vivienda gratis —me recordo6 Bill, sefialando el piso de arriba.

—Ni siquiera recuerdo como era el apartamento. Pequefio, creo. Mintsculo —rei—. Pero
me las apafiaré.

No queria seguir lamentandome y mucho menos delante de Bill, que me miraba por
encima de sus ridiculas gafas de pasta verdes con esos 0jos pequefios y oscuros que me
transmitian lo que le estaba haciendo sentir: lastima. Daba pena. Y si algo le hubiera disgustado a
la gran Beatrice era que su nieta diera lastima a los demas.

—Tendras cosas que hacer, Bill. —Lo que en realidad necesitaba en esos momentos era
quedarme sola—. Me las apafiaré.

—¢Seguro que estaras bien? ¢ Vengo mafiana y te ayudo a limpiar?

—Vale. Me levantaré temprano.

—Pues aqui estaré. Ahora me voy a una cita.

—AQue tengas suerte —rei. Las citas de Bill siempre eran desastrosas, especialmente desde
que empezo a dejarse llevar por Tinder. «Los tios de Tinder estan muy salidos», decia. Aun asi,
no parecia querer tirar la toalla con esa red social—. Bill, gracias por todo.

—Para eso estan los amigos.

Y con un simpético guifio de ojo y un beso en la mejilla, vi salir de la cafeteria a mi amigo
vestido con unos tejanos excesivamente ajustados.

Puse los brazos en jarra mirando a mi alrededor, sin saber por donde empezar. Ni siquiera
sabia cuando tendria los permisos necesarios para la reapertura ni cuando iba a poder celebrar la
inauguracion. ¢En un par de semanas, quiza? ¢Era factible?

Fui en direccion a la mesa redonda que quedaba junto al ventanal. De pequefia, cuando no
habia mucho trabajo, era el lugar en el que me sentaba a hacer los deberes bajo la atenta mirada
de la abuela y de alguna de sus dicharacheras camareras. Conoci un total de diez; ninguna le
duraba mucho tiempo. No era porque la abuela fuera mala jefa, insoportable o dura; pero era
demasiado enérgica y quien trabajaba con ella era incapaz de seguirle el ritmo. Ninguna,
tampoco yo, le llegaba a la suela de los zapatos y saberlo mermaba la confianza en una misma.
Por eso, creo, se iban.



Por un momento me permiti el lujo de imaginar esa otra vida que podria estar viviendo si
la abuela no se hubiera puesto enferma. Si el alzhéimer, traicionero y egoista, no se hubiese
apoderado de la anciana Beatrice. A mis veintisiete afios tenia una vida. Una vida mucho mas
adulta y establecida que la que poseia en esos momentos, tres afios después. Por aquel entonces,
estaba comprometida con George, un arquitecto de éxito al que le encantaba hablar del puente de
Brooklyn con la abuela pese a los gestos irascibles de ella al oir mencionar el lugar donde se
inici6é la ya conocida «maldicion familiar». Junto a él, podia permitirme vivir en la zona de
Clinton Hill, en una idilica casa de ladrillo de tres plantas con cuatro habitaciones y buhardilla.
Un lujo demasiado grande para dos personas que, desde que George me dejo, no pude volver a
permitirme. «;Para qué es necesaria una pared cuando puedes tener la cama a dos pasos del
fregadero? ;A que es comodo?», me decia Bill, al acompafiarme al cuchitril en el que me meti
tras la ruptura. Lo mejor de todo, cuando estaba con él, era que podia dedicarme a escribir sin
pensar en la economia ni buscar un trabajo normal. Me converti, sin darme cuenta, en una mujer
que dependia econémicamente de su pareja hasta para ir a tomar un café con alguna amiga. Por
eso, cuando me dejo, decidi que necesitaba espabilarme y llevar las riendas de mi vida, asi que la
posibilidad de volver a casa de los abuelos o al apartamento de Front Street no entraba en mis
planes. A George, en cierto modo, le gustaba ejercer ese poder controlador sobre mi y no me
daba cuenta de que, con el tiempo, podia ser contraproducente e ir en mi contra, tal como me
sucedi6. Gracias a los animos de George y a sus motivadoras frases diarias: «jpersigue tus
suefios!»; «jtrabaja duro y lo conseguiras!»; «jque nadie te corte las alas, Nora!», que crispaban
mis nervios cuando las negativas editoriales iban siendo frecuentes, nunca me ech6 en cara que
me quedase todo el dia en casa «con mi proxima creacion». Asi era como €l llamaba a mis
novelas, algunas inacabadas, otras con un estipido y apresurado final, segtin decian los expertos.
Aun asi y pese a todo lo que vino después, siempre me senti en deuda con él, aunque al final
resultase ser un capullo.

Ni los cinco afios de relacion con George salvaron los dos primeros meses que me pasé
encerrada en la residencia con la abuela. Solo nos veiamos a la hora de cenar y estaba demasiado
cansada y triste como para hacer otra cosa que no fuera dormir. Rompié conmigo en junio de
2013, sin recordar que junio era nuestro mes preferido en el calendario. Nos conocimos en un bar
cercano a la universidad en junio del afio 2010. Eramos muy diferentes y, al principio, no
parecimos congeniar muy bien hasta que, una noche, nos dio por imaginar y sofiar con una vida
en comun por lo mucho que nos gustabamos. Y qué bonito es tener suefios y esperanzas de que
se lleven a cabo y se conviertan en una realidad. Y qué bonito es compartirlo con quien crees que
se va a alegrar por ti. Yo me alegraba cada dia de los éxitos de George y lo admiraba. A él
parecia gustarle que nada de lo que yo me habia propuesto me saliera bien. Me dejé en mi peor
momento y tan friamente como si estuviera prescindiendo de un contrato. Fue una gran
conmocion. Como si me hubieran arrojado un cubo de agua fria a la cara. Creia que ibamos
encaminados a casarnos y a tener hijos. Me parti6 el corazon.

—No es el mejor momento para estar juntos, Nora. Entiéndeme. Necesito una pareja que
esté conmigo y ahora no estas ejerciendo como tal.

Fue cruel, pero no dije nada. ¢{Por qué no dije nada?, me he llegado a preguntar cientos de
veces, hablandole al espejo y ensayando las palabras que ya nunca le podria decir. ;Por qué no
me doli6? Me limité a asentir y, al contrario que él, empaticé con sus sentimientos. Estar con un
enfermo es dificil; permanecer al lado de quien a su vez cuida de la persona que lo necesita debe
ser terrible a razon de la perplejidad que expresaba su cara. Hice las maletas y me fui a casa de la



abuela por unos dias. Estaba tan insoportablemente vacia, me resultaba tan grande y no queria
tenerlo facil para espabilarme por mi misma sin necesidad de propiedades ajenas que cometi la
estupidez de irme a vivir a un cuchitril de cuarenta metros cuadrados muy alejado de Clinton Hill
y de la casa a la que cinco meses mas tarde fue a vivir una tal Kimberly, heredera de uno de los
estudios de arquitectura mas importantes de la ciudad de Nueva York. Por suerte, encontré
trabajo como redactora en el periddico local en el que trabajaba Bill, al que conozco desde que se
nos ocurrio la locura de estudiar periodismo creyendo que terminariamos como Oprah. jCuantas
veces habia ensayado mi discurso frente al espejo del bafio alzando un bote de champi tras
recibir el Premio Daytime Emmy al mejor Talk Show! Cuando Bill me confesd que él hacia lo
mismo con el mando a distancia imaginando un Tony me hizo sentir mejor, menos boba y,
ademas, nos desternillamos de risa.

«Sentido del humor, querida. Siempre me gusto tu sentido del humor».

Parece que aun la esté escuchando. Ahi, detras de la barra, el lugar que me tocara ocupar
tras el cierre del periodico y mi mala suerte por no estar presentando el Talk show mas visto y
premiado de la television de América.



CAPITULO 3



DOS DIiAS ANTES DE LA INAUGURACION

NORA

Enero, 2017

Ya estaba casi todo listo para la apertura de la cafeteria Beatrice, que coincidia con el dia
de mi treinta y un cumpleafios. El primer cumpleafios que habia decidido no celebrar sin la
abuela.

—¢Por qué la cafeteria lleva tu nombre, abuela? —le pregunté una vez, en plena crisis
adolescente, pensando que ponerle tu propio nombre a un negocio era egocéntrico y vanidoso.

—Porque es mi casa, porque me dio la gana y porque me recuerda a mis origenes italianos,
querida —contesto ella de manera espontanea—. ;Quieres que te cuente cOmo Se conocieron mis
padres?

—Bueno —asenti, encogiéndome de hombros sin demostrarle mucho interés, como hacia
con casi todo cuando tenia quince afios.

—Ocurrié el nueve de noviembre de 1927, un afio muy significativo para la ciudad de
Nueva York. Fue el afio en el que llego el cine sonoro, Charles Lindbergh realizé el primer vuelo
transatlantico de la historia y, arquitectonicamente hablando, la ciudad experiment6 lo que
llamarian el boom de la construccién. Los ciudadanos se quedaban anonadados viendo como
surgian los rascacielos que crecian por todas partes, sin prever que dos afios mas tarde se
manifestaria en la bolsa de Wall Street el crack del 29, que antecedié a la crisis mundial con un
aumento del desempleo y la pobreza rapido y desolador. En la historia, igual que la muerte de
Simon Allen en la construccion del puente de Brooklyn, nadie recordara a Isabella y Martin.
Ella, una italiana de origenes humildes pero inteligente y fuerte, huy6 de un pequefio pueblo de
la Toscana en el que no tenia ningun futuro llamado San Gimignano para venir a la gran y
despampanante ciudad de Nueva York a trabajar como costurera. jOh, querida! Estoy deseando
jubilarme para ir a conocer San Gimignano. Mi madre decia que era precioso, uno de los pueblos
mas antiguos de la regién fundado en el 63 antes de Cristo, aunque jamas regresé ni de visita.
Martin, por su parte, procedia de una familia de clase media sin apuros econémicos; a sus
veinticuatro afios estaba a punto de echar su vida a perder con el contrabando de alcohol. Solia
frecuentar los bajos fondos de Nueva York: algunos de los bares y clubes de Harlem, fumaderos
de opio, calles de prostitutas y garitos de apuestas que, por aquel entonces, estaban controlados
por las mafias judias e italianas. Siempre estaba metido en lios y no habia dia en el que no se
fuera a dormir o bien con remordimientos de conciencia o con el ojo inflamado, cardenales por
todo el cuerpo o la nariz casi rota.

»Eran las diez y media cuando Isabella, agotada y sin apenas ver nada debido a la lluvia y
la espesa niebla de la noche, salié de una jornada laboral que se habia alargado hasta lo que eran
horas intempestivas para que una sefiorita recorriera las frias calles de Nueva York en soledad.
Imagina la calle desierta y todo oscuro; a escasos metros habia un par de bares abiertos con
hombres que no tenian buen aspecto y, lo peor de todo era que, a buen ritmo, tardaria cuarenta



minutos en llegar a su apartamento, un cuchitril ubicado en un callején en el que si no fuera por
el maullido de las gatos, cualquiera pensaria que habia llegado el fin del mundo. Mi madre,
empapada y temblando, no se percaté de que uno de esos hombres ebrios del bar, que cubria su
rostro con esos sombreros de ala ancha de la época, la estaba siguiendo. Fue el mismo Martin
que, como cada noche, se disponia a hacer alguno de sus trapicheos en un tugurio de mala
muerte no muy lejos de la zona cercana a Harlem en la que se encontraban, quien se abalanzo
contra él impidiendo de esta forma que mi madre fuera violada, asesinada o sabe Dios qué.
Isabella se quedd en shock. Luego, con los afios, aprendio a reirse de la anécdota y dijo que la
manera en la que se le presenté mi padre fue la mas romantica del mundo. Después de golpear al
borracho, se acerco a ella con esos ojos inmensos de color azul y, sin decir nada, le tendié su
paraguas. Ella, con un gesto suave de cabeza asinti6 y sonrid, agradeciendo su osadia y
amabilidad. «Podria haberte tumbado. Era mucho mas grande que ti», le diria horas mas tarde,
cuando se quedaron hablando con el maullido de los gatos como sonido de fondo y las gotas de
lluvia cayendo sobre los tejados en el callejon en el que vivia mi madre. Tres horas fueron
suficientes para que, entre risas y confesiones, creyeran que se conocian desde hacia mucho
tiempo. Mi padre le cont6 en todo momento la verdad, sin que ella se asustase; le hablo de los
negocios turbios en los que estaba implicado. Pero algo en él cambi6 esa noche. Por esos ojos
oscuros y esa melena de color azabache rebelde y rizada, se prometio a si mismo que cambiaria
el rumbo de su vida y esa madrugada no se fue a dormir con remordimientos de conciencia,
amoratado o golpeado, sino con la fuerte convicciéon de que el destino existe y que, cuando
quiere, puede darte la sefial que necesitas para que ti mismo sepas qué camino tomar. En su
caso, fue estar en el momento y en el lugar adecuados para proteger a una aparentemente
indefensa damisela que con solo sonreirle le rob6 el corazén. Hasta él reconocia que sonaba
cursi, pero a veces pasa, aunque no todos los hombres sean como Martin y al dia siguiente, a
primera hora de la mafiana y antes de que te vayas a trabajar, se presente frente a la porteria de tu
casa y te espere con un ramo enorme de rosas. Ese fue el momento en el que la italiana se
enamoro del americano y no se separaron hasta al cabo de treinta afios, cuando en 1957 mi madre
se puso enferma y murié a los pocos meses, con solo cincuenta y dos afios. De la pena, Martin, al
que desaparecer de la mafia y el contrabando de la noche a la mafiana le pasaron factura y
finalmente si terminé con la nariz rota y problemas en el tabique durante toda su vida, se fue con
su amada solo tres afios después, en 1960 y dejando a una hija desconsolada de treinta afios
demasiado vieja para vivir una historia de amor similar a la de sus padres.

Recordaba a menudo la historia, pero no qué fue lo que le dije. Alguna tonteria, seguro. Sin
embargo, siempre me acompafiaria la historia de Isabella y Martin, lo que contaron y, sobre todo,
lo que se callaron y se llevaron a la tumba, porque los instantes que marcan una vida solo les
pertenecen a quienes los viven.

Coincidir. De eso se trata. De algo tan aparentemente sencillo como coincidir. Gracias a
que Isabella salio tarde aquella noche y Martin pas6 por alli y decidi6 protegerla pese a no
conocerla, llegd a existir Beatrice: de la union de ese amor entre una italiana y un americano a
finales de los afios veinte que, en el momento de nacer, tenian pocas posibilidades de
encontrarse. De ahi la obsesion que tenia siempre la abuela por hacer lo que ella creia que debia
hacer en el momento correcto. «Un solo minuto puede cambiar el transcurso de la historia»,
opinaba seriamente con el cefio fruncido, como si tuviera una gran responsabilidad. Yo creia que
lo exageraba todo. Que qué mas da si hoy descansas; el suelo seguira en el mismo sitio mafiana
para que lo barras. Pero no. La abuela siempre me inculcé que todo debe estar casi milimetrado



para poder conseguir el control del tiempo. De las horas. De toda una vida.

Por eso faltaban dos dias exactos para que la cafeteria Beatrice abriera de nuevo sus
puertas tras veinte afios en el olvido con las persianas bajadas. Un riesgo, teniendo en cuenta que
no se trataba de una de las calles mas transitadas de Brooklyn, especialmente en el pequefio
tramo donde estaba situada. Atn no sabia qué seria de mi, como le sucede a todo el mundo. Bill
se habia encargado de la estrategia de marketing; creé una pagina en Facebook, perfiles en
Twitter e Instagram e hizo mil fotografias del local y, sin que me diera cuenta, también me
fotografié a mi preparandolo todo.

Los muebles de la cafeteria relucian como antafio; la madera, aun siendo antigua, se veia
como nueva y lo mejor de todo era que habia aprendido, tras muchos cafés que parecian
aguachirri y provocaban graves dafios intestinales, a manejar perfectamente la nueva cafetera,
que tenia muchos mas botones que la de la abuela. Mi conejillo de indias fue, cémo no, Bill,
aunque era cuidadoso con lo que ingeria.

—¢A esto le llamas capuchino? Parece que le hayas escupido encima. Quita, quita
inmediatamente eso de mi vista.

Miré a mi alrededor orgullosa por todo el trabajo que habia costado dejar el local como
nuevo y haber sido la responsable del cambio con la ayuda de Bill y de un par de pintores
baratos. Aparte de utensilios de cocina, tazas, platos y cubiertos mas actuales y una cantidad
excesiva de tartas industriales de todos los tamafios y estilos amontonadas en el almacén ademas
de bebidas, café y miles de bolsas de té, no habia tenido que invertir todo el dinero que me
quedaba de la abuela y de mis pocos ahorros, por lo que pude permitirme alguin capricho. Asi,
me compré un sillén orejero de piel de quinientos dolares para mi recién estrenado nidito de
cuarenta y cinco metros cuadrados en el que me habia instalado hacia unos dias. Ahi, por lo que
sabia entonces, vivio la abuela desde que abrié el café en 1960 hasta que se mudé con el abuelo a
un apartamento mas grande para formar una familia. Esperaba poder alquilar pronto la casa
familiar de los abuelos en la que me crie para obtener ingresos y asi poder mantener la cafeteria
en el caso de que no fuera bien. «jNo, no! Ira bien. Claro que ira bien», me decia unas cien veces
al dia, intentando convencerme.

Cuantas historias habia entre las paredes donde me encontraba. Cuantas... «;Qué pasa
aqui?», me pregunté, poniéndome de cuclillas a comprobar por qué la tabla de madera que
acababa de pisar se movia. Con miedo a estropear el suelo a solo dos dias de la inauguracion,
levanté la tabla y ahi estaba, como si me estuviera esperando desde hacia afios, una caja de laton
antigua y polvorienta con forma rectangular y el dibujo de una mujer sonriente alzando la mano
con una taza de café. Con la curiosidad de un nifio y la emocion de una mujer probandose el
vestido de novia definitivo, abri lentamente la caja sin saber qué me iba a encontrar en su
interior. Cogi una pieza de madera tallada a mano en forma de taza de café como tantas otras del
abuelo que habia colocadas en una vitrina del salon de su casa y también aparecieron ante mi
cinco rostros sonrientes y felices y uno desconcertado. Ninguno de ellos miraba al objetivo de la
camara, como si les hubiera pillado desprevenidos. En el centro estaba la abuela de joven y a su
lado...

—No puede ser.

Tuve que cerrar la tapa para volver a abrirla y comprobar que mi vista no me estaba
traicionando. Me froté los ojos y me pellizqué por si estaba teniendo una ensofiacién o algo
similar. La fotografia estaba enmarcada, pero tenia la necesidad vital de quitarle el marco para
saber si habia escrito algo detras. La abuela siempre escribia los nombres de las personas que



aparecian y, a veces, hasta el lugar y la fecha en la que se hizo la fotografia, como si ya
presintiera que algin dia necesitaria saber como se llamaban esos rostros que el alzhéimer
borraria en su vejez. Puse a un lado el marco dorado y, tal y como esperaba, la abuela habia
escrito de su pufio y letra en la parte de atras:

«Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.
Noviembre, 1965».

—¢Y las otras tres personas que aparecen, abuela? ;Por qué no escribiste sus nombres?
¢Por qué solo escribiste el de la mujer que no puedo dejar de mirar? Esto es una locura.

Las preguntas, dudas y la ausencia de respuestas se amontonaron en mi cabeza. Sostenia la
foto impactada porque la «mejor amiga» de la que la abuela jamas me hablé era idéntica a mi.
Empecé a imaginar cosas descabelladas y absurdas con la tinica finalidad de encontrar una l6gica
a la existencia de ese clon mio. «;Y si la abuela no era mi abuela y en realidad esa Kate que
aparece a su lado era mi abuela de verdad? ¢Y si tuvo un lio con el abuelo, era madre de mi
madre y luego se marcho, dejando a Beatrice a su cargo?». Podria tener sentido. Esa tal Kate, con
la que compartia un parecido asombroso, podria ser mi abuela.

—No, no puede ser. La abuela me lo hubiese contado.

Comencé a hablar sola, nerviosa, recorriendo de un lado a otro la cafeteria sin poder dejar
de mirar un solo segundo la fotografia en blanco y negro que habia estado enterrada en el interior
de esa caja de laton, ;cincuenta y dos afios? Junto a la abuela y su amiga, ambas abrazadas y con
las caras muy cerca la una de la otra, habia tres personas mas en las que reparé por curiosidad.
Solamente dos me sonaban vagamente: una mujer corpulenta de sonrisa afable que debia rondar
los cuarenta afios y un hombre trajeado, alto y apuesto que, riéndose, miraba de reojo los pasteles
de la vitrina. La otra mujer, entradita en carnes con un vestido que dejaba entrever sus
voluptuosas curvas, rubia y muy guapa, posaba divertida sujetando una tacita de café de
porcelana. Llegué a la conclusion de que se trataba de tres clientes habituales y que a dos de ellos
los debi conocer con canas y unas cuantas arrugas mas.

Me fijé en la mirada de la tal Kate. Aunque sonreia, sus ojos denotaban inseguridad, como
si no supiera hacia donde mirar. La sorpresa se veia reflejada en sus cejas alzadas y posaba con
una expresion facial forzada, como si no le gustaran las fotografias. Habia algo extrafio en ella
que no percibi en ningun otro de los presentes, que posaron con naturalidad y gracia para una
fotografia que la abuela enmarcé cuidadosamente para luego esconder.

—¢Por eso la tenias escondida, abuela? ;Por vivir una vida de mentiras y haber engafiado a
todas las personas que tenias a tu alrededor, que te querian y confiaban en ti?

No quise odiar a la abuela, no podia, era algo fisicamente imposible. Sin embargo, en el
caso de que estuviera en lo cierto y el increible parecido no fuese fruto de una curiosa
coincidencia, lo que habia hecho la abuela no tenia perdon.

«Si algo te duele, querida, es mejor guardarlo bajo tierra. O en una cajita de laton.
Esconderlo para que nadie lo encuentre. Para que ni siquiera ti recuerdes donde lo escondiste».
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—Estas nerviosa? —pregunt6 Bill al otro lado de la linea telefonica.

—Estoy nerviosa —asenti, acomodandome en mi recién estrenado sillon orejero.

—Necesitas algo?

—Ya esta todo listo.

—La gente esta respondiendo muy bien en internet. Puedes entrar en la pagina, veras que
ya hay mas de doscientas personas confirmadas.

—Doscientas? Bill, hay aforo limitado. No caben mas de veinte personas.

—iPues habra que hacer espacio! Y contratar a una camarera. Mi prima Eve, por ejemplo
—sugirid, como si ya tuviera el guion ensayado—. ;Te acuerdas de ella? Tiene experiencia
como camarera y hace dos dias la despidieron del bar donde trabajaba; recorte de personal. Si
quieres, le digo que venga mafiana a echarte una mano y la pones a prueba para que se quede
contigo. La necesitaras.

—No sé si podré pagar bien. Puede que sola me apafie.

—Lo hablas con ella mafiana, te aseguro que para la inauguracién necesitaras ayuda y
seguro que lo haréd encantada sin pedirte una fortuna. La pobre estd acostumbrada a cobrar una
miseria. Bueno, te dejo que tengo una cita.

—¢:Con algun psicopata de Tinder? —rei.

—No, amiga. Con un cachas de Meetic. Ayer me inscribi en Meetic —aclar6, muerto de
risa—. jTe dan un mes de prueba gratis!

Poniendo los ojos en blanco y sin ningtn tipo de interés en concertar citas con
desconocidos por internet, le deseé suerte y colgué. Estuve unos pocos minutos pensando en si
me faltaba algo para la inauguracion del dia siguiente. Bill me habia aliviado con la repentina
idea de que Eve, su prima, viniese a echarme una mano y, quién sabe, podria quedarse. Podria
necesitarla. El estaba descartado para servir cafés, me lo habia advertido desde el principio pese a
su ayuda y apoyo antes de la apertura del café Beatrice. ;Qué seria del mundo sin los amigos?
¢Qué seria de mi vida sin Bill? Cuando me dijo que lo habian cogido como redactor en una de
las entrevistas que hizo en Nueva York me alegré muchisimo por él, aunque luego tratase de
evitar la cara de chasco al confesar que era el nuevo redactor de esquelas.

Me levanté y fui hasta el cajon que me habia prometido no volver a abrir. En él guardé la
caja de laton de la abuela con la fotografia enmarcada que no quise volver a mirar. Pero ahi
seguia, queriendo captar toda mi atenciéon con la confusién que supone ver tu misma cara,
aunque claramente en el cuerpo de otra persona y en una fotografia hecha cincuenta y dos afios
atras, mucho antes de que viniera al mundo. Cuanto mas la miraba, mas extrafio me parecia el
rostro de la mujer. Como si cada vez su gesto fuera distinto o quisiera hablarme a través de esa



incomodidad que parecia estar sintiendo delante del objetivo. Negué para mi misma,
convenciéndome de que era imposible que esa mujer fuese mi abuela. Los parecidos son
habituales. De entre las incontables personas que han existido a lo largo del tiempo, es posible tal
coincidencia, aunque no se trate de ninglin familiar. Aun asi, la abuela podria haberme
comentado algo. «jCuanto te pareces a una amiga mia de la juventud! Se llamaba Kate». Hubiera
sido normal; era de las que nunca se callaba nada hasta que la enfermedad, que tan rapido se
llevo su esencia, aparecio sin avisar una mafiana en la que preparaba un zumo de naranja. Se dio
la vuelta, me miré confusa y empezé a chillar.

—¢Quién eres td? jFuera de mi casa! jAqui no hay dinero! jFuera!

El alzhéimer golped fuerte desde el principio, o puede que yo no lo supiera ver cuando
creia que el hecho de no saber donde habia dejado las llaves, a qué hora tenia cita con el médico
o cualquier otro despiste fueran simples achaques de la edad. Tres afios cuidando a alguien que
me habia olvidado. Tres afios en los que, a veces, por un segundo, me miraba demostrandome
una minima lucidez y decia:

—Tengo tantas cosas que contarte. ..

Pero sus ojos, que apenas pestafieaban, volvian fijos y ausentes a la pared de color
amarillo. Sus manos, mas huesudas que antafio, solian estar colocadas sobre las rodillas, y su
cuerpo, enfundado en camisones de flores, inmévil como una momia. La sentia lejana cuando le
leia libros de Charles Dickens. Me gustaba leerle Historia de dos ciudades pese a saber que su
preferido era Grandes esperanzas. De la primera solia repetirle un parrafo porque comprobé que
la hacia volver un momentito al mundo, a mirarme y a sonreir, aunque nunca supe por queé:

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y también
de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion».

Aparté de mis pensamientos esas tardes oscuras con mas decepciones que alegrias, mas
lagrimas que sonrisas y, sobre todo, mdas fracasos que esperanza, y volvi a centrarme en la
fotografia tratando de encontrar las diferencias entre Kate y yo.

—Ella estaba un poquito mdas gruesa —pensé en voz alta—. Y su cabello era diferente. Yo
nunca llevaria una diadema tan enorme ni iria vestida de rosa. No me gusta el rosa.

Hice lo posible por convencerme de que no era mas que una curiosa casualidad y opté por
no darle mas importancia. El pasado, pasado esta. Esa mujer, al igual que la abuela,
probablemente estaria muerta y de nada servia calentarme la cabeza si no estaban ahi para
responder a mis preguntas. Era sorprendente que algo asi me sucediera a mi; no estaba preparada
para un secreto familiar de tales dimensiones, cuyos protagonistas ya estaban muertos ni para
creer que, la que habia considerado mi abuela, la persona a la que mas habia querido en el mundo
y por la que tanto sufri en los tltimos tres afios de su vida, era en realidad una desconocida. Y, lo
peor, una mentirosa.

Cogi la fotografia enmarcada y la diminuta taza de café de madera y bajé hasta la cafeteria
preguntandome por qué esa pieza tallada por el abuelo no estaba en casa junto a las demas.
Encendi la luz y, colocando la taza de madera sobre la cafetera a modo de reliquia, lugar en el
que se quedaria, estuve un rato pensando en cual seria el mejor lugar para mostrar a esas
personas que tan lejos quedaban en el tiempo, pero que un dia estuvieron en el mismo lugar que
yo. Me decanté por colgarla en la pared de detras de la barra, justo en el centro, encima de la



cafetera nueva que tantos quebraderos de cabeza me habia dado y que estaba al lado de la
antigua. No habia podido deshacerme de ella por su valor sentimental.

—Aqui te quedaras —le dije, subida a una silla, como si estuviera hablando con la abuela
—. Por los viejos tiempos, dirias td, querida.

Les guifié un ojo, como si todas esas personas que ya no existian me estuvieran mirando a
mi en vez de estar distraidas frente al objetivo de una cadmara para la que posaron divertidas y
espontaneas. Me emocioné un poco, contuve las lagrimas y emiti un largo suspiro. Volvi a subir
al apartamento para intentar escribir, aunque solo fuera para relajarme, sin intencién alguna de
tentar a otra negativa editorial y sabiendo que, a partir del dia siguiente, mi vida daria un giro de
ciento ochenta grados. Mi vida ahora seria la de la abuela Beatrice. Su cafeteria volveria a cobrar
vida mientras mis suefios, considerados ya imposibles, se quedaban atras. Al fin y al cabo, se
trataba de una promesa poco antes de que se pusiera enferma, aunque nunca crei que yo, una
mujer con otro tipo de aspiraciones, se convertiria en la indecisa e insegura propietaria de una
cafeteria en Brooklyn llamada Beatrice.
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«Te miraré asi, sin decirte nada.
Hablandote con los ojos exhaustos
de palabras. Como si todo estuviera dicho,
como si la intencién fuera clara.
Como si el hambre viviera encarnada en la mirada.
Te miraré asi, diciéndote todo sin decirte nada ».

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO



CAPITULO 5



EL VIAJERODE LAS 23 H

Febrero, 2017

Como si ya formase parte del paisaje desde hacia unos dias, oculto en la oscuridad de la
noche en el tramo de la calle Front menos transitado, apenas una callejuela en comparacion con
el majestuoso Brooklyn de edificios de ladrillo y donde solo destacaba a esas horas la luz de la
cafeteria Beatrice, observaba todos y cada uno de sus movimientos. La cafeteria, que volvié a
abrir hacia un mes después de tantos afios cerrada y olvidada, se habia ganado a la clientela
gracias a la sonrisa y amabilidad de su nueva propietaria: Nora Harris, la nieta de la inolvidable
Beatrice Miller.

«Qué joven y guapa esta —penso el viajero de las once de la noche—. Es increible
volverla a ver».

No la recordaba tan activa; no en sus ultimos afios. La espalda erguida, caminaba por el
café con paso firme y decidido pendiente de que los pocos clientes que quedaban estuvieran
satisfechos. Su rostro carecia de la menor arruga y su piel, clara y tersa, se extendia sobre una
frente grande que cubria con un flequillo de medio lado que le llegaba a los ojos. Esos ojos
inmensos, redondos y de un color verde imponente que, segtin como le diera la luz del sol, era
casi amarillo, incandescente. Eran unos ojos que te fascinaban cuando se clavaban en los tuyos,
hechizandote por completo, recordd el viajero sin dejar de contemplarla. La nariz y la boca de
Nora, mintisculas y carnosas al mismo tiempo, aportaban caracter a un mentén de mufieca y su
melena, por debajo de los hombros, era del incierto color al que llaman «rubio veneciano», con
reflejos rojizos que se desvanecen de la raiz a la punta aclarando ain mas su rostro, como
rindiendo homenaje a su belleza luminosa y turbadora con un encanto atipico e insolente.

Nora era rapida sirviendo a los clientes de la noche; solo habia tres antes del cierre. Les
sonreia a todos; parecian apreciarla por como la miraban cuando se acercaba a ellos para
entregarles las tazas humeantes.

«La hora del chocolate calentito».

Casi las once de la noche.

El viajero mir6 la hora en su reloj y, seguidamente, miré hacia el callejon, pese a estar
fuera del alcance de su campo de vision. Desde ese callejon habia llegado hasta ahi, tal y como
ella le indic6. Fruncid el cefio y sonri6 sin poder evitar mover la pierna izquierda como si tuviera
un repentino tic. Estaba nervioso e impaciente por entrar y decirle, después de tanto tiempo:
«Hola». Que lo volviera a mirar. Lo unico que deseaba era que Nora Harris lo volviera a mirar.

Nora, en el interior de la cafeteria, limpiaba la barra para cerrar en cuanto los tres clientes
que quedaban se fueran a sus casas. Le dijo a Eve que ya podia irse. Eve se dirigi6 al cuartito que
utilizaban como vestidor, dejo6 el delantal en el perchero, las zapatillas blancas en un rincén y se
subid a los cinco centimetros de sus botas negras para salir del local despidiéndose con aires de
femme fatale, contoneando las caderas en direccion a la parada de autobus. Pero antes de que la
puerta del café se cerrase del todo, Eve se detuvo en el bordillo observando al hombre que se



encontraba en la acera de enfrente, a pocos metros, pero al que no podia ver con claridad porque
las farolas anaranjadas y poco potentes no iluminaban el punto donde se encontraba. Eve se
estremecio. Le parecio ver que el tipo sonreia. «Oh, no». Dudosa, mir6 hacia atras cruzandose de
brazos y agarrando con fuerza el bolso. Nora estaba distraida cobrando a los clientes.

«;Debo entrar y advertirle a Nora que tenga cuidado? ;Que hay un tipo extrafio aqui
fuera?», penso la camarera que, al dirigir la mirada hacia donde estaba el hombre, ya no lo vio.

«¢Pasa algo?», parecia preguntarle Nora desde dentro, encogiéndose de hombros y alzando
las manos. Eve negé sonriendo; ultimamente, por influencia de su primo Bill, veia y leia
demasiado thriller en el que las tramas principales eran secuestros y asesinatos de mujeres.
Hombres extrafios en las sombras al acecho de su proxima victima, como el que habia acabado
de ver. Se prometio ver mas peliculas de Rachel McAdams y leer mas a Jojo Moyes o a Marian
Keyes.

Mir6 a ambos lados de la calle y, al no verlo, decidi6 seguir su trayecto en direccién a casa.
Carmen, la colombiana que vivia en el edificio junto a la cafeteria y que era adicta al chocolate
caliente de Nora casi tanto como a su cita de cada lunes en la peluqueria, esperaria a que bajara
la persiana mientras le hablaba de la ultima discusion con su exmarido. Nora, después de
despedirse, tinicamente debia dar dos pasos para estar a salvo, entrar en el portal, subir un tramo
de escaleras y abrir la puerta de su refugio. No habia nada que temer.

Cuando el reloj marcé las once en punto vio salir a los ultimos clientes del café.
Tembloroso y, al mismo tiempo, esperanzado, con gotas de sudor cayéndole por la frente por los
nervios, el viajero dio un paso al frente. No deberia haberse colocado en la acera de enfrente; las
ganas de volver a verla le habian jugado una mala pasada.

Despacio, como si temiera el momento de volver a estar junto a ella, camin6 arrimado a la
pared hasta llegar a la puerta. A través del cristal la vio de espaldas, sola, extrayendo un
interminable tique de la maquina registradora. Observé su melena recogida en un mofio alto ya
deshecho por el ajetreo de todo el dia y el lunar de la nuca que tan bien conocia. Respiré hondo,
en un intento de controlar el temblor que su cuerpo, traicionero, seguia experimentando. La
campanita de la puerta son6 cuando la abrid; se asust6 casi tanto como Nora, que se dio la vuelta
emitiendo un sonido gutural del que ni siquiera ella fue consciente, mientras la registradora
seguia haciendo su trabajo con un ruido ensordecedor. Sus rostros, silenciosos y cansados, se
encontraron en un momento en el que ella ya no deseaba mas visitas. El dia habia sido muy
largo; queria subir a su apartamento, ducharse, escribir un poco y dormir. Al dia siguiente, el
despertador volveria a sonar a las seis de la mafiana.

El viajero no pensaba en dormir sino en llevar a cabo la mision que se le habia
encomendado. Era como si hubiera estado demasiado tiempo durmiendo y, en ese momento,
cuando tenia la oportunidad de despertar y verla, no podia hacer otra cosa que mirar fijamente
sus o0jos. Esos o0jos que tantas veces, sin que ella lo supiera todavia, lo habian mirado con todo el
amor del mundo. Cuanto los habia echado de menos. Qué sensacion tan rara y a la vez tan
emocionante volver a encontrarla, aunque todavia con otra mirada. Una mirada en esos
momentos indecisa y desconfiada que nada tenia que ver con la que él recordaba.

—Ya he cerrado —inform6 Nora, incémoda, pasandose un mecho6n suelto por detras de la
oreja.

Debia decir algo. «Venga, di algo. Dilo ya», le decia una vocecilla interior. Pero no podia.



No le salia la voz. Seguia mirdndola fijamente, como hipnotizado por la juventud que irradiaba,
por lo cambiada que estaba, por como lo miraba. La estaba empezando a asustar.

—Hola —salud6 por fin—. Lo siento, solo queria un chocolate caliente. He venido desde
muy lejos porque me han hablado genial del chocolate de aqui.

—¢De verdad? —se emociono ella, pensando en la buena inversion que habia resultado ser
la compra del dispensador de chocolate.

—De verdad.

Crey6 que pondria cara de fastidio, pero las indicaciones parecian haber surtido efecto. Al
fin y al cabo, ¢quién mejor que ella misma para saber qué le gustaria escuchar?

—Ahora mismo te lo preparo. Toma asiento, por favor. Donde quieras —Ile sonrid,
dandose la vuelta para volver a poner en marcha el dispensador de chocolate que habia apagado
hacia escasos minutos.

A Nora le extrafio que, en vez de la mesa que habia junto al ventanal, que era la mas
solicitada, el hombre eligiera un taburete. Eran demasiado altos e incomodos y no tenian
respaldo, pero desde ahi gozaba de unas vistas privilegiadas de Nora. Eso le bastaba.

—¢De donde vienes? —quiso saber.

—De Nueva Jersey —mintio.

—¢Has recorrido ciento treinta kilémetros solo para venir a mi cafeteria?

—S{ —rio, sin pensar que Nora, por influencia de Bill, creia en esos momentos que debia
ser un critico o un influencer tan de moda con esas fotos perfectas de Instagram. Se esmer6 en
elegir la taza mas bonita para el supuesto influencer; vigilé que no hubiera grumos y que
estéticamente fuera agradable a la vista con un par de nubes encima estratégicamente colocadas.

—Que lo disfrutes.

Le guifié un ojo, divertida, y volvio a concentrarse en la caja casi tanto como en escuchar
el disparo de un sofisticado iPhone fotografiando su local y, en especial, su famoso chocolate
caliente. Pero nada de eso ocurrio. Tardé diez segundos en mirarlo de reojo disimuladamente y
sentirse decepcionada al ver que las nubes habian desaparecido y la taza, pese a sus dimensiones,
casi estaba terminada.

—Me llamo Jacob.

Jacob no tenia iPhone ni ningtn otro teléfono maévil sobre la barra. No habia hecho fotos;
no era un influencer y mucho menos un critico. Pero si Nora hubiese sabido que su chocolate
caliente provoco los mejores recuerdos de Jacob, quiza se hubiese tomado de otra manera el
hecho de que ese «perfecto» chocolate caliente nocturno no diera la vuelta al mundo con miles
de likes en una red social. Aun asi, a la propietaria del café no le pasé desapercibida la mirada
que Jacob le echo a la taza de chocolate y la sonrisa que esboz6 cuando su paladar sabore6 un
fantasma, el recuerdo de otro tiempo mas feliz.

«El sabor de la infancia, de la felicidad. De su sonrisa, de su mirada y sus caricias, del
brillo que poseian todos y cada uno de los momentos que pasabamos juntos. De los inviernos
abrazados frente al calor de la chimenea, de la seguridad del hogar. De cuando dormiamos juntos
y las pesadillas no te atemorizaban porque nos haciamos mas fuertes. Juntos. Siempre juntos».

Pero nada de eso habia ocurrido. Para él, si. Para ella, todavia no.

—Nora —se present0 ella, ladeando la cabeza y forzando una media sonrisa que le venia a
decir que ya era muy tarde.

—Me he fijado en la foto que tienes ahi encima —tante6 él—. Esa mujer es increiblemente
parecida a ti, pero parece estar hecha hace afios, ¢no? ¢De qué afio es? —se interesd, curioso e



intrépido.

Nora mir6 hacia arriba y contempld, como hacia cada dia, la fotografia que tanto la seguia

atormentando porque ninguno de sus pensamientos l6gicos daba explicaciéon alguna al parecido
fisico de esa tal Kate con ella. Se encogi6 de hombros recogiendo la taza vacia y la lavé
enérgicamente en el pequefio fregadero que habia junto a la cafetera. Demasiadas explicaciones;
no le apetecia darselas a un extrafo.

ya he

—Era mi abuela.

«¢,A mi me vas a engafiar?», disimulé Jacob.

—FEra muy guapa.

—Gracias.

—¢Cuanto te debo?

—Nada. Has venido desde muy lejos a probar el chocolate, asi que te invito yo. Ademas,
cerrado la caja.

«No quiero despedirme de ti. No quiero».

—Muchas gracias, Nora. Prometo volver pronto.

—~Cuando quieras, aqui estaremos.

Jacob asintid, saliendo de la cafeteria sin poder dejar de mirarla. Ella, secandose las manos

con un trapo, se sorprendio al darse cuenta de que su corazon latia desbocado como si de un
momento a otro fuera a desprenderse de su cuerpo y a perseguir con prisa al desconocido que la

habia

visitado desde Nueva Jersey solo para probar su chocolate caliente a las once de la noche.

Sentia que lo conocia. Como sentia, cada vez que miraba la antigua fotografia, que conocia mas a
esa mujer con la que compartia un rostro idéntico que a la abuela con la que habia convivido toda
su vida.
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UNA SEMANA MAS TARDE

Febrero, 2017

BILL LEWIS
20 de febrero a las 11:50
Hola, amigos de Facebook, estoy desesperado. ¢ Alguien sabe algo de Nora? Hoy no ha
abierto el café y no estd en casa. No responde a mis llamadas ni a mis wasaps; su teléfono esta
apagado. Si alguien tiene alguna idea de como encontrarla que me lo diga, por favor. Siempre
responde a mis wasaps. Nunca apaga el mévil.
KARL ;Tranquilo! Igual se ha quedado dormida en casa de algtn tio.
20 de febrero a las 11:53
BILL Eso es algo impropio de Nora y menos ahora. Estd muy centrada en su cafeteria.
20 de febrero a las 11:54
LESLIE Espera veinticuatro horas y si no aparece, llama a la policia.
20 de febrero a las 12:01
EVE Si te enteras de algo, dimelo, Bill. Tampoco me contesta a mi, estoy preocupada.
20 de febrero a las 12:10
BILL Estamos en contacto, Eve.
20 de febrero a las 12:11
KARL Insisto. No le des mas vueltas. Puede que esté de resaca.
20 de febrero a las 12:30
ANNA ;Quién es Nora?
20 de febrero a las 12:32
CARMEN Bill, yo también estoy preocupada. Necesito chocolate, espero que aparezca y
abra el café esta tarde.
20 de febrero a las 14:00
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CADA DIiA ES UNA PAGINA EN BLANCO

NORA
Febrero, 2017

—:Todo bien? —pregunté Eve, anudandose el delantal.

—~Genial. ;Sabes que anoche vino un tipo desde Nueva Jersey para probar mi chocolate?
—Ile comenté entusiasmada, obviando la estupidez de haber creido que era un influencer que me
daria la fama cibernética mundial. Bill habia hecho que me obsesionase con el tema.

—iQué buena fama! Aqui todos son adictos a tu chocolate.

—En los tiempos de la abuela eran adictos a su café. Y a sus tartas. Yo no vendo muchas
tartas —musité, mas para mi misma que para Eve, que parecia no saber qué hacer, si quedarse a
escuchar los lamentos de la jefa o ponerse en marcha con la sonrisa preparada para cuando
entrara el primer cliente del dia—. Deberia probar con la reposteria. A los clientes les gusta que
todo sea casero, ¢no? ;Sabes de algin curso? Bueno, miraré los tutoriales de Youtube. ; Conoces
algin canal de reposteria que esté bien?

—Ni idea... Solo miro tutoriales de Make up y dltimamente me he enganchado al canal de
Zoella.

No me dio tiempo a preguntar quién era Zoella. El tintineo de la campanita de la entrada,
tan encantador como chirriante, son6é cuando entré el primer cliente. Aurelius era un hombre
malhumorado, de ochenta y tres afios, que no fallaba a su cita de las siete y media para tomar su
primer café con leche calentito y una magdalena en la mesa del ventanal. Repetia el ritual a las
cuatro en punto de la tarde. Cuando vino a la inauguracién, agradecié que el café volviera a
abrirse después de tantos afios siendo un local inservible con la persiana bajada.

—Era deprimente —coment6—. Pensar en caminar tres calles para tomar mi desayuno era
agotador. No sabes cuanto hemos echado de menos a Beatrice, muchacha.

Se enterd de que yo era su nieta dos semanas mas tarde, pese a habérselo dicho desde el
principio. A partir de entonces, me trataba bien. Para él era «muchacha» o «jovencita», aunque
su sonrisa continuase brillando por su ausencia. El sefior Aurelius era un cascarrabias que solo
queria que lo atendiera yo. A Eve le ponia malas caras y le grufiia como si fuese un perro
guardian.

La campanita de la puerta de la entrada no dej6 de tintinear en todo el dia. La cafeteria
estaba resultando un negocio mas rentable de lo que esperaba; la gente se sentia a gusto, como si
estuviera en su propia casa e incluso, en muchas ocasiones, en la consulta del psic6logo. Nunca
en mi vida me habia enterado de tantas historias, alegrias y desgracias como en esos momentos,
siendo la propietaria del pequefio café Beatrice. Me preguntaba si mi abuela era conocedora de
tantos chismes y secretos y, si era asi, si se permitia a si misma involucrarse o no. Cada mafiana
era una pagina en blanco que me disponia a escribir, sin esperanzas de que algo maravilloso
pudiera sucederme. Me conformaba con las sonrisas de los clientes y las ideas que muchos, sin



ser conscientes, me aportaban para mis escritos nocturnos. Dormia poco, pero me sentia
satisfecha por avanzar, no solo econémicamente gracias al negocio, sino también como escritora.
No abandonar tus suefios implica renunciar a placeres tan necesarios como dormir, pero ¢para
qué cerrar los ojos si al mantenerlos abiertos tienes la posibilidad de que sucedan cosas?

Estaba inquieta. El tipo de Nueva Jersey era el culpable. Pensaba en sus ojos color aceituna
ante cualquier cliente que se sentaba en el taburete. No sabia por qué. Su melena despeinada de
color negro y sus manos, grandes y cuidadas, agarrando con fuerza la taza de chocolate caliente,
como si se le fuera a escurrir, mientras su sonrisa amigable me demostraba que el sabor lo estaba
transportando a otra época mas feliz. Parecia triste. Queria conversacion. Miré la fotografia, la
misma que yo estaba observando en ese momento en que todos los clientes estaban servidos, y
pregunt6 por la mujer que se parecia a mi. Nadie en el café habia reparado en la fotografia de
1965, ni siquiera Eve, acostumbrada a convivir con ella todos los dias. Nadie me habia
preguntado de qué fecha era. Nadie me habia comentado qué bonita estaba Beatrice, porque
algunos de sus clientes, incluido el viejo cascarrabias de Aurelius, la habian conocido y venian a
diario cuando la abuela regentaba la cafeteria. Al mirar detenidamente a Aurelius, me pregunté si
era el mismo hombre divertido de la fotografia de noviembre de 1965, pero debido a su caracter
hurafio no me atrevi a corroborarlo. En el caso de que fuera él, habia cambiado demasiado.

—¢Como se llamaba? —me pregunté en un murmullo con los ojos cerrados, tratando de
recordar mientras esperaba que saliera el café para una estudiante con prisas.

—¢Quién? ;Como se llamaba quién? —curiose6 Eve, apoyando los codos en la barra—.
Un chocolate para Carmen, cuando puedas.

«Jacob. Se llamaba Jacob. Bonito nombre», pensé sonriendo, mientras le servia el café a la
estudiante.

—iBuenas tardes, Aurelius! ;Su cafetito y un trozo de tarta? —saludé Eve, acompafiando
al hombre, que iba aferrado a su bastén, hasta la mesa del ventanal. Se le teniamos reservada
desde hacia media hora para no tener problemas.

—iQuitame las manos de encima! Beatrice, por favor, mi merienda —orden6 fatigado,
sentandose con dificultad.

Vi cémo Eve se sonrojo y puede que hasta tuviera que contener las lagrimas por el mal
trato, mientras yo me encogi de hombros y le sonrei para apaciguarla y no hacerla sentir violenta.
Aurelius me habia llamado Beatrice. Era la primera vez que lo hacia y, aunque nunca habia
tratado bien a Eve, tampoco le habia gritado de esa manera ante la atenta mirada de los clientes
que habia en ese momento: los Collins, mis vecinos de arriba, que solian armar mucho escandalo
cuando hacian el amor a la una y media de la madrugada, una mujer mayor que leia a Danielle
Steel y un ejecutivo que se habia aduefiado de la mesa del fondo y la habia convertido en su
improvisado despacho diario.

—¢:Se encuentra bien, Aurelius? —me interesé, sirviéndole el café y un trozo de tarta de
manzana.

No dijo nada, pero la mirada que me dirigio me record6 a la de la abuela tres afios atras.
Sus gritos y su furia también, asi como el desconcierto de no reconocer ni sus propias manos
que, automaticamente, le echaban aztcar al café.

—Que aproveche.



Cuando el reloj marcaba casi las once de la noche y en el café no quedaba un solo cliente,
le dije a Eve que ya se podia marchar. La pagina en blanco del dia estaba a punto de llegar a su
fin. Qué satisfaccion es, para un escritor, escribir la palabra «Fin». Pero el «Fin», en la vida real,
también implica otras emociones como el miedo y la inseguridad. La palabra «Fin», salvo para la
historia ficticia plasmada en el papel de un escritor, casi nunca augura nada bueno. «Fin» es
tristeza y soledad, ruptura y despedidas, oscuridad y lagrimas al caer la noche aunque, de vez en
cuando, supone un alivio cuando la situacién no era feliz. Es cuando se termina todo, sonrisas y
lagrimas, lo bueno y lo malo. Siempre he sido de las que ha preferido escribir, al final de la
pagina en blanco de la realidad del dia a dia, un punto y aparte en lugar de «Fin» porque todo,
incluido el sufrimiento, es un aprendizaje de vida. Y darlo por concluido significaria, en esos
momentos, que la maldicion de Simon Allen era real y no queria verme salpicada por ella. Si la
abuela la habia evitado, pese a la temprana muerte de sus padres y de su propia hija, yo también
podia conseguirlo. La amenaza de que iba a morir joven me habia acompafiado desde que
Beatrice me conté por primera vez sus suposiciones para nada justificadas. Siempre que
caminaba por el puente de Brooklyn sufria unos repentinos sudores frios y me daba por pensar
cudl era la manera de morir que preferia.

Habia sido un dia mds, normal, si no fuera por un pequefio incidente relacionado con el
sefior Aurelius. No era por su ya conocido mal humor y sus gritos hacia Eve; habia algo mas. El
hombre, antes de levantarse, siempre pagaba religiosamente la cuenta; pero esa tarde, al terminar
el café y la tarta de manzana con la mirada fija en la calle, se march6 sin dejar un solo délar. Eve
y YO nos miramos, pero volvimos al trabajo sin hablar del tema. Que no hubiese pagado la cuenta
era lo de menos, por supuesto. Podian ser achaques de la edad o un simple mal dia, pero ese
detalle no se me paso por alto y no queria que me sucediese como con la abuela. Si tenia la
misma enfermedad que ella, cuanto antes se la diagnosticaran antes la tendrian controlada y
menor seria el sufrimiento del anciano.

—Debe tener familia —murmuré, mirando la fotografia. Seguia pensando que el joven que
miraba divertido la vitrina con los pasteles era Aurelius, pero solo se trataba de una posibilidad
—. No sé, vivir, vive solo, pero nunca cuenta nada sobre su vida. Puede que algun hijo lo venga
a ver de vez en cuando o...

—¢:Siempre hablas sola? —me silencié una voz detras de mi, acomodandose sonriente
encima del taburete. Un mechén rebelde le caia sobre la frente; los ojos, entornados, me miraban
con curiosidad, y esa familiaridad que seguia teniendo su sonrisa y que tan intrigada me tenia
desde la noche anterior, en la que recordaba perfectamente como mi corazén empezé a latir con
tanta fuerza cuando él se fue que creia que se me iba a salir del pecho.

—Jacob —sonrel.

—Nora.

—¢Hoy también has conducido una hora y media para venir a por un chocolate caliente?

—También. Y viajaré lo que haga falta para tomarme ese chocolate caliente.

—¢Por qué a las once? —le pregunté, directa.

—E:s la hora del chocolate caliente.

—Muy tarde, ;no?

—Este es el tinico café que abre hasta tan tarde —se excuso.

—Aqui los clientes vienen a todas horas, ya sabes. Son un poco trasnochadores —confesé,
pensando en los vecinos de arriba y en mi decision de quedarme hasta mas tarde de las nueve,
hora en la que cerraba la abuela cuando era la propietaria del Beatrice. No obstante, esa noche



me habia entretenido mas de la cuenta por si el hombre que tenia delante volvia y, por suerte, no
andaba desencaminada.

Esa noche no coloqué las nubes sobre el chocolate con tanta gracia ni busqué la taza mas
bonita, sino la que mas a mano tenia. A mi desilusion al comprobar que Jacob no sacaba ningin
teléfono movil del bolsillo del pantalén, le sucedié la alegria de que fuera una de las pocas
personas en el mundo sin deseos de inmortalizar algo tan simple como un chocolate que, al igual
que el sushi, queda tan bien en las fotos de Instagram. No esper6 ni un solo segundo para
disfrutar del chocolate, indicindome con un gesto que yo también me preparase uno.

—No me apetece —rei, viendo como retiraba el chocolate que se le habia quedado en el
labio—. Creo que veo tanto chocolate a diario que le he cogido un poco de mania. Mi abuela era
quien llevaba el negocio muchos afios atrds y ahora entiendo por qué no le gustaba el café.

—Aborrecemos lo que tenemos a mano —entendio él.

—FExacto —asenti, dejando la encimera reluciente mientras observaba la oscuridad de la
calle a través del cristal—. ;Por qué somos asi, Jacob? ¢Por qué no valoramos lo que tenemos
hasta que lo perdemos?

No dijo nada. Me fijé en sus ojeras. Me pregunté qué edad tendria; parecia ser del tipo de
personas que aparentan mas afios de los que en realidad tienen debido a su piel bronceada y
curtida, pero debia rondar los cuarenta. ¢ Trabajaba Jacob al aire libre? Se me formé un nudo en
la garganta al verlo tenso, con la mandibula apretada y haciendo un esfuerzo enorme para no
llorar. ;Quién era ese hombre?

—¢Cual es tu historia, Jacob?

Abri6 mucho los ojos. Destenso la mandibula y trat6é de relajarse, pero seguia sin hablar.
Termind el chocolate, me acerco la taza y rebuscé en el bolsillo del pantalén hasta sacar cinco
délares que dej6 sobre la barra. Yo negué, sonriendo; volvia a invitar yo.

—No, ni hablar. Ya me invitaste ayer.

—Déjalo.

Me molesté un poco que no respondiera a mi pregunta, pero pensé que no siempre es facil
contarle tu historia a una desconocida, aunque muchos creyeran que el café era una consulta
psicolégica y me hicieran creer que tenia el derecho de profundizar en sus sentimientos.

—No era tu abuela.

—¢Qué?

—La mujer de la fotografia. —Alz6 la cabeza y sefial6 a Kate—. La mujer que hay a su
lado era tu abuela, no la que se parece tanto a ti.

—¢Como lo sabes?

Me guifié un ojo manteniendo el misterio, hizo una especie de reverencia y se dio la vuelta
dispuesto a marcharse.

—Volveré —prometid. Se detuvo y se quedé mirandome en el umbral de la puerta.

«¢Por qué a las once?», hubiese querido volver a preguntar.

De nuevo, tuve la sensacion de que el corazén latia tan deprisa que era probable que
pudiera ser victima de un infarto inesperado. En realidad, lo que queria era irme con él y
averiguar quién era y por qué habia vuelto a la misma hora y en el momento en el que sabia que
no habia clientes, para tomar un chocolate caliente. Un chocolate que parecia transportarlo a otro
mundo. Un mundo que yo no llegaba a alcanzar.
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HISTORIA DE UN VIAJERO

Febrero, 2017

Ella lo sabia todo, aunque aun no tenia respuestas ni se encontraba en la época adecuada
para conocerlas. Toda resolucién a lo que nos inquieta necesita un tiempo de reposo para
fortalecerse y asi poder llegar a atar cabos sueltos.

Jacob no pudo responder a la pregunta de Nora. ;Que cual era su historia? Su historia le
pertenecia a ella, pero atin no lo sabia. El motivo por el que habia venido desde tan lejos a
visitarla, sin poder ofrecerle una conversacién normal y la oportunidad de conocerlo, era que la
historia, su historia en comun, siguiera su curso y ningun desvio por el camino diera pie a
cambios inoportunos que podian poner en peligro su propia existencia. Ambos desaparecerian,
como si nunca hubieran existido. Y debian existir. Nora tenia una gran responsabilidad y todavia
no era consciente. Puede que, aparentemente, fuesen dos almas insignificantes en un infimo
punto del universo, pero los necesitaban. El mundo los necesitaba. Jacob atn no podia explicar el
motivo, pero asi era como lo tenia escrito en la carta que conservaba en el bolsillo y que tanto se
habia deteriorado a causa de los viajes: «una semana». Faltaban cinco dias para que Nora viajara
a la misma calle y a la misma cafeteria, pero a una época en la que su abuela vivia, era joven y
presumia de buena memoria. Una época en la que Aurelius reia y los clientes del Beatrice que en
ese momento ya no existian, todavia vivian.

Jacob se detuvo en la acera frente a la cafeteria, cuya persiana ya estaba cerrada. La habia
observado con detenimiento: cémo le dolia la espalda al bajar la pesada persiana del café, la
manera en la que suspiré y se metid las llaves en el bolsillo para sacar las del portal y subir
lentamente las escaleras que la llevaban hasta su apartamento... A través de las dos ventanas que
daban a la calle, Jacob supo el momento exacto en el que Nora entrd. A las once y cuarenta
minutos de la noche las luces se encendieron y la sombra bajita y delgada de Nora se deslizd
hasta el infimo espacio de la cocina.

Al abrir la nevera, Nora hizo un gesto de desagrado al comprobar que apenas habia nada
que tuviera buen aspecto. La cafeteria la absorbia tanto que casi no comia ni tenia tiempo para
salir a hacer la compra. Cogi6 con los dedos en forma de pinza el queso con moho y lo lanzé a la
basura, decidiendo darle una oportunidad al trozo de pollo reseco, que calent6 en el microondas
para, seguidamente, comérselo a disgusto de pie, apoyada en la encimera junto al fregadero. Se
permitié pensar, por una milésima de segundo, cuan diferente seria su vida si George no la
hubiese dejado en el peor momento. «Menudo cabron», murmuro, imaginandolo, aburrido como
él era, mirando una pelicula subtitulada con la mujer que consideré suficientemente buena para
él. Se limpié las manos, grasientas por el trozo de pollo, y fue hacia el cuarto de bafio, en el que
ducharse era una odisea porque tenia que hacerlo con un pie fuera del plato de la ducha. No
cabia. Y, en cierto modo, tenia su gracia porque era como una metafora. Nora sentia, en esos
momentos, que no cabia en ningun lugar a pesar de saber que no estaba haciéndolo tan mal.
Puede que Beatrice, desde algun lugar, pudiera verla y se sintiera orgullosa de como estaba
llevando el café. Ojala.

La silueta de Nora, enfundada en un pijama ancho que también le servia de chandal,
aunque Jacob no lo pudiera distinguir desde la calle, se movié hacia una de las ventanas. Se



acomodo y abrio el portatil, que reposaba en el escritorio.

Jacob sonri6 desde abajo.

Deberia escribir algo. No sabia el qué: si continuar con el drama que habia estado
escribiendo cada noche y cuyas veinte paginas la estaban esperando para avanzar en la trama, o
empezar algo nuevo, quiza mas comercial, que la motivase completamente sin pensar en lo que
pudiera pensar una editorial. Estaba tan cansada...

«Escribe para ti. Lo que a ti te gustaria leer, da igual que no salga del cajon, ti hazlo y
termina lo que empieces. Es importante que termines. Busca y experimenta, pero, sobre todo,
disfruta mientras lo haces. Seguro que es bueno. Confia, querida. Confia».

Nora cometi6 el error de no centrarse en escribir y entrar en Facebook. Tenia un par de
mensajes privados que ignoro y fue directamente hasta el buscador. Se rio al escribir «Jacob».

—Solo Jacob.

Probo, ubicandolo en Nueva Jersey. El problema fue que aparecieron cientos de Jacob’s
con todas las combinaciones de apellidos posibles y diversas fotografias de perfil que no
encajaban con el que estaba buscando.

Era la hora de irse, de marcharse a su tiempo y regresar la noche siguiente a la misma hora
para que ella sintiera la suficiente curiosidad como para querer seguirlo dentro de unos dias.

Faltaba menos para conocer la historia y, sobre todo, para situarla en su lugar. «La historia
es la que es y para seguir su curso y no cambiarla hay que alterar el presente», escribio6 Nora
Harris en su carta.
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DOS SEMANAS DESAPARECIDA

BILL

Marzo, 2017

—Dios mio, agentes, llevo una semana diciendo lo mismo y atiin no tenéis ni pufietera idea
de hacia donde encaminar la investigacion de la desaparicion de mi amiga. La ultima vez que vi
a Nora fue la tarde anterior, cuando quedé en su cafeteria con un hombretén de Meetic, red social
que estoy probando gratis un mes. Justo ese dia, cuando llegué, estaba pletorica y llena de
energia. Lo normal era verla un poco seria. Porque ella es seria, la vida que ha tenido no ha sido
facil. Demasiadas pérdidas... —se lament6—. Nora siempre estaba pendiente del trabajo aunque,
al principio, no le entusiasmara llevar la cafeteria de su abuela. No tenia otra cosa, asi que no le
quedé otro remedio. Nunca salia, vivia en el cuchitril que hay arriba, en el que entrasteis. Ese dia
se preocup6 por el pobre viejo, por lo visto padecia demencia senil. Se puso a gritar como un
loco y a tirar cosas. Su abuela tuvo alzhéimer y supongo que le vinieron recuerdos de la época en
la que la cuidé. Fue muy duro, muri6 en noviembre del afio pasado. Me sorprendié mucho que se
sobrepusiera tan rapido.

—Entonces, Nora Harris sufria una depresion —afirmé el agente Garcia, el mas joven,
anotandolo en una libreta—. ;Lo ves, Bill? Ese detalle se te escapé en la denuncia y es muy
importante, aunque por la nota que dejé en el ordenador pensamos que lo mas seguro es que se
fuera por voluntad propia.

—iNo! —estall6 Bill, dando un golpe en el escritorio que no alarmé lo mas minimo a los
dos hombres que tenia delante—. Ni estaba deprimida ni ha desaparecido voluntariamente,
Garcia. Nora no es de las mujeres que se tiran de un puente o se matan, si es eso lo que insinuais.
Tampoco es de las que se van sin decir nada.

—No insinuamos eso, Bill, tranquilo. Como te digo, lo que dej6 escrito nos hace pensar
que quiza necesitase unas vacaciones y en un momento de arrebato y locura cogiera un avion
hacia... No sé, Backer, ¢t donde te irias? —le pregunt6 al compafiero, sonriendo.

—A las Bahamas, Garcia. Yo me iria a las Bahamas.

—~Que haya cogido un vuelo a las Bahamas —prosigui6— y tu estés haciendo un circo de
todo esto cuando ella lo que quiere en realidad es que ni la busquen ni la encuentren. Deberias,
permiteme que te lo diga, usar menos las redes sociales para tratar el tema. Cuando tu amiga
vuelva no le gustara ver todo el espectaculo.

El agente gordinflon, Backer, le dio un disimulado codazo a Garcia que Bill, tan absorto en
sus divagaciones, no vio. «Te estas tomando demasiadas confianzas con el pobre hombre. No
seas cruel y no te rias de él, esta sufriendo», parecié querer decirle sin palabras, poniendo los
ojos en blanco y negando con la cabeza. Bill habia nacido con el don de caer bien a todo el
mundo, pero tenia un defecto: nadie lo tomaba en serio, incluso en algo tan preocupante como
era la desaparicion de una persona sin dejar rastro. Los gestos de su caracteristico rostro
angulado eran exagerados; la voz aguda nunca le habia ayudado a conseguir cargos mas
importantes en su carrera y, por como hablaba, parecia que en cualquier momento fuera a contar



un chiste.

En Estados Unidos desaparecen una media de dos mil personas al dia y dicen que, cada
noventa segundos, un nifio se esfuma. Hay finales tragicos y otros felices; es un tema delicado,
pero los experimentados agentes que Bill tenia delante habian visto tantos casos que el de la
sefiorita Harris lo etiquetaron desde el principio como de «poco importante» debido a lo que dejo
escrito en su ordenador. Backer y Garcia, presionados por los recortes de presupuesto, habian
indagado en la vida de Harris y nada indicaba que hubiera sido victima de un secuestro, que su
cuerpo pudiera aparecer descuartizado en la buhardilla de un loco psicépata, o flotando en el rio
Este. Temian que, en el caso de que eso ocurriera, el gracioso de Bill tomara medidas contra
ellos por la incompetencia demostrada.

—No. No llevaba ni un mes con la cafeteria abierta, no necesitaba vacaciones, era feliz ahi.
Conozco a Nora. Conozco a mi amiga. Ella nunca desapareceria sin avisarme y menos ahora,
cuando estamos mas unidos que nunca —insistio Bill, seguro de si mismo.

—Pero ya no tenia familia tras la muerte de su abuela —continu6 Garcia, queriendo dirigir
la conversacion al tema de la supuesta depresion de la desaparecida para convencerlo de que
tenia que ser un caso de desaparicion voluntaria.

—Eso es cierto —asintié Bill, rdpidamente—. Ya no le quedaba familia, pero si hubiera
necesitado algo me lo hubiese dicho. {Soy su mejor amigo! jMe tiene a mi! Al principio, no
confiaba mucho en ella misma, ni siquiera sabia como funcionaba la cafetera, pero parecia
tenerlo todo bajo control y llevaba muy bien el negocio. Iba bien, tenia clientes satisfechos y
fieles. Hasta me comento, entusiasmada, que estaba mirando videos en Youtube sobre reposteria
para dejar de comprar pasteles industriales y hacerlos ella misma, que a los clientes les gusta la
comida casera.

—Qué gran verdad —dijo Backer, acariciando su abultado vientre adicto a Dunkin’
Donuts.

—FEstamos estancados, Bill —reconocié Garcia, tratando de borrar la esttpida sonrisa
burlona de su cara.

—Tenéis que encontrarla. ;Y si la han secuestrado? —FEra una posibilidad. Pero no.
Backer y Garcia seguian pensando que no era el caso—. ¢Tenéis videntes? Como Patricia
Arquette en Médium, de esas que tienen visiones y que al ver una foto de Nora o palpar un objeto
suyo visualizan dénde esta.

—Bill, esto es no es una serie de la Fox.

Bill, con las manos cubriéndose la cara, se echd a llorar y, por primera vez, los agentes
intuyeron que la situacion podia ser mas grave de lo que habian supuesto al principio. Hubo un
momento, entre los gemidos y respiraciones rapidas y sonoras que Bill hacia al llorar, en el que
Backer y Garcia se miraron arrepentidos por haber comentado en mas de una ocasién: «Nora
Harris se ha ido lejos para no tener que aguantar al tormento de su amigo. jJoder, como habla!
No se callaria ni debajo del agua».

Ahora todo eso sonaba ridiculo al ver de cerca el sufrimiento de Bill. Era un hombre
desesperado y abatido por no saber donde se habia metido su amiga. No tenia sentido que se
hubiera marchado por su propio pie y dejase la cafeteria abandonada si, por lo visto, era un lugar
importante para ella.

—Bill, esctichame. Bill, aparta las manos de la cara, hijo. —Backer se levant6 y poso la
mano sobre el hombro del joven para tranquilizarlo—. Te prometo que haremos lo posible por
encontrar a la sefiorita Harris.
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UNA NOCHE ANTES DEL VIAJE
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Cuando el mundo desaparecia para refugiarse y descansar en sus calidos hogares, Jacob
aparecia, puntual, a las once de la noche. Ni un minuto antes ni un minuto después. La hora en la
que el local se quedaba tan desierto como la calle y yo me disponia a cerrar cuando el resto de
locales ya llevaban horas con las persianas bajadas. La tercera noche en la que «el tipo de Nueva
Jersey» vino no me cogi6 por sorpresa y no apagué el dispensador de chocolate. Cuando Jacob
entro, su taza de chocolate humeante, que tan bien sentaba para combatir el frio de febrero y la
lluvia torrencial de ese dia, ya estaba servida sobre la barra.

La noche anterior no pude sonsacarle como era posible que hubiera descubierto por si
mismo que le habia mentido con respecto a la fotografia y sobre quién era de verdad mi abuela,
aunque se mostro mas abierto y me conté parte de su historia. Lo que mas le habia marcado,
hacia once afios, fue la muerte de su madre. Lo senti mucho, muchisimo por él. Le hablé de
Beatrice, de los durisimos tres tltimos afios y de como me converti, de la noche a la mafiana, en
una desconocida para ella, a la que gritaba y maltrataba.

—Lo ultimo que me dijo mi madre fue: «Prométeme que seguirds buscando tesoros en
forma de momentos, lugares y personas». Se lo prometi, por supuesto, y estoy a punto de
cumplirlo.

Le brillaban los ojos al hablarme de ella. Seguia agarrando con fuerza la taza de chocolate
caliente que yo le preparaba como si fuera uno de los tesoros que le habia prometido a su madre
que seguiria buscando.

—¢Y no crees que los tesoros, al menos los mejores, aparecen sin necesidad de buscarlos?
—rebatl.

Al principio se queddé callado. No sabia qué responder a eso, pero, tras pensarlo un
momento, asintio.

—Es posible, pero lo de buscar era algo especial entre nosotros.

—¢Me lo quieres contar?

No tenia sentido que le explicara las batallitas de mi amigo Bill. El buscaba hasta la
saciedad el amor en todas las redes sociales y paginas casamenteras, incluso las que salian en los
anuncios de televisién, con ofertas tan codiciadas como disponer de un mes gratis de prueba. Su
ultimo descubrimiento, que consistia en una aplicacién para el mévil, lo tenia entusiasmado. Si
se cruzaba con algun chico que le gustase y, por vergiienza, no se habia atrevido a hablar con é€l,
podia ver si estaba en esa aplicaciéon de «jContacta con la persona con la que te acabas de cruzar
y dejad de ser dos desconocidos para vivir vuestra gran historia de amor!». Y de tanto buscar, lo
unico que encontraba era una decepcion tras otra, sin pensar en la posibilidad de que, cuando
dejase de esperar que el amor de su vida apareciera de una manera forzada, poco romantica y
desesperada, ese hombre perfecto que tanto ansiaba llegaria. Y con el tiempo ni siquiera sabria
como fue, pero era posible que dijese, con su toque de humor caracteristico y una carantofia: «No
lo busqué. No era a él a quien buscaba en ese momento».

—Mi madre tenia un batl antiguo enorme —empez6 a contarme, tras unos segundos de



silencio en los que habia fijado la mirada, pensativo, en el poco chocolate espeso que le quedaba.
Yo le escuchaba atentamente; me transmitia paz y su manera de hablar era sosegada y suave—.
Guardaba albumes de fotos, mantas, sdbanas..., lo que cualquier persona guardaria en un
armario. Pero a ella le gustaban los baules, cuanto mas viejos, mejor. Ese era especial porque,
segun le habia dicho la dependienta de la tienda vintage donde lo compro, tenia mas de
doscientos afios y yo imaginaba que era de un pirata por los rebordes dorados y su madera
maltratada por los afios que no barnizaron porque eso, segin mi madre, le haria perder su
encanto. Yo tenia cinco afios y cada tarde, al volver del colegio, me dedicaba a desordenarle el
baul y a extraer todo lo que tenia guardado para dejarlo tirado de cualquier manera en el suelo y
buscar «mis tesoros» ahi dentro. No sé qué era lo que imaginaba, pero en mi mente existian
tesoros auténticos escondidos en las profundidades de ese batil.

»Una tarde, al abrirlo, no habia nada. Al dia siguiente, ignoré el baul y mi madre me dijo:
«¢Hoy no vas a abrirlo?». «No hay nada», contesté, ofendido, sin mirarla. Ella sonrié, me dio un
beso en la frente y me ofrecié la mano para que fuera con ella hasta situarnos frente al baul. Se
agacho junto a mi y, poco a poco, sin prisa, acompafié mi mano para que pudiésemos abrirlo y
cuando vi lo que habia en el interior recuerdo que abri tanto la boca que crei que se me iba a
desencajar la mandibula: monedas de chocolate, una espada de pirata y muchos collares, piedras
preciosas y anillos que a mi, en esos momentos, me parecieron auténticos y valiosos, cuando en
realidad provenian del bazar de al lado de casa —rio—. Desde entonces, nos prometimos
mutuamente que seguiriamos buscando tesoros en forma de momentos, como la ilusién de aquel
dia; de lugares, tratando de encontrar tiempo para viajar y conocer mundo, y de personas. Sobre
todo de personas, recalcaba siempre mi madre. Porque si seguia compartiendo esos tesoros en
forma de momentos y lugares con personas especiales, me esperaria una gran vida.

Estuve a punto de echarme a llorar. De nuevo, senti ese nudo en la garganta y el latir
acelerado de mi corazon. Los ojos de Jacob también se humedecieron; mi mano fue sola, como
por instinto, hacia la suya, apoyada en la barra, para acariciarla y ahuyentar su dolor. Podia
entenderlo, pero yo no recordaba ningun instante asi con mi madre ni que ella me dijera cosas tan
profundas. No hubo tiempo. Mis abuelos, pese a la cantidad de consejos vitales que me
ofrecieron, nunca me habian regalado una metafora en forma de juego que me hiciese sentir
especial.

—Tu madre debia ser maravillosa.

—La mejor —suspiro, mirando hacia arriba—. Fue la mejor.

—¢Y tu padre? —me atrevi a preguntar, al ver que parecia necesitar abrirse dejando atras
el inquietante misterio de las noches anteriores en las que parecia disfrutar dejandome con la
palabra en la boca sin responder a mis sencillas preguntas, o yéndose en el momento en el que
creia que se iba a quedar un poco mas para contarme cual era su historia. Y cualquier persona
podria pensar: «¢Qué te importa la vida de un desconocido?». Y la abuela me diria: «¢Acaso
quieres ser una cotilla? ;Una metomentodo? Es feo, querida. No hagas demasiadas preguntas, no
quieras saber lo que la persona que tienes delante no quiere explicar. No insistas. Nunca». Pero
en esa ocasion, cuando crei que se iba a levantar del taburete para marcharse sonriendo, volvio a
hablar.

—Mi padre es genial. Atn vive y no pasa un solo dia sin que eche de menos al amor de su
vida. Veras, Nora, creo que todos, en cierto modo, le pertenecemos a alguien. Que aunque
venimos completos, si por destino nos toca compartir la vida con una persona en concreto lo
haremos, sean cuales sean las dificultades o la distancia. Tiene que ser asi y ellos tuvieron suerte



al encontrarse.

—Esas son las historias mas bonitas, ¢no? Las dificiles e imposibles —comenté, pensando
en mis bisabuelos. En cémo un contrabandista neoyorquino se encontré por casualidad con una
italiana procedente de la otra punta del mundo que habia acabado tarde de trabajar. Esa noche.
Una tnica noche. Sus vidas cambiaron y sus caminos se cruzaron para no separarse hasta el final
de sus dias.

No sabia muy bien qué decir. No estaba acostumbrada a un pensamiento tan profundo ni a
tanta sensibilidad como la que me estaba demostrando Jacob. Habia dejado de creer en las
promesas y en los «Hasta luego» desde hacia mucho tiempo. La muerte de mis padres habia
tenido mucho que ver. Nunca podias saber qué era lo que la vida te deparaba a la vuelta de la
esquina, si esa promesa la ibas a poder cumplir, o en vez de decir «Hasta luego» hubiera sido
mas real un «Adiés». Nadie, jamas, me habia hablado asi y sus teorias me parecieron de lo mas
entrafiables. Preferia a ese hombre filésofo y hablador sin reparo en contarme parte de su
historia, al enigmatico, del que llegué a pensar, justo la noche anterior, que era un maleducado.

—Y tu, Nora, ;qué harias por amor? —dijo de repente.

Bajé la mirada y, tal y como habia hecho él otras veces, no contesté. No al momento. Me
limité a esbozar una sonrisa y a mirar distraida por el ventanal hacia la calle oscura y solitaria,
con un remolino de pensamientos que se centraban en el tinico hombre con el que habia estado:
George. En ese momento, pensé si habia luchado lo suficiente para que nuestra relacién
funcionase. Si me esforcé en algiin momento por recuperarlo o que no se sintiera tan solo cuando
pasaba tantas horas fuera de casa ocupandome de la abuela. También me pregunté si fue sencillo
echarle las culpas a él cuando lo que hizo fue feo, no por el hecho, sino por el momento. En
realidad, lo que estaba claro era que no debia darle mas vueltas porque el innombrable nunca me
habia pertenecido. No habia sido un amor de verdad.

—Nunca me he hecho esa pregunta, Jacob. Y ahora mismo no sé qué responderte.

—Algun dia podras responder sin titubear, Nora.

Me guifi6 un ojo, se levantd y se marcho. Me quedé mirandolo y pensando en sus palabras.
Habian sonado a advertencia. Vi como salia por la puerta encogido, como si asi sintiera que
podia resguardarse de las finas gotas de lluvia que caian en ese momento, y giraba hacia la
izquierda. Era la quinta noche que lo veia y siempre que se iba lo hacia con una frase impactante
que me dejaba durante un rato pensando y con el corazon latiendo desbocado. Cuando lo perdi
de vista dejé de pensar en lo tltimo que me habia dicho. También ignoré a mi corazén turbado,
latiendo a una velocidad pasmosa y me centré en su ropa. Llevaba cinco dias viniendo a las once
de la noche a por una taza de chocolate caliente a la que yo le invitaba y siempre llevaba la
misma ropa.



CAPITULO 11



SEIS HORAS ANTES DEL VIAJE

Febrero, 2017

El viejo Aurelius, completamente ausente, pero tranquilo como si se hubiera tomado un
Valium, degustaba un trozo de tarta de manzana acompafiada de una taza de café con leche.
Carmen, que nos habia sorprendido con su nuevo corte de pelo con el que ya no podria hacerse
coletas de caballo, le pedia a Eve, en la barra, una taza bien grande de chocolate con cinco nubes.
En la mesa del fondo estaba sentado Samuel Beckett, cliente habitual y un auténomo sin oficina
fija que encontraba la paz en la cafeteria, aunque escondiese su rostro cansado detras de la
pantalla del ordenador portatil. Su timidez le impedia reconocer que, en realidad, iba para ver a
Eve, mujer de curvas poderosas que contoneaba con gracia y un rostro bonito.

Eran las cinco de la tarde. Bill entr6 en el café junto a un tipo grande y musculado que
llevaba sobre su hombro una mochila de gimnasio.

—iBuenas tardes! —saludé Bill, con su escandalosa voz de pito que lo convertia, por unos
segundos, en el protagonista unico del local y en el centro de atencion de algunas miradas,
incluida la del perdido Aurelius.

—Hola, Bill.

Nora, con una sonrisa, salio de la pequefia cocina en la que trataba de preparar una tarta de
zanahoria con la ayuda de un tutorial de Youtube. Atin no habia tenido mucho éxito; el bizcocho
no le quedaba esponjoso como ella queria y no se le acababa de hacer por dentro. Se daba cuenta
cuando lo sacaba del horno. Todavia llevaba el teléfono mévil encima cuando Bill hizo las
presentaciones.

—Charles, estas son mi prima Eve y Nora, la propietaria de esta cafeteria y mi mejor
amiga —manifesto, orgulloso.

Charles era guapisimo. Alto y fuerte, mandibula marcada y unos ojos verdes de mirada
intensa que, segiin como le diera la luz, parecian transparentes. Pero al sonreir y mostrar sus
dientes, Bill, que no parecia haberlo visto antes con la boca abierta, no pudo evitar reflejar una
mueca de asco y una mirada de socorro hacia su amiga y su prima, que disimularon mejor la
decepcion. Charles, efectivamente, era guapisimo con la boca cerrada. Si solo enfocabas su boca,
parecia un hombre de noventa afios con los dientes negros y graves problemas de diastemas.
Parecia que fumara cinco cajetillas de Marlboro al dia y no supiera qué era un dentifrico desde
principios de los noventa.

—Hola, chicas.

Su voz tampoco se ajustaba a su cuerpo grande y atlético ni a su semblante circunspecto.
Nora nunca crey6 que podria escuchar un tono mas agudo que el de Bill e hizo lo que pudo, al
igual que Eve, para no echarse a reir.

—Encantada. ;Qué os pongo?

—A mi ponme un café solo —respondié Bill con disgusto, evitando mirar a su nueva
conquista de Meetic—. Solo —repitid, marcando cada silaba y mirando, esta vez de reojo, a
Charles. Pobre Charles.

—Yo querria un capuchino, guapa. Gracias. Oh... pasteles... Y también... ;Ese de qué es?

—Tarta de manzana —respondi6 Nora.

—:Y ese?



—De queso.

—iSi! —afirmé entusiasmado, como si hubiera ganado una partida de ajedrez—. Una
porcion de tarta de queso. Bueno, mejor dos. Yo antes estaba gordo, ;sabéis?

Los tres se miraron sin saber si reir o llorar por la cita que le esperaba al pobre Bill.

—NMarchando.

Eve les guifio un ojo y se dio la vuelta para preparar los cafés. Nora, con una alegria
desmesurada en la que Bill repard, volvi6 a la cocina para seguir experimentando con la
reposteria. Dejo el movil cargando para no quedarse sin bateria al tratar de seguir cada uno de los
pasos del Youtuber experto en pasteles, que aparecia resuelto, dinamico y dicharachero, y
prometia que era tan facil como un juego de nifios.

Media hora mas tarde, Bill y el culturista estaban enfrascados en una conversacién sobre el
supuesto viaje a la luna de 1969. El cuchicheo habitual del café se vio interrumpido cuando
Aurelius, fuera de si y sin poder contener una rabia descomunal, empez6 a gritar como si le
estuviesen atacando y todo lo que tenia encima de la mesa termin6 hecho afiicos en el suelo del
manotazo que dio. Nora salio rapidamente de la cocina, dejando un bizcocho en el horno; Eve,
temblando, no fue capaz de salir de detras de la barra, mientras que el resto de clientes hicieron
un amago de levantarse, pero no llegaron a hacerlo cuando vieron que el pobre anciano, llorando
entre los brazos de la propietaria del café, parecia calmarse.

—Se ha ido. Se ha ido —repetia.

—Aurelius, le llevo a casa. Por favor, tranquilicese. No corre ningtn peligro. Aqui nadie
quiere hacerle dafio.

«Las mismas palabras que calmaban a la abuela», penso.

Nora mir6 a Eve y le pidio, autoritaria, que recogiera los restos de la taza y del plato
desperdigados por el suelo. Sonrio a los clientes y sali6 al exterior con Aurelius, sujetandolo por
la espalda mientras este le pedia perdén llamandola Beatrice.

—Yo no soy asi, Beatrice. Nunca he sido violento.

Cruzaron la calle lentamente; siempre habia muy poco trafico y se detuvieron en el portal
del anciano, justo enfrente de la cafeteria.

—Hay un hombre que viene siempre a verte, ;verdad, Beatrice?

—¢:Donde tiene las llaves, Aurelius?

—¢Qué llaves?

—Las llaves de casa.

—Cuidado con ese hombre, Beatrice.

—Aurelius, no hay ningin hombre. Busque en los bolsillos del pantalon o en la chaqueta
—se impacienté Nora.

—Aqui estan —musito, sacando las llaves del bolsillo izquierdo de su chaqueta de lana y
esbozando, por primera vez, una sonrisa triunfal. Nora advirtié, entonces, que el anciano que
tenia delante era el mismo hombre joven y feliz que aparecia en la fotografia que tenia colgada
en el café.

—Aurelius —empez6 a decir Nora, introduciendo con dificultad la llave en el cerrojo de la
diminuta puerta negra del portal, sabiendo que no era el mejor momento para interrogar a su fiel
cliente—. ;Recuerda a Kate?

—Tu mejor amiga, Kate —afirmé—. ;Y quién no la recuerda, Beatrice? La echas de



menos, ;a que si? Es eso. Desaparecio y la echas de menos. Nunca la has podido olvidar.

Una vez dentro de la estrecha porteria subieron tres tramos de escaleras hasta llegar al
pequefio y oscuro apartamento de Aurelius. Nora decidié fingir que era su abuela y se qued6 un
rato mas a hacerle compafiia.

El apartamento desprendia un hedor insoportable. Las ventanas estaban completamente
cerradas, las cortinas tupidas no dejaban pasar la luz del sol, aunque a esas horas la calle
tampoco presumia de estar muy iluminada. Habia bolsas de basura amontonadas en la cocina
que, a su vez, acumulaba platos, vasos y cubiertos con restos de comida y moscas revoloteando a
su alrededor. Nora reprimio6 la primera arcada, pero a la segunda tuvo que abrir las tres puertas
hasta encontrar el bafio y encerrarse en él para vomitar.

—Beatrice, ;estas bien?

Tenia que llamar a alguien para que viniera a limpiar esa casa. Lo haria en cuanto bajase de
nuevo al café.

—Aurelius, ;quién era Kate?

—Tu camarera. Era encantadora. La recuerdo bien. Una chica especial.

Por un momento, se coldé en su mirada un atisbo de lo que mostraba en la inolvidable
fotografia. El brillo del recuerdo de la juventud y de una época mejor.

—:Y no cree... no cree que se parece a mi?

—Beatrice, sois muy distintas —rio, como si acabase de decir una estupidez.

¢Era posible que no la llamara Beatrice por confusién, sino porque su mente seguia viendo
a la anterior propietaria y no a ella? ;Era eso posible? ;Su rostro, para Aurelius, era el de su
abuela cuando era joven?

—Aurelius, ;tiene hijos?

—No.

El hombre fij6 la vista en el suelo y, aunque Nora le hizo un par de preguntas mas, no
volvié a contestar. Tampoco le dio tiempo a preguntarle con qué hombre debia ir con cuidado y
por qué, aunque era posible que ni siquiera €l supiera lo que habia dicho.

—Ahora me tengo que ir, pero le prometo que lo ayudaré. Llamaré a alguien para que
venga a limpiar su casa —le avisO, mirando con una mueca de asco a su alrededor—, y me da
igual que se enfade, Aurelius. No puede vivir asi. Nadie puede vivir asi.

Habia chicle pegado en la moqueta verde. ; Cuando fue la dltima vez que habia pintado la
pared? Un escalofrio recorrié su cuerpo cuando le pareci6 ver un ratén correteando cerca de la
ventana; el anciano convivia en el mismo espacio con un polizon. Sinti6 una infinita lastima por
el hombre arrugado, viejo, de ojos claros y huecos que en ese momento estaba tranquilo, abatido
por la vida sentado en su sillon. Un sillén de tela sucio y raido con parches. Antes de irse, fue
hasta la cocina dando pequefios saltitos para esquivar las bolsas de basura. Volvieron las arcadas
al abrir la nevera. Carne podrida, yogures caducados y lo que en otros tiempos debian ser piezas
de fruta, ahora se habian convertido en una gelatina pegajosa y rancia que le provocé otro vomito
que se apresurd en limpiar. Vio un segundo juego de llaves que cogio con disimulo y toco al
timbre de la puerta de enfrente, pero no le abri6 nadie. De los primeros apartamentos tampoco
contestaron. Nora no sabia que Aurelius no tenia ningun vecino que pudiera quejarse del mal
olor que desprendia su apartamento y, lo peor, que no tenia a nadie que pudiera ayudarlo.

Al regresar a la cafeteria, todo estaba en orden. Eve estaba concertando disimuladamente
una cita con Samuel, siempre oculto tras la pantalla del portatil; Bill se aburria con Charles, que
ya no hablaba de la luna, sino de su menu diario y sus vitaminas; Carmen, absorta en su mundo



con la enorme taza de chocolate caliente y una cheesecake industrial sobre la mesa frente al
ventanal en la que hacia unos minutos estaba Aurelius, y dos universitarias miraban sus moviles
y comian sus respectivas magdalenas acompafiadas de un refresco.

Cuando Nora fue corriendo hacia la cocina, donde se habia dejado el horno encendido, Eve
la detuvo tranquilizandola. Acababa de sacar el bizcocho del horno. Tenia muy buen aspecto.

—¢Como esta Aurelius?

—Peor de lo que pensaba. Su apartamento esta hecho un asco, voy a pedir ayuda.

—Un gran gesto por tu parte, Nora —intervino Samuel, algo mas animado tras el «si» de
Eve a su propuesta de ir a cenar a su italiano preferido esa noche.

Nora miré de soslayo la foto de 1965. En esa ocasién, no mird con extrafieza a la amiga de
su abuela, sino que se fijé bien en el que en otros tiempos habia sido el hombre al que habia
dejado con un ratén corriendo a sus anchas y un olor a putrefaccién, abandono y olvido al que
nadie deberia estar expuesto nunca.

—¢Todo bien? —Ile pregunt6 Bill, acercandose a ella y agarrandola por el brazo—.
Sacame de aqui —le susurré al oido.

—¢Qué tal la cita?

—FEs horrible. Sacame de aqui —repitio.

Charles salio del bafio en ese momento, agarré la mochila del gimnasio y, sonriendo con
cuidado de no mostrar los dientes, comenté cuanto habia admirado el gesto de Nora.

—Yo no sé qué habria hecho en tu lugar.

—FEs un hombre mayor que esta solo y necesita ayuda. Hace unos dias estaba bien;
cascarrabias, pero bien. No entiendo cémo la enfermedad puede ir tan rdpido —comenté Nora,
lamentandose y guardandose para si misma el horrible pensamiento de como podria haber
acabado su abuela si no la hubiera tenido a ella.

—Bill, voy al metro, ;vienes? Podriamos ir a cenar —le propuso, guifiandole un
o0jo.

—iQué va, imposible! —se excuso6 Bill que, en unos segundos, se pondria a tartamudear.

Tardé mas de diez minutos en excusarse con la mentira de que se quedaba un rato con
Nora porque tenian que organizar una fiesta de cumpleafios para una amiga, una tal Sally que
llevaba fatal eso de cumplir afios, salvo que hubiera daiquiris por doquier, en una terraza de
algin atico de Brooklyn con globos, musica y mucha gente. Daba igual que fuesen conocidos o
figurantes a los que se les paga por hacer bulto. Que atin tenia que pensar en el Dj, que si conocia
a alguno bueno y barato que se lo dijese, y que ya se afiadirian en Facebook para seguir en
contacto o que, bueno, ¢por qué no? El destino es caprichoso y pueden tropezarse por Brooklyn,
Nueva York..., en cualquier momento y en cualquier calle. «Y si no, fijate en la pelicula
Serendipity, ;eh? ;La has visto? Serendipity. Qué bonita. Como juega el destino».

Charles sonrid, decepcionado, sin creerse la excusa de Bill. No habia que ser muy listo
para saber que todo era mentira.

—¢Me das tu teléfono? —probé suerte.

—iClaro!

Bill le dict6 un nimero falso, rezando para que en ese momento no le dijera que le iba a
hacer una llamada perdida o quisiera enviarle un wasap para que él también tuviera el suyo.
Afortunadamente, balanceé el mévil al mismo tiempo que le dijo, mas cercano a la amenaza que
a una despedida con humor:

—Ya eres mio.



Se acerco peligrosamente, le dio un beso en la mejilla a Bill y dijo adios.

—Eres malo —rio Nora.

—Nada, ni con Meetic, hija. Creo que voy a dejar esto de las citas por internet y que sea el
viento el que me traiga a un hombre.

—¢El viento?

—¢Ves? Ya ni sé lo que me digo. ¢ Tt estas bien? Antes de lo ocurrido con el cliente te he
visto muy feliz. Extrafiamente feliz.

—Si, estaba contenta.

—¢Puedo saber por qué?

La sonrisa de Nora desapareci6 antes de que pudiera contestarle y hablarle de Jacob,
cuando vio quién hacia sonar la campanita de la puerta de la entrada.



CAPITULO 12



DIECISIETE DIAS DESAPARECIDA

Marzo, 2017

BILL: Y dale. Lo que dejo escrito en el ordenador no significa que ella se fuera por su
propio pie, agentes. {Es escritora! Ya no sé qué mas decir ni qué hacer. Solo que sois unos
inutiles. Eso es lo que os quiero decir.

EVE: Vi al hombre enfrente del café dos noches, incluida la dltima en la que me despedi
de Nora. ¢Podria haber sido él? Ya le dije a Nora que fuera con cuidado al salir, pero se rio. ¢ Por
qué se rio?

AGENTE BACKER: ;Es posible que conociera al hombre que viste?

EVE: No creo, no. Siento no recordar su cara; la calle, de noche, esta muy oscura. Las
farolas apenas alumbran nada y ese hombre se colocaba en un punto donde no habia luz. ; Puedo
irme ya? Llego tarde al trabajo. Si, he encontrado otro trabajo, no puedo esperar a que Nora
vuelva.

BILL: Mi prima es idiota, tendria que haberse quedado con ella si vio a un hombre extrafio.
Mierda. No se entera de nada desde que sale con un ejecutivo que ni siquiera tiene despacho
propio y va de cafeteria en cafeteria para colocar su portatil y trabajar. O hacer ver que trabaja,
porque no sé a qué se dedica.

EVE: Recuerdo lo angustiada que se qued6 por el pobre viejo. Una lastima todo... Cuando
vuelva y se entere se disgustara. Por lo poco que la conozco, es una mujer muy sensible que se
preocupa por los demas e intenta ayudar. De hecho, ;quién tiene la paciencia necesaria como
para aguantar a mi primo Bill? A eso me refiero. Una buena mujer. A ver, no creo que ese
hombre le haya hecho nada, no sé. No, no creo, es imposible. Puede que estuviera esperando a
alguien, aunque cuando me fui ya no quedaba nada y, bueno, de todas maneras, cuando miré
hacia él la segunda vez ya no estaba. A lo mejor era un fantasma. Agentes, ;creéis en los
fantasmas?

BILL: Pero ¢no podéis contratar a alguna médium tal y como os dije? Tengo muchos
objetos de Nora sin necesidad de volver a entrar en el apartamento o en el café. Me dej6 un libro
muy chulo, es de ella. Igual si la médium lo toca sabe donde la tienen secuestrada.



CAPITULO 13

NADA QUE DECIR
NORA

Febrero, 2017

Bill estaba tan sorprendido como yo. Incrédulos, vimos como George se acercaba a
nosotros, sonriente, mirando con curiosidad a su alrededor. Como siempre, tan seguro de si
mismo y altivo hasta en la manera de mirar. Nunca me di cuenta de ese rasgo tan suyo hasta el
dia en el que me dejo.

«;Qué hace aqui? ;Viene a reirse de mi? ;Por qué salir de la comodidad de Clinton Hill
para venir hasta un barrio que jamas pisaria de no ser porque yo tengo la cafeteria?».

—Vi las fotos en Facebook, te ha quedado muy bonito —comentd, a modo de saludo.

—Gracias, George.

Al menos me salio la voz. No lo creia posible, después de todo. Ni una sola llamada para
saber como me encontraba a lo largo de estos tres ultimos afios. Ni un solo mensaje para darme
el pésame tras la muerte de la abuela aunque, seguramente, era algo que desconocia; no teniamos
amigos en comun. Los que teniamos lo habian elegido a él. Era como un fantasma que regresaba
para sacar los demonios que creia olvidados. Cuantas veces pensé en lo que le podria haber dicho
en el momento en el que, frente a mi y seriamente, me dijo que me dejaba. Y le dio igual cémo
me pudiera sentir. Le dio todo igual porque no era lo suficientemente buena para élI.

—Bueno, me tengo que ir —intervino Bill, descolocado y mirando de reojo a George, que
se habia acomodado en el mismo taburete en el que Jacob se sentaba desde hacia seis noches.
«¢Vendra también hoy?», me pregunté, mirando fijamente a mi ex con indiferencia—. Tendréis
muchas cosas que contaros.

—En realidad, no —dije, sincera.

—A mi me gustaria —sonrié George, con cara de no haber roto nunca un plato.

—Vendré mafiana —se despidi6 Bill, ddandome un beso en la mejilla y frunciendo el cefio
para mirar a George, sin decirle nada, pero diciéndoselo todo. «Cabrén» era la palabra preferida
de mi amigo para referirse al que yo habia considerado el hombre mas importante de mi vida
hacia algo mas de tres afios. COmo pasa el tiempo.

—:Café? —pregunté.

—Descafeinado, por favor.

—Claro.

Le di la espalda un momento, sintiendo la mirada inquisidora de George detras de mi. Me



estaba observando sin perder ni un solo detalle de mis movimientos. Al darme la vuelta y servirle
su café, volvié a sonreir. No lo recordaba tan atractivo, con esos 0jos suyos casi transparentes. Se
habia dejado barba, no iba bien afeitado como cuando estdbamos juntos, y pensé que,
probablemente, se debia a los gustos de su novia.

—Hemos roto —confesd, adivinando mis pensamientos—. Nunca dejé de pensar en ti,
Nora, y en lo capullo que fui.

—Mi abuela muri6 en noviembre. ;Lo sabias?

—Lo siento —se lamentd, negando con la cabeza.

«A la abuela nunca le caiste bien», me callé.

—Me dejaste cuando mas te necesitaba, George.

—Sé que no fui bueno contigo, pero he cambiado.

—FEso es lo que dicen todos —rei—. Pero si has venido con la intencién de conseguir algo
mas que un café, olvidalo. Hace tiempo que pasé pagina. Nuestra historia fue bonita mientras
duro, pero no eres para mi. Nunca lo has sido.

«Y td, Nora, ¢qué harias por amor?».

La voz suave y enigmatica de Jacob aparecio, horadando mi pensamiento. No pude hacer
otra cosa que entretenerme mirando hacia un punto lejano a George y sonreir.

—¢En qué piensas?

—En que lo mejor que pudo pasarme fue que me dejases para ver como eras realmente y
saber que no merecias la pena para mi. Cuanto tiempo llevaba pensandolo. Ojala le
hubiera dicho esa frase mucho antes; tenia la necesidad de desahogarme sin entrar en conflictos
ni discusiones. En ese momento, entro una pareja, mientras Eve seguia entretenida con el asiduo
cliente al que veia, por primera vez, sin la mirada clavada en la pantalla del ordenador.

—Eve, por favor, atiende a los clientes.

Eve se sonrojo, le susurr6 algo a Samuel, tomo el pedido a la pareja y pasoé por detras de
mi para preparar un par de tazas de chocolate caliente.

A George no pareci6 afectarle en exceso lo que le habia dicho. Siempre fue de esos tipos
que, cuando se quedan solos, tienen la necesidad de sustituir a la persona que tenian como pareja
por otra, aunque la conozcan poco. Me reemplaz6 por una mujer que, en apariencia, pegaba mas
con él; tenian en comun su profesion y ese cardcter déspota y egoista con el que nunca llegué a
sentirme identificada. En esos momentos habia perdido a la mujer con la que llevaba tres afios y
queria reemplazarla por mi, por el deshecho al que dejé en una mala época de su vida.

—Estas con alguien —dio por sentado.

«Me gustaria decirte que si, pero ;para qué mentir?».

—Algunos tenemos capacidad para poder estar solos.

«Qué a gusto me he quedado».

—No lo creeras, pero a lo largo de estos afios he estado mirando tus redes. He visto todo lo
que publicabas, que no ha sido mucho, y siento que lo de los libros no haya funcionado.

—¢Lo de los libros?

—Por eso te has quedado con esto, ;no?

Me pareci6 ver un apice de desprecio en su mirada.

—Estoy muy bien aqui. Sigo escribiendo de noche, pero no tengo por qué contarte qué
hago con mi vida. No te importa.

—Me importa mas de lo que crees —declar6 seriamente.

Lo tnico que deseaba en ese momento era que las agujas del reloj, que parecian haberse



ralentizado, marcaran las once para ver a Jacob.

—Siento que hace tres afios tendria que haberte dado alguna explicacién y que no basto
con decirte que te necesitaba a mi lado cuando tu, en realidad, tenias que estar cuidando de tu
abuela. Sé que era lo que tenias que hacer, pero me imaginé solo mientras ti estabas con ella
durante vete a saber cuanto tiempo y no pude soportarlo. Fui egoista y lo siento.

«¢.En qué momento has aprendido a pedir perdon?».

—George, ti no me querias.

Su silencio me lo confirm6. En otro momento de mi vida hubiera tenido que reprimir las
lagrimas para que no me viese llorar. En ese momento, no. Puede que ese café, tan especial y con
tantas historias que desconocia, me otorgara la fuerza necesaria para enfrentarme incluso a lo que
me parecio doloroso tiempo atras. Dicen que los lugares siguen poseyendo la energia de quienes
los pisaron y ahi sentia, con mucha fuerza, la de la abuela. Ella era indestructible, al menos en
apariencia. /Quién no tiene sus debilidades? La kryptonita es capaz de acabar con el mismisimo
Superman. ¢Qué era lo que podia acabar conmigo? Y, al mirar mas detenidamente a George,
entendi que no era él quien tenia el poder de debilitarme.

—En el fondo, George, yo tampoco te quise. No como hay que querer a la persona con la
que te imaginas toda la vida —confesé escribiendo, por fin, un punto final a nuestra historia.



CAPITULO 14



LINEAS LEY
VIAJES EN EL TIEMPO

Febrero, 2017

En el afio del que procedia Jacob nadie te tachaba de loco con la intencién de internarte en
un manicomio si habias experimentado un viaje temporal, aunque auin existia gente que no creia
en ellos o se mostraba reacia a vivir algo asi. Brujeria, lo llamaban algunos, cuando en realidad
lo que sentian era miedo a no poder regresar, lo cual era probable porque existian portales que,
tal y como aparecian, podian cerrarse imprevisiblemente.

Cualquiera podia explicar con normalidad que habia estado en la batalla de Normandia o
en el reinado de Catalina de Aragon en el siglo XVI; te harian caso si les explicabas, con todo
tipo de detalles, que viste con tus propios ojos la primera ediciéon de El Quijote en 1605 o que
acudiste al estreno, el cuatro de febrero de 1927, de la que se consideré la primera pelicula
sonora de la historia producida por Warner Bros Pictures, The Jazz Singer. A los afortunados que
se habian encontrado con un portal del tiempo, les gustaba dejar su huella en la historia
apareciendo con sus ropajes habituales en fotografias historicas que volverian locos a los que,
por vivir en una época anterior, creian que no existia tal fendmeno. Otros viajeros, la mayoria,
preferian pasar desapercibidos.

El cientifico Stephen Hawking fue quien, a principios del siglo XXI, desarroll6 calculos
para exponer las caracteristicas de los agujeros negros existentes en el espacio. Zonas con una
densidad tan grande que son capaces de absorber sistemas solares enteros doblegando la malla
espacio-temporal donde reposa el planeta Tierra. Se sabia que todo estaba relacionado con la
teoria de la relatividad de Einstein, que prueba que tiempo y espacio son curvos y variables, no
fijos y absolutos tal y como sostenia Isaac Newton. De hecho, pese a los riesgos, algunas
personas del futuro, viajeros que habian dado con uno o varios portales a los que acudian con
frecuencia, se convertian en seres eternos por la posibilidad de tener treinta afios en el siglo
XVIII o vivir durante un tiempo en los afios veinte. Qué sabian ellos donde irian cuando se les
presentaba la ocasion de viajar o cuando habian viajado de manera totalmente accidental. Un
solo paso hacia atras o la mirada fija en otro lado, y nunca hubiesen descubierto qué habia mas
alla de la corriente que desprendia la pared, las ondas extrafias del agua o del metal fundido de
una barandilla en un puente cualquiera. El tiempo habia dejado de ser un problema siempre y
cuando, tal y como nos han ensefiado en las peliculas y los libros, no lo desvelaran en épocas
pasadas ni cambiasen el transcurso de la historia, ni siquiera de la suya propia, puesto que la
intencion de muchos que buscaban con desesperacion los portales era evitar la muerte de seres
queridos en el pasado, aunque no tuvieran la suerte de encontrarse con el viaje en el tiempo
deseado. No todos estan destinados a encontrarlo.

Todo viaje en el tiempo tiene sus normas y también sus consecuencias. Estaba demostrado
que nadie regresaba tal y como se habia marchado y, en caso de abuso, los viajeros podian sufrir
graves lesiones cerebrales que padecerian de por vida. Para mantener el control de la situacion se
pedia cordura y evitar, en la medida de lo posible, coincidir con tu «yo» del pasado o del futuro a
no ser que fuera necesario. «Ateneos a las consecuencias», habian advertido los expertos a
sabiendas de la magnitud de tal descubrimiento en ciudades de todo el mundo, si a alguien se le



ocurria romper con algunas de estas normas, salvo excepciones muy puntuales. Cuantas
aventuras vivian los seres que conocian lo que en otros tiempos habia sido un secreto, un
imposible o una locura Unicamente existente en la ficcién, cuando no querian conformarse con
sus vidas mondtonas en la época que les habia tocado vivir. Sin embargo, el nimero de personas
desaparecidas habia aumentado considerablemente. Habia personas que jamas regresaban de su
viaje y la policia archivaba a las pocas semanas la denuncia por desaparicion. Y no se sabia por
qué tanta gente preferia quedarse en otro tiempo, aunque también cabia la posibilidad de que el
portal por el que habian aparecido se esfumara y no encontraran la manera de regresar. Los
familiares, que no querian concebir esa triste posibilidad, se consolaban pensando que habian
encontrado su lugar en épocas pasadas. «Nunca llegé a sentirse de aqui», solian murmurar entre
lagrimas, esperanzados al creer que volverian a verlos algun dia.

Infinitas eran las lineas Ley, también conocidas como lineas de energia, de luz,
espirituales, o el nombre preferido de los mas jovenes, Sendas del Dragén, descubiertas en
algunos puntos del mundo. Algo tan sencillo como estar en el momento y en el lugar adecuado
para que se abriera ante ti la posibilidad de atravesar un portal, sabiendo que te llevaria al mismo
lugar en el que te encontrabas, pero en un afio distinto. Las lineas Ley son campos magnéticos
terrestres existentes en el subsuelo; unas alineaciones de energia localizadas en vortices
magnéticos que no solo estan situadas en lugares sagrados como monumentos megaliticos,
iglesias, cementerios o circulos de piedras como al principio, con ldgica, creyeron los
investigadores, sino que se percataron de que pueden encontrarse en cualquier lugar como, por
ejemplo, en el callejon de al lado de una cafeteria cualquiera de Brooklyn llamada Beatrice.
Front Street, una calle que vivi6 tiempos mejores entre los afios cuarenta y setenta, era un lugar
con campos magnéticos muy potentes y varios puntos donde pasado, presente y futuro se unian
de forma excepcional a unas horas determinadas de la noche y durante escasos minutos.

Al principio, sobre todo desde que se conocieron las conexiones con diferentes periodos de
tiempo del punto mas popular, que siempre ha sido el de Bold Street, en el centro de Liverpool,
existieron muchas teorias, pero se llegé a la conclusion de que estos puntos focales eran de
origen natural, producidos por corrientes subterraneas; lineas de acceso y de salida para todo tipo
de manifestaciones paranormales que empezaron en Gran Bretafia, donde hay ubicadas mas de
cuatrocientas lineas Ley con miles de conexiones, cuando los druidas pensaban que esta energia
se deslizaba cual serpiente a través del suelo como las corrientes teltiricas, que son las vias
espirituales que recubren todo el planeta.

A los portales les gusta jugar con el tiempo. Los hay que van del presente a un unico
pasado; otros poseen hasta tres lineas temporales y algunos se cierran indefinidamente mientras
otros permanecen con el paso de los afios. Nada es seguro, no existe una ciencia exacta y cada
portal es distinto. Lo decia Platén en la antigua Grecia cuando defini6 el tiempo como «la
imagen movil de lo eterno». Tenia razon.

22:50 horas

Por fin, habia llegado el momento: la séptima noche. Para Jacob, después de todo, era
como si hubiese tenido que esperar una eternidad, lo cual le habia demostrado que tenia mucha
mas paciencia de la que imaginaba. Nada podia fallar. Todo debia ser perfecto segtin sus calculos
y las ordenes recibidas. Ansioso por verla una noche mas, no penso en el peligro que suponia que



otra persona que no fuera Nora se percatase de su sombria presencia. Imprudente, esperé a que
llegase la hora situado en la acera de enfrente de la cafeteria por la que sali6 Eve, la camarera,
que lo miré con la incertidumbre de no saber si se trataba de una persona de fiar o, por el
contrario, estaba ahi con malas intenciones. Se miraron durante unos segundos, pero Jacob
aprovecho para desaparecer cuando ella dirigi6 la vista hacia Nora, situada detras de la barra del
café. En esa ocasion, Eve volvid a entrar para advertirle que tuviera cuidado.

—Es la segunda noche que veo a ese hombre —le susurro, pese a no haber nadie en el café
—. Lo vi por primera vez hace una semana, creo. No me gusta.

Nora rio despreocupada, sabiendo de quién podia tratarse. Era el tipo inofensivo de Nueva
Jersey que venia, cuando ya no habia clientes, a por su chocolate caliente. Le gustaba la soledad.
También la noche. O estar con ella, quién sabe. Se habian caido bien. Habian conectado a pesar
del halo de misterio que siempre envolvia a Jacob. Nora ya le habia hablado de él a Eve, sin
entrar en muchos detalles. Fue al dia siguiente de la primera noche en la que lo conocié y solo le
cont6 que un cliente habia conducido desde Nueva Jersey hasta el café para probar su famoso
chocolate caliente. No habian vuelto a hablar del tema.

—Vete tranquila, Eve. En esta calle nunca pasa nada.

Nora le guifié un ojo y Eve, que habia quedado con el ejecutivo para ir a un pub cercano,
volvio a adentrarse en la oscuridad de la calle buscando al hombre entre las sombras, detras de
las farolas y en los portales. No lo vio.



NORA

A los cinco minutos de irse Eve, Jacob entr6 sonriente mirando la taza de chocolate
caliente que reposaba en la barra.

—Mi camarera cree que eres un psicopata —bromeé—. ;Eres un psicopata?

—No, ni hablar. Nada de eso —rio Jacob.

—¢Por qué vienes cada noche desde Nueva Jersey?

—No vengo desde Nueva Jersey.

—Me lo dijiste la primera noche —le dije, sin esconder mi turbacién—. Que venias desde
Nueva Jersey para...

No pude continuar. ;Me habia mentido? Jacob me mir6 fijamente. Parecia preocupado.
Estaba diferente. Busqué algo en su mirada que me dijera la verdad. Nunca hubo, ni durante una
milésima de segundo, un pensamiento romantico hacia él. Mi corazon latia mas rapido de lo
normal cuando entraba en el café, pero no entendia por qué. Y sabia que cuando se marchara,
querria seguirle, descubrir adénde iba y quedarme un rato mas con él. Su presencia me
reconfortaba y supe, en ese momento, que lo de Nueva Jersey nunca me lo habia creido.

—¢Algin dia me contards tu historia? —pregunté de nuevo, sin poder evitar el tono
sarcastico que habia salido de mi voz.

—Algun dia conoceras nuestra historia, Nora. Pero, de momento, no puedo decirte nada.

«Nuestra historia. ;A qué te refieres, Jacob?».

—:De dénde vienes? ;Por qué siempre llevas la misma ropa? —inquiri, sin ocultar lo
nerviosa y desconcertada que me tenia.

—No puedo responderte a eso.

—iNo puedes responderme a nada! —grité.

El silencio cay6 entre nosotros como una losa. Noté que Jacob me miraba con mas
intensidad mientras yo me sentia frustrada por ser incapaz de manejar la situacion. No
conocemos a nadie mejor que a nosotros mismos y aun asi, resulta desconcertante cuando nos
sorprendemos al reaccionar de una manera que no esperabamos. Con Jacob no funcionaban los
nervios ni el enfado. Tampoco la curiosidad, formular miles de preguntas o la necesidad de saber
y de que me dijera la verdad después de seis noches con explicaciones a medias que, para mi, no
tenian sentido. El se mantenia impasible y tranquilo.

—:Nos conocemos de algo? —insisti—. Porque desde el principio, desde el primer dia que
viniste, hace una semana, me parecié que me conocias de algo y, perdoname que lo diga, pero es
raro, Jacob.

—Si, nos conocemos de algo.

—:De qué? ;He perdido la memoria en algin momento de mi vida y nadie me ha dicho
nada?

—T1 adn no lo has vivido —murmurd, sin dejar de mirarme fijamente.

—¢El qué no he vivido?

—Lo nuestro. Ta atin no has vivido lo nuestro —aclard, antes de irse sin darme siquiera
tiempo a pestafiear o a asimilar sus ultimas palabras: «Tu atin no has vivido lo nuestro».



Me dolia la cabeza. Esa noche, Jacob solo le dio un sorbo a la taza de chocolate, que acabé
desperdiciando por el desagiie. La noche se habia enrarecido; un gato negro cruzo la calle en el
momento en que apagué las luces y sali del café para bajar la persiana y subir a mi apartamento.
Una vez dentro, en lugar de ir a la cocina sabiendo que no habia nada comestible en la nevera o a
darme una ducha, abri el ordenador portatil y escribi las ultimas palabras de Jacob. Necesitaba
leer cada una de las letras, palabra por palabra, como si asi tuvieran algtn tipo de sentido o se
convirtieran en algo real. Ensimismada en mis pensamientos, aparté la cortina y miré hacia el
exterior, encontrandome con el rostro palido y arrugado de Aurelius tras el cristal cochambroso
de su ventana, que estaba frente a la mia en el edificio contiguo. Me levanté y, sin saber si me
estaba mirando a mi o no, le pregunté con un gesto si necesitaba ayuda. El hombre, ausente como
esa tarde en el café, parecia no estar viendo nada hasta que lade6 la cabeza, me sefial6 y, acto
seguido, dirigi6 el dedo en direccion a la calle. Extrafiada y sin entender nada, me asomé por
encima del escritorio para lograr visualizar lo que me sefialaba Aurelius, que habia vuelto al
interior de su apartamento cuyas cortinas de nuevo corridas no permitian ver nada. De no haber
sido porque a quien reconoci a través de la silueta que parecia haber criado raices en el asfalto de
lo quieta que estaba, era Jacob, hubiera pensado que estaba viviendo en mis propias carnes la
escena de una pelicula de terror. Jacob pas6 de mirar al frente a mirarme directamente a mi
alzando la cabeza. Debi6 sentir que lo estaba observando. En un acto reflejo, me eché hacia atras
para que no me viera, pero al volver a asomarme seguia en la acera, quieto e imperturbable, sin
que yo alcanzase a ver su rostro. Por mi mente pasé una multitud de pensamientos que no tenian
nada que ver con lo que habia conocido de Jacob. El amplio abanico de posibilidades se iba
extendiendo a medida que miraba su sombra: podia ser un psicépata, un asesino en serie, un
secuestrador, alguien que se habia obsesionado conmigo o un loco fugado del manicomio, lo cual
tenia sentido al leer y releer en la pantalla del ordenador lo dltimo que me habia dicho:

«T1 aun no has vivido lo nuestro».



CAPITULO 15



VEINTE DIAS DESAPARECIDA

Marzo, 2017

GEORGE: No tengo ni idea de lo que puede significar. ;«Td ain no has vivido lo
nuestro»? Agentes, no tiene ningun sentido y no creo que lo escribiera pensando en mi. Me dej6
claro que no me queria.

BILL: ;Habéis llamado ya a la médium? Os he traido el libro.

GEORGE: Estuvimos juntos cinco afios, si. Cuando su abuela se puso enferma me asusté.
Vale, lo reconozco, fui un gilipollas o, tal y como ella me dejo claro, no la queria. Y es cierto, no
la queria. Porque no sé querer de verdad a una mujer, ;qué queréis que os diga? Es un problema,
si, pero tengo la mala costumbre de pensar mas en mi que en cualquier otra persona, aunque se
trate de mi pareja. Mi madre est4d angustiada, dice que su suefio de ser abuela se estd esfumando
por momentos. Y no tengo ni idea de dénde puede estar Nora y lo que tuvimos no tiene nada que
ver con todo esto. Lo juro. Que mi visita al café fuera la tarde anterior a su desaparicién no creo
que haya influido. Al menos, eso espero.

EVE: Escribia por las noches, no creo que esa nota signifique nada. Puede que fuera el
titulo de lo que estaba escribiendo. Es un titulo bonito, yo compraria el libro. Leo mucho; ahora,
en vez de thrillers que me tenian maniatica perdida, leo novela romantica. Estoy leyendo Antes
de ti , de Jojo Moyes. ;La habéis leido?

CARMEN: El chocolate del McAdam’s no esta tan bueno como el de Nora. La echo de
menos. ;Se sabe algo? ¢Han avanzado en la investigacion, agentes?

BILL: Por mas vueltas que le doy a la frase creo que estdis equivocados, disculpad mi
osadia, agentes de la ley. Si nos hubiera querido decir que se iba por voluntad propia, aparte de
llamarme, habria escrito otra cosa y, ademas, no hay que ser muy listo para saber que no se
habria dejado el teléfono movil en casa. Vale que Nora no lo usaba tanto como lo uso yo, pero es
un objeto de necesidad. Total, al grano, que me voy por las ramas y no me centro. Yo creo que
hubiera dejado escrito algo asi como: «Me voy a las Bahamas. No me busquéis». Pero ¢ «Tt atin
no has vivido lo nuestro»? Por primera vez estoy de acuerdo con el ex. No tiene sentido.

GEORGE: ;La verdad? Si, fui a verla porque necesitaba saber que la vida le iba peor que a
mi. Apenas hay proyectos arquitecténicos que me apasionen y la que ha sido mi novia hasta hace
un mes y medio me dejo por otro arquitecto que esta trabajando en Hong Kong. Yo me tendré
que conformar con la edificacion de apartamentos de lujo sin innovacion ni riesgo alguno en
Upper East Side. Es una mierda.

BILL: El ex era un imbécil, pero si Nora se ha ido no es por él. Ya ni se acordaba de
George. Aunque le costd pasar pagina al principio, para ella estaba muerto y enterrado hasta que



tuvo que venir a verla al café. Pero por lo que sé, paso de él, ;verdad? Y no, no salia con nadie.
Si hubiera conocido a alguien, la primera persona en saberlo habria sido yo.
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AURORA POLAR

NORA

Febrero, 2017

Cualquier otra persona en mis circunstancias se hubiera quedado encerrada en la seguridad
de su apartamento. Habria mirado de vez en cuando por la ventana, por si el hombre que parecia
vigilarla desde la calle, de noche, seguia ahi y ya esta. Puede que hubiese llamado a la policia, no
sé; que no le hubiera dado mas vueltas al asunto y se hubiese metido en la cama. No sé qué es lo
que hubiera hecho otra persona, lo que si sé es lo que hice yo. No tenia que tener ningiin miedo,
jse trataba de Jacob, por favor! Jacob, cortés y, aunque reservado y misterioso, era un hombre
agradable con el que habia sentido una conexién especial desde el principio. A veces sucede,
habia escuchado cientos de veces que esas conexiones inesperadas surgen, aunque jamas hubiese
pensado que me ocurriria a mi y de esa forma. Recordé una de las pocas cosas que me habia
contado abiertamente, la promesa que le habia hecho a su madre: «Trata de buscar tesoros en
forma de momentos, lugares y personas». Y, al repetirme a mi misma esas palabras, supe que
con Jacob no podia sucederme nada malo. Asi que volvi a mirar por la ventana; se me erizé la
piel, no sé si de frio o de nervios, al ver que seguia ahi. Aurelius no habia vuelto a asomarse a la
ventana y, sin pensarmelo dos veces porque tiendo a ser impulsiva y a no escuchar la vocecilla
interior que mira por mi seguridad, cogi la cazadora, las llaves de casa, bajé y me detuve en el
mindsculo hueco de la porteria. Seguia sin ver la cara de Jacob; estaba situado en un punto
oscuro de la acera donde ninguna farola alumbraba, pero nuestras miradas se cruzaron y hasta me
parecio ver que me sonreia. Comenz6 a caminar y, rapidamente, pasé por delante de mi y se
meti6 en el callejon que quedaba a mi izquierda. Yo, paralizada y confusa, me pregunté por qué
no me habia saludado. Pensé que habia sido un momento extrafio y una reaccion impropia de
Jacob, aun sabiendo que no lo conocia tan bien como para creer que seria incapaz de hacer algo
asi. Recordé su mirada, siempre carifiosa y amistosa; su voz suave y elegante, propia de quien ha
tenido una buena educacién; sus manos finas al tacto, que demostraban que nunca habia
trabajado duro con ellas en el campo o en la construccion, tal y como pensaba al principio debido
a su piel bronceada y curtida, que lo hacia parecer mayor y su sonrisa, leal y franca, que
transmitia confianza y seguridad.

Levanté la vista hacia el edificio de Aurelius. Se hallaba completamente a oscuras. El
anciano ya se habria ido a dormir con el polizon con el que convivia correteando a sus anchas y
el resto de apartamentos recordaria mejores tiempos con otras vidas en su interior. Exhalé vaho;
la noche era fresca y el reloj estaba a punto de marcar las doce de la noche.

—Deberia estar en la cama —dije en voz alta.

Y, sin embargo, Jacob estaria esperandome en el callejon. Miré disimuladamente hacia alli.
No se escuchaba nada. Un callejon nunca augura nada bueno, ¢quién es la loca que se mete en un
callejon oscuro cuando ha visto que ha entrado un hombre al que no conoce, pero en el que
confia como si fuera de su propia sangre?

Respiré hondo. Era la curiosidad la que me impulsaba a actuar. Temblando, me acerqué
poco a poco hacia donde habia ido Jacob, pero ahi no habia nadie y se trataba de un callejon sin



salida. Me puse nerviosa y miré en todas las direcciones posibles. Volvi a la acera, miré a ambos
lados y solo vi que a lo lejos reian un par de borrachos y un gato negro, seguramente el que habia
cruzado la calle cuando cerré el café, corria con determinacién hacia donde yo estaba,
deteniéndose a mi lado. Levanté la tapa de los dos contenedores por si cabia la posibilidad de que
Jacob durmiera en alguno de ellos, pero lo tinico que habia eran bolsas de basura, incluidas las
que yo habia tirado a las nueve de la noche. ;Qué habia hecho? ;Cémo demonios habia
desaparecido si yo, con mis propios 0jos, lo habia visto entrar ahi?

Con los brazos en jarra en medio del callején, acompafiada del gato negro y dandole la
espalda a Front Street, me percaté de que la pared de ladrillo rojizo que tenia delante se movia y
cambiaba de forma; desprendia una corriente de aire que no era normal. Me quedé expectante e
inmévil, creyendo que habia perdido el control de mis sentidos por completo. Petrificada,
observando cémo la pared iba desfigurandose, crei estar sufriendo una alucinacién. En las
alucinaciones pueden intervenir varios sentidos como el tacto, la vista y el oido y a mi, en ese
momento, la vista me estaba jugando una mala pasada. Cuando una alucinacién se apodera de ti,
como pensaba que me estaba ocurriendo en ese momento en el que estaba centrada unicamente
en la pared que, de su color rojizo natural habia pasado al verde y al violeta, resulta
practicamente imposible distinguir lo imaginado de lo real. Un café sabra a café y la seda tendra
tacto de seda. Lo que ahi estaba ocurriendo era un fenémeno extrafio y especial que me atrevi a
comparar con la aurora boreal del cielo nocturno en zonas polares en el momento en el que la
radiaciéon césmica choca con la magnetosfera de la Tierra. Y de eso se trataba, aunque con la
diferencia de que la energia que irradiaba el lugar podia trasladarte a otro mundo tal y como
sabia Jacob, que habia desaparecido minutos antes, sin que me diera tiempo a verlo.

—Ta ain no has vivido lo nuestro —murmuré, dejandome llevar por Elvis y su
movimiento de caderas al ritmo de Stuck On You.
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«Siempre hace falta un golpe de locura
para desafiar un destino».
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PERDIDA EN EL TIEMPO

NORA

Agosto, 1965

Todo ocurrié muy deprisa. La sensacion que tuvo mi cuerpo fue la de desaparecer y caer.
Caer en las profundidades de un agujero oscuro y muy hondo con los brazos elevados por si
podia volar. Por una milésima de segundo senti que me habia evaporado y que pedacitos de mi
viajaban por el espacio a la velocidad de la luz.

Lo que vino a continuacién fue inexplicable.

El hormigueo en cada extremidad de mi cuerpo no era comparable a la confusién de verme
en el mismo lugar, aunque de dia y percibiendo sonidos y olores distintos. El escenario era
idéntico, pero al mismo tiempo no lo era, como si un pintor lo hubiera retocado ligeramente.
Habia dejado el callejon de Front Street sumido en la oscuridad y el silencio de la noche cuando,
en esos momentos, a plena luz del dia, sonaba de cerca la melodia Stuck On You, de Elvis
Presley, puede que desde el interior de algiin apartamento, y también se escuchaban pasos
frenéticos, voces muy por debajo del rugido de los coches y ruedas de bicicletas rodando con
rapidez por el asfalto. Mis sentidos estaban mas despiertos que nunca. Aun con la mirada
dirigida a la pared de ladrillo rojizo sin atreverme a descubrir la vida que habia detras de mi, me
percaté de que el gato negro seguia a mi lado y, al lanzarme una mirada, maull6 como si yo fuera
la responsable de todas las desgracias de su existencia animal callejera.

—¢:Sabes dénde estamos? —le pregunté, tratando de ganarme su confianza acariciandolo.

Hubiese sido bonito que se quedara conmigo pero, por el contrario, mas valiente y
decidido, sali6 corriendo hacia la calle que yo tanto temi cuando vi de soslayo lo que me
esperaba.

Olia a café recién hecho y a tostadas. Mi estomago rugié feroz. Atn sentada en el asfalto
que, en vez de ser liso, ahora era empedrado, avancé lo que el hormigueo persistente en mis
extremidades me permitié. Di un par de pasos fijAndome en como iban vestidas dos mujeres que,
indiferentes a mi presencia, pasaron hablando animadamente entre ellas por delante del callejon.
Ambas llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y lucian un par de vestidos similares; el
que mejor alcancé a ver fue el rojo con topos blancos por encima de las rodillas con cuello de
barco. El peinado me recordé al de Olivia Newton-John en Grease: puntas desfiladas hacia
fuera, diademas anchas y un exceso de laca perjudicial para el medio ambiente.

—Oh, Dios.

«Estas mujeres no conocen todavia a Olivia Newton-John», pensé.

Me mareé. Hacia calor. Mi cabeza estaba abotargada y no podia pensar con claridad. Me
encontraba en el mismo lugar, pero parecia haber cambiado de época.

—Te has quedado dormida delante del ordenador. No seria la primera vez —murmuré.

Pero, pese a mi empefio en creer que estaba inmersa en un suefio profundo, en ese instante
hubiera asegurado que, en el momento en el que la pared de ladrillo empezé a moverse, habia
experimentado un salto temporal. Me parecié una locura y, como toda loca que se precie, me



empece a reir sola hasta que recordé a Jacob.

—Jacob también debe estar aqui —pensé en voz alta, levantandome y apoyando una mano
en uno de los contenedores que, en vez de ser de plastico, eran de laton.

—iKate Rivers! —me grit6 una mujer acompafada de una aureola que no era mas que los
rayos del sol cayendo por su espalda—. Te estaba esperando, querida. ;Se puede saber por qué
has tardado tanto? Llevo esperandote dos dias. ;Qué llevas puesto, mujer? Estamos en pleno
agosto, jte vas a asar de calor! ;En Orego6n hace frio? No, no creo, en la Costa Oeste debe hacer
mas calor que en Brooklyn. Anda, ven conmigo, que tenemos mucho trabajo por hacer. Déjame
que tire la basura y... iKate! ;Por qué me miras asi? Perdona, no me he presentado, soy una
maleducada, aunque por mi delantal ya lo supondras, ¢verdad? Soy Beatrice Miller, la
propietaria del café Beatrice, la amiga de tu prima Lucy. Venga, querida, entra conmigo.

No pude responder; creeria que era muda o boba, quién sabe lo que penso la abuela al
verme por primera vez. Y entonces recordé sus ultimas palabras, muchos afios mas tarde de
donde por lo visto me encontraba:

«Nos volveremos a encontrar, querida».

Si no era un suefio, ¢qué era? Necesitaba saber en qué afio estaba. Como la mujer que tenia
delante, a la que siempre conoci con alguna arruga y canas, era en esos momentos joven, alta,
enérgica y fuerte. Nunca, salvo en fotografias antiguas, habia visto que sus ojos fueran tan
grandes y brillantes, su melena tan rebelde y negra anudada en un mofio alto y su nariz
respingona cubierta de pecas. ;Cuando habia tenido pecas la abuela?

No me di cuenta de que se me estaban saltando las lagrimas por el impacto de lo que estaba
viviendo. Sentia mis mejillas ardiendo, no solo del calor que tenia, sino de la emocion del
momento. Si no era un suefio, si eso era real y la abuela no era un fantasma metida en la piel de
su «yo» joven, el responsable habia sido Jacob y él lo sabia desde el principio. Mientras la
miraba fijamente, pensé en que una de las primeras cosas que debia hacer era encontrarlo.
Necesitaba una explicacion.

—AQuerida, ;te pasa algo? —me pregunt6 Beatrice, acercandose a mi y poniendo la mano
sobre mi hombro. Me fijé en que no llevaba el anillo de casada; atin no salia con el abuelo. Puede
que ni siquiera lo conociera—. He dejado la cafeteria sola, venga, vamos. A ver si me van a
entrar a robar —rio.

Pero no podia reirme. Solo queria llorar y advertirle que escribiera los nombres de las
personas detrds de cada fotografia porque algiin dia lo olvidaria todo, incluido este momento.
Como conocié a su mejor amiga, Kate. A mi. Yo era la mujer que estaba con ella en la fotografia
que oculté bajo las tablas de madera de la cafeteria. No se trataba de una mentira o que el
parecido fuese una coincidencia o una relacién genética encubierta. Era yo. Yo, con esa cara de
confusién y con un gesto que me parecia distinto cada vez que lo contemplaba por vivir algo que
sabia que llegaria para que mi «yo» en el futuro, aunque ya lo hubiese vivido, la encontrase y
desconfiara de la mujer que la crio. Era complicado de asimilar, pero de todas las hip6tesis que
habia contemplado respecto a la mujer de la foto, ninguna era tan descabellada como la real.
Viajar en el tiempo. Jacob, al fijarse en ella y comentarme el parecido, lo sabia. ;Quién era
Jacob?

—Ha debido pasarte algo en el viaje para que estés asi, Kate. Si quieres, puedes subir a mi
apartamento y ponerte... —me mir0 de arriba abajo, extrafiada— ...otra ropa, querida. ;Qué
clase de mujer viste con una cazadora de cuero en pleno agosto?

—iAgosto?



—Trece de agosto de 1965. ¢Asi es como visten las mujeres en la Costa Oeste? ;Tan
masculinas? —insistid, observando con detenimiento mis tejanos ajustados, las botas marrones y,
por supuesto, la cazadora de cuero negra que cubria una sencilla camiseta de algodén blanca.

No sabia como vestian las mujeres en Oregon en 1965. Imaginé que similar a la abuela.
Segun se entreveia bajo el delantal, llevaba un vestido verde con una bonita y elegante caida por
debajo de las rodillas. Aun asi, asenti con un nudo en la garganta persistente y los ojos anegados
en lagrimas. La preocupacion de Beatrice iba en aumento; ella tampoco parecia saber qué decir.
Siempre le habia costado enfrentarse al dolor ajeno y nunca daba el pésame porque sabia que no
habia palabras de consuelo en esos casos, ya que sabia lo que se siente al perder a un ser querido.
Lo deberia saber también en ese punto de su historia cuando, segun mis calculos, su madre
llevaba muerta ocho afios y su padre cinco. Pero yo tenia que fingir que no sabia nada de ella.
Que no sabia, por ejemplo, que nacio el cuatro de julio de 1930, en plena época de la Gran
Depresion en Estados Unidos provocada por el Crac del 29, cuando el llamado «suefio
americano» se convirtié en una triste pesadilla; la tierra de las promesas era entonces la de la
desesperacion, y la ilusion por la democracia, el capitalismo y el individualismo se evaporaba
ante la realidad de un pais inmerso en el desengafio, donde las largas colas de desocupados en
busca de algo que llevarse a la boca o durmiendo en las calles, protegiéndose con trozos de
carton y de diarios, eran escenas comunes del dia a dia. Que tenia treinta y cinco afios, cuatro
mas que yo cuando, en realidad, nuestra diferencia de edad era de cincuenta y siete y que, con los
pocos ahorros que le dejaron sus padres, se habia convertido en la propietaria de la cafeteria
Beatrice desde 1960 gracias a las facilidades que le puso su anterior propietaria, una anciana
adorable amiga de la familia. Que le habia puesto su propio nombre no por egocentrismo 0
vanidad, sino porque le recordaba sus raices italianas maternas, de las que tan orgullosa se sentia.
Que la manera en la que se conocieron sus progenitores le parecia la mas romantica del mundo y
que su padre se inventaba trucos de magia cuando era pequefia para evitarle el sufrimiento que
desencadeno la segunda guerra mundial que les toc6 vivir. La abuela, no muy dada a hablar de la
guerra ni de los conflictos politicos, si contaba como llor6 su padre la mafiana del domingo del
siete de diciembre de 1941, cuando ella tenia solo once afios y la base naval de los Estados
Unidos en Pearl Harbor (Hawai), fue atacada por las fuerzas navales y aéreas del Imperio de
Japon. Fue lo que llamarian El ataque a Pearl Harbor, en el que fallecieron mas de dos mil
estadounidenses.

Dejaria, si se terciaba, que me explicara por enésima vez la existencia de una maldicion en
su familia desde que su bisabuelo falleciera en 1882, cuando trabajaba en la construccion del
puente de Brooklyn. Sabia que debia mantener las distancias y fingir que nos acabdbamos de
conocer y que mi nombre era Kate Rivers aunque, en realidad, sentia curiosidad por saber quién
era la mujer de Oregén que tendria que haber llegado hacia dos dias en mi lugar para trabajar
como camarera en la cafeteria y el porqué de su ausencia y falta de compromiso. En ese
momento, la abuela no sabia que estaba frente a la mujer en la que se convertiria su nieta
cincuenta y dos afios mas tarde y que procedia de un mundo en el que ella ya no existia desde
hacia algo mas de tres meses. Tampoco sabia que tendria una hija a la que perderia demasiado
pronto y que seria ella la encargada de criarme a partir de los siete afios. No sabia nada de eso y,
sin embargo, antes de morir, me dio una pequefia pista de lo que me ocurriria. Incluso, durante su
enfermedad, ya me avisé de que iba a conocer los afios sesenta, pero crei que formaba parte de su
delirio. Al final, era cierto que nos volveriamos a encontrar aunque ella, en su ultimo aliento, ya
lo hubiese vivido. Imagino que, como todo en la vida, formaba parte de un plan, si bien todavia



no estaba preparada para entenderlo.

—Sera mejor que me quite la cazadora, Beatrice —dije con toda la normalidad de la que
fui capaz. Mi cabeza seguia en otro mundo y el nudo en la garganta escocia cada vez mas.

Al quitarme la cazadora se me cayeron las llaves del apartamento y un billete de cinco
ddlares. No habia cogido el teléfono movil, por lo que no tendria que dar explicaciones sobre
como era la comunicacion en el futuro o, simplemente, qué era ese artilugio extrafio. La lentitud
con la que me agaché a recoger mis cosas provoco que la abuela se fijase en las llaves y me
mirara con extrafieza al reconocer en el llavero con forma de trébol el suyo propio. El mio, por
supuesto, estaba mas gastado que el suyo y, en ese momento, lo sacé del bolsillo de su delantal.
Cuando pensé que me iba a someter a un exhaustivo interrogatorio y que no saldria indemne de
él, comento risueiia:

—iTud también tienes un trébol de la suerte! Ya me caes bien. Vamos, querida.

Enérgica, fue caminando hacia la cafeteria, a cinco pasos del callején mientras yo, detras,
iba secandome las lagrimas con el trébol aferrado a mi mano, observando con rapidez todo
cuanto habia a mi alrededor. Front Street, una via larga, pero a la vez un espacio infimo en ese
tramo en comparacion con las dimensiones de otras calles cercanas a la zona, estaba mucho mas
transitada que en mi época. A mi alrededor, sefioras agarradas del brazo, grupos de hombres con
camisetas de tirantes hablando en la acera apoyados contra las paredes de ladrillo con un pitillo
entre sus dedos, y nifios despreocupados jugando y corriendo en la calle con sus bicicletas y un
balén le daban una vida de la que carecia completamente en el siglo XXI. Los edificios parecian
mas viejos. La ropa tendida en las ventanas le otorgaba un aire distinto, mas empobrecido, y el
edificio en el que vivia el sefior Aurelius en 2017 tenia vecinos. Un hombre fumaba en la ventana
mientras le preguntaba a gritos a alguien oculto en el interior del apartamento qué habia para
comer y una sefiora, cogida de la mano de una nifia pelirroja con trenzas, salia del portal. El
edificio de al lado que yo habia conocido desde siempre como un bloque de tres pisos con seis
apartamentos y una pequefia inmobiliaria abajo estaba en obras; los cinco obreros, en vez de
estar centrados en el trabajo, piropearon a una mujer que, sombria, miraba avergonzada el asfalto
empedrado que, en 2017, al igual que el del callejon, era llano y mas comodo para andar con
tacones. Me quedé anonadada con los coches que transitaban, lentos y sin prisas. Contemplé,
maravillada, desde un Nash Cosmopolitan de color verde pastel combinado con el blanco en la
capota, hasta un Chevrolet Bel Air descapotable ocupado por jovenes universitarios que parecian
sacados de cuando Marty McFly en Back to the future viaja a 1955 para conseguir que sus padres
se conozcan y se casen. Pensar en eso me hizo sonreir y creer fervientemente que yo estaba en
esa época para cumplir una mision. Elvis Presley me devolvio a la realidad con otra de sus
canciones. Can’t Help Falling In Love sonaba en el tocadiscos del interior de la cafeteria que yo
conocia tan bien.

—Gracias por vigilar el café, Aurelius —agradecié Beatrice a un joven a un joven de poco
mas de treinta afos, alto y apuesto, sonriente y amigable, que estaba en la mesa que habia frente
al ventanal. Su mesa. Yo lo miré con los ojos muy abiertos, cuando en realidad a quien veia era
al anciano al que acompafié, hacia solo unas horas, hasta su apartamento, preocupada por su
estado y su salud mental—. Te presento a Kate Rivers, va a trabajar conmigo.

—Encantado, Kate. Un placer tener a una camarera tan guapa.

Presumido, me guifié un ojo y, acto seguido, se levant6 y fue corriendo hasta la acera de
enfrente para ir al encuentro de una mujer entradita en carnes con una cara redonda preciosa y la
melena de un rubio deslumbrante, que lo esperaba con una bolsa de cartén marron entre los



brazos de la que sobresalian esparragos y una barra de pan. En ella reconoci, a pesar de la
distancia, a una de las mujeres que aparecian en la fotografia.

—FEstan tan enamorados... —suspiré con envidia la abuela, situandose detras de la barra
—. Kate, ¢no has traido ninguna maleta? Ya le dije a Lucy que los primeros dias podias quedarte
en mi apartamento. Es pequefio, pero pasaremos mas tiempo aqui que alli, asi que no habra
problema. Si quieres, puedes subir y elegir algo de mi armario; eres mas bajita y delgada, pero
creo que te servira alguno de los vestidos que tengo. ;Qué nimero calzas?

—Treinta y ocho —respondi automaticamente, sin poder dejar de mirarla.

—iComo yo! Anda, ve. —Me lanzé sus llaves. Eran iguales a las mias—. Sube y ponte
algun vestido bonito, ¢si? ¢Qué pasa? ;Tengo algo en la cara? ;Se me ha corrido el pintalabios?
—pregunto asustada, llevandose las manos a la boca.

—¢:Eh? Lo siento, no...

—Perdona, no tienes ni idea de donde esta mi apartamento, claro. Ven, ven conmigo.

Mas que acompafiarme, me empujé con prisas hacia la salida del café y, con el dedo,
sefial6 hacia la izquierda.

—FEs esta primera porteria que ves aqui. Esta llave es para la puerta de entrada y esta otra
para la del apartamento. Solo tienes que subir las primeras escaleras, es el inico apartamento del
rellano. La puerta queda a la derecha.

Volvié corriendo a la barra a preparar un par de cafés para unas sefioras mayores que se
acababan de sentar en una de las mesas grandes. Yo sonrei y, antes de salir, miré con fascinacién
a mi alrededor. El café de 1965 no era muy distinto al que habia dejado en 2017. Contemplé el
papel de pared de mariposas que en 2017 habia tenido que retirar con mucha pena por el mal
estado en el que se encontraba. Era maravilloso volverlo a ver.

—Mariposas —coment6 la abuela, al ver como me fijaba en la pared—. La mariposa no
cuenta meses sino momentos, y tiene tiempo de sobra.

Al salir, los poderes de invisibilidad que parecia poseer minutos antes habian desaparecido,
porque muchas fueron las personas que se dieron la vuelta para mirarme con descaro y
cuchichear entre ellas. Las mujeres de 1965 no llevaban tejanos y mucho menos tan ajustados
como los mios, aunque su historia se remonte al afio 1853, cuando el aleman Levi Strauss se
instal6 en San Francisco en plena fiebre del oro para llevar una sucursal del negocio de grandes
mercerias que tenian sus hermanos en Nueva York. A la abuela no le habia impactado tanto
como a una anciana que se acerco peligrosamente a mi con la intencion, creo, de inspeccionar la
costura del sofisticado pantalén. «Asi visten las mujeres en Oregén», me convenci,
introduciendo rapidamente la llave en el cerrojo de la puerta, cerrando de un portazo y
adentrandome en el interior de la porteria. El edificio tampoco habia cambiado a lo largo de los
afios. Subi las escaleras y entré en el apartamento que me pertenecia a mi en 2017. Como no
habia cambiado los escasos muebles que la abuela tenia, era practicamente el mismo, chiquitito y
humilde, con la diferencia de que no disponia del sillén orejero del que me encapriché y las
paredes, pintadas de blanco, estaban mas nuevas, sin las grietas que en mi época habian
aparecido como por arte de magia. Y magia fue cuando, nada mds entrar, me entretuve un
minuto mirando el mueble lleno de vinilos y un tocadiscos que decoraba el rincon de la ventana
y que recordaba haber visto, desde siempre, en casa de los abuelos.

Sobre el marmol de la cocina, situada a la derecha y mucho mas limpia y recogida que la
mia, habia una cantidad considerable de tarros de galletas y piezas de vajilla que en 2017 habian



desaparecido. A la abuela nunca le habia costado deshacerse de lo que ella consideraba
antiguallas, por lo que todo lo que estaba viendo no perduraria en el tiempo.

Al entrar en el minisculo dormitorio, decorado con un bonito papel de pared de flores y
con la misma cama con cabezal de hierro forjado en la que yo dormia en el siglo XXI, abri la
puerta del armario empotrado que quedaba junto a la ventana. Eran incontables los vestidos que
tenia la abuela amontonados debido al pequefio espacio y que yo jamas habia visto. Cualquier
apasionada de la moda vintage hubiera empezado a dar saltos de alegria al ver esos colores vivos
y esas formas; los lunares, los cuadros y las flores, vestidos por encima de las rodillas y otros
mas recatados, zapatos de tacon bajo y manoletinas con suela de goma, bolsos que combinaban
con toda la ropa que habia ahi dentro y collares y pendientes que no recordaba que la abuela se
hubiese puesto nunca, ni siquiera en las fotografias. El tacto de la tela era suave; daba gusto rozar
con las yemas de los dedos cada uno de los vestidos, incluido el rosa que reconoci como el que
yo llevaba puesto en la fotografia que ain no se habia hecho pero que yo habia visto. Ya me
habia dado cuenta de todo el desconcierto que suponia la experiencia; demasiado normal me
sentia, dadas las circunstancias. El dolor de cabeza y el hormigueo habian desaparecido, como si
me hubiese adaptado completamente a la locura, que por otro lado era muy real, de haber viajado
en el tiempo.

Cuando elegi un vestido verde floreado combinado con unas manoletinas del mismo color,
me fijé en una fotografia enmarcada que la abuela tenia sobre la mesita de noche. La cogi. En
ella aparecia Beatrice abrazada a un hombre que miraba hacia el suelo riendo; parecian felices y
despreocupados con las imponentes vistas del puente de Brooklyn al fondo. La foto, en blanco y
negro, debia ser reciente porque a la abuela se la veia tal cual estaba en esos momentos Yy,
respecto al hombre, no podia verle muy bien la cara por como poso para el objetivo, pero habia
algo en él que me resultaba familiar.

—¢Qué significa esto? ;Donde esta el abuelo?

Traté de hacer memoria y recordar cuando y cémo se conocieron, teniendo en cuenta que
deberia haber ocurrido ya porque mi madre naci6 en agosto de 1966, exactamente dentro de un
afio, y para ello debian concebirla en noviembre. Solo faltaban tres meses. La abuela presumia de
como se habian conocido sus padres, pero con respecto al abuelo tinicamente decia que habia
sido muy normal: «en un concierto nos present6 una amiga», punto final. ;Habia cambiado algo
y por eso yo estaba ahi? ¢Por eso habia viajado a 1965? Senti de inmediato la presion de que
tenia algun tipo de responsabilidad que se me escapaba de todo pensamiento racional. Si la
abuela no estaba con el abuelo o no se conocian, mi madre no existiria y, por lo tanto, yo
tampoco. Alarmante.

Mientras me desvestia para ponerme algo mas adecuado a la década en la que me hallaba,
la maliciosa que habia en mi sabia que, si la abuela estaba con ese hombre guapo de la foto,
debia hacer lo posible para provocar su ruptura. De no ser asi, no habria conocido al abuelo o, si
ya lo conocia, no se habria fijado en él por estar con el otro y puede que Jacob me trajera hasta
aqui para cumplir esa mision. Aunque solo eran suposiciones mias.

La otra pregunta era: /Quién era Jacob? ;Dénde estaba? Seguia obsesionandome.

—¢ O me estoy volviendo loca?

El gato negro me asust6 al aparecer maullando y arafiando la ventana del dormitorio
apoyado en el alfeizar que daba a la calle. Le dejé entrar y, sin hacerme el mas minimo caso, fue



hasta la cocina como quien se siente en su propia casa y se tumbé encima de una alfombra de
trapillo en la que me percaté de que ya habia pelos negros de gato. Sus pelos.

—T ya habias estado aqui, ¢verdad? —Ie dije, sin obtener mas respuesta que una mirada
desafiante.



CAPITULO 18



DOS MESES DESAPARECIDA

Abril, 2017

Los agentes Backer y Garcia trataron de explicarle a Bill, lo mas amistosamente posible,
que habian archivado el caso de la desapariciéon de la sefiorita Nora Harris. En el café no
encontraron indicios de violencia que hicieran pensar que se la habian llevado a la fuerza. El
apartamento también estaba limpio y ordenado. Hallaron su teléfono mévil junto al ordenador en
el que Nora dejé una udltima frase escrita que les hizo pensar que se habia ido por voluntad
propia. Una frase que nadie entendia, por supuesto; carecia de todo sentido y no parecia ser una
carta de despedida dirigida a nadie, pero no tenian absolutamente nada mas. Viniendo de la
mente de una escritora, «Td ain no has vivido lo nuestro» podia significar su manera de decir
que habia llegado el momento de arriesgar y vivir la vida que queria, lejos de lo que conocia y de
la seguridad que le otorgaba el café y la ciudad de Brooklyn.

—iNo! —=chillé Bill, enloquecido—. Os juro, agentes, que como algin dia tenga que
escribir en el periodico la esquela de mi amiga iré a por vosotros. Y si, es una amenaza, podéis
dejar constancia de ella. Porque como aparezca muerta por vuestra incompetencia os aniquilo. Os
recuerdo que vuestro sueldo sale del bolsillo de los contribuyentes de los EE.UU.

Backer y Garcia se miraron sin mostrar una pizca de asombro. Ya conocian el caracter de
Bill y sus impulsos; las tonterias que decia eran fruto de la desesperacién por la desaparicion de
su mejor amiga y lo entendian. El tipo les habia caido bien.

—Te entendemos —quiso apaciguar Backer, respirando hondo—. Pero cuando aparezca,
bronceada y relajada por unas merecidas vacaciones, vendras a vernos y nos tomaremos un café
en el Beatrice. Ya lo veras, amigo.

—iNo me llames amigo! jNo me iria con vosotros ni a la vuelta de la esquina!

—Solo veniamos a informarte, Bill —se despidi6 Garcia con una sonrisa forzada—.
Cualquier cosa que necesites...

Al agente no le dio tiempo a terminar la frase. Bill les cerr6 la puerta en las narices y se
llevo las manos a la cabeza, alzando la mirada hacia el techo y preguntandose, una vez mas,
como y por qué su amiga del alma se habia esfumado del planeta Tierra.



CAPITULO 19



ENCUENTROS ;INESPERADOS?

NORA

Agosto, 1965

Y me presenté en la cafeteria con el vestido verde de flores que parecia hecho a medida
para mi. La abuela asinti6 a modo de aprobacion y, sin decir nada, me puso el delantal blanco y
rosa a juego con el mobiliario del local con Beatrice bordado en el centro en fucsia y un bolsillito
a la izquierda sobre el pecho para guardar el lapiz y la libretita de las comandas.

—¢Sabes hacer café?

Asenti orgullosa, cuando lo que queria era formularle cientos de preguntas. ;Y el abuelo?
¢Donde estaba mi abuelo? ¢Quién era el hombre que aparecia en la foto abrazado a ella? ;Su
novio? Nunca me habia hablado de ningtin otro novio que no fuera el abuelo. ;Sabia que tenia en
casa un gato negro viajero del tiempo? Beatrice era de las mujeres que callaban muy poco pero
nunca hablaban de mas. Era una especie de don; ni muy reservada ni muy chismosa, lo justo y
necesario para caer bien.

—Pues prepara un par de cafés para las hermanas Foster, estdn en la mesa cuatro, la
ultima. Yo voy a acabar de hacer un pastel.

—¢De qué?

—:Como?

—El pastel, ;de qué es? —me interesé, contemplando lo bonita que quedaba la vitrina de
la barra con las porciones perfectamente cortadas de sus esponjosos y deliciosos pasteles de
varios sabores.

—Oh, de manzana. Se me ha acabado —rio, atusandose la melena negra.

Hipnotizada, la miraba desde la ventanita que habia detrds de la cafetera. Era increible
volver a verla. Deberia estar desconcertada y ausente en cierto modo, pero no podia. Me sentia
mas feliz que nunca por estar con la abuela y tener la asombrosa posibilidad de conocerla durante
unos tiempos que ella recordaria como los mas felices. Me fijé en cada detalle: cémo, con gracia
y desenvoltura, se movia de un lado a otro cerca de donde se encontraba el horno, ojeando un
enorme libro de recetas que ya no estaba en 2017. Tarareaba con su voz fuerte e imponente la
cancion que sonaba en esos momentos, la animada It Won’t Be Long, compuesta por John
Lennon. Y entonces, recordé algo que no podia tener mdas gracia mientras les servia los cafés a
las hermanas Foster, que me miraban con curiosidad. ;Era yo la camarera que le habia
derramado un café al mismisimo Lennon?

Trece de agosto de 1965. El historico concierto al que la abuela y su camarera serian
invitadas era dentro de dos dias en el estadio Shea de Queens. Por lo tanto y segun la historia, los
Beatles entrarian ese mismo dia en el local y yo, aunque no me temblase el pulso por estar
delante de los miticos musicos, debia cumplir con dicha torpeza si no queria cambiar el
transcurso de los acontecimientos. Yo, escondida en una identidad falsa para la que no tenia ni
siquiera identificacién en un afio que no me pertenecia, debia derramar un café sobre los
pantalones acampanados de John Lennon. Me embargaba la emocion.



Las horas transcurrian sin que los Beatles nos premiaran con su presencia. A las cinco de la
tarde, la afluencia de gente en la calle aument6 ain mas, dejandome sorprendida por toda la
actividad que habia y que era muy poco comun en mis tiempos.

La musica de Elvis Presley sonando en la cafeteria, entremezclandose con la de los Beatles
de algun otro local cercano y Aretha Franklin con su Won’t Be Long desde algun apartamento de
la acera de enfrente, daban vida a cada una de las historias personales que yo me limitaba a vivir
en un segundo plano. Eran personas que habian vivido una guerra y una fuerte crisis econémica,
y los conflictos politicos seguian estando a la orden del dia. Pero, pese a todo, parecian felices y
despreocupados. Blancos y negros se entremezclaban en ese pequefio tramo de Front Street que,
para ellos, era su mundo. Una burbuja en la que se adentraban cuando volvian de sus trabajos y
no tenian reparo en compartir anécdotas y momentos con vecinos y amigos en lugar de
encerrarse en sus apartamentos. Algunos discutian. Incluso vi cémo dos hombres casi llegan a las
manos, pero, por lo demas, el ambiente era festivo y animado. 2017 era un aburrimiento. Los
sesenta parecian, desde la perspectiva de una simple figurante, una época mejor.

La abuela y yo, que supuestamente nos acababamos de conocer, nos moviamos de un lado
a otro como si tuviéramos la coreografia bien ensayada. Debido a una mdgica sincronizacion, no
tropezamos en ningin momento, algo que me ocurria siempre con Eve cuando estabamos hasta
arriba de trabajo. Cafés, tés, refrescos, porciones de pasteles, bocadillos, magdalenas... Los
clientes eran muy agradables y agradecidos, incluido Aurelius que, acompafiado por «su chica»,
tal y como él la llamaba, no paraba de reir. Aurelius se reia de todo y por todo. No dejaba de
mirar a su acompafante, Eleonore. Pendiente de ella en todo momento como si el resto del
mundo no existiera, acariciaba su mano, la miraba con intensidad a los ojos y no tuvo reparo en
darle un beso en los labios delante de todo el mundo. ;Qué le habia pasado a ese hombre para ser
tan hurafio en la vejez? ;Por qué ella, convertida en una adorable ancianita, no lo acompafiaba?

Beatrice asentia cada vez que me miraba, como si estuviera aprobando constantemente mi
trabajo.

—Veo que tienes experiencia.

—Un poco —Ile dije fascinada, pese a que, tal y como le ocurriria muchos afios mas tarde,
no supiera quién era yo realmente.

—Lucy no me lo comenté —murmuré con el cefio fruncido.

Cuando me llamaba no le hacia ni caso; tenia que acostumbrarme a mi nuevo nombre. A
mi falsa identidad. «jKate! jKate! jKate, por el amor de Dios, querida, te estoy llamando!». Era
entonces, gracias a su tan repetido «querida», cuando la atendia. Debia pensar que tenia
problemas de oido, aunque me acostumbré pronto a mi nuevo nombre: Kate Rivers. «Kate, mi
mejor amiga», escribiria Beatrice en noviembre. Faltaban tres meses. Sentia curiosidad por
volver al callejon esa noche y ver si el portal aparecia de nuevo y poder asi regresar a 2017. Si
alli el tiempo transcurria con normalidad, Bill estaria desesperado y mis clientes mas fieles,
adictos a mi chocolate espeso, confundidos por mi desaparicién. ¢Qué seria de la cafeteria
Beatrice en 2017 si su propietaria —o sea, yo— no estaba? ;Y Eve? Se quedaria sin trabajo y el
viejo Aurelius, sin la ayuda que le habia prometido. Seria un desastre, pero por mas extrafio que
pueda sonar, no me apetecia irme; queria quedarme y vivir el momento porque en 2017 ya no
existia la persona que mas habia querido, y en 1965 si. Ahi estaba, a mi lado, joven y llena de
vida, trabajando mano a mano, no como una jefa, sino como una camarera que consideraba



prioritario la satisfaccion y el aprecio de sus clientes. Lo deméas no importaba. Y sabia, gracias a
las pistas y a Jacob, que aun me quedaban unos meses antes de regresar.

«Tl atn no has vivido lo nuestro» fue lo ultimo que dejé escrito en mi ordenador. Esas
palabras cobraron sentido cuando vi a Jacob pasar por delante del café. No obstante, no tuve
tiempo de salir a buscarlo porque los Beatles hicieron su ¢inesperado? acto de presencia, aunque
en realidad era como si hubieran estado presentes durante todo el dia. Su musica sonaba en todas
partes.

Nervios, expectacion, alucinacion total... Un cimulo de sensaciones que me provocaron
un temblor en las manos que hacia peligrar mi pulso al saber que, en pocos minutos, tendria que
llevarles a la mesa los cafés que le habian pedido a Beatrice.

—FEs la segunda vez que vienen —me susurro la abuela con orgullo.

Yo esperaba los cafés detrds de la barra con la bandeja bajo mi brazo y con los ojos
abiertos de par en par sin poder dejar de temblar. Sabia que estaba viviendo un momento unico
en la vida, por eso me dej6é anonadada que el resto de clientes no se hubiera levantado para
saludarles, halagarles o pedirles un autégrafo que en mi época valdria millones. En mi época,
cualquiera que viera aparecer a Madonna, por ejemplo, se volveria loco, sacaria su movil y
mataria por fotografiarse con su idolo. Pero nada de eso sucedi6 ahi; los méviles y las redes
sociales no existian. Tampoco habia jovencitas que pudieran asemejarse a las de mi época, los
clientes eran habituales y salvo Aurelius y «su chica», los demas debian rondar los cincuenta
afios y no estaban por la labor de matarse entre ellos para acercarse a los iconos musicales que
estaban sentados disfrutando del ambiente y la tranquilidad del café. John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison y Ringo Star hablaban animados y escribian algo en una servilleta.
Las musas pueden aparecer en cualquier momento y en cualquier lugar, que se lo digan a J. K.
Rowling. De todos ellos, el que mas llamaba la atencion era Lennon, que llevaba un peinado que
le cubria toda la frente y se asemejaba mucho, en persona, a lo que yo habia imaginado, excepto
por un pequefio detalle: las gafas de montura redonda que siempre elegia por la gran admiracion
que sentia por Gandhi, que ya las usaba antes que €l, brillaban por su ausencia. En ese punto de
la historia en el que nos encontrabamos, aun debia esperar un afio para usarlas. Ocurriria en
Almeria en 1966, durante el rodaje de How I Wont the War, donde Lennon interpretaria al
soldado Gripweed, personaje que usaba las iconicas gafas que pasarian a formar parte del Beatle
a partir de ese momento, aunque €l aun no lo supiera. Es curioso como, con el paso del tiempo, el
mundo es incapaz de pensar en su rostro sin ellas. Con la mirada fija en la servilleta que sostenia
Paul, John le indicaba lo que tenia que escribir. Paul, pensativo, parecia agobiado; Ringo, el mas
joven, parecia como si estuviera fuera de juego. inmerso en un mundo muy lejano y George los
miraba a todos como si estuviera viendo un partido de tenis. Una escena, sin duda, peculiar.

—Kate, querida, los cafés. ;Dénde tienes la cabeza?

Coloqué las cuatro tazas sobre la bandeja y respiré hondo.

—¢No me digas que eres una de esas admiradoras histéricas que con tan mal ojo vemos
aqui? Aqui no somos admiradoras de nadie, querida, y si lo somos, no lo demostramos. Somos,
ante todo, profesionales. ;De acuerdo?

Salio la jefa que llevaba dentro.

—Claro.

No podia permitir que la abuela me viera nerviosa. De haber sido asi, hubiera salido de
detrds de la barra para arrebatarme la bandeja y ser ella quien llevase los cafés. Por lo tanto, no
ocurriria lo que, por destino, debia ocurrir.



«Cabeza alta, espalda erguida... jDeja de pensar en Jacob!».

Aunque el espacio era pequefio, el recorrido me parecido mas largo y angustioso que el
pasillo del hotel de El Resplandor, pelicula que nadie conocia, porque Stephen King no
publicaria su libro hasta dentro de doce afios y Stanley Kubrick no la estrenaria hasta 1980.
Pensar que Stephen King tenia casi dieciocho afios cuando yo tenia treinta me hacia sentir vieja.
Vieja y rara.

Y ahi me planté. Frente a los Beatles. ; Cuantas personas de menos de treinta y cinco afios
en el siglo XXI pueden decir eso? No querria resultar pedante, pero solo yo. Y era tan
desconcertante y a la vez tan emocionante e insoélito, que debi parecerles una idiota cuando no
me salieron las palabras y empecé a tartamudear como le sucedia a Bill cuando mentia.

—El... el... cacaca café...

Pero no importaba. Solo Ringo salié del lejano mundo en el que se encontraba para
mirarme y dedicarme una sonrisa con sus caracteristicos labios grandes y carnosos; George, sin
bigote ni arrugas en 1965, miraba hacia el suelo distraido con la ceja derecha alzada, segiin me
permitia ver su espesa cabellera que, como la del resto, también le cubria parte de la frente, y
John y Paul seguian enfrascados en la escritura sobre la servilleta, que mas que una cancién
parecia contener un poema que yo haria desaparecer en tres, dos, uno...

—iQuema, quema! —chill6 John.

¢Donde estaba la voz suave y melodiosa que todos conociamos?

John, con el pantalén acampanado empapado de café, emitié un par de bufidos y al mismo
tiempo pude ver, a camara lenta, la expresion horrorizada de la abuela, que no tard6 en venir
corriendo hacia nosotros para disculparse. Yo todavia temblaba, aunque sabia que habia hecho lo
que tenia que hacer para que algun dia, al contarselo a Bill, €l dijera, después de quedarse con la
boca abierta: «Increible».

—Sefior Lennon, jcuanto lo siento! —se disculp6 la abuela con un trapo en la mano con el
que no se atrevio a tocarlo.

Ringo fue el primero en reirse murmurando que, al llegar a Nueva York ese mismo dia
después de un viaje en avion muy largo, deberian haberle hecho caso e ir al hotel en vez de salir
por ahi. Le sigui6 George que, con una carcajada sonora, silenci6é a Lennon y a todo el café, que
miraba la escena expectante. Paul, que tenia la servilleta alzada cogida con los dedos en forma de
pinza a punto de desintegrarse, pas6 de tener su tipica mirada triste a ser cémplice del
divertimento de sus colegas. Lennon no rio hasta pasados unos segundos; se encogié de hombros
y me mir6 directamente.

—¢Tu nombre?

No seré yo la primera persona que diga que la mirada de Lennon era especial. Penetrante,
inquisidora, inteligente, rebelde y atrevida, no sabias si estabas frente a un dngel o un demonio.
Quise creer lo primero. Habia conseguido que John Lennon fijase su mirada en mi y me
recordara, algin dia, como la camarera torpe que lo habia puesto perdido de café en una cafeteria
pequefia de Brooklyn, convirtiéndolo en el hazmerreir de sus amigos. Puede que le negara al
mundo una cancion: la que estaba escribiendo con Paul en una servilleta desintegrada. Lo que él
ignoraba era que yo conocia lo que iba a pasar de inmediato. Dejé de sentirme inferior al
recordar que, cuando naci, ese hombre que tenia delante y que tan importante era para todos
llevaba siete afios muerto a causa de los cinco disparos que efectud el ocho de diciembre de 1980
un fandtico llamado Mark David Chapman en la entrada del edificio Dakota, en el que residia y
que, por lo tanto, ya se habian cumplido treinta y siete afios de su fallecimiento en 2017. Ojala



pudiera advertirle que en esa fecha y unos dias antes y después, por si acaso, huyera de Nueva
York. Cambiar la historia, su historia en concreto, y que pudiera llegar a los setenta y siete y
conocer el siglo XXI tan bien como su amigo Paul McCartney. Decirle, en cualquier caso, que su
gran amor, Yoko Ono, seguia echandolo de menos y que, por favor, no posaran desnudos porque
su trasero daria mucho que hablar e incluiria diversas mofas. También le informaria de que sus
hijos, Sean y Julian, se dedicaban a la musica. Le gustaria saberlo.

—¢Tu nombre? —repitié amable.

—XKate. Kate... Rivers.

—Kate. —Asintio, sonriendo, mirando hacia su pantalon, que habia pasado a ser marron.

—John, cuanto lo siento —volvio a disculparse la abuela.

—Tranquila, tranquila... Paul, ;tienes las entradas?

—¢Qué?

—Las entradas de pasado mafiana.

—Creo que si.

—¢Tenéis novio? —nos pregunto.

La abuela se sonrojo; me moria por conocer su respuesta. Yo, timida, negué con la cabeza.

—Si, yo si —murmuro6 cabizbaja.

—Tres entradas, Paul.

—Tres entradas —repitio McCartney sin despertar de su asombro.

—Chicas, aqui tenéis. Tres entradas para el concierto que daremos pasado mafiana y con el
que inauguramos el tour. Sera en el estadio Shea, en Queens. ;Os va bien venir? ;Va a ser
histérico! Lo disfrutaréis. Si de esta forma ayudo a que Kate no esté tan estresada y no vuelva a
tirarle un café a ningun otro cliente, ya habré cumplido con la buena accién del afio.

La abuela estaba en shock, casi comica sujetando con la mano paralizada las tres entradas
que John le acababa de entregar.

—Muchas gracias, John —respondi—. Alli estaremos. Ahora os traigo los cafés, prometo
ir con mas cuidado.

—Por supuesto, invito yo a los cafés —se ofrecié la abuela, ain en shock.

Los cuatro Beatles volvieron a reir y, como si no hubiera pasado nada, volvimos al trabajo
llevando con maestria y sin ningun incidente mas el resto de comandas.

Mi primer dia en 1965 no acabd con la visita de los Beatles y el accidente escrito en el
destino que yo le habia atribuido a otra persona. Lo que vino a continuaciéon, como diria mi
amigo Bill, fue peor que pillar a tus padres en la cama o a tu mejor amiga con tu novio.
Demasiadas emociones en un solo dia.

Eran las nueve de la noche. La soledad en la que se habia sumido Front Street me era mas
familiar que el ajetreo del dia. Habia silencio; la musica de Elvis, los Beatles y otros idolos de la
época ya no sonaba y, si aguzabas el oido, quiza podias escuchar el maullido de algtin gato o un
perro ladrar a lo lejos, pero poco mas. De no ser por las luces procedentes de las ventanas de los
apartamentos, en su mayoria ocupados, la calle se veria sumida en la mas completa oscuridad.

Cuando son6 el inconfundible sonido de la campanita de la entrada, Beatrice y yo
estabamos acabando de recoger. Me dio un vuelco el corazén pensando que, al darme la vuelta,
me encontraria con Jacob, como habia sucedido durante mis altimos dias en 2017 antes de cerrar,
pero con quien me encontré me dej6 todavia mas impactada. El ni siquiera se dio cuenta de mi



presencia; solo tenia ojos para la abuela, a la que se iba acercando con una sonrisa de lo mas
conquistadora. Su rostro, olvidado para la mayor parte de las generaciones venideras, era muy
conocido en esa época, por lo que el shock de que estuviera ahi, con Beatrice, y que se tratase de
su ¢novio?, era mayor que si hubiera sido cualquier otra persona. Algo habia ocurrido. O bien
conoceria al abuelo mas adelante —debia ser pronto— o, por culpa de ese famoso actor que me
causO mas impacto que los mismisimos Beatles, no habia sucedido ni sucederia y ahi era donde
teniamos un grave problema. Si mi madre no nacia en un afio, yo me desintegraria tan
rapidamente como la servilleta de papel impregnada de café.

La mirada clara de Edward Montgomery Clift era perversa. Perversa en el sentido de que,
cuando te miraba, parecia saberlo todo de ti: lo que ibas a decir y lo que pensabas. Nunca me ha
gustado especialmente la gente que intimida de esta forma y que, sin quererlo, te analiza. No lo
pueden evitar. Monty, que asi era como lo conocian, era de ese tipo de hombres. No era mucho
mas alto que la abuela y los diez afios de diferencia que habia entre ambos apenas se notaban.
Era apuesto, tenia una dentadura endiabladamente perfecta, las cejas muy pobladas y unos aires
de galan hollywoodiense con el cabello negro engominado hacia atras que quitaban el sentido.
Podia entender perfectamente por qué la abuela parecia flotar sobre una nube en su presencia.

—LKate, te presento a Monty, mi novio. —Me guifi6 un ojo divertida, dejando a un lado la
limpieza de la cafetera y rindiéndose a los brazos del actor.

«Y ahora, ¢qué se supone que debo hacer? ;Decir cuanto lo admiro? ¢Que Rio Rojo,
pelicula en la que debut6 junto a John Wayne en 1948, me parecio brillante cuando en realidad
pensaba que era un toston?».

—Encantada, Monty —disimulé, tendiéndole la mano.

Imaginé que no todos los actores necesitan que los halaguen; a algunos, por muy divos que
parezcan, en especial en la época dorada de Hollywood, les puede gustar ser tratados con
normalidad. Monty parecia ser uno de ellos.

—Igualmente, Kate.

Su voz era deliciosa, pero habia algo en él que no me gust6. Monty aun no conocia su
destino y disimulaba muy bien sus adicciones y su espiritu trastornado que lo llevarian, en un
afio, a la muerte. Ocurriria el 23 de julio de 1966, tras una espiral de autodestruccion en la que el
actor se sumergio, siendo considerado con el tiempo como el suicidio mas largo vivido en
Hollywood. Un infarto agudo de miocardio se lo llevaria para siempre en su apartamento de la
calle 61 en Upper East Side. En 2017 no estaria enterrado muy lejos de donde nos
encontrabamos; sus restos descansaban en el cementerio Quaker de Brooklyn.

«;Te gustaria saber como vas a morir? ¢Si tuvieras la oportunidad de leer la ultima pagina
de la historia de tu vida, la leerias o cerrarias el libro?». Cuestiones macabras que se agolpaban,
traviesas, en mi mente.

—XKate, ¢sabes hacer pasteles?

«No sin mis tutoriales de Youtube», me hubiera gustado responder.

—¢Qué tipo de pasteles?

—Tarta de manzana, de zanahoria, de queso y de frambuesa. «Ay, Dios».

—FEsta noche salgo con Monty y sus amigos, me hace especial ilusion conocer a Elisabeth
Taylor’2) —coment6, mirando de reojo a Monty, lo que me hizo suponer que no llevaban mucho
tiempo saliendo—. Siempre me levanto a las cinco de la mafiana para prepararlo todo, pero
mafiana no sé si estaré dispuesta. Tengo reservas en el congelador, pero los clientes lo notan. No
sé, inténtalo, Kate, siento pedirtelo en tu segundo dia de trabajo. Tienes mi libro de recetas,



seguro que lo haras bien.

—Lo intentaré.

«Qué remedio».

Esperé a que Beatrice bajara la persiana, no sin antes explicarme todo lo que debia hacer
antes de cerrar el local por si algtin dia me tocaba hacerlo sola. Por supuesto, ya lo sabia, pero me
meti tanto en el papel de camarera novata que hasta me puse a hacer preguntas para fastidio de
Monty, que me miraba como si fuese una pesada al mismo tiempo que yo pensaba lo poco que
me gustaba ese hombre para la abuela. Traté de contener la risa pensando en la cantidad de veces
que la abuela reconocié lo poco que le gustaba George para mi. «No hay mas ciego que el que no
quiere ver», me decia. Y al final, tenia tanta razén como la tenia yo en ese momento.

—Toma, una copia de las llaves de mi apartamento.

Recordé que mis llaves del futuro estaban dentro del bolsillo de mi cazadora de cuero junto
a cinco miseros dolares, que era el unico dinero que tenia. Por lo que habia leido sobre viajes en
el tiempo, era bastante peligroso que una persona coincidiera con su «yo» del pasado o del
futuro, pero ;qué pasaba con las llaves? ;Con un objeto desdoblado en el tiempo que se
encontraba a si mismo en el pasado? Debia guardarlas a buen recaudo; el llavero con forma de
trébol no era una coincidencia, sino el mismo que habia sobrevivido mas de cincuenta afios. La
Beatrice joven que tenia enfrente, feliz y alocada junto al actor, nunca deberia saber que mis
llaves abrian las mismas puertas y, aun asi, sus ultimas palabras delirantes durante la enfermedad
me hacian creer que en algin momento de su vida se dio cuenta de quién era yo en realidad.

—AQue lo paséis bien, chicos —me despedi, sintiendo cierta envidia porque a mi también
me hubiera gustado vivir una de las fiestas que solia celebrar Liz Taylor, quien en esos
momentos vivia un apasionado romance con Richard Burton.

Antes de subir al apartamento me quedé en el portal, pensativa y apoyada en la pared,
viendo como el Chevrolet Corvette negro y reluciente que conducia Monty se alejaba a una
velocidad poco recomendada. Llegué a temer por la vida de Beatrice que, probablemente, no
conocia la locura del candidato al Oscar en 1948 como mejor actor por su interpretacién en Los
dngeles perdidos. Puede que, si no se lo habia explicado, desconociera el accidente que tuvo en
1956, cuando salia de una de las fiestas de Elisabeth Taylor. Su coche se empotré contra un poste
telefonico y fue la propia anfitriona quien lo salvé de morir ahogado, extrayéndole dos dientes
que se le habian clavado en la garganta debido al choque.

Siempre me habia interesado la vida de los actores de otras épocas y, sumida en mis
pensamientos y disfrutando de la noche antes de entrar en el apartamento, donde sabia que me
asfixiaria porque hacia calor hasta en invierno, hice memoria, llevando al limite mis capacidades,
de lo que sabia sobre Monty. Se contaban muchas cosas, como suele suceder con todos los
personajes populares; a veces son verdad y otras, como acababa de comprobar, invenciones para
generar morbo. Decian que su orientacion sexual no era clara y que, cuando hablaba sobre
mujeres, lo hacia con ambigiiedad. Algunos decian que era homosexual, otros que era bisexual;
que Liz Taylor lo habia rechazado o que fue él quien que se negd a casarse con ella y que no
salia con chicas ni se le reconocieron relaciones con hombres mientras frecuentaba multitud de
fiestas, pese a no ser de los que se iban los tltimos. Para no salir con chicas, lo habia visto muy
acaramelado con la guapa Beatrice. Y su confesién, en una reunion intima con un par de copitas
de mas: «en la cama quiero a los hombres, pero realmente amo a las mujeres», hizo que me
preocupara por la abuela. Ella, inocente y feliz con su presencia, no tenia ni idea de lo que iba a
ocurrir. Quiza fuera ese, por el dolor que le generé lo que fuera que pasara y que ain no habia



vivido, el motivo por el que jamas mencion6 que estuvo con el famoso actor antes de conocer al
abuelo.

—Porque lo conoceras, ¢verdad? —pregunté en voz alta, mirando hacia el suelo, como si
el cemento pudiese responderme.

Luego, jugando con las llaves entre mis manos, miré hacia el cielo. Las estrellas
abundaban mas que en mi época. Algunas luces de las ventanas de los apartamentos ya estaban
apagadas, pero la de Aurelius no. Las cortinas no eran las tupidas de 2017 que conoci, sino
blancas, finas y transparentes y, a través de ellas, vi dos sombras acarameladas. Se me partio el
corazon al recordar el estado en el que habia dejado al viejo Aurelius y en cémo se aferraba a su
pasado. A «su chica». Luego, con la mirada fija en la acera contraria, fue como si volviera a ver
la sombra de Jacob en la oscuridad. Como si volviera a pasar por delante de mi para meterse en
el callejon y desaparecer, creandome una curiosidad que habia producido que me encontrara en
esa situacion. Di dos pasos y a estos le siguieron tres mas hasta que me coloqué en el mismo
lugar del callejon en el que habia aparecido unas horas antes. El reloj marcaba las diez de la
noche y, esta vez, la pared de ladrillo no se movié de lugar. No era el momento, imaginé. Me
prometi a mi misma esperar; algo en mi sabia que me encontraba en el afio correcto. Que ahi era
donde debia estar.

El gato negro sin nombre me recibi6 con un maullido rabioso. Ahi seguia, tumbado
comodamente sobre la alfombra de la cocina, como si no se hubiera movido en todo el dia. Dejé
las llaves en un recipiente de cristal colocado en una mesita auxiliar de madera y fui hacia él.
Traté de acariciarlo, pero el muy arisco se apartd, mostrandome las ufias y decidi que lo mejor
era dejarlo en paz. Abri la nevera. Esperaba encontrarla tan vacia y deprimente como la mia, pero
estaba a rebosar de comida fresca. Carne, pescado, fruta, yogures que parecian caseros en tarros
de cristal... Beatrice era, sin duda, la mujer perfecta. Y en esa época no era facil. Lo normal, a su
edad, a no ser que fueras una estrella de Hollywood, era estar casada y con hijos y depender del
trabajo de tu marido, limitandote a las tareas del hogar y al cuidado de la familia. No era poco,
pero si, creo, desagradecido.

Le di un mordisco a una manzana y me percaté de que, en algun momento del dia, la
abuela habia puesto encima del sofd, situado bajo una de las tres ventanas que yo sustituiria por
el escritorio, un juego de sabanas.

—Me toca dormir en el sofa —sonrei.

La abuela no tenia televisor, la cafeteria la dejaba sin tiempo. Si habia una radio, para mi
antigua, cuya compra debia ser reciente. Estaba situada frente al sof4, junto a una estanteria con
novelas clasicas, incluidos los ejemplares de Charles Dickens que yo le leia a la abuela en la
residencia: Historia de dos ciudades y Grandes esperanzas. Quise llorar, pero en lugar de llanto,
aparecié una risa nostalgica. Junto a Dickens, destacaban las hermanas Bronté: Cumbres
borrascosas, de Emily; Jane Eyre, de Charlotte y Agnes Grey, de Anne. Eran novelas que la
abuela siempre me habia recomendado, pero para las que nunca encontré el momento hasta ese
dia, el primero de 1965 en el que, aun sabiendo que debia levantarme a las cinco de la mafiana
para fracasar como repostera, me decanté por la lectura de la apasionada, tempestuosa y con una
sensibilidad adelantada a su tiempo Cumbres borrascosas, aterrizando en los brumosos y
sombrios paramos de Yorkshire.



CAPITULO 20



TODAS QUERRIAN SER TU

BEATRICE
Agosto, 1965

No deberia sentirme fuera de lugar, pero no lo puedo evitar.

Es casi medianoche y me encuentro en Manhattan, rodeada de unas ochenta personas,
celebridades en su mayoria, en la ostentosa sala Vanderbilt Room que el hotel Waldorf Astoria le
ha cedido a Elisabeth Taylor para celebrar una reunién «intima». ;Qué entiende esta mujer por
«intima»?

A mi alrededor solo contemplo pedanteria, horrorizada y admirada a la vez por el color
verde pistacho de la kilométrica alfombra que cubre los suelos de marmol, el blanco roto de las
paredes y los altos techos de los que cuelgan lamparas de arafia con cientos de cristales. Me
entretengo por un momento observando las formas geométricas y filigranas de sus techos
tallados a mano con originalidad; me asombran los espejos de las ventanas, que dan a salas
contiguas que no vemos y me miro en uno de ellos tratando de esbozar una sonrisa, pero no soy
capaz. Deberia haberme pintado los labios. Puede que asi no fuera invisible.

No he visto tantos diamantes juntos en mi vida. En realidad, nunca he visto diamantes. En
Front Street no abundan, asi como tampoco tantos vestidos elegantes con los que no me
permitiria ni tan siquiera sofiar. Tampoco me puedo quejar; tengo un don para encontrar gangas y
a lo largo de los afios he recopilado una buena colecciéon de bonitos vestidos para ocasiones
especiales y para el dia a dia. No obstante, creo que deberia haberme puesto algo mas bonito; el
vestido rojo, por ejemplo. El rojo nunca falla en celebraciones asi. ;En qué estaria pensando al
no cambiarme el vestido con el que he estado trabajando todo el dia? Debo oler a café y a
pasteles, que aqui escasean. Las mujeres con cintura de avispa que revolotean a mi alrededor
deben alimentarse a base de hojas de lechuga.

Me digo a mi misma que cualquier persona mataria por poder estar aqui mientras le doy
sorbitos pequefios al champagne para que nadie note que no me gusta. También me digo que
disfrute de todo esto, aunque no tenga ni idea de donde estd Monty, desaparecido desde hace mas
de una hora, practicamente desde que hemos llegado, y el resto de celebridades me ignore como
si tuviera una enfermedad contagiosa. He visto como suspiran por él. Como me han mirado,
recelosas, preguntandose qué hace Monty con una mujer como yo. Yo también me lo pregunto
cuando solo parecen verme los camareros; siento sus miradas de pena e intuyo que apuestan
acerca de cuanto tiempo voy a aguantar. Ellos también lo ven, estan acostumbrados a percibir
este tipo de cosas. Saben cuanto rato va a estar esperando un cliente al que su cita ha dado
plant6n. Basta una mirada o un gesto incomodo para saber que deberias estar en tu casa, muy
lejos de este Manhattan rico y teatral que mafiana por la mafiana, cuando suene el despertador a
las cinco, desaparecera. Yo no pertenezco a este lugar, me repito una y otra vez. Soy como
cenicienta, pero sin hada madrina, con unos zapatos de cristal y una carroza que a las doce de la
noche se convertira en calabaza. Yo no deberia estar en una de las legendarias fiestas de Liz
Taylor, gran amiga de Monty, quien, al conocerme cuando iba del brazo de su quinto marido —
Richard Burton—, me ha sonreido y mirado con descaro y aires de superioridad. Me ha hecho
sentir débil y pequefia o quiza yo ya me he sentido asi desde que he pisado el hall del hotel, que



tan impactada me ha dejado, y la perfeccion de Liz y su amabilidad con el resto han acabado de
estropear lo que yo preveia como una noche perfecta. Nada sale nunca tal y como lo planeo.
Deberia estar acostumbrada. Y es que me ha sobrepasado sentirme asi cuando, a mis treinta y
cinco afios y después de todo lo vivido, tiendo a demostrar una seguridad y una fortaleza que
solo siento en mi entorno, que no es otro que la cafeteria que tanto trabajo y esfuerzo me ha
costado conseguir, negandome a vivir la vida que mis amigas si eligieron: marido, hijos,
dependencia, rutina, aburrimiento. Podria haber tenido esa vida, por supuesto. A veces me
arrepiento de no haberla elegido, pero ya es tarde. Si Monty, en vez de estar conmigo, ha
preferido escabullirse, mala sefial. Muy mala. En estos momentos, creo que podria haber tenido
una vida maravillosa si hubiera imitado a mis amigas y seria mas feliz. Y no estaria sola como
estoy ahora. La soledad es un bien preciado y una tragedia a partes iguales cuando sientes que el
tiempo te mantiene encadenada.

No soy actriz ni lo pretendo; no soy tan guapa como ellas y no es algo que me importe, me
niego a pasar hambre por tener unas medidas perfectas. Nadie me va a regalar un diamante de
veinte quilates ni un vestido de cientos de ddlares y no sé por qué Monty me ha traido hasta aqui
si lleva mas de una hora desaparecido y lo Uiinico que me preocupa es como volver a Brooklyn, a
casa. Si Kate dormira a gusto en el sofd y se levantard a las cinco de la mafiana para intentar
hacer un trabajo que deberia hacer yo. Me siento culpable. No puedo meterle tanta presién si no
hace ni dos dias que trabaja para mi. No me extrafia que las camareras me duren dos dias. Su
prima, a quien conoci hace afios, me dijo que tuviera paciencia con ella, que era rarita y
provinciana. Lo de rarita lo noté cuando me encontré con ella en el callejon y, por la descripcion
fisica que me dio su prima, la reconoci. Vestia raro y no llevaba ninguna maleta consigo. ;La
habria perdido en el tren? ¢Se la habrian robado? No se lo he preguntado. Lucy también me dijo
que es bastante torpe a veces, sobre todo cuando se pone nerviosa, algo que he comprobado
cuando ha derramado el café encima de John Lennon. Tener a los Beatles delante impone, lo sé.
Pero ha trabajado bien. Mas que bien, excelente. Kate Rivers me transmite buenas sensaciones.

—iBeatrice!

Monty me da un toquecito en el hombro y, por detras, me rodea con sus brazos; siento que
el mundo nos mira y no de una manera agradable. Me siento agobiada, empiezo a sudar, quiero
meterme en la cama, dormir y olvidar esta maldita noche.

—¢Me llevas a casa?

—¢:Ya? ¢No te lo pasas bien? Mira a tu alrededor, Beatrice.

Esta borracho. Puede que algo mas. He visto con disimulo y decepcion como circulan las
drogas en bandejas de plata, ademas del alcohol. Yo miro a mi alrededor, pero no veo mas que
un corrillo que encierra a Liz Taylor y a su marido en el centro y en el que la diva de ojos
violetas habla de la ultima pelicula que han rodado juntos, The Sandpiper, en la tranquila region
de Big Sur, California.

—Tienes envidia de Liz —rie Monty, poniendo los ojos en blanco.

—En absoluto.

—Nunca llegaras a ser tan bella como Liz, Beatrice. Pero a mi me gustas.

Siento cémo algo se enciende dentro de mi. Como la furia se va desatando lenta e
irrevocable hasta que, en un impulso, le propino una sonora bofetada en la cara. Por fin he
conseguido ser el centro de atencion. Solo me pregunto, ;cOmo voy a volver a casa?

—Llévame a casa.

Ha dejado de ser una pregunta, ahora es una orden. Vuelven la fuerza y la garra que me



caracterizan y de las que tan orgullosa me siento porque pertenecen a las raices italianas de mi
madre. Eso, al menos, es lo que siempre decia cuando yo entraba en célera por alguna injusticia.

Monty al fin reacciona, parece que el bofetén le ha ido bien. Se estremece, mirando a su
alrededor con vergiienza y me coge del brazo, no delicadamente, pero si me hace entender que
no me va a dejar tirada a estas horas de la noche. Cuando el aparcacoches le devuelve las llaves,
Monty, que casi no se sostiene en pie, me mira de reojo y murmura:

—¢Sabes conducir?

Le quito las llaves y me sittio frente al volante, simulando seguridad en mi misma mientras
trato de recordar las clases que me dio mi padre hace afios en su vieja camioneta. «Que nadie
dirija tu vida —me decia—. Es probable que nunca lo necesites, Beatrice. Pero si sabes conducir,
mejor».

Investigo el coche. Es mas sofisticado y elegante que la camioneta de mi padre. Le ha
debido costar una fortuna. Monty no se entera de nada; tiene los ojos cerrados y la cabeza echada
hacia atras. Creo que esta mareado.

Estoy enfadada y decepcionada, que todavia es peor. El Monty de esta noche no tiene nada
que ver con el que vino hace dos semanas a la cafeteria ni con el que regres6 los siguientes dias,
conquistandome por completo e incluso echandome una mano cuando me veia sola y desbordada
de trabajo. Los clientes se quedaron anonadados al ser servidos por el mismisimo actor de El
baile de los malditos mientras yo sonreia como una boba. Qué f4cil le result6 conquistarme. Qué
facil parece todo para él.

Cuando por fin consigo arrancar, me pierdo por las grandes avenidas desiertas de la Gran
Manzana hasta que doy con el cartel que me conducira a Brooklyn. El coche de Monty no tiene
nada que ver con la vieja camioneta de mi padre con la que iba dando trompicones. Va suave
como la seda, el motor ruge fuerte, nuevo y poderoso.

Detengo el coche frente a mi cafeteria a la una y media de la madrugada y miro hacia las
ventanas de mi apartamento. Las luces estan apagadas; Kate debe estar durmiendo desde hace
horas. No veo el momento de tumbarme en mi cama, cerrar los ojos y dormir.

Contemplo a Monty, que lleva roncando desde hace un buen rato: las manos muertas sobre
sus rodillas, la boca medio abierta, los parpados cerrados y los ojos en constante movimiento. En
este momento ya no me parece tan atractivo.

—Monty, hemos llegado. Yo me voy.

—¢Eh? —pregunta, descolocado, tras el zarandeo que le he dado—. ;Ya?

—Me bajo del coche. Las llaves estan en el contacto, buenas noches.

«No pienso volver a verte en la vida. ; Acaso te crees Paul Newman?».

—Espera.

Su voz ronca y adormecida me hace gracia. Me detengo, mas por educaciéon que por ganas.

—Dios, me he comportado como un auténtico idiota. Beatrice, lo siento, lo siento. Lo
siento muchisimo. ;Cuando me has dicho que es el concierto de los Beatles en Queens? ;Ves?
Me acuerdo de lo que me has dicho. ;Cuando es? Os vendré a recoger. Me apetece muchisimo y
te prometo no beber. De verdad.

—No hace falta.

—Si, si hace falta. Dame una segunda oportunidad. Por favor.

Lo miro fijamente, me parece sincero. Lo triste es que no me afecta lo que me dice y en



esta ocasion no se trata de una mascara para disimular viejas heridas. Me da igual no volver a
verlo, me da igual todo. En estos momentos no percibo el carisma que me mostro hace tan solo
unos dias, no por pertenecer a la meca del cine, ni mucho menos, sino por ser un tipo encantador.
Ahora solo siento lastima por él. Creo que tiene serios problemas de autocontrol.

—Buenas noches, Monty.

Y me voy. Sé que se va a quedar un rato mas en el coche, pero no lo voy a comprobar
mirando por la ventana. Necesita recuperarse antes de ponerse frente al volante y volver a Nueva
York, a la comodidad de su apartamento de innumerables metros cuadrados en Upper East Side
que yo aun no he visitado ni creo que visite nunca.

Entro en el apartamento y me sobresalto cuando veo al gato negro sin nombre que, siempre
muy limpio, pero callejero y libre, ha decidido instalarse un tiempo en mi casa. Nunca llegaré a
acostumbrarme a €l y a sus visitas inesperadas cuando se le antoja. Remolén, me viene a recibir
frotdndose entre mis piernas; es carifioso y siempre aparece justo cuando lo necesito, cuando mas
sola me siento; imagino que él debe sentirse igual que yo y esas cosas, los animales, las
presienten.

—Amiguito... Gracias por venir —le digo muy bajito para no despertar a Kate, que
duerme profundamente en el sofa.

Acaricio al gato negro sin nombre. Deberia buscarle uno, ya lleva afios viniendo por aqui.
A veces parece que sonrie, mirdndome con esos ojos felinos de color verde que me inquietan
porque creo que lo saben todo de mi. Saben lo que pienso y como me siento. Dicen que los gatos
sanan el alma y es muy probable, especialmente cuando posa su patita encima de mi cabeza con
suavidad y la masajea como para poner en orden todo este caos mental.

Me dirijo a la cocina, a solo tres pasos. En este apartamento todo esta a tres pasos. Abro el
armario que hay junto a la nevera y cojo la comida para gatos. En la oscuridad, los ojos del gato
negro me miran con curiosidad mientras acepta el alimento que, poco a poco, le voy dando.

—¢Todo bien? —me susurra una voz cuando, haciendo el menor ruido posible, cruzo el
salon en direccion a mi dormitorio.

—Si, Kate. Duerme.

Hacia mucho tiempo que nadie me preguntaba, a altas horas de la madrugada, si todo iba
bien.



CAPITULO 21

EL BOXEADOR

NORA

Agosto, 1965

Al dia siguiente me senti extrafia. Estaba como resacosa sin haber bebido, mareada y
perturbada por la extrafia situacion. Crei que volveria a verme en 2017, con mi pijama viejo, mi
ordenador esperando en el escritorio y los orgasmos matutinos de los vecinos de arriba. Pero no.
Era real. Habia viajado a 1965 y ahi estaba, con la sensacion de hormigueo en todo mi cuerpo y
unas mariposas revoloteando en mi estomago, que no significaba que estuviera enamorada sino
que tenia miedo. Miedo a no volver a mi vida y miedo a dejar la que acababa de conocer
haciéndome pasar por otra persona. ; Quién demonios era Kate?, seguia preguntandome.

Conocia todo lo que habia a mi alrededor y, sin embargo, era muy distinto. La abuela
preparaba zumo de naranja en la cocina. Exprimia las naranjas con fuerza y tenia la mirada
perdida. Aun era de noche. El despertador soné a las cinco menos cuarto, pero la luz de las
ventanas de algunos apartamentos de enfrente también estaban encendidas. «En 2017 no se
madruga tanto», me callé.

Lo que no pude silenciar fue un grito ahogado al ver que el gato negro estaba a mis pies
mirandome con odio.

—iMonty! Monty, no la asustes.

—¢Monty? —pregunté.

—Anoche decidi llamarlo Monty —rio la abuela, sirviéndose un vaso de zumo—. ;Zumo?

—¢:No bebes café?

Ya sabia la respuesta.

—No, nunca. Creo que de tanto prepararlo para los demas le he cogido mania. ;Prefieres
café?

—No, un zumo esta bien, gracias.

«Me muero de ganas por volver a beber un zumo preparado por ti». La nostalgia de otros
tiempos me habia venido a visitar. Creo que Beatrice lo percibié en mi mirada.

—Si quieres puedes levantarte mas tarde, ya me encargo yo de los pasteles.

—Ya estoy despierta, asi aprendo.

«Qué gran oportunidad. La abuela es mucho mejor que cualquier tutorial de Youtube»,
pensé.

—¢:Desde cuando tienes ese gato? —quise saber.

La abuela nunca me hablé de que habia conocido al famoso actor con el que sali6 anoche
y, por tanto, que se habia codeado con grandes estrellas de Hollywood, como Liz Taylor.



Tampoco me habia contado que tenia gato; nunca fue partidaria de tener mascotas en casa.
Llegué a la conclusion de que ignoraba muchas cosas de la abuela y que, por mucho que hablase,
en realidad solo contaba lo que queria. Todos tenemos derecho a guardar secretos.

—XKate, ¢no has traido maletas?

«No sé como responderte a eso».

—Me las robaron en el tren —improvisé con fastidio, tratando de creérmelo para salir
victoriosa de la mentira.

—Eso pensé. jQué horror! ;Sabes quién fue? ;.o has denunciado?

Me encogi de hombros. Nunca se me dio bien mentir y no queria empezar a tartamudear
como Bill. Me levanté y fui directa al mindsculo bafio.

—iPuedes coger mi pasta de dientes y hay un cepillo nuevo dentro del cajon derecho! —
grit6 la abuela, como si me estuviera viendo frente al espejo, alarmada por no tener nada con qué
asearme.

Al salir con el mismo vestido que me puse el dia anterior, el verde floreado, Beatrice neg6
con el cefio fruncido; fue hasta su dormitorio y salié con otro. Era el mismo vestido rosa que
llevaria, meses mas tarde, para posar en la fotografia.

—No puedes repetir vestido, aunque llevemos puesto el delantal encima. Ponte este, es
muy bonito. Coge el que quieras, cada dia uno, con total libertad y al final del dia puedes dejarlo
en la cesta de mimbre del bafio.

Me guifi6 un ojo, divertida y volvié a la cocina a servirme mi vaso de zumo de naranja. No
entendia por qué me trataba tan bien y parecia estar tan contenta de tenerme en casa. Puede que
estuviera cansada de estar sola, pero a mi, en 2017, lo que menos me hubiera apetecido seria
compartir tan poco espacio con una desconocida que me cogiera ropa del armario. Me quedé
mirandola embelesada. Solo tenia ganas de abrazarla y decirle cuanto la queria. ;Como se lo
hubiera tomado, en aquel momento, si le hubiese dicho que era su nieta? Que era hija de su hija,
pero que aun debia conocer al abuelo, no sabia como ni cuando, aunque presentia que seria en un
concierto. Eso decian ellos. Que se habian conocido en un concierto. «Los Beatles». Y quise
convencerme a mi misma de que el abuelo estaria ahi, esperando su destino en forma de mujer
con raices italianas y neoyorquinas, cabello negro rebelde y ojos color miel. Unos ojos que lo
enamoraron al instante.

—¢Pasa algo? ¢Por qué me miras siempre asi?

Debi6 pensar que era lesbiana, aunque no demostré ni un apice de incomodidad.

—Tu prima ya me lo advirti6 —rio, untando mermelada de frambuesa en un par de
tostadas—. Que eres un poco rarita, me dijo.

—¢Mi prima?

—AQuerida, parece que te hayas caido de un guindo. Te dejo el zumo y unas tostadas, voy
abajo que ya llego tarde. Ven cuando termines.

—ADb... —«No, no, no. Borra la palabra abuela de tu cabeza», me dije—. Beatrice.

—Si?

—¢Qué tal anoche?

—Espectacular —resumio triste, tras pensarlo unos segundos, pero resultaba evidente que
mentia.

—Tu gato me odia —le confesé, enharinada, ayudandola a preparar su famosa tarta de



manzana. Dos tartas de zanahoria, otra de queso y la de frambuesa reposaban ya en la vitrina de
la barra.

—No es mi gato —aclar6—. Es libre; callejero, supongo. De hecho, hasta esta madrugada
no tenia nombre. Viene de vez en cuando, se queda una temporada y luego se va. Lleva cinco
afios haciéndolo, desde que abri la cafeteria y me instalé en el apartamento.

«Un gato viajero en el tiempo», me dije, pensando en las veces que lo habia visto pasar por
delante de la cafeteria de 2017, incluida la noche en la que me acompaiié hasta 1965.

—Lo curioso es que no cambia. No ha envejecido nada, es como si el tiempo no pasara
para Monty.

—¢Por qué Monty?

—Para reirme de lo que anoche casi me hace llorar —confes6—. Pero no quiero hablar del
tema, querida. ; Me pasas el aztcar, por favor?

En las dos horas que estuvimos en la cocina aprendi mucho mas de reposteria que en el dia
entero en que lo intenté con los tutoriales de Youtube. Tener a la abuela ahi, a mi lado, era
fascinante. Un suefio del que no queria despertar. Beatrice era paciente y se notaba la fascinacion
que sentia por su trabajo, que no era otra que la de cuidar a sus clientes y conquistarlos como se
conquista de verdad: por el estémago. Casi me olvido de Jacob y del misterio que lo envolvia;
sus visitas a las once de la noche, lo tltimo que me dijo y su sombra en la oscuridad, que fue la
responsable de que, curiosa, me metiera en el callejon sin saber que me esperaba un viaje en el
tiempo con Monty. Ya no lo recordaba, hasta que abrimos la persiana y lo vi pasar.

Iba corriendo con unos pantalones de chandal gris y una camiseta marron de algodén. Si no
hubiera sido por los coches sesenteros aparcados en la calle, podria haber pasado perfectamente
por un hombre haciendo footing en mi época. Miraba al frente, concentrado, sudoroso y absorto
en sus pensamientos. Pasé por delante sin dirigir la mirada hacia la cafeteria que parecia ser
importante para él en un futuro. No obstante, me dio la sensacién de que su espalda era mucho
mas ancha. Era mas grande que el Jacob adicto al chocolate que le servia. No fui capaz de salir y
retenerlo para hablar con €l porque me quedé tan paralizada pensando en si Jacob era de aqui o
de alli o si, al igual que Monty —el gato callejero—, también era libre y viajaba a su antojo de
una época a otra. ¢Quién, en su sano juicio, llevaria una doble vida de una época a otra al haber
descubierto el portal? ;Quién de este afio, del pasado o del futuro, sabia que se podia viajar en el
tiempo? Es un arma de doble filo, a la larga puede enloquecerte. Yo, desde luego, no lo volveria
a hacer mas. Viviria en 1965 lo que estuviera destinado para mi, que por algo habia viajado afios
luz al pasado, y luego volveria a mi época. Pensar asi me tranquilizaba y me ayudaba a conservar
la cordura. Al fin y al cabo, no me habia trasladado a una guerra, a la Edad Media o a un lugar
desconocido. Seguia ahi, en mi cafeteria, en mi apartamento y en mi calle, con la abuela a mi
lado y un Aurelius joven y feliz que en esos momentos salia del portal y se despedia de Eleonore
con un beso en los labios. Estar en un lugar conocido y desconocido al mismo tiempo resultaba
menos extrafo.

No, atin no habiamos vivido lo nuestro. Puede que estuviera ahi para vivir «lo nuestro» con
Jacob, musité con timidez, mientras veia como se alejaba calle abajo y mi corazén, tal y como
sucedia en 2017, latia desbocado pidiéndome salir detras de €él. Pero ;por qué viajar en el tiempo
para conocerlo, si también habia hecho su aparicién en el siglo XXI? Me sorprendia a mi misma
por la capacidad que tenia de entender y aceptar una situacion estrambotica, a pesar de las
lagunas y de lo inexplicable que era todo.

—¢ Estas bien, querida?



—Ese hombre, el que corria. ;Lo conoces? —pregunté, casi con desesperacion.

—Jacob el Boxeador.

—¢Jacob el Boxeador?

—Un tipo duro de roer —rio la abuela, dandole la vuelta al cartelito que anunciaba que el
café estaba abierto—. Las tiene a todas loquitas, pero es un tipo curioso. Ninguna le parece
buena y eso que Betty, la vecina que vive encima de mi apartamento, es guapa y muy dulce. Pues
nada, ni caso. No le hace ni caso. Cuando vuelva de sus vacaciones y la veas, creo que en
septiembre, me daras la razon.

—¢Jacob vive por aqui?

—Un poco mas abajo.

—¢Qué edad tiene?

—Si quieres, la proxima vez que venga a por un batido le pido la documentacion —
brome6—. No sé, querida, debe ser un poco mas joven que yo, pero no mucho.

Parecia mas joven, aunque no podia asegurarlo. Corria rapido, lo habia visto de refilén. El
Jacob de 2017 estaba cerca de los cuarenta o puede que solo los aparentase, no sé. Recordé que
cuando lo conoci, feliz con su taza de chocolate caliente, pensé que era del tipo de personas que
aparentan mas afios de los que en realidad tienen debido a su piel bronceada y curtida. Bronceada
y curtida como la del tipo que ya habia desaparecido de Front Street tras cruzar y girar hacia la
izquierda. Necesitaba tenerlo frente a mi y hablar con él para comprobar que se trataba del
mismo Jacob que habia conocido hacia poco mas de una semana, aunque hubiera ocurrido
cincuenta y dos afios después.
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LO QUE NO PUEDES VER

Dos meses desaparecida
Abril, 2017

Cuando los agentes le dijeron a Bill que archivaban el caso de la desaparicion de su amiga,
el espiritu de Sherlock Holmes que llevaba dentro desperto.

—Si no lo van a hacer ellos, lo voy a hacer yo. Voy a descubrir qué le ha pasado a Nora —
le cont6 angustiado a Eve por teléfono.

—Trato de pensar, Bill... y puede que hubiera algo raro en ella. Algo que la empujara a
irse unos dias.

—¢Unos dias? jLleva dos meses desaparecida! jDos meses! Que me digas dos dias, tres,
una semana..., puedo entenderlo. Pero no dos meses y mucho menos dejandose el movil en su
apartamento y sin dar sefiales de vida. Algo le ha pasado y no voy a parar hasta que lo descubra.
Si al menos te acordaras del tipo que viste de noche... —la culpd. Tenia la necesidad imperiosa
de hacerla sentir mal.

—Te recuerdo que tienes que ir a trabajar, Bill. Son las diez de la mafiana y, ¢a qué adivino
que no estas en el periddico?

—No... —murmurd Bill, enfurruilado.

—Te van a despedir —le advirti6—. Pero mira, haz lo que quieras, primo. A mi me va
bien, estoy en una cafeteria muy moderna del centro y...

—iPero cdmo puedes ser tan condenadamente arpia! Nora confi6 en ti para trabajar con
ella y ahora la sustituyes asi, ¢sin preocuparte lo mas minimo de lo que le haya podido pasar?

—Bill, no es eso. No te pongas en plan «el mundo va contra mi», ¢vale? Solo digo que...

—NMira, no me hables. No me hables mas. Cuelgo. Estoy sometido a mucho estrés. Adiés.

Eve se quedd sorprendida mirando el teléfono mientras Bill casi lo estampa contra la
pared. De la rabia e impotencia que sentia lo hubiera hecho, pero no tenia ni un délar para
comprar un teléfono mévil nuevo. ;Es que a nadie salvo a él le importaba qué habia ocurrido con
Nora? ;Donde estaba? ¢Nadie sentia, siquiera, curiosidad?

Bill dio vueltas por su apartamento; se negd a contestar a las llamadas del periodico vy,
enloquecido, decidi6 ir hasta Front Street con la copia de las llaves de la cafeteria y las del
apartamento de Nora, que solo €l tenia.

—Por si pasa algo —le habia dicho ella cuando se instalo, antes de la reapertura del café
—. Los mejores amigos tienen que tener una copia de las llaves.

Estuvo dos horas en el apartamento, observandolo con detenimiento. Abrié las ventanas
para ventilar; no queria que, en el caso de que Nora volviera, oliera mal. Conect6 el ordenador y
volvio a leer, una y otra vez, la frase que habia dejado escrita. Leyd también algtin texto suyo;
eran buenos, pero no habia nada que hiciera presagiar su desaparicion. Se habia esfumado. Nadie
puede desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro, para Bill era incomprensible. No era algo
normal, aunque le dijeran que eran millones las personas desaparecidas en EE.UU. cada afio y
que, al igual que en el caso de su amiga, se convertian en archivos abandonados por falta de
pruebas. Nora no era millones de personas, era una. Su mejor amiga. La que necesitaba para
llorar y reir, para hablarle de sus locuras y de los chicos a los que conocia en internet. Nora y él
se adoraban desde hacia afios. Ellos dos contra el mundo. Bill siempre habia sofiado con tener



una amiga asi, que aguantara sus vaivenes y estuviera ahi para sujetarlo cuando tropezaba o
devolverlo al mundo real cuando se entretenia en las nubes mas de la cuenta. Después del acoso
escolar que sufrié, cuando entr6 en la universidad temi6 que le volviera a suceder lo mismo. Que
se rieran de él y le dijeran constantemente lo grande que tenia la nariz, que era feo, demasiado
alto y delgado, y que siempre estaria solo. Y, sin embargo, conocié a Nora y ella, una chica
preciosa que podria haber tenido los amigos que hubiese querido, lo eligio a €él. Eso le hizo creer
en los milagros. Nora habia sido el milagro de Bill; gracias a ella, volvié a confiar en las
personas y en la amistad.

Tras mucho pensar y buscar bobadas por internet o leer mensajes obscenos en Tinder
porque el mes gratis en Meetic ya habia caducado, Bill recordo la idea que les habia dado a los
agentes y que estos ignoraron. Buscd con desesperacion médiums y apuntdé el numero de
teléfono de las tres que le habian parecido mas serias y profesionales.

—Y si hace falta pido un crédito —se propuso con empefio, hablando en voz alta al mismo
tiempo que miraba una fotografia en el movil en la que aparecian Nora y él.

Empez6 a marcar el numero de la primera médium, su opci6on nimero uno porque, segun
su pagina web, aseguraba que colaboraba con la policia y habia resuelto un par de casos
conocidos. El secretario le dijo que la médium no podria atender su caso hasta pasados seis
meses. Su segunda opcion apenas vocalizaba; Bill creyé que iba borracha y tuvo que colgar el
teléfono antes de que le echara una maldicion. La tercera le contesté con una voz melodiosa y
desesperadamente lenta. Tardé mas de diez minutos en confirmarle que esa misma tarde podia
estar ahi y que el adelanto era de cien dolares.

Ya era de noche cuando la médium, con un retraso de cuarenta minutos, llegdé a Front
Street y Bill, atropelladamente, le cont6 el caso sin que la mujer, aparentemente, le prestara
mucha atencion. Estaba ausente, como en otro mundo. Debia rondar los cincuenta afios, aunque
su rostro palido era terso y luminoso como el de un bebé. Bill se pregunté cuantas operaciones de
cirugia estética hacian falta para conseguir una piel asi. Los ojos azules de la médium, que se
present6 como Miss Charlotte, eran casi transparentes, lo que para Bill significaba que a través
de ellos podia percibir otro mundo. Bill, a su lado, le dio los cien délares acordados mirando a su
alrededor como si fuera un traficante de droga y también le entreg6 el libro de Nora para que lo
tocara y pudiera percibir «cosas». «Cosas», asi lo llamaba Bill. La mujer, tapada hasta arriba,
empez06 a sofocarse y se quito el fular granate que envolvia su cuello y le devolvi6 el libro. No le
hacia falta, sus poderes iban mas alla, le dijo. Miraban hacia la cafeteria con la persiana medio
subida, pero Miss Charlotte giré todo su cuerpo bruscamente y mir6 al edificio de enfrente, justo
hacia la ventana del que habia sido el apartamento del viejo Aurelius. Lo sefial6. Bill abrio la
boca asustado.

—Ahi.

—¢Ahi? ;Nora esta ahi?

—No —murmur6 la médium—. Ella mir6 ahi.

—FElla mir6é ahi —repiti6 Bill, anotandolo mentalmente.

—Al fantasma.

—Joder, Miss Charlotte, no me hable usted de fantasmas que me meo —dijo Bill, ignorado
por la médium, que dio un paso al frente y se adentré en el café.

—Luces.



Bill la sigui6 en silencio y precavido, fue hacia el interruptor y la cafeteria volvié a cobrar
vida después de dos meses sumida en la oscuridad. Miss Charlotte recorrié el café, acariciando
los muebles y las paredes. Hizo sonar la campanita de la entrada tres veces. Miraba a su
alrededor como si de verdad estuviera viendo algo: gente, historias, conversaciones pasadas,
cafés, pasteles... Vida y muerte, pero sobre todo vida. Ahi habia vida. Y, de algin modo, seguia
habiéndola pese a su aparente vacio desolador. Las paredes le susurraban épocas pasadas en las
que las mariposas eran las protagonistas, mundos que parecian estar mas cerca que lejos debido a
la cantidad de energia que se habia quedado impregnada en las paredes. Miss Charlotte se detuvo
en un punto del suelo con la mirada perdida. Dio dos golpes sobre una tabla de madera que
estaba un poco suelta, asintiendo o comprendiendo, quién sabe lo que vio ahi, para a
continuacion elevar la mirada hacia la fotografia que colgaba en la pared, justo encima de la
cafetera. Al igual que hizo con la ventana del apartamento de Aurelius, también la sefialé.

—Ahi. Nora Harris esta ahi.

Bill se eché a reir, sin poder contener las lagrimas, debido al miedo, la emocion y las
vibraciones que la médium le hacia sentir. La atmosfera se habia enrarecido. La cafeteria, pese a
tener las luces encendidas, parecia mas oscura y tenebrosa. Bill, en su cabeza, escuchaba con
claridad la banda sonora de The Amityville Horror, pelicula que nunca deberia haber visto y
que le produjo insomnio durante dos noches al saber que estaba inspirada en hechos reales.

—¢Ahi, donde? —pregunto Bill con el corazon encogido.

La médium insisti6 sefialando la fotografia, inmovil. Una fotografia hecha en noviembre de
1965, aunque atn no lo habian comprobado en el reverso, en la que ni Bill ni nadie habia
reparado pese a estar en un lugar visible. Con los ojos entornados y el cefio fruncido, el amigo de
Nora fue acercandose con una silla para subirse en ella y poder alcanzar el marco dorado para
tenerlo entre sus manos y mirar de cerca la fotografia en la que Miss Charlotte aseguraba ver a
Nora.

—No puede ser.

De no ser por la médium, que corrio a colocarse detras para sujetarlo, Bill se hubiera caido
de la silla conmocionado al ver a su amiga en una fotografia antigua, vestida y peinada de forma
distinta y totalmente desfasada, junto a tres mujeres, una de ellas Beatrice —Ila abuela de joven
—, y un sefior que a Bill le record6 mucho al difunto Aurelius.

—No tiene sentido. ¢ Qué hace mi amiga en esta fotografia? —pregunt6 trastornado.

—Esta de viaje.

—¢En las Bahamas?

—No. Esta aqui, justo aqui —insisti6 la médium, con una sonrisa evocadora acariciando la
madera de la barra—. Pero no la puedes ver, Bill, porque en esta época la historia ya ha pasado y
se ha vuelto invisible.
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CAN’T BUY ME LOVE

NORA

Agosto, 1965

Vi a Jacob el Boxeador tres veces mas pasando por delante de la cafeteria, sin interés
alguno en ver lo que estaba ocurriendo ahi dentro y, por tanto, sin verme a mi. Dos de las veces
iba corriendo; la otra, mas tranquilo, caminaba enfrascado en las paginas de un libro. En
cualquier caso, en ninguna ocasion me atrevi a abordarlo, pero en todas me empezaron a flaquear
las piernas, algo que no me ocurrid las siete noches en las que vino a verme en 2017. Pero habia
tanto trabajo en la cafeteria que, de haber salido, Beatrice me hubiese frenado y reprendido. Si la
Beatrice del futuro era de armas tomar, la que tenia delante, aunque mas jovial y divertida, era
atin peor.

Estaba preparando el ultimo café de la tarde porque teniamos previsto cerrar pronto,
cuando Monty nos sorprendi6 viniéndonos a buscar. Enseguida supuse que habia venido para
acompafiarnos al concierto de los Beatles, para el que teniamos tres entradas gratis.

—¢Qué haces td aqui? —le pregunt6 Beatrice, molesta, cuando Monty entré por la puerta
con un ramo de flores y su mejor sonrisa picara y desvergonzada.

—Te dije que os vendria a buscar para ir al concierto. Y una promesa es una promesa.

El tono de voz de Monty parecia arrepentido; el de la abuela, tremendamente irritado. Se
nego a coger las flores que el actor dejé sobre la barra. ;Qué habia ocurrido en la fiesta de Liz
Taylor? Beatrice no me habia contado nada, me dijo que preferia no hablar del tema, asi que no
insisti demasiado porque, al fin y al cabo, debia aceptar que solo hacia tres dias que nos
conociamos y sabia que lo mejor era mantener las distancias y ser prudente. El hecho de que la
prima de la verdadera Kate, cuya aparicion repentina temia, le dijera que era una mujer rara
también me ayudaba cuando me quedaba mirandola embelesada y alucinando por volver a
tenerla, maxime teniendo en cuenta que casi teniamos la misma edad.

—fbamos a ir en tren hasta Queens. ; Verdad, Kate? No te necesitamos, Monty.

Asenti sin querer meterme en la conversacién aunque, de nuevo, la mujer maliciosa que
habia en mi necesitaba entrometerse y echar al actor a patadas para que nada ni nadie
entorpeciera el encuentro con el abuelo, estuviera donde estuviese.

—Sirve el café a la sefiora Pullman y limpia las mesas, querida —me ordeno la abuela.

Monty sigui6 a Beatrice hasta el interior de la cocina. Se oyeron gritos y yo no sabia qué
cara ponerle a la adorable ancianita que se deleitaba, como si no se estuviera enterando de nada,
con el café con leche ardiendo que pedia siempre, aunque hiciera calor.

—Estos jovenes de hoy en dia... —sonri6, guifidndome un ojo divertida.

Monty y Beatrice, ambos apasionados y con personalidades fuertes, discutieron sobre
compromiso, desapariciones nocturnas, borracheras, Liz Taylor, el coche y comportamientos
inaceptables en el caso de que él quisiera ir en serio. Me situé detras de la barra para limpiar la
cafetera, muy pendiente del reloj y de la pareja. Debiamos salir en diez minutos si no queriamos
perdernos el concierto de los Beatles. No parecian querer terminar la acalorada discusién cuando,
de repente, sus miradas cambiaron y la abuela dej6 que Monty la agarrara de las mufiecas con



dulzura y la aferrara contra su pecho. Se quedaron asi, en silencio y abrazados, mientras la sefiora
Pullman me pagaba el café poniendo los ojos en blanco y salia por la puerta riendo. Emiti un
sonoro suspiro, la pareja me miro sonriendo y salieron de la cocina. Beatrice se quito el delantal
y me indic6é que hiciera lo mismo mientras ponia las flores de Monty en un jarrén con agua.
Monty seguia serio, pero tranquilo; con una mirada impasible y sofiadora como la de un nifio
cogio a Beatrice de la cintura, la llevé hacia la puerta y la ayudé a bajar la persiana del café. Yo
los segui y, en silencio, me senté en la parte trasera del flamante vehiculo con un tnico
pensamiento en la cabeza: el abuelo. Debiamos ir en busca del abuelo.

Creo que las aproximadamente 55600 personas que habia en el estadio Shea de Queens la
noche en la que los Beatles tocaron sabian que estaban viviendo un acontecimiento historico, que
marcaria un antes y un después en el rock sin necesidad de viajar al futuro o leer la prensa del dia
siguiente. No habia mas que mirarles las caras: emocion, ilusion, locura, expectacion, nervios,
ganas... Las admiradoras histéricas destacaban del resto porque portaban pancartas del tipo: «Os
amamos, Beatles», dandose codazos para ver quién conseguia acercarse mas al escenario que
habian colocado en el centro del campo del equipo de béisbol de los New York Mets. Habia
camaras por todo el recinto para filmar el concierto y se rumoreaba que la entrada del grupo seria
espectacular, con un numerito de helicéptero incluido que aterrizaria justo en el area de juego de
la cancha. Pero todos los presentes estaban dispuestos a dejarse sorprender por todo cuanto
ocurriera esa noche.

Pensé en Bill. En lo mucho que me envidiaria al saber que en unos momentos veria a los
Beatles en directo. En lo mucho que envidié a la abuela cuando me cont6 que ella habia estado
ahi por culpa de una camarera torpe que tuvo, sin saber que se trataba de mi. Todo era perfecto.
Todo, absolutamente todo, prometia ser emocionante. Una aventura magica y un momento
especial que quise exprimir al maximo, aunque mis ojos recorrieran el recinto con una tnica
mision: encontrar a John, el abuelo, y volver a ver la ternura y bondad en sus ojos.

Beatrice, Monty y yo nos unimos al gentio hasta localizar nuestros asientos. Algunas
mujeres pararon a Monty, pidiéndole autégrafos mientras la abuela ponia los ojos en blanco, me
miraba y desaprobaba dicha conducta.

—Admiradoras. Odio a las admiradoras —me dijo al oido.

Hubiera sido un buen momento para decirle que a mi quien no me gustaba era Monty y que
no sabia como era posible que una mujer como ella estuviera con €él. Que no tenia ni idea de lo
que habia pasado la otra noche, pero que si no la trataba todo lo bien que merecia, debia dejarlo.
Me callé, mirando a mi alrededor por si veia al abuelo. ;Lo reconoceria? Lo recordaba viejo,
claro, pero habia visto infinidad de fotografias suyas de joven con la abuela muy del estilo a la
que tenia con Monty en la mesita de noche del dormitorio. Si, lo reconoceria. Lo podria
reconocer hasta de espaldas, si hiciera falta.

—¢:Buscas a alguien? —pregunt6 a gritos Beatrice.

—No —disimulé.

La abuela me imité en cuanto Monty desaparecid. Recorrié con la mirada hileras enteras,
desde las mas cercanas a las mas lejanas, pero ni rastro del popular actor. Pude ver su
desconsuelo y desesperacion, los ojos llorosos tratando de ocultar sus sentimientos y como
tragaba saliva para desprenderse del nudo en la garganta que se habia apoderado de ella al verse
sola. Conmigo, pero sola. Yo ya sabia como era esa opresion en el pecho cuando no sabes qué va



a ocurrir con una relacién. Asi fue cémo me senti cuando George me dej6é aunque, cuando vino a
verme al café con esos aires de prepotencia, supe con total seguridad que habia sido lo mejor que
pudo ocurrirme. Imaginé que el actor habia actuado asi en la fiesta de Liz Taylor, desapareciendo
y dejandola sola, y se veia venir la tragedia que, por otro lado, yo esperaba confiando en el
destino. La ultima vez que vi a Monty habia sacado una petaca del bolsillo y le habia dado un
sorbo, mientras con la mano libre firmaba un autégrafo a una admiradora rubia que no dejaba de
tocarlo sin que él pusiera impedimento. Su asiento libre, el contiguo al de la abuela, fue ocupado
por un hombre no muy alto de ojos azules como el mar y cabello rubio engominado hacia atras
cuando el show dio comienzo con la musica de King Curtis. El abuelo. Ahi estaba el abuelo. Nos
mir6 algo perdido y torpe, y sefialo el asiento pidiéndonos permiso para poder sentarse. «Es que
hay tanta gente que no encuentro mi asiento», creo que murmurd resoplando, algo agobiado.
Venia solo, sosteniendo un perrito caliente repleto de kétchup. Cuando se sent6 se manch¢ la
camisa de cuadros que llevaba puesta y se empezé a reir de manera espontanea. La abuela lo
mir6 de reojo sonriendo y yo, tratando de esconder todas las emociones que se agolpaban al
volver a verlo —esta vez tan joven y tan guapo—, reprimiendo el abrazo que le hubiera dado, le
tendi una servilleta que habia cogido del café. Mujer previsora vale por dos.

—Gracias.

—Me llamo Kate —me presenté, sintiéndome extrafia al no poder decirle mi verdadero
nombre y, a la vez, acostumbrandome ya a mentir— y ella es mi amiga Beatrice.

—Beatrice —murmur6, mirandola fijamente a los ojos.

Vi el destello en su mirada y timidez en la de ella. Ese fue el momento en que el abuelo se
enamoro y se notaba claramente aunque €l dijera, afios mas tarde, que trat6 de disimularlo.
«¢Quién se enamora a primera vista? —decia—. jEs de locos!». De locos eran los fuegos
artificiales invisibles que visualizaba entre ellos, mientras el ptiblico se dejaba llevar por King
Curtis, un aperitivo antes de la gran funcién que todos estdbamos esperando.

—John —se presento €l, sin dejar de mirarla.

—Encantada, John.

La abuela le tendi6 la mano. Monty habia pasado a un segundo plano, aunque yo seguia
preguntandome donde se habia metido y por qué. Si eso que estaba viviendo no era amor a
primera vista, ¢qué era? Las mas de cincuenta mil personas, incluida yo, desaparecimos para esos
dos desconocidos que se miraban con curiosidad. La abuela siempre envidio la manera en que se
conocieron sus padres, la mas romantica, segun ella, en una fria y lluviosa noche en Nueva York,
restandole importancia a cémo conocio6 al abuelo. Pero a mi me parecié un momento romantico e
inolvidable y casi senti envidia por no haber vivido algo asi. Con George no hubo fuegos
artificiales ni miradas con pupilas a punto de estallar desde el primer minuto. Tampoco hubo una
banda sonora como la de King Curtis de fondo. Si la memoria no me falla, sonaba Justin Bieber
desde algun bar. Nada que ver. Era probable que, para la abuela, el recuerdo de cémo conoci6 al
abuelo no fuera tan espectacular como yo lo estaba viviendo porque solemos empequefiecer
nuestros momentos pensando que los de los demas son mas importantes y merecedores de ser
contados. La parte mas sensible de mi se tragd las ganas de llorar de emocion por ser participe
del primer encuentro entre las dos personas mas importantes de mi vida.

Dejaron de mirarse cuando el saxofén de King Curtis enmudecié entre aplausos y el grupo
musical Cannibal and the Headhunters subi6 al escenario, pero con disimulo rozaron sus manos
y ambos, mirando hacia el lado contrario, esbozaron una timida sonrisa.

—¢Qué pasa? —le susurré al oido a Beatrice, disfrutando del momento.



—:Como? Nada, querida. No pasa nada. A ver cuando salen los Beatles, ;no? Estoy
deseandolo.

Estaba nerviosa. Y yo también, pero tenia la seguridad de que todo iba a salir bien y que en
noviembre concebirian a mi madre y, por lo tanto, yo iba a nacer. Iba a existir. Qué curioso es
saberlo todo de la historia de dos personas cuando ni siquiera ellos estan seguros de nada. Y qué
curioso, pensé en aquel momento sin poder desprenderme de una sonrisa bobalicona, que los
abuelos no nombraran en qué concierto se habian conocido, cuando ambos parecian vivirlo con
tanta fascinacion. Monty solo habia sido algo pasajero que la abuela jamas mencioné.

BEATRICE

«Mira hacia el escenario, Beatrice. Mira, Brenda Holloway sobre el escenario. Te encanta.
Te gusta todo lo que canta y compone. Qué voz... Tiene una voz maravillosa que te invita a
sofiar y... ;Me esta mirando? ;Si! Me esta mirando de reojo, disimulando... No se ha comido el
perrito caliente, qué gracioso. Le debe dar reparo comer delante de mi por si se vuelve a manchar
la camisa. ¢De verdad estoy pensando eso? No te dejes conquistar tan rapido; no puede tenerlo
tan facil como Monty. ;Dénde esta Monty?».

Miro a mi alrededor, pero es como si se lo hubiera tragado la tierra y con la cantidad de
gente que hay, dar con él es imposible. Quiza se ha perdido. Quiza no quiere que lo encuentre. O
puede que yo ya no quiera encontrarlo.

—¢Te gusta Brenda? —me pregunta John, sonriendo.

—Mucho. Es genial.

«;He dicho es genial? Qué original, Beatrice».

Creo que si sigo hablando con John se me va a trabar la lengua y voy a hacer un ridiculo
espantoso. Trato de centrarme en lo que estoy viviendo. Es algo grande, jdentro de un rato los
Beatles van a salir al escenario! Las entradas deben haberse agotado, el estadio esta lleno y yo he
tenido el privilegio de ser invitada por ellos y, extrafiamente, como si lo conociera de toda la
vida, me gustaria contarselo a John. Decirle algo asi como: «estoy aqui porque John Lennon me
invito». No me creeria.

Tras la actuacion de Brenda Holloway, trato de concentrarme en la de los cuatro
componentes del conjunto de musica pop y soul de Nueva Jersey The Young Rascals y, minutos
mas tarde, en el pop instrumental de los seis britdnicos que forman la banda de Sounds
Incorporated, pero mis esfuerzos son en vano. Cada roce involuntario e inocente de mis dedos
con los de John es electrizante; se me eriza la piel y soy incapaz de concentrarme. Cuando miro a
Kate para saber si estd disfrutando de la noche, del campo descubierto, de la musica y del
ambiente la descubro pendiente de nosotros, mirandonos de reojo y sonriendo o evitando la risa
que debemos provocarle, segun parece.

—Creo que los Beatles estan a punto de llegar —anuncio, sintiendo la mirada de John
clavada en mi.

—Los Beatles —asiente Kate, traviesa—. Y John. Me refiero a John Lennon, claro.

Me guifia un ojo, divertida. Debe pillar a John mirandome porque le sonrie y dirige la
mirada hacia el cielo estrellado cuando el ruido de un helicoptero nos sorprende a todos. El
publico empieza a gritar, a aplaudir y a lanzar flores y regalos al campo cuando los Beatles



aparecen saludando enérgicos, sonrientes y felices, saltando encima del escenario donde esta a
punto de comenzar la funcién. jQué emocion! Hace dos dias estaban en mi cafeteria. John
Lennon, empapado de café debido a la magnifica torpeza de Kate, que es la que nos ha traido
hasta aqui, y el resto del grupo riéndose de él y tomandose con humor el accidente. Luego me
enteré de que ese mismo dia acababan de aterrizar en Nueva York tras un largo viaje; menudo
recibimiento en mi local.

Ringo, detras, centrado en la bateria mientras George, Paul y Lennon se sitian delante
frente a los micré6fonos con sus guitarras para dar comienzo a la primera cancion: Twist and
Shout.

Atras parecen haber quedado sus trajes con pantalon pitillo, chaqueta, corbata y botines.
Sinceramente, lo primero que pienso al verlos es que con esta nueva moda y esas chaquetas
insipidas de un color beige raro no me gustan nada.

NORA

Las chaquetas que llevaban los Beatles, inspiradas en disefios militares, fueron conocidas a
partir de ese dia como Shea Stadium jackets en honor al nombre del estadio y se hicieron miticas
a partir de ese concierto. Se decia que estaban inspiradas en el uniforme ntimero uno del Ejército
Britanico, pero con una tela mas ligera, sin bolsillos inferiores y el cuello méas abierto. Supongo
que solo los que estaban cerca del escenario se fijaron en la estrella similar a la de un sheriff que
llevaban prendida en las chaquetas. Se trataba de la estrella de Wells Fargo, la empresa
americana que se encargaba de los furgones de seguridad en los que eran transportados. Si algo
habia ahi era mucha seguridad debido a las admiradoras histéricas, que después de relajarse un
poco viendo tocar a otros grupos desataron su loco amor, admiracién o lo que fueran esos gritos
por los Beatles.

Tocaron doce canciones en poco mas de media hora. La abuela, que criticaba la locura de
las admiradoras, empez06 a bailar animada como todas ellas cuando son6 Can’t Buy Me Love, la
séptima cancién de los Beatles, que finalizaron con I’m Down. A esas alturas del concierto,
Beatrice y John dejaron a un lado su timidez e incluso entrelazaron las manos bailando al ritmo
de los Beatles. Me sorprendi pensando en Jacob el Boxeador y en como me hubiera gustado que
estuviera ahi. Y Bill, por supuesto. Bill hubiera sabido disfrutar de ese concierto mucho mas que
yo. Ya estaria abajo, unido a todas las personas que contemplaban muy de cerca el estilo unico e
inimitable de la popular banda, que terminé tal y como habia empezado: dando las gracias con
las manos alzadas entre regalos que caian del cielo, piropos, aclamaciones y cientos de pancartas.

BEATRICE

—¢Como volvemos a Brooklyn, Kate? —Ile pregunto cuando los Beatles desaparecen del
escenario y el publico empieza a irse.

Kate mira a John, que sigue a nuestro lado y, decidida, le pregunta: «John, ;has venido en
coche? ;Te importa acercarnos a Brooklyn o te pilla muy lejos?».



No puedo creer que le esté proponiendo a un desconocido que nos lleve a casa. Podria ser
un psicépata, un violador o un asesino en serie, qué sé yo.

—Vivo en Brooklyn —responde sonriente. Descarto lo de psicOpata, violador y asesino en
serie en cuanto lo vuelvo a mirar a los ojos. Alguien con unos ojos como los suyos, tan
transparentes, no puede ser nada de eso.

—iQué bien! ;Conoces la cafeteria Beatrice que estd en Front Street? —Ile pregunta Kate,
desenvuelta y con confianza. La gente va abandonando el campo y cesan las voces a nuestro
alrededor. Hay chicas que siguen gritando, deseosas por colarse en el backstage de los Beatles.
Me pregunto si lo conseguiran.

—Si, he pasado alguna vez por alli. Hace unas semanas estuve tomandome un café.

—¢Seguro? Te recordaria —intervengo, callando de inmediato en cuanto soy consciente de
lo que acabo de decir.

—Bueno, parecias un poco ocupada y... —murmura John mirando hacia el suelo.

—iPues no se hable mas! Si no te importa, John, nos vamos contigo.

—Claro, chicas.

«Parecias muy ocupada», ha dicho con cierto recelo. Yo siempre estoy ocupada, la
cafeteria me absorbe las veinticuatro horas del dia. Aunque si ha dicho que fue hace unas
semanas, probablemente lo diga por Monty y, cuando se ha sentado a mi lado, sabia
perfectamente quién era yo y no se ha atrevido a decirme nada. Sigo buscando a Monty con la
mirada pero, en el fondo, deseo y espero no encontrarlo.

Cuando salimos a la calle, repleta de gente comentando lo brillantes que han estado los
Beatles y que tardaran tiempo en olvidar el que les ha parecido su mejor concierto, John nos
indica con un gesto timido que lo sigamos. Tiene el coche aparcado a dos calles del estadio.
Después de echar un vistazo a todas las cabezas habidas y por haber sin hallar a Monty, miro de
reojo a Kate que, decidida, sigue a John. No lo conoce de nada y parece tener plena confianza en
él. ¢Le gusta?

—¢Te gusta John? —Ile pregunto en un susurro. No me apetece que John, que camina tres
pasos por delante de nosotras, se entere de lo que le he preguntado. Kate abre los ojos con horror,
alza las cejas y se echa a reir—. ¢ Por qué te hace gracia? Es muy guapo.

—Mucho, ¢verdad? —ratifica.

—Me pregunto donde se habra metido Monty.

—¢Qué mas da Monty, Beatrice?

Suspira, rie feliz y despreocupada, y me coge del brazo. Seguimos caminando hasta llegar
a la camioneta, una Chevrolet Apache del 57 roja que esta aparcada frente a una ferreteria.

—Esta sucia, lo siento —se disculpa John, avergonzado.

Efectivamente, la camioneta estd un poco sucia y destartalada, como si le diera mucho uso.
Al lado del asiento del copiloto pueden sentarse dos personas, aunque un poco justas; la parte
trasera esta llena de tablones.

—¢ A qué te dedicas, John? —me intereso.

—Soy carpintero —informa, abriendo galantemente la puerta.

—T primero —me ofrece Kate—. Me gusta la ventanilla.

Me sitio en medio, al lado de John y, de nuevo, sin querer, nuestras manos se rozan
cuando €l pone la marcha para arrancar.

—A Brooklyn, jovencitas —rie nervioso.

Su estilo de conduccion no tiene nada que ver con el de Monty. Relajado y tranquilo,



conduce sin prisas mirando al frente y sin los excesos de velocidad a los que el actor me habia
acostumbrado. «Nos vas a matar a los dos», le habia dicho a Monty la primera noche que me
invito a cenar en un restaurante lujoso de la Quinta Avenida. Bah, pero para qué recordarlo. Ha
vuelto a desaparecer, a pesar de presentarse en la cafeteria con un ramo de flores que pienso tirar
mafiana por la mafiana para no pensar en €él. Mi madre siempre decia que hay que mirar hacia
delante, vivir el dia a dia sin preocuparnos en exceso del pasado y mucho menos del futuro. «Lo
que tenga que venir, vendra, querida», decia siempre, aconsejandome que me dejara llevar por
las sorpresas que, seguro, me tenia deparado el destino. Cada vez que le digo a alguien «querida»
es como si sintiera a mi madre mas cerca. Por eso, creo, lo digo tan a menudo aunque a la gente
le canse. No tengo remedio.

En una emisora de radio emiten un programa especial sobre Elvis Presley, asi que sus
canciones suenan una y otra vez y a John parece encantarle. Me ha dicho que es su cantante
preferido, que adora la musica en general y por eso ha ido al concierto de los Beatles solo,
porque sus amigos son mas de ir al boxeo o a partidos de béisbol.

—Habian apostado por un tal Jacob el Boxeador. Asi que no se han querido perder el
enfrentamiento que habia hoy en Brooklyn.

—cJacob el Boxeador? Lo conozco, viene de vez en cuando a tomar un batido a la
cafeteria —le cuento, sin saber que Jacob es tan conocido.

—Pues es bueno. Dicen que va a llegar aun mas lejos, aunque ya tiene una edad, pero yo
no entiendo mucho del tema. No me gusta ver como dos hombres se suben al ring a romperse las
narices.

—A mi padre le gustaba el boxeo —murmuro—. Imagino que eres muy pacifico, John —
comento.

«¢Imagino que eres muy pacifico? ;He dicho eso? Madre de Dios, si me estuviera viendo
mi madre...».

Tras unas cuantas canciones de Elvis ideales para bailar desenfrenadamente, empieza a
sonar una mas lenta: I Need Somebody To Lean On. Me sonrojo, espero que John no lo note.
Parece centrado en la carretera; no, no lo ha notado. Kate duerme. John tensa la mandibula y
sonrie, dirigiéndome una mirada de soslayo que me inquieta y me ruboriza ain mas. Ahora si me
ha visto ruborizada. Estoy segura de que si no estuviera aferrado al volante y nos encontrasemos
en otro lugar como, por ejemplo, una pista de baile, me hubiera sacado a bailar y yo hubiese
colocado mis brazos alrededor de su cuello y, entre sonrisas, miradas complices y murmullos que
en realidad nunca dicen nada porque son meros tramites, nos hubiéramos dado un beso en los
labios. Un beso de pelicula como los que se dan Liz Taylor y su quinto marido.

—Es mi cancién preferida —confiesa John, rompiendo el silencio—. Elvis parece
provocarle somnolencia a tu amiga.

—Debe estar cansada. Llego hace tres dias de la Costa Oeste, es de Oregon.

—Trabaja contigo?

—Si, es mi camarera —asiento—. Conoci a su prima Lucy hace tres afios. Entré en la
cafeteria preguntando por una calle y la vi tan agobiada que la invité a café porque no habia
clientes. Estuvimos hablando durante horas, perdio la nocion del tiempo y nos caimos tan bien
que al dia siguiente volvié para despedirse. Nos dimos nuestros nuimeros de teléfono y hemos
estado en contacto todo este tiempo. No sé, hay personas con las que te cruzas apenas unas horas
pero con las que conectas, ;sabes? —John asiente, escuchandome con atencion—. La cuestion es
que hace dos semanas me llamé para preguntarme si necesitaba camarera y no pudo pillarme en



mejor momento porque hay dias en los que tengo tanto trabajo que me siento desbordada. Dijo
que su pobre prima, algo rara —afiado en un susurro—, habia tenido un desengafio amoroso
terrible. E1 hombre con el que se iba a casar le fue infiel con otra de sus primas y por ello la
pobre Kate no levantaba cabeza en un pueblo en el que todos se conocen y, por si fuera poco, el
trabajo escasea. Asi que me dijo que vendria, no especific6 cuando, hasta que me la encontré en
el callejon desorientada. Nada mas verla supe que era ella, no solo por la descripcion fisica que
Lucy me dio, sino por intuicion. La verdad es que es muy agradable y trabaja bien, parece tener
experiencia, aunque Lucy me coment6 que nunca habia trabajado como camarera. No sé, aunque
no se parece en nada a su prima, creo que también he conectado de una manera especial. Si —me
reafirmo, con la necesidad de mirarla sin que ella sepa que hay una historia en mi pasado
parecida a la suya y que fue por eso por lo que acepté que viniera. Tiene la cabeza pegada al
cristal y siento unas ganas irrefrenables de colocarla en una buena posicion para que no tenga el
cuello durante tanto rato torcido. Es antinatural—. Kate es especial y es agradable tenerla
conmigo.

—Me alegra que hayas encontrado a alguien que te ayude en la cafeteria. El dia que fui te
vi un poco agobiada.

—¢Por qué no me has dicho nada cuando te has sentado a mi lado? Siento no recordarte.

—Oh..., es normal, con tantos clientes como tienes... Es normal, soy una persona muy
comun —se rie, aunque puedo percibir un atisbo de decepcion—. Pero prometo volver pronto y
tomarme un café.

—Me acordaré de ti, John. Te lo prometo.

John asiente mientras nuestras manos vuelven a rozarse cuando cambia de marcha. Es un
segundo, solo un segundo apenas imperceptible, pero se me pone el vello de punta, me
estremezco y vuelvo a mirar a la bella durmiente.

NORA

Para que tuvieran intimidad, fingi que estaba dormida, aunque cuando la abuela hablé de
Lucy, amiga suya y prima de la auténtica Kate Rivers, di un brinco que por suerte no percibieron.
Eran amigas, podian volver a hablar en cualquier momento por medio de una de esas reliquias de
teléfonos que habia olvidado en mi tiempo y Beatrice sabria que yo era una embustera. A saber
donde estaba Kate Rivers. A saber. Por otro lado, la abuela habia sentido una conexion especial
conmigo. Asi mismo lo dijo. Y yo sabia que no era una conexioén como la que habia sentido con
Lucy, habia algo més. Si a mi se me apareciera mi futura hija o mi nieta en 2017 lo sabria. Lo
sentiria. Son cosas que se deben percibir.

También habian hablado de Jacob el Boxeador. ;Tan conocido era? No podia dejar que
transcurrieran mas dias viéndolo pasar por delante del café sin detenerlo por miedo a la abuela.
Aunque el miedo a la abuela era solo una excusa; a quien tenia miedo de verdad era a él. A
Jacob. Jacob el Boxeador. Intimida. El Jacob que conocia podia ser cualquier cosa menos
boxeador; me resultaba inconcebible que aquellas manos suaves que pensé que no habian
trabajado duro en su vida sirvieran para golpear a un contrincante. Necesitaba, no obstante,
comprobar si era quien yo creia. Era idéntico a él, pero empezaba a tener mis dudas.

Se palpaba tensién en el ambiente, sobre todo cuando el locutor dio paso a canciones de



Elvis Presley mas lentas. Baladas romanticas que incitaban a bailar abrazados y a sofiar. Ambos,
con voces susurrantes, empezaron a contarse cosas intimas. John le hablé de sus padres y de
como habia sido criarse con cuatro hermanas; Beatrice le cont6 que era hija unica, le hablo de
sus padres y le confes6 que le hubiera gustado saber lo que era tener hermanos para sentirse
menos sola. La voz de la abuela se debilitaba cuando hablaba de ellos. El abuelo parecié querer
consolarla; yo entreabria un poquito los ojos con disimulo y veia céomo la miraba. Asi,
exactamente asi, me lo habia imaginado. Estaba viviendo el momento en el que los padres de mi
madre se habian enamorado y me invadi6 un apice de tristeza por la persona que me dio la vida.
Qué poco pudimos disfrutar de ella.

Cuando John detuvo el coche frente a la cafeteria, esperaron un par de minutos antes de
despertarme. No se dijeron nada y tampoco supe qué hacian porque no podia arriesgarme a abrir
los ojos y estropearlo todo. Pero podia percibir que no era un silencio incomodo, sino necesario.
De esos que luego te permites recordar como un momento magico e inolvidable.

—Kate... —murmuro Beatrice—. Kate, hemos llegado.

—:Eh? ;Dénde? ;Como? —disimulé, fingiendo estar adormilada y atolondrada. Bill
siempre decia que, aunque se me diera fatal mentir, era muy buena actriz cuando me lo proponia.

Los abuelos rieron y yo, enamorada de ellos desde que tenia uso de razon, los miré
fijamente a los ojos sin que desaparecieran mis ganas de abrazarlos y besarlos en sus mejillas
tersas y jovenes que yo habia conocido desde siempre arrugaditas.

—¢:Ya? Bueno, chicos, pues yo voy subiendo —dije, sacando mi copia de las llaves del
apartamento y guifiandole un ojo a Beatrice.

—No, espera, yo subo contigo —se apresur6 a decir Beatrice, muy avergonzada.

Me habia olvidado por completo de que estabamos en los afios sesenta. En el siglo XXI, si
dos personas se gustaban no tenian que hacerse las recatadas por haberse acabado de conocer. Si
se querian besar, se besaban y si querian hacer mas cosas o Beatrice invitaba a John a subir a
casa, tampoco estaba mal visto. No tenian que esperar un tiempo prudencial para hacer lo que les
apeteciera, aunque el caracter de cada uno, con independencia de la época, influye. Vivir el
momento, de eso se trata, ;no? Pero los abuelos no eran asi. Nunca lo fueron. Recordaba bien sus
sermones cuando, a partir de los dieciséis afios, empecé a salir con chicos y a llegar mas tarde de
las doce de la noche a casa. «Hazte respetar», me advertia el abuelo. «Nunca des un beso en la
primera cita. Ni en la segunda, ni en la tercera. Que esperen», me aconsejaba la abuela.

—Buenas noches, John —dijimos Beatrice y yo al unisono.

—Ha sido un placer conoceros, chicas. Nos vemos muy pronto.

El «muy pronto» fue, tal y como esperaba, la mafiana siguiente.



CAPITULO 24



PRIMER ASALTO

NORA

Agosto, 1965

El primer cliente del dieciséis de agosto de 1965, tras una noche que dificilmente podria
olvidar, fue John Walter. Mi abuelo. Madrugador, iba vestido con una camisa de manga corta de
cuadros similar a la del dia anterior y unos tejanos. Llevaba algo en su mano que no pude ver
hasta que se sent6 en uno de los taburetes y lo dejo, con una sonrisa timida, encima de la barra.
Yo estaba limpiando las mesas, lo saludé con esas ganas que seguia teniendo de darle un abrazo,
y esperé a que fuera Beatrice la que saliera de la cocina para atenderle.

—Buenos dias, John —saludo, sonriente, con sus ojos color miel dejando entrever una luz
diferente al mirarlo.

—Lo he hecho para ti.

El abuelo habia tallado a mano una taza de café que yo ya habia visto en el futuro olvidada
en el interior de la cajita de latén junto a la fotografia. En 2017 esa pieza, de un valor
incalculable que no habia sabido apreciar en aquel momento pese a saber a quién pertenecia,
estaria colocada sobre una moderna cafetera que atin no se habia inventado.

La abuela mir6 la taza de madera y en un gesto instintivo la llev6 contra su pecho y tragéd
saliva, agradeciéndole el detalle e invitdndolo a un café y a un trocito de tarta de manzana recién
hecha. No queria interrumpirlos, aunque no hablaron de nada profundo. Recordaron algin detalle
del concierto, comentaron la cantidad de gente que habia y John le explicé que llamaba a su
taller «la cueva» y que estaba situado tres calles mas arriba, no muy lejos de alli. Tenia que
trabajar en un par de encargos y deseaba uno muy especial, que aun estaba en tramites de
negociacién: una barca. Veinte minutos mas tarde, el abuelo se fue con la misma timidez con la
que entrd, en el momento en el que saludaron Aurelius y «su chica» y la cafeteria empezé a
llenarse de clientes adormilados.

—Qué detalle tan bonito ha tenido John —le dije a la abuela en un momento en que
estabamos mas relajadas y solo habia una clienta: la sefiora Pullman, la ancianita que presencio
la tarde anterior la disputa con Monty.

—Si, la taza. Preciosa.

—Te gusta, ¢verdad?

—FEsta muy bien tallada —respondio, mirandola y disimulando que limpiaba la barra, que
en realidad estaba reluciente.

—iMe refiero a John! —rei, ddndole un toquecito en el hombro.

Beatrice abri6 mucho la boca y se llevo las manos a la cara. No podia creer lo que estaba
viendo, jla abuela tenia vergiienza!

—Un poquito, ¢no? —jugué.

—Un poquito —reconocio traviesa.

Por la mafana, la abuela se habia deshecho del ramo de flores que Monty le regal6 cuando



nos vino a buscar para ir a Queens, pero el popular actor no iba a darse por vencido y se presento
con una cajita de terciopelo granate entre sus manos y, de nuevo, la mejor de sus sonrisas y unos
ojitos de cordero degollado muy ensayados.

—Perdon... Perdén, perdén, perdon... —repiti6 infinitas veces arrepentido, acercandose a
la abuela quien, a su vez, retrocedia para que ni siquiera pudiera tocarla.

—Vete, Monty —contest0 ella, decidida.

—No, no me voy. Siento haber desaparecido anoche. Me encontré con un amigo,
empezamos a hablar y, cuando me di cuenta, te habia perdido. Cuanto lo siento, cielo, yo...

—No me llames cielo —lo cortd, decidida, Beatrice—. Sal y llévate tus regalos. No los
quiero.

En ese momento, Monty, sin perder un apice de la confianza en si mismo, abri6 la cajita.
La sefiora Pullman y yo abrimos mucho mas los ojos que la abuela al ver que en el interior habia
un colgante brillante con un diamante con forma de circonita, una joya que debia costar unos
cuantos miles de délares. Algo asi no podia competir con la taza de café de madera tallada a
mano, pero sabia que la abuela, pese a las inseguridades que mostraba a los treinta y cinco afios,
no se dejaria deslumbrar.

—¢Qué esperabas, Monty? ;Que me pusiera a llorar y cayera rendida en tus brazos por un
diamante? Vete —repiti6—. Sal de mi vista y no vuelvas.

Algo en la expresion de Monty cambid. A eso se le llama orgullo y dignidad. Emitié un
chasquido y, sin decir nada mas, se marcho sin la sonrisa picara con la que habia entrado. Estaba
convencida de que, efectivamente, no lo volveriamos a ver.

La abuela, de espaldas a mi detras de la barra, estaba concentrada en la caja. Sé que se
sentia un poco decepcionada por no haber vuelto a ver a John a lo largo del dia; supongo que
esperaba que volviera por la tarde a tomar un café, aunque no seria hasta al cabo de unos meses
cuando él reconoceria que, al igual que a ella, no le gustaba consumir cafeina. Era mas de zumos,
tés, batidos de fruta y algtin que otro botellin de cerveza cuando se daba el caso.

A las nueve en punto, mientras esperaba a que Beatrice diese por finalizada la jornada para
subir al apartamento, vi a través del ventanal que Jacob el Boxeador pasaba corriendo por la
acera de enfrente. Ya era de noche, todo el mundo se habia refugiado en sus casas salvo un par
de hombres, cerveza en mano, que hablaban animadamente cerca del callejon que estaba junto a
la cafeteria. Al verlo pasar, recordé su sombra en el mismo punto donde estaba corriendo. La
sombra que vi desde la ventana de mi apartamento y que me atrajo como una polilla a la luz.
Volvieron a temblarme las piernas, el corazon me latia mucho mas deprisa que las veces
anteriores y tenia un nudo en la garganta que me podria impedir articular palabra. Pero tenia que
enfrentarme a los demonios que revoloteaban sobre mi y, de un impulso, sali de la cafeteria sin
decir nada y fui corriendo detras de Jacob hasta alcanzarlo.

—Jacob —Ile llamé.

Jacob aminoro6 la marcha y se dio la vuelta desconcertado, jadeando, sudando y mirandome
sin tener ni la mas remota idea de quién era yo.

—Jacob —repeti, mirandolo fijamente como quien mira a alguien a quien hace tiempo que
no ve—. Eres Jacob.

Era él. Diferente, pero él o, al menos, eso me parecid, ya que la calle estaba muy poco
iluminada. Fijarse en los detalles resultaba complicado. El hombre que tenia delante era mas



fuerte e imponente; puede que, con los afios, perdiera peso y musculatura, aunque tampoco era
mucho mas joven que cuando lo conoci. El Jacob que yo conocia parecia una sombra del hombre
que tenia delante mirandome con las cejas alzadas. Se le veia mas joven que en 2017. Tenia la
misma estatura; me sacaba, exactamente, dos cabezas. La misma nariz y mandibula marcada; los
mismos ojos rasgados de color aceituna enmarcados por unas pestafias espesas y oscuras COmo
su pelo despeinado. Me sorprendio la sensualidad en su mirada que no percibi en mi época. Iba
bien afeitado, aunque me impact6é verlo con el labio partido y el pémulo derecho amoratado.
Estar delante de él me hacia sentir muy distinta a como me sentia en 2017. Tenia que ser €l, pero
no desprendia ternura, sino todo lo contrario.

—Soy Jacob —confirmé, sin demasiado entusiasmo ni simpatia—. ¢Y ti?

«Nora. Nora Harris, me conoces. O me conoceras. Estoy aqui por ti. Tengo que
explicartelo todo. Todo».

—¢No me conoces? —acerté a preguntar, sin darle ningin nombre, ante su inquisidora
mirada. No me miraba como me miraria dentro de cincuenta y dos afios, con aquella
indescriptible pena y admiracion que, aunque me sorprendieron, no les habia dado tanta
importancia como hasta ese momento.

—No, no te conozco —nego6 incomodo con reticencia—. Mira, estoy entrenando y no
tengo tiempo para jueguecitos, ;de acuerdo? Al grano.

Acobardada, di un paso hacia atras y, al mirar hacia el café, vi por el ventanal que la abuela
estaba siendo atracada por los dos hombres que aparentaban estar charlando al lado del callejon.
Jacob también lo vio, aunque por suerte reaccioné mas rapido y, cuando me quise dar cuenta, iba
corriendo hacia alli para evitar el incidente. Primero agarré al que tenia cogida a la abuela, un
tipo alto y desgarbado que Jacob agarro de la camisa y tird al suelo. El segundo, con medio botin
en un saco, trat6 de enfrentarse a Jacob, pero este, mas agil y fuerte, lo esquivo aprovechando el
desconcierto del otro y le golpe6 con safia en la cara, noqueandolo al instante. El que aterriz6 en
el suelo se levanto y, en un alarde de valentia, se abalanzo al cuello de Jacob, que se lo quité de
encima como si pesara veinte quilogramos. Lo volvio6 a lanzar contra el suelo y se ensafio con él.
Quise olvidar tanta agresividad en cuanto Jacob se levanté pidiéndole perdén a Beatrice por
haber dejado el suelo de madera repleto de la sangre que emanaba de la nariz del atracador.
Jacob le arrebat6 el dinero al hombre mas bajo que, pidiéndole clemencia, salio hacia el exterior
arrastrando con él al mas perjudicado. Jacob amenazé con matarlos si aparecian de nuevo y el
terror que pude ver en los ojos hinchados de los dos hombres me hizo sospechar que tardarian
mucho en pisar esa calle.

—~Gracias, Jacob. Dios mio, si no hubiera sido por ti... —solloz6 la abuela, compungida.

—¢Estas bien? ;Te han hecho algo? —pregunt6 Jacob, preocupado. Aun tenia sangre en
los nudillos y la piel enrojecida por los golpes que habia propinado.

—No, nada. Estoy bien. No han sacado ni una navaja. Estoy bien —repitio, para
convencerse a si misma.

Me pregunté qué habria pasado si no hubiese estado ahi. Si no me hubiera atrevido a
interrumpir el entrenamiento de Jacob justo en ese momento. COmo una sola y simple decision
puede cambiar el transcurso de las cosas. Si Jacob no hubiese estado ahi para defender a la
abuela, nos hubiéramos visto atracadas por dos ladronzuelos que huyeron despavoridos tras ser
golpeados por el mismisimo Jacob el Boxeador. Me hubiera gustado que en 1965 existiera
internet y el Dios todopoderoso Google para buscar informacién sobre él.

—Te espero hasta que cierres. Quiero asegurarme de que subes a tu casa sana y salva.



Senti cierta envidia, conmigo no habia utilizado ese tono de voz agradable y tranquilo.
Habia sido bastante déspota y su voz grave tampoco ayudaba a que una pudiera estar tranquila.
Quise por todos los medios volver a escuchar la voz del Jacob que me habia hablado en ese
mismo lugar donde nos encontrabamos, feliz con su taza de chocolate caliente y mi presencia
pero, por mas que lo intenté, no la recordaba. No podia comparar ambas voces para asegurarme
de que estaba ante la misma persona «antes de vivir lo nuestro».

Jacob, cuyos rasgos podia ver mejor con las luces encendidas del café, dirigié su mirada
hacia mi preguntandose qué seguia haciendo ahi. Era distinto pero, sin lugar a dudas, era el
mismo que me visitaria en el siglo XXI y me traeria hasta aqui. Ningun parecido tan destacado
puede ser casualidad por muchas vueltas que se le dé.

—Trabajo aqui —le dije, sin necesidad de preguntas y con la misma acritud que él me
habia demostrado.

—Perdodn, con el susto no os he presentado. Es Kate Rivers, mi nueva camarera —nos
presento la abuela, algo mas recuperada.

—Kate Rivers. ;Y de qué me conoces, si se puede saber?

Jacob entorné los ojos y fruncio el cefio esperando una respuesta que no obtuvo. La abuela
nos mird, pero se mostré prudente y en ese momento no dijo nada.

«;,Que de qué te conozco? De haberme arrastrado hasta aqui. De siete noches, siempre a
las once, cuando cerraba, en las que venias a verme, justo en este mismo café dentro de cincuenta
y dos afios, envuelto en un halo de misterio y de ternura que ahora no veo. ;Cual es tu historia?,
te pregunté. Y lo ultimo que me dijiste era que yo aun no habia vivido lo nuestro. ;Qué es lo
nuestro, Jacob? ;Tienes la respuesta o aun debo esperar? ;Soy yo la que tiene que dar el paso
para provocar algo que debe suceder o te ignoro como deberia hacer por tener una actitud tan
soberbia conmigo? ¢Cudl es tu historia en 1965 y en qué se diferencia de todo lo vivido en
20177?». Llegué a la conclusion de que, al igual que no tenia muchas respuestas, puede que él ni
siquiera conociera las preguntas.

—Ya esta —interrumpio la abuela, dirigiéndose hacia el exterior e invitandonos a que
hiciéramos lo mismo para cerrar.

Jacob, galante, la ayudd a bajar la persiana mientras seguia mirandome con curiosidad y
espero a que abriéramos la puerta de la porteria para seguir con su entrenamiento nocturno.

—~Gracias de nuevo, Jacob. Has sido muy amable.

—Siento lo del suelo, de verdad.

—Ya estd limpio, no pasa nada. Esa madera es facil de limpiar —sonri6 la abuela,
llevandose una mano al pecho. Parecia cansada.

—Buenas noches, Beatrice. Kate...

La mirada que me dirigié me recordé a la del gato negro que habia viajado conmigo en el
tiempo. Como si yo fuera la causante de todas las desgracias de su vida.

—Buenas noches, Jacob.

Subimos las escaleras y, en cuanto la abuela me cedi6 el paso, corri hasta pegar la frente al
cristal de la ventana. La imagen que me mostr, como si se tratase de un lienzo, fue exactamente
la misma que la de la noche en la que viajé en el tiempo. En la oscuridad de la calle, justo en la
acera de enfrente, la sombra de Jacob miraba hacia donde me encontraba.



BEATRICE

—¢Qué miras? —le pregunto a Kate, después de darle algo de comer a Monty. Por la cara
que tiene, tras pasarse cinco minutos pegada al cristal de la ventana, parece que haya visto un
fantasma. Me lo va a ensuciar.

—Nada.

—¢Qué te apetece cenar?

—Tranquila, ya me hago un sandwich. Cualquier cosa.

—¢Qué mas da? Date una ducha mientras preparo la cena. Tardo lo mismo en tener listo
un plato que dos, querida —la animo—. Cenar un sandwich no es sano, mejor preparo unas
espinacas con pasas, /te parece bien?

Asiente con la cabeza. Reconozco que ain no me he recuperado del susto y sigo con los
nervios a flor de piel, como si en cualquier momento alguien pudiera agarrarme por detrds y
estrangularme. Si Jacob no hubiera aparecido, esos dos ladronzuelos de poca monta me hubieran
robado todo el dinero del dia y, por desgracia, no hubiese sido la primera vez. La ultima, hace
aproximadamente un afio, me amenazaron con una navaja; en esta ocasion, al menos, no han
usado una técnica que me paraliza por completo.

Trato de olvidar el momento, me angustia. Si lo siguiera recordando me encerraria en el
dormitorio y no saldria de la cama en varios dias. {Quién iba a abrir el café a la mafiana
siguiente? Mis clientes se pondrian nerviosos y no quiero que se preocupen. Aunque, en realidad,
el tnico cliente que me viene a la cabeza es John. ;Vendra mafiana? ;Tallard otra figura de
madera para mi?

Kate deberia estar en el cuarto de bafio, pero se ha quedado inmévil frente al sofd. Mira
hacia el suelo, pensativa. Dios sabe que no quisiera ser tan fisgona, pero la curiosidad me puede.
Mi madre siempre decia que ser curiosa es de mala educaciéon y que lo mejor que puedo hacer en
la vida es no preguntar, no dar pie a que te cuenten cosas que no han surgido espontaneamente.

—Kate —murmuro, antes de que se vaya a duchar. Suerte que es bajita, mas que yo, si no
apenas cabria en el bafio—. ;Qué ha pasado ahi abajo?

—Te han atracado, Beatrice.

Abre mucho los ojos, parece asustada. Como si no lo supiera.

—Lo sé, querida. Me refiero a Jacob el Boxeador. ;Qué ha pasado con éI?

—¢Qué ha pasado?

Esta disimulando. Me oculta algo, lo sé.

—Has salido corriendo antes de que entrasen los ladrones y luego estabais muy antipaticos
el uno con el otro cuando en realidad no os conocéis, ¢verdad? ¢O ya os conociais? ¢Por qué me
preguntaste qué edad tenia? No sé, querida, dime si me estoy tomando demasiadas confianzas
por preguntartelo, pero las miradas que os habéis dirigido no son normales y la manera en la que
te ha hablado me ha parecido rara. Jacob el Boxeador siempre es agradable. Un poco raro, como
td, pero conmigo es encantador.

Tendré que hablar con su prima Lucy. Algo le pasa, puede que piense en el amor que
perdié y que ni siquiera la distancia mengiie su dolor. Aprieta los labios y, dejandome con la
palabra en la boca, se encierra en el cuarto de bafio. Pasada media hora, cuando dejo de escuchar
el agua, tengo que llamar a la puerta para saber si esta bien.

—Todo bien —responde secamente.



Pero su voz no suena bien, suena apagada. Alguien ha apretado un interruptor y ha hecho
que se le vaya la luz.
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SIEMPRE A LA MISMA HORA

NORA

Agosto, 1965

El abuelo venia siempre a la misma hora. A las siete de la mafiana, puntual, la abuela lo
esperaba detras de la barra simulando que estaba ocupada. Realmente, estaba ansiosa, pero no lo
demostraba ni un dpice y se llevaba al corazon la pieza de madera tallada a mano que él le
entregaba, con ilusion, nada mas llegar. La primera fue la taza de café que la abuela esconderia
—ignoraba el motivo—, aunque en esos momentos la tenia a la vista como un elemento
decorativo junto a la cafetera. Las que le sucedieron, desde una rosa hasta un diamante de
madera tallado, me transportaron a la infancia y a aquellos momentos en los que, sin tener la
altura suficiente como para llegar a ellas, las miraba embelesada. Era como si las estuviera
viendo. Estaban colocadas en fila junto a otros elementos decorativos y tazas de porcelana en el
interior de una vitrina de cristal de uno de los muebles del salén, el que estaba al lado del
televisor. Nunca pregunté por ellas; daba por hecho que las habia hecho el abuelo, pero no
conocia la historia. La historia que se estaba gestando ante mis ojos y por la que tenia una mision
que cumplir. La timidez de los dos tortolitos me sorprendia. No podia creer como, gustandose
tanto como se gustaban, él se fuera a las siete y media de la mafiana al taller y no volviera a
aparecer en todo el dia. Beatrice emitia suspiros de los que no era consciente; se pasaba el dia
abstraida y tomando mal las comandas o sirviendo café americano en lugar de café con leche. Un
dia me atrevi a decirle lo mismo que ella me habia dicho a mi: «parece que te hayas caido de un
guindo». Cuando pensé que me contestaria que no tenia la confianza suficiente como para
hablarle asi, se limit6 a sonreir como una quinceafiera ilusionada y se encogi6 de hombros
vigilando de cerca un pastel que habia metido en el horno.

«Como sigan asi, mi madre no nace en agosto ni en broma», pensaba, de nuevo presionada
por unir a los dos indecisos. ¢Y qué hubiese sido de ellos si yo no hubiera estado ahi? Estabamos
a veintiocho de agosto; los dias transcurrian rapido desde que habia aparecido en ese nuevo
mundo tan diferente al mio y, a la vez, tan similar. Ya hacia trece dias que John y Beatrice se
conocian, sin contar la visita que hizo €l a la cafeteria y de la que ella ni se acordaba. Iba siendo
hora de pasar a la accion y, si ellos no lo hacian, debia ser yo quien tomara las riendas de la
situacion.

—John, buenos dias, ¢cémo estas? —le saludé esa mafiana en la que, tras dos tazas de café,
me sentia mas hiperactiva que de costumbre—. ;Sabes? Esta noche Beatrice esta libre —«como
cada noche», me callé—, asi que podéis salir a cenar o a bailar por ahi, ;no os parece? Seria
genial que os vierais fuera del café y os divirtieseis. ¢ Beatrice? ¢ Qué me dices? John, por la cara
que pones te gusta el plan. Y no hay prisa, volved a la hora que querais, chicos. Mafiana ya abro
yo el café. Tampoco tengo inconveniente en cerrar sola. Y preparo los pasteles, he tenido a la
mejor maestra al lado. —Le guifié un ojo al abuelo. El pobre no sabia donde meterse. Miraba a la
abuela buscando en ella una respuesta a lo que les estaba proponiendo.

Contuve la carcajada que estaba sonando en mi interior. Lo que estaba haciendo era mas



propio de Beatrice, de la impulsividad y caracter que en esos momentos no demostraba o, quiza,
aun no habia adquirido. Quién sabe si estaba frente a una nueva Beatrice y fueron los golpes de
la vida y no sus raices italianas —de las que presumia— las que la habian hecho ser asi.

—Bueno —carraspeo el abuelo—, un amigo mio ha abierto un restaurante italiano en el
centro —sugirié nervioso, sin ser capaz de mirarla a la cara. Se veia cuanto le imponia, algo que
no cambiaria con los afos.

—iRestaurante italiano! {Es perfecto! —me animé—. John, ;sabes que la madre de
Beatrice era italiana?

La abuela me miré con el cefio fruncido. Una mezcla de desconcierto e indecisiéon que me
hizo sufrir tratando de recordar si me lo habia contado durante esos dias o debia estar
preguntandose cémo podia saberlo. Por suerte, finalmente dijo:

—NMe parece bien, John.

—¢Te paso a buscar a las siete?

—Perfecto.

—Pues... —balbuce6 John, mirandome de reojo—. Luego te veo, Beatrice.

Bajé la mirada y, con una timida sonrisa, se marcho tras pagar el café. Me di cuenta de que
la abuela iba a decirle que a ese también invitaba ella, pero se quedo6 callada, viendo cémo el
abuelo se iba cabizbajo y pensativo hacia su taller.

—Tt —me sefiald, nerviosa—. ; Por qué demonios has hecho eso?

Su tono de voz no era amable. Crei que me iba a despedir hasta que se dirigio a la cocina
rabiosa y con los pufios apretados y, en ese momento, al mirar hacia el ventanal, vi una mafiana
mas a Jacob corriendo. Por la mafiana corria por la acera de la cafeteria; de noche, por la de
enfrente. Tenia sus rutinas muy marcadas, pero esta vez mird hacia mi con su desdén habitual.
La abuela volvio a la barra para seguir sermoneandome, pero Aurelius y «su chica» me salvaron
y, desde la mesa de siempre, pidieron un par de cafés.

—¢:Como estais? —les pregunté, sonriente.

—Muy bien, Kate. Hace calor, ;verdad?

Eleonore era dulce y atenta. Imagino que, en algin momento de la vida de Aurelius,
desapareci6. No sabia de qué manera pero fue, sin lugar a dudas, lo que le arrebaté la sonrisa y lo
convirtio en un cascarrabias. Porque en 1965 era todo amor. Y ahi estaba, acariciando la mano de
Eleonore, mirandola mientras daba sorbos pequefios al café y, cuando dejaba la taza sobre la
mesa, se entretenia jugando con un tirabuzon rubio de ella, enredandolo en su dedo. Eran la viva
imagen de la felicidad; un momento idilico del que era participe como espectadora, hasta que
Beatrice sali6 de la cocina y se dirigié a mi, muy enfadada.

—¢Quién te has creido que eres para concertar una cita con John? jAcaso crees que me
gusta? Por el amor de Dios, querida, me lo has hecho pasar muy mal. ¢Por qué? j;Quiero saber
por qué?!

—¢Nos hemos levantado de mal humor, jefa? —rio Aurelius, salvindome de nuevo de dar
explicaciones.

—La camarera, que se mete en menesteres que no le incumben —respondi6 Beatrice,
arisca.

—¢Y qué problema hay? —le contesté seriamente—. Aurelius, si dos personas se gustan,
lo mas normal es que tengan una cita, ¢cierto? —Aurelius asintié con una media sonrisa al igual
que Eleonore que, con prudencia, no intervino en la discusién—. Y si esas dos personas no se
deciden, habra que intervenir, ¢no?



—iNo tienes ni idea de nada, Kate Rivers! jDe nada!

Beatrice, con su incomprensible rabieta, desaparecié durante unos minutos; los justos para
que entraran mas clientes y yo, tal y como ya estaba acostumbrada, me desenvolviera con soltura
y sirviera los desayunos sin problemas y deleitindome con el amor que se profesaban Aurelius y
Eleonore. Mis abuelos ya deberian estar asi, como ellos. Enamorados y felices, sonrientes y sin
poder dejar de tocarse en publico disimuladamente.

—Si no es mucha indiscrecién, ¢como os conocisteis? —les pregunté cuando se levantaron
y se acercaron a la barra para pagar la cuenta. Ambos se miraron, complices y con una sonrisa
traviesa. No habia duda alguna de que estaban hechos el uno para el otro, y entonces recordé las
palabras del Jacob dulce de 2017 que, aunque creia que veniamos completos sin necesidad de
una media naranja u otra mitad, el destino nos coloca a la persona con la que compartir nuestra
vida. Y solo hay una persona especial. No puede haber nadie mas. Una persona con la que
coincidir en tiempo y espacio, aunque las dificultades y la distancia jueguen en nuestra contra.

—Nos conocemos desde que tenemos uso de razén —respondié Eleonore—. Eramos
vecinos del mismo edificio en el que vivimos ahora.

—¢Toda la vida aqui? —me sorprendi.

—Toda la vida —asinti6 Aurelius.

—Y si Dios quiere también sera aqui donde nuestros hijos se crien —afiadié Eleonore,
acariciando su vientre.

—Oh... Estas...

—iNo! Todavia no —nego6 nerviosa—. Pero espero quedarme embarazada pronto.

—Cuanto me alegro.

Pero la alegria que simulé delante de ellos desaparecié en cuanto salieron. Algo habia
ocurrido. ¢El qué? Aun no lo sabia, pero lo intuia como una terrible tragedia que no se veia venir
ni siquiera en noviembre, cuando se suponia que nos hariamos esa fotografia que, por destino,
debia descubrir afios mas tarde. ;Quién inmortalizé aquel momento?, me pregunté, observando a
un gato negro, viejo y cansado, que caminaba por la acera mirandome tal y como siempre me
miraba Monty, el viajero del tiempo.

—iMonty?

BEATRICE

—FEsta loca, Monty. Kate Rivers esta loca y yo debo estarlo también por hablar con un gato
y dejar la cafeteria en sus manos. ;Como sabia que mi madre era italiana? ¢Se lo diria Lucy?
Tengo que llamar a Lucy, de mafiana no pasa.

—Miauuu.

—Lo sé. {Como si no tuviera suficientes vestidos! ;Cual te gusta mas? Creo que lo mejor
sera elegir un tono neutro. Este azul marino es bonito, ;verdad? Pero no resalta. El rojo, el rojo
me sienta bien y siempre es un acierto. Si hubiera llevado el rojo en la fiesta de Liz Taylor, igual
no estaria aqui porque Monty no me hubiese dado plantén. ;Me atrevo con el rojo, Monty? ¢ Tu
qué opinas?

—Miauuu.

—Lo sé. Esto no deberia estar pasando, no después de lo del idiota de Monty. Que se



quede con sus lujosas fiestas y la gente falsa que merodea por ahi. No podria soportar una
decepcion mas, ;sabes? A mis treinta y cinco afios, Monty, ¢quién me va a querer? Las
posibilidades de concebir un hijo a mi edad son minimas. Pero ¢qué vas a saber ta? Solo eres un
gato —me lamento, revolviendo el armario—. Pues voy a ponerme el rojo. Los demas me han
dejado de gustar.

Al bajar de nuevo al café, veo que Kate lo tiene todo controlado. Los clientes de las mesas
y de la barra estan servidos y ella, que de holgazana tiene poco, esta limpiando los cubiertos en el
fregadero.

—Bien, ya he elegido vestido —Ile informo, ya en un tono mas suave. Los nervios, la
tension, la timidez, su arrebato... Todo ha influido, qué le voy a hacer.

—Me alegro —comenta, sin prestarme mucha atencion. Debe estar dolida por cémo le he
hablado antes. Es normal. Yo estaria hecha una furia.

—No podria aguantar otro desplante, querida. Por eso me he puesto asi.

—John no es Monty, Beatrice.

Su sonrisa me calma. Kate tiene unos ojos muy bonitos, grandes, redondos y de color verde
como los de su prima Lucy, pero con mas brillo pese a todo lo que la pobrecita ha tenido que
sufrir. Creo que Lucy me coment6 que los habia heredado de su abuela; por lo tanto, Kate
también.

—No es por Monty, Kate. Como supondras, a mis treinta y cinco afios he tenido otras
experiencias y una de ellas no fue muy agradable, tal y como te ocurrié a ti.

Retrocede un paso, encogiéndose de hombros y frunciendo el cefio. Estd pensando. Se
siente incomoda y yo, que tiendo a ser muy comprensiva, entiendo que no quiera hablar del tema
y lo respeto. Ya hace algo mas de dos semanas que esta aqui. Lleg6 atolondrada y, sinceramente,
cuando la vi no daba un centavo por ella. Creia que tendria que despedirla a los dos dias y no ha
sido asi. Supongo que atin no ha pasado el tiempo suficiente como para que se sienta con fuerzas
para contarme qué ocurrio. Da igual, lo entiendo. Aunque imagino que sabe que su prima me lo
contd. He asumido que es rara, pero todos tenemos nuestras rarezas, yo también. Asi que decido
explicarle parte de mi historia, a ver si asi se anima y confia en mi. Miro a mi alrededor vy,
cuando veo que todos los clientes estan servidos y entretenidos, me decido a contarle qué me
ocurrié hace cinco afios, justo cuando mi padre fallecié y me quedé huérfana y sola.

—Llevaba saliendo un afio y medio con Robert. Era alto, guapo y bailaba muy bien,
ademads de ser un gran conversador. Y tenia una paciencia infinita para ir de compras, ;qué mas
se puede pedir? Nunca me regalé una sola joya, ni siquiera el anillo de compromiso que tanto
habia esperado. Pero si me regalaba vestidos, por eso tengo tantos. Multitud de vestidos
preciosos y modernos, los que has visto en el armario. Si, el que llevas puesto también fue un
regalo de Robert. Cuando ibamos caminando por la calle, las mujeres lo miraban y a mi me
llamaba la atencion que €l no hiciera lo mismo. jIncluso el hombre mas enamorado de su novia
mira a otras mujeres guapas! Es normal, ;no te parece, querida? —Asiente confundida y traga
saliva creyendo que sabe lo que viene a continuacion—. Nunca he sido celosa, Kate. Nunca.
Algunas de mis amigas ya estaban casadas e incluso embarazadas o con hijos pequefios y las que
no lo estaban ya lucian un anillo de compromiso. Cuando murié mi padre, un hombre adelantado
a su época que siempre me habia querido ver libre y no atada a una familia porque para él, a los
treinta, seguia siendo su «pequefia», me dio un ataque de panico. Uno de esos ataques de
ansiedad en los que te falta el aire, la trdquea te oprime y crees que, de un momento a otro, te vas



a quedar sin respiracion y el corazon va a dejar de latir. No queria lo mismo que mis amigas. No
queria casarme ni lucir un anillo de compromiso en el dedo solo para que dejaran de repetirme
una y otra vez que me iba a quedar para vestir santos. ¢{Que si queria a Robert? ;Qué mas daba?
No quiero ni imaginar cuantos ataques de ansiedad le dieron a él por utilizarme de tapadera para
ocultar la relacion que mantenia con otro hombre en secreto.

—:Homosexual? —se escandaliza, llevandose las manos a la boca.

—Si, querida.

—¢Como lo supiste? ;Los pillaste?

«Eso quisiera preguntarte yo a ti. Puede ser morboso que también te lo pregunte a ti,
Kate... ;Pillaste a tu futuro marido con tu prima?», me callo.

—No hizo falta. Nunca llegué a saber quién era ese hombre, solo que su inicial era «B».
Encontré una carta en la que «B» le decia cuanto lo amaba y que ojala, pronto, pudieran huir
juntos a un pais donde aceptasen que dos hombres se amasen con total libertad. {A un pais donde
acepten que dos hombres se amen con total libertad! ;Eso existe, querida?

Se encoge de hombros, indecisa.

—No tengo nada en contra, de verdad. No, no, en absoluto. Soy de las que encuentro
aberrante que haya un bafio para personas de color y deseo que, en un futuro cercano, la
discriminacion de todo tipo deje de existir. Ni siquiera me enfadé. No entiendo por qué existe
tanto tabu con el tema cuando todos sabemos que los tiempos estan cambiando y que, en unos
afios, el tema de la homosexualidad se vera con normalidad. Y ;sabes? Lo espero. Espero que
Robert y «B» puedan ir cogidos de la mano por la calle y puedan besarse en publico. No le
guardo rencor porque fue muy bueno conmigo y, finalmente, acab6é confesando la verdad. Senti
alivio, no lo puedo negar, y él me dijo que si queria casarme y tener hijos renegaba de su
orientacion sexual para venir conmigo. Que me queria, aunque era probable que, con el tiempo,
no pudiera darme lo que necesitaba porque le atraia el género masculino. Asi fue como
desapareci6 delante de mis narices la oportunidad que tuve de formar una familia a los treinta.

—Lo mejor que pudiste hacer fue dejarlo, por supuesto. Si le gustan los hombres, no hay
nada que tt pudieras hacer y hubieras sido muy infeliz —murmura.

—Lo sé. Hubiera sido una vida de mentira y eso no me valia. Sin embargo, después de
Robert, ninguno me parecia lo suficientemente bueno ni perfecto hasta que, cinco afios mas
tarde, hace solo unas semanas, aparece Monty y me enamoro como una cria. Me da planton en
las dos ultimas citas y le grito la dltima vez que lo veo diciéndole que no quiero volver a saber
nada de él. Sé que va a ser asi, que no volvera y que tiene a muchas mujeres rendidas a sus pies
que se lo toleran todo. Pero yo no. Me conformaré con verlo en la pantalla de cine, aunque ni eso
me apetece ya.

—John es el hombre perfecto para ti. ; Atn no te has dado cuenta?

—Pareces tan segura de lo que dices, querida, que hasta consigues que me lo crea.

—No te falta mucho para comprobarlo, querida.

Sonrie y, acto seguido, se dirige a una mesa de cuatro mujeres a preguntarles qué es lo que
desean tomar. Creo que Kate Rivers no va a dejar nunca de sorprenderme.



CAPITULO 26



ELLA LO SABE

Sesenta y dos dias desaparecida
Abril, 2017

Bill, atormentado después de la visita de la médium, decidié quedarse en el apartamento de
Nora. Aun tenia esperanzas de que regresara y, si lo hacia, era 16gico pensar que su casa seria el
primer lugar que visitaria. Se quedaria ahi, por si acaso. Habia mirado la fotografia mas de mil
veces. En cuanto la médium se fue con trescientos dolares en su bolsillo, extrajo la fotografia del
marco y leyd, perplejo, que databa de noviembre de 1965. La abuela de Nora habia escrito:

«Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.
Noviembre, 1965».

Se plante6 muchas cosas. Lo que la médium le dijo no tenia ningtin sentido. ;Cémo iba a
estar Nora dentro de una fotografia? ;Con quién creia que estaba hablando? ;Con un idiota?

—No me tomes el pelo —dijo Bill, abrumado por lo extrafio de la situacion.

—No te estoy tomando el pelo. ;Sabes qué es un viaje en el tiempo? —le pregunt6 Miss
Charlotte.

—Claro que sé lo que es. Algo que solo existe en los libros y en las peliculas de fantasia y
ciencia ficcion.

—~Que no veas algo no significa que no exista. Existen portales que todavia no han sido
descubiertos, no en nuestra época, aunque eso no significa que no estén. Tu amiga entré por uno
y acab6 ahi —sefial6 de nuevo la fotografia—, en 1965. La mujer que hay a su lado tiene un
vinculo muy fuerte con ella. ;Su abuela? Es su abuela, ;verdad? Por lo tanto, esta bien.
Protegida. Puede, incluso, que no haya intentado volver.

—Pero cémo...

—No puedes hacer nada por tu amiga. Ella es o, mejor dicho, ha sido duefia de su destino.
Si esta ahi es por algo. Déjala, tiene una misién. Es lo que tiene que hacer y ella lo sabe.

—Ella lo sabe —repiti6 Bill mentalmente, tumbado en el sofa con la mirada perdida en el
techo agrietado—. Ha sido duefia de su destino. j;Esta muerta en 2017?! —chillé, levantandose
de un brinco para coger de nuevo la fotografia de la que apenas se separaba por si su amiga
cobraba vida de repente. Por primera vez en su vida, Bill cogia algo mas a menudo algo que su
teléfono movil.

Recorri6 el mindsculo apartamento lentamente, cansado. Fue hacia la ventana y apoy6 la
frente contra el cristal con la mirada perdida en el apartamento sin vida del viejo Aurelius. Nego
para si mismo con un escalofrio que le hizo temblar de repente y, cuando miré hacia la calle, la
silueta perturbadora de un hombre que parecia mirarlo lo inquiet6. La médium sefial6 la ventana
de Aurelius. «El fantasma», dijo. Pero no mencioné a ningiin hombre como el que estaba viendo
en la calle. Quien si hablé de un hombre fue su prima Eve. Eve habia visto a un hombre en la
acera de enfrente mirando hacia la cafeteria, pero los agentes no se lo tomaron muy en serio ni
creyeron que tuviera algo que ver con la desaparicion de Nora.

Sin apartar la vista de la silueta inmévil, dej6 a un lado la fotografia y alarg6 el brazo para



coger su teléfono, que estaba en el escritorio. Volvié a mirarlo; queria asegurarse de que era real
y no habia perdido la cabeza . Estaba tan inquietantemente inmovil que no parecia una persona,
sino mas bien una figura de cera.

—Si te quito la vista de encima te vas a escapar —murmurd, buscando el nimero de Eve,
que contesto al tercer tono.

—Primo, ;qué quieres?

—EIl hombre al que viste en la acera de enfrente de la cafeteria, ;coOmo era? —pregunt6
Bill, sin rodeos.

—Ya dije que estaba muy oscuro y que apenas lo veia, Bill. Los agentes no me hicieron ni
caso, asi que no creo que...

—¢FEra alto? —Ila interrumpio.

—Mmmm... Creo que si.

—¢:Y miraba hacia la cafeteria? ; Miraba a Nora?

—Si, eso parecia.

Bill colgd. Acto seguido, sin dejar de mirar al hombre, llam6 a comisaria y preguntd
directamente por Backer, pero no estaba, asi que prob6 con Garcia, que le caia algo peor.

—Inspector Garcia, digame.

—Soy Bill Lewis, amigo de Nora Harris, que desaparecio...

—Hace sesenta y dos dias.

—Para haber archivado el caso llevas muy bien la cuenta, Garcia —se burlo Bill—. El
hombre. El hombre del que hablaba mi prima Eve esta en la acera de enfrente, justo delante de la
cafeteria y me estd mirando. Estoy en el apartamento de Nora, mirandolo por la ventana y no se
mueve. No se mueve.

—Ahora mismo voy para alla. Quédate ahi, en la ventana, ;de acuerdo? No hagas
tonterias, Bill. No salgas a la calle.

Bill colgé el teléfono con una mueca de satisfaccion que desaparecié al cabo de unos
segundos cuando vio que la silueta del hombre alto se movié y empez6 a caminar sin prisa hacia
el callejon que quedaba al lado del café. Un gato viejo pasé por ahi. Dos chicas cantaban
animadas una cancién de Rihanna cuando el reloj marcaba las doce y cuarto de la madrugada y
las luces de los apartamentos se iban apagando. El coche de policia con Garcia en su interior hizo
acto de presencia tan solo diez minutos después, pero era demasiado tarde.
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SI REGRESO

NORA

Agosto, 1965

Habia dejado de escuchar a los Beatles y a Elvis. Seguian sonando en el tocadiscos del
café, en el interior de algin apartamento y en las calles, pero mis oidos los silenciaban tratando
de imaginar, por un momento, que el préximo cliente en entrar lo haria absorto en la pantalla de
su teléfono movil de ultima generacion. Que Bill entraria, deprimido, bipolar o feliz sin mas,
hablandome de su udltima y desastrosa cita, o del mes gratis en Meetic. Echaba de menos a mi
amigo. 1965 era genial, podria acostumbrarme y quedarme ahi para siempre, aunque sabia que
no era posible. En algin momento debia marcharme y seguir con mi vida en mi época, claro. Era
consciente de ello, aunque ain no sabia ni como ni cudndo. Me angustiaba tener que despedirme
por segunda vez de la abuela y no saber con certeza si solo estaba ahi para asegurarme de que mi
madre naciera en agosto del afio siguiente o el destino me deparaba algo mas. En cualquier caso,
todo carecia de sentido por no tener relacion con la persona que me habia enviado al pasado:
Jacob. ;Por qué? Me habia acostumbrado a mirarlo desde la distancia. Tenia una rutina de
entrenamiento muy marcada y, cuando llegaba la hora, no podia evitar mirar por la ventana del
café por si lo veia. El, a veces, también miraba y se creaba un vinculo especial entre nosotros,
aunque no del todo positivo. Si veia a la abuela, le sonreia; si me veia a mi, me dedicaba una de
sus miradas reprobatorias cuya causa ignoraba, aunque la mayoria de las veces pasaba de largo.

Los coches brillantes, auténticas piezas de coleccionista en mi época, con sus tonalidades
pastel, capotas blancas y formas alargadas ya no me emocionaban; el ruido excesivo de 1965 me
agobiaba, asi como el ir y venir del vecindario. Los universitarios —ellas vestidas de
animadoras; ellos, de futuras promesas del béisbol— eran fantasmas revoloteando a mi alrededor
dentro de los descapotables de papd que, cuando circulaban por la calle, parecian volar. Una
calle en la que la rutina de ver a Aurelius y a «su chica» entrar y salir juntos de la mano me
aburria, asi como los nifios gritando y jugando a la pelota sin vigilancia y los obreros del edificio
en construccién piropeando todos y cada uno de los traseros de las mujeres bien peinadas y
vestidas que tenian la desgracia de pasar por ahi. Ya nada me parecia especial como al principio:
los vestidos, los escotes, los zapatos de tacon, los peinados recargados, las enormes gafas de
sol... Salvo Aurelius y Eleonore, que eran una pareja muy feliz, el resto vivia su dia a dia
sofiando con otros mundos. Mundos a los que la abuela habia tenido acceso gracias a su relacién
con el actor ya olvidado pero que, gracias a Dios, abandoné cuando rompi6 con él.

El abuelo se presentd a la cita a las siete menos diez de la tarde. Yo estaba atareada,
mientras la abuela habia subido hacia mas de hora y media a cambiarse y ponerse guapa. Bajaria
deslumbrante, no me cabia la menor duda. John estaba imponente, hasta se habia puesto corbata
y yo sabia de buena tinta que le gustaba casi menos que el café. ;Era apropiado decirle que



estaba muy guapo? Me callé. Me limité a sonreir y a desearle buena suerte, especialmente
cuando el reloj marco las siete y tres minutos y el abuelo, impaciente, empez06 a tabalear sobre la
madera de la barra.

—Esta a punto de bajar, John —traté de tranquilizarlo.

De haber dicho algo, hubiera tartamudeado, como Bill. jEstaba tan nervioso! Me acerqué a
él, me apoyé en la barra y lo miré fijamente. Aparté de mi cabeza todos los recuerdos que tenia
con él, lo mucho que me quiso y lo protegida que me sentia cuando, al fallecer mis padres, él me
arropaba por las noches y si hacia falta me mecia entre sus brazos hasta que me quedaba
dormida, tras haberme leido algtin cuento. Mi preferido era Peter Pan, la historia del nifio que
jamas quiso crecer. Yo me hubiera quedado un ratito mas en aquella época, bendita infancia, con
su mirada bondadosa y su voz serena. Nunca alz6 la voz delante de mi. Nunca. Si alguna vez me
porté mal o dije algo inapropiado, él jamas me lo recrimind. Se dedic6 a educarme y a
aconsejarme haciéndome sentir especial. Con eso bastd. A él le toco ejercer el papel de poli
bueno. No le gustaba destacar y apreciaba el silencio, sabedor de que a veces una mirada dice
mas que mil palabras. Y asi se fue: sin hacer ruido, mientras dormia. Y ahi estaba ahora, hecho
un manojo de nervios. En esos momentos me tocaba a mi ser quien le hiciera sentirse especial.

—Os miro y me da la sensacion de que os conocéis de toda la vida, John. Que separados
sois geniales, pero juntos sois invencibles. ; Entiendes lo que te quiero decir? La timidez no nos
suele llevar a ninguna parte, no al lugar al que quieres llegar que es, no me cabe la menor duda, a
su corazon. ;Me equivoco?

—FEso ha sonado muy sentimental, Kate.

—No soy muy dada a las fiofierias, John. Pero no quiero que os perdais todo lo que os
depara el futuro.

—¢Como puedes estar tan segura? —rio.

—Un amigo que no creia en la media naranja ni en la otra mitad me dijo una vez que si
existe esa Unica persona con la que, por destino, te toca compartir este viaje al que llamamos
vida. Solo hay que ver como os mirais. Es especial porque, de entre todas las personas que hay
en el mundo, os habéis encontrado.

—Hay gente que no tiene esa suerte —reconocio, tranquilizandose y volviendo a ser ese
remanso de paz que yo tan bien conocia.

—Exacto.

No pude continuar hablando. Me empez6 a temblar la barbilla y, para cuando me di cuenta,
el abuelo me miraba preocupado preguntandome por qué lloraba.

—Por nada, John, no pasa nada. Disfrutad de vuestra cita. Mira quién viene por ahi.

La abuela aparecio, radiante y sonriente, con un vestido vaporoso y escotado de color rojo
en el mismo tono que el carmin de sus labios. Habia anudado su melena rizada y rebelde en un
mofio alto, pero lo que mas destacaba en ella no era como iba vestida o peinada, sino su actitud.
Su fortaleza. Parecié dejar de lado la timidez que habia mostrado con John desde que se habian
conocido en el concierto de los Beatles, siendo la mujer que conoceria dentro de muchos afios. El
abuelo se levant6 del taburete, se olvidé de mis lagrimas y centré la mirada en Beatrice. Le
brillaban los ojos. Se acerco a ella y, sin decir nada, cogi6é su mano y la besé en la mejilla. Casi
me pongo a dar gritos de emocion.

Si algo aprendi de vivir en 1965, fue a contenerme. A no ser tan impulsiva. De no haber



sido asi, hubiera abrazado a los abuelos antes de que salieran del café como dos enamorados en
direccion al restaurante italiano que habia abierto recientemente sus puertas. Tras mucho
pensarlo, llegué a la conclusion de que el local, en mi época, era un restaurante jamaicano
llamado C&J.

Acostumbrada a cerrar mas tarde que la abuela, ese dia me tomé la licencia de quedarme
un poco mas. Seguian entrando clientes y, aunque no habia chocolate caliente para servirles y
tampoco procedia con el calor del verano, si querian deleitarse con los batidos de fruta o con el
sabor intenso de un café descafeinado que no los desvelase. Ya no habia tartas en la vitrina, hacia
rato que se habian terminado. A las once, vi a Jacob el Boxeador corriendo por la otra acera. Iba
en direccién contraria, por lo que supuse que estaba a punto de finalizar su entrenamiento. ¢Si
esperaba un poco mas apareceria el Jacob de 2017?, me pregunté, echandolo de menos. Debia
intentarlo. Podria aparecer ahi, tal y como desaparecio en el callejon en 2017 unos minutos antes
que yo. Si no habia venido a esta época, ¢adonde habia ido?

Muy tarde, a las once y cuarto de la noche, empecé a recogerlo todo. No quedaba ni un
alma en la calle y deseé no tener que vérmelas con un par de atracadores, como le sucedio a la
abuela dias antes, sin tener a un boxeador cerca. De espaldas, limpiando la cafetera, oi el tintineo
de la campana de la entrada y el corazon me dio un vuelco.

«Es él. Es Jacob», pensé.

Pero al darme la vuelta estaba frente a Jacob el Boxeador; no era el Jacob sentimental que
hablaba de su madre mientras bebia chocolate caliente.

—¢Es muy tarde para un batido de platano? —preguntd, mas sonriente de lo habitual.
Pensé que quiza era bipolar o que me habia confundido con Beatrice; algo imposible, teniendo en
cuenta que no nos pareciamos en absoluto.

—Ahora mismo te lo preparo —contesté servicial, sin prestarle mucha atencion.

Pero lo que me sorprendié fue verlo sentado en el mismo taburete que alguien muy
parecido a él us6 esos dias de febrero de 2017 que habia dejado atréas. El ruido de la batidora nos
salvdo por un momento de iniciar una conversacion que rompiera el incomodo silencio y la
tension palpable en el ambiente. Cuando se lo servi, me miré con una sonrisa picara y murmuro:

—Qué rara eres.

—¢Qué dices? —pregunté, molesta.

—Rara, eres rara. El dia que me abordaste en mitad de mi entrenamiento, ;como sabias mi
nombre? ;Te lo dijo Beatrice?

«Eso tendria sentido».

—Claro.

—Mientes —replicO de inmediato. Tenia la capacidad de dejarme sin habla,
completamente paralizada—. No sé quién eres ni de donde vienes, Kate, pero hay algo en ti que
me resulta misterioso.

Miré a mi alrededor sin saber donde meterme. Si le contaba la verdad, ;creeria que estaba
loca? Sonaba ridiculo decirle a alguien como él, en apariencia arisco y prepotente, que era el
mismo hombre amable que me habia venido a ver en el siglo XXI. Sin embargo, las sensaciones
eran distintas y resultaba inquietante que me dijera en ese momento que yo era la que resultaba
misteriosa cuando él se habia mostrado igual desde que lo conoci.

—Ta aun no has vivido lo nuestro, me dijiste una vez —empecé a decir, pensativa,



estudiando la expresion de su rostro, que permanecia impasible—. Tampoco sé quién eres o, al
menos, no te reconozco. No pareces el mismo Jacob que conoci.

—Nunca nos hemos conocido, Kate —repuso, mirandome sorprendido.

—FEs muy complicado de explicar, Jacob.

—Cuéntamelo —propuso, dandole un sorbo al batido.

Volvi a mirar el reloj. Tenia que intentarlo. Eran las once y media, hora en la que,
aproximadamente y segin mis calculos, habia viajado en el tiempo a través del portal, asi que
pensé que era probable que ya estuviera abierto. Y si Jacob el Boxeador comprobaba que podia
trasladarse al mismo lugar, pero en otra época distinta, no me seria dificil conseguir que me
creyera sin pensar que estaba loca.

—FEs hora de cerrar y quiero ensefiarte algo.

Termind rapidamente el batido, apagué las luces y me ayudo a bajar la persiana. Respiré
hondo y lo conduje hasta el callején. Quise recordar a qué hora fui cuando vine hasta aqui:
alrededor de las doce menos cuarto o puede que mas tarde. No lo recordaba con exactitud.
¢Durante cuanto tiempo podia estar abierto el portal? ;Siempre se abria a la misma hora o podia
variar? No tenia ni idea. En realidad no tenia ni idea de nada.

—¢Me traes a un callejon? ;Al lado de los contenedores, que huelen mal? —se quejo,
cruzandose de brazos y mirando a su alrededor.

—Tenemos que esperar unos minutos.

Ambos perdimos la paciencia cuando lo que en principio tenia que aparecer, no aparecio.
Apenas transcurridos diez minutos empecé a preocuparme. ¢Por qué no empezaba a ver borroso?
¢Por qué la pared de ladrillo no se empezaba a desdibujar?

—Kate, es muy tarde y tengo que irme.

—Vale —acepté, decepcionada por mi error de calculo.

—Oye, no te quedes aqui. Es peligroso.

—Tu madre —se me ocurri6 de repente.

—¢Qué pasa con mi madre?

—En vez de guardar las cosas en los armarios lo hace en batiles, batiles muy antiguos.
Cuando eras pequefio, le desordenabas todo lo que guardaba porque te encantaba jugar a los
piratas. —Hice memoria durante unos segundos, tratando de encontrar las palabras exactas—.
Vuestro lema es: busca tesoros en forma de momentos, lugares y personas. Yo te dije que esas
cosas no se buscan, se encuentran, pero eso es algo entre tu madre y tu.

—MIi madre muri6 cuando yo tenia nueve meses.

—Oh.

—Y en casa nunca hemos tenido ningun baul.

—Entonces, tal y como me temia, me he equivocado de Jacob —asumi, sin dejar de
mirarlo a los ojos.

—FEso parece. Buenas noches, Kate.

«Pero entonces, ¢quién era el Jacob de 2017 y qué tiene que ver con el de 1965? Me voy a
volver loca».

Y mi corazon, de nuevo, empez6 a latir muy deprisa cuando la pared de ladrillos rojiza
empez06 a desfigurarse frente a mi. Jacob se acababa de marchar. Era medianoche. Retrocedi. En
esa ocasion, no me quedaria mirando qué pasaba, no queria volver. No era mi momento porque
antes debia asegurarme de dejarlo todo bien atado para que el futuro fuese tal y como debia ser.
Escuché un maullido procedente de arriba. Monty salté de la ventana del dormitorio con una



agilidad sorprendente y cay6 encima de mi.

—Monty, ;td sabes por qué se parecen tanto?

Monty volvi6 a maullar mirandome con descaro. Cuando crei que me iba a arafiar con sus
zarpas, procurd esconderlas para acariciar mi frente. Dicen de los gatos que tienen ese toque
espiritual de otro mundo. Pensé que con ese gesto, aparte de dejar de odiarme, me mostraria
imagenes de momentos que atn tenia que vivir, pero no ocurrié nada de eso. No hubo visiones ni
premoniciones. Aun asi, el gato me tranquiliz6 y, dejando atras el movimiento de la pared y los
colores estridentes del callején, fui hasta el portal de casa percatindome de que Jacob el
Boxeador me observaba para asegurarse de que entraba sana y salva.
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TU OTRO YO

Agosto, 1965

Existe una norma que muchos viajeros del futuro se saltan aun sabiendo las consecuencias
que se pueden producir. Sin embargo, encontrarte con tu «yo» del futuro o del pasado no suele
ser peligroso si sabes que las consecuencias de no tener ese encuentro te pueden causar graves
problemas.

Jacob, que vigilaba muy de cerca a Kate Rivers por la curiosidad que le habia producido su
llegada al barrio, emprendi6 el camino en cuanto ella entrd en el portal que la conduciria a la
seguridad de su apartamento. Ya era tarde, pasada la medianoche, hora en la que hay que ir con
cuidado. Las calles oscuras y solitarias de Brooklyn nunca son seguras. Cabizbajo y pensativo, se
pregunt6 por qué le habia contado la historia de una madre, un batil y esa frase que le dio que
pensar: «Busca tesoros en forma de momentos, lugares y personas».

—Como si fuera tan facil —murmur6 cansado.

«Jacob el Boxeador» era un apodo duro y temido en los cientos de cuadrilateros a los que
se habia subido desde que tenia dieciséis afios; los tltimos dieciocho afios de su vida los habia
dedicado unicamente al boxeo y estaba pensando seriamente en dejarlo cuando reclamaban cada
vez mas su presencia.

—Retirarte en tu momento de gloria... —le habia dicho su entrenador—. jNo seas idiota,
Jacob, por favor!

En realidad, ;quién lo conocia? ¢Quién sabia realmente quién era y qué se escondia detras
del boxeador? Los golpes, aquellos que eran recibidos y también los dados, no eran mas que un
refugio en el que poder aplacar el dolor, la incertidumbre y la inseguridad no solo en él mismo,
sino en las personas. A lo largo de los tltimos dias, cada vez que su mirada se cruzaba con la de
Kate desde la ventana del café que los separaba, sentia que esa mujer lo conocia mejor que los
que se consideraban sus amigos, como su promotor o su entrenador, dos alimafas interesadas en
su dinero que se aprovechaban del éxito de cada lucha. Y le daba miedo que una desconocida,
que se le antojaba misteriosa, pero especial, provocara tantos sentimientos dentro de él con solo
una mirada.

Era cierto lo que le habia contado a Kate. Su madre muri6é cuando él tenia nueve meses y la
vida con su padre no fue facil. Esa era la parte de su vida que, desde siempre, habia preferido
ocultar. Desde que tenia uso de razon, vivié acostumbrandose a la soledad en un apartamento
diminuto, pasando hambre y viviendo un infierno completamente desprotegido. Nunca supo
como fue capaz de sobrevivir; tampoco a las palizas de su padre que, cuando llegaba a casa
borracho, parecia una persona totalmente distinta de aquella que, a veces, le daba los buenos dias
con un plato de tortitas para desayunar.

Cuando Jacob se detuvo frente al portal en que vivia, a solo unos pasos del café Beatrice y
empez6 a buscar las llaves en el bolsillo de su pantaléon de chandal, escuchd unos pasos que
destacaban sobre el silencio de la calle. Alguien oculto en el callejon de enfrente venia hacia él.
Tenia dos opciones: entrar rapidamente y no meterse en lios como antafio, o enfrentarse. Miré al
frente y, paralizado, se vio a si mismo.

—¢Quién eres? —logro preguntar, inspeccionando con asombro al viejo que lo miraba con



una media sonrisa.

—Jacob el Boxeador —respondié con tranquilidad y un tono de voz mas grave y fuerte. De
piel bronceada, su cara tosca y cansada estaba cubierta de arrugas; el cabello era blanco, estaba
algo mas encorvado, pero conservaba la anchura de la espalda. No habia duda alguna de que
estaba frente a quien se convertiria él en unos afos. La viva imagen de su propio padre, de quien
habia heredado la mayor parte de sus rasgos.

—No es posible.

—Escuchame, Jacob, porque va a ser la primera y unica vez que nos veamos. No soy yo el
que viaja en el tiempo; recuerda que no nos gusta. No nos gusta, ¢vale?

—¢Viajar en el tiempo? ¢Qué dices?

—Conoces a Kate Rivers. Ese no es su nombre real.

—¢Qué esconde? Sabia que escondia algo desde la primera vez que la vi.

—No seas gilipollas —le recriminé Jacob, de setenta y cuatro afios— y escichame con
atencion. Ojala tuviera la oportunidad de volver a ser td y vivir todo lo que te espera: lo mejor de
tu vida. Date una oportunidad de una vez, Jacob. No toda la gente es mala. No todas las mujeres
te quieren solo por tus musculos. Hazme el favor de no ser tan engreido. También hay
contrincantes en el ring con buen corazon.

—Me he metido en la cama y estoy sofiando —rio Jacob, alborotandose el cabello en un
intento desesperado por no verse a si mismo en ese hombre.

—Dame la mano.

—¢Qué?

El hombre le cogi6 la mano y la apreté tan fuerte que el joven no tuvo mas opcién que
creer, por muy surrealista e inexplicable que fuera la situacion, que lo que estaba viviendo era
real. El Jacob de treinta y cuatro afios se fijé en el anillo que llevaba su «yo» del futuro en el
dedo anular.

—¢Nos hemos casado? —pregunt6 incrédulo, alzando una ceja.

—Con Nora Harris, la mujer que ti conoces como Kate Rivers.
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SI ESTA ESCRITO
BEATRICE

Agosto, 1965

John estd diferente. No sé qué le ha cambiado asi, tan de repente, pero creo que Kate ha
tenido algo que ver. Me siento mal al haber ignorado sus lagrimas cuando le he dicho que, si
antes de las nueve no habia ningtn cliente, podia cerrar. Hasta me resulta incomodo cuando se
me queda mirando fijamente con una admiracién que no creo merecer.

—¢Crees que se apafiara? —le he preguntado a John, como si él tuviera la respuesta a
todas mis dudas existenciales.

—Por supuesto. Con Kate al mando no tienes nada de qué preocuparte.

Lo ha dicho tan confiado y sereno que no me he vuelto a preocupar y tampoco hemos
hablado mas del tema. Me he limitado a mirarlo mientras conducia en direccion al centro de
Brooklyn. Sus ojos, concentrados en la carretera, me han dirigido alguna mirada de soslayo.
Puede que si fuera cierto que necesitaramos salir del café y Kate me haya hecho el favor de mi
vida. Mi corazon late deprisa y noto un cosquilleo en el estomago que hace tiempo que no sentia,
ni siquiera por Monty.

«Beatrice, olvida a Monty. Sacalo de tu mente, por favor. Estds al lado de un hombre
maravilloso».

Al llegar, John, caballeroso, me abre la puerta de la camioneta y, nada mas poner un pie en
la acera de la Avenida Utica, coloca su mano en mi espalda a modo de caricia. Debe haber
notado que me he estremecido. Hemos aparcado frente al nuevo restaurante italiano del amigo de
John, Sicilia, un local de reducidas dimensiones cuyo interior puede verse desde el ventanal que
queda al lado de la puerta de cristal. Tal y como ocurre en algunos comercios de esta avenida, no
hay edificio de apartamentos encima y los que hay son de dos o tres plantas, algo que siempre
me ha sorprendido, teniendo en cuenta lo amplia que es.

—iJohn! —lo saluda un hombre situado detras de la barra, alto, de cabello negro y con
acento italiano—. Te tengo reservada la mejor mesa. Encantado, sefiorita.

—Beatrice Miller —me presento, extendiéndole la mano.

—Salvattore Picarol. Mucho gusto, Beatrice.

Veo como entre los dos hombres hay un guifio rapido y disimulado de complicidad, como
si el italiano me estuviera dando el visto bueno. Las mesas del local estan llenas. Miro las pizzas
que los clientes se llevan con gusto a la boca. Al llegar al final de la sala, Salvattore nos indica
que podemos sentarnos en una mesa redonda situada en un espacio intimo y en la que han
colocado una vela roja a juego con mi vestido. Le sonrio a John. Es perfecto.

—Ahora mismo os traigo la carta.

—Aqui hacen las mejores pizzas de Brooklyn —promete John, divertido.

—Tienen un aspecto estupendo.

Nos volvemos a poner un poco nerviosos. Es normal, es nuestra primera cita. Tenemos que
conocernos y contarnos historias que ambos, a nuestros treinta y tantos afios, estamos cansados
de contar. Decido pasar a la accion siendo la que inicia la conversaciéon, pero Salvattore nos
interrumpe entregandonos la carta.



—Lo de siempre —Ile pide John, mirandome y asintiendo.

—¢Puedo fiarme de é1? —le pregunto a Salvattore, riendo.

—Siempre elige 1o mejor.

—Entonces quiero lo mismo.

—¢Vino tinto?

—FEIl mejor que tengas.

—iHoy tiramos la casa por la ventana, John!

—Me han encargado el barco.

—iFelicidades! —exclamamos Salvattore y yo al unisono. No tenia ni idea y trato de
disimular un poco mi decepcion por no habérmelo contado antes y en privado.

—Me alegro por el encargo, John —le digo sinceramente cuando Salvattore se aleja en
direccion a la cocina para pedir la comanda.

—Muchas gracias, aunque me da miedo quedarme sin espacio. Es un taller pequefio, me
gustaria que lo vieras.

—El lugar donde tallas mis tesoros —murmuro sonrojada—. Gracias por invitarme a este
lugar. Todo lo referente a Italia me recuerda a mi madre. Ella era de San Gimignano, un
pueblecito de la Toscana que tengo pendiente visitar. Me da pena que no haya podido ser con
ella.

—iPues vamonos a San Gimignano! —exclama con ojos ilusionados. «No tan rapido», me
dice una voz. «;Y por qué no?», se pregunta la otra, mas inquieta y aventurera.

—Me encantaria.

Y entonces, ocurre algo. En mi imaginacion, siempre he recorrido las calles empedradas
del historico pueblo de San Gimignano sola. Me veia a mi misma deteniéndome en una de sus
plazas para alzar la mirada y contemplar su arquitectura medieval, especialmente las torres de las
que siempre hablaba mi madre. Ella, que nunca supo cocinar especialmente bien, no pudo
enseflarme a preparar auténtica pasta italiana, pero en el pueblo amurallado podria sonsacarle a
alguna anciana la receta para que mis hijos y mis nietos conocieran la gastronomia del lugar de
origen de mi madre. Ahora, en este preciso instante, contemplo el rostro feliz de John y me veo
haciendo planes con él cogido de mi mano. Nunca pensé en compartir mi viaje con Robert y
mucho menos con Monty, pero con él si. Con él me iria ahora mismo al fin del mundo.

—Iremos, John. Algtin dia iremos a San Gimignano.

—Y dime, Beatrice, ;cémo surgié el negocio de la cafeteria? Te admiro por saber llevar
las riendas de tu vida —reconoce, sin dejar del todo a un lado su timidez—. Hoy en dia no es
muy comun.

—Mis padres tuvieron mucho que ver. Queda mal que yo lo diga, pero creo que soy una
adelantada a mi tiempo, aunque no es raro ver mujeres al frente de pequefios negocios y, poco a
poco, vamos avanzando en grandes multinacionales. Al morir mi padre, me vi sola con una
herencia que en realidad no sentia como mia porque era fruto del esfuerzo del trabajo de toda una
vida. No era mucho, pero si lo suficiente como para poder adquirir un negocio. La sefiora Morris,
amiga de mi familia y anterior propietaria del café, me lo puso muy facil y me vendi6é a muy
buen precio el local y el apartamento de encima, donde vivo. Lo pude pagar con la venta de la
casa de mis padres, aunque me dolio en el alma desprenderme de él y, aunque me quedé con
algunos ahorros por si el negocio no funcionaba bien, parte del dinero lo doné a un orfanato al
que voy a servir comida el dia de Navidad.

—Muy generoso por tu parte. Me gustaria acompafiarte estas Navidades.



—Estupendo, siempre se necesitan manos en estos lugares.

Salvattore no tarda mucho en traernos dos pizzas enormes. La masa esta muy bien hecha,
me fijo en los bordes crujientes y en la cantidad de ingredientes que hay: champifiones, jamoén
york, queso, mozzarella, pifia... ¢Pifia en una pizza?

—Qué buen aspecto —halago, abriendo mucho los ojos y sonriendo a John.

Salvattore descorcha una botella de vino tinto, nos lo sirve con amabilidad en las copas y
nos desea que disfrutemos de la velada antes de irse.

—Esta pizza es la mejor.

—Hablo mucho, John. Siento que tti no me has contado casi nada de tu vida.

—Hay poco que contar, Beatrice. Lo unico que hago es trabajar, trabajar...

—Pero habras tenido novias, ;no?

Abre un poco la boca y no sabe qué contestar.

—Tienes aspecto de ser un casanova —me rio, esperando que no se lo tome como una
burla, sino como un interés por mi parte en saber algo sobre su vida sentimental.

—Hace afios iba a casarme con una mujer —cuenta por fin.

—¢Y qué pas6? —le pregunto, pensando en Robert y en nuestra ya olvidada historia.

—Que nos dimos cuenta de que no funcionaria. Que no estdbamos hechos el uno para el
otro. Al cabo de dos meses, Rose estaba embarazada de otro hombre y se casé con él, por lo que
creo que, mientras estaba conmigo, ya lo conocia.

—Eso tuvo que dolerte.

—Bah... No era muy especial. Yo siempre he querido encontrar a una mujer especial,
supongo que por eso, a mi edad, sigo soltero —rie, enarcando las cejas y encogiéndose de
hombros. Me resulta entrafiable.

Me gustaria preguntarle qué es para él una mujer especial, pero me callo en cuanto me
mira y sé que yo debo parecérselo. Al menos eso quiero pensar.

En una mano tiene un trozo de pizza que esta a punto de llevarse a la boca. La mano libre
la dirige lentamente hacia la mia y la acaricia. De nuevo tengo esa sensacion de estar frente a la
persona correcta y de haber tenido suerte al haberla conocido en el mejor momento.

A las nueve de la noche, John y yo llevamos alguna copita de mas que nos desinhibe por
completo. Hemos hablado de la vida; de sus cuatro hermanas, dos de ellas casadas y con hijos y
con las que augura que congeniaré muy bien; de nuestros proyectos y suefios; de su negocio de
carpinteria y de la posibilidad de contratar a alguien; de mi cafeteria y lo contenta que estoy con
Kate... También me ha vuelto a hablar de sus padres, a los que estda muy unido y quiere que
conozca porque esta seguro de que su madre me va a adorar, y ahi es cuando me he atragantado
con un trozo de pifia de la pizza y he pensado: «jSanto cielo! ;No vas muy rapido, querido?».

Cuando John se dispone a pagar la cuenta, Savattore le sugiere que abramos la puerta que
hay al lado de la cocina, bajemos las escaleras y nos dejemos llevar por la fiesta.

—Fiesta?

—Tengo una sala de baile escondida en el s6tano —ha murmurado el propietario del
Sicilia—. Casi todos son italianos, buena gente. jBajad, sois de los pocos que tienen este
privilegio! Os lo pasaréis bien. jLa noche es joven! —termina diciendo, con su marcado acento
italiano.

Y tan animados estamos que abrimos la puerta y nos adentramos en la oscuridad de las



escaleras que nos conducen a una amplia sala sin ventanas, pero iluminada; suelo de cemento,
paredes de ladrillo rojo y la multitud bailando al son de Bill Haley y su clasico Rock Around The
Clock.

—iEra la cancién preferida de mi padre! —le comento a John, entusiasmada.

El rie, coge mi mano y empezamos a bailar muy compenetrados; nuestros cuerpos encajan
a la perfeccion siguiendo el son de la musica como si no hubiera nadie mas a nuestro alrededor.
Si esta escrito que este hombre sea el que no me va a soltar de la mano nunca mas, deberé
hacerle caso al destino, algo que pienso cuando la voz de Haley se apaga y llega la de Chubby
Checker, haciéndonos vibrar con Let’s Ttwist Again.
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TU AUN NO HAS VIVIDO LO NUESTRO

NORA

Agosto, 1965

La abuela no dejo de tararear en todo el dia la mitica cancion Rock Around The Clock, de
Bill Haley. Contoneaba sus caderas con disimulo mientras preparaba café o metia en el horno la
masa de un pastel. Los clientes le preguntaban qué novedad habia en su vida para que se la viera
tan bien y yo, que no sabia si preguntar qué habia ocurrido anoche, supuse que la cita con el
abuelo habia sido como debia ser. Perfecta.

BEATRICE

No puedo dejar de cantar. jNo puedo dejar de moverme! Anoche llegamos a las tres de la
madrugada; me ha costado ponerme en pie hoy para abrir el café. Afortunadamente, Nora ya
estaba en la cocina a las cinco de la mafana y se ha encargado de todo. Ha sido una buena
aprendiz y me da miedo que los clientes prefieran sus tartas antes que las mias.

Me besé. Anoche, en la pista de baile, cuando la gente fue marchandose a su casa, John me
agarré de la cintura y me dio el mejor beso que me han dado jamas. Aun siento las mariposas en
el estbmago que me produjeron sus labios sobre los mios; los mordisquitos picaros y nuestras
lenguas jugueteando la una con la otra. ;En qué estoy pensando? Me sonrojo. Miro a Kate de
reojo y no puedo evitar que se me escape una sonrisita nerviosa al prever que nuestra segunda
cita va a ser mejor que la primera.

NORA

—Kate, ¢te importaria cerrar hoy también?

—:Una segunda cita? —pregunté, tratando de esconder la felicidad que me producia la
noticia.

—Aja...

—Conmigo no disimules, Beatrice. ; Te bes6?

Lo habia visto en cientos de peliculas americanas de los afios sesenta. «;Te bes6?» era una
pregunta comun entre amigas emocionadas cuando una habia tenido la cita de sus suefios. Las
conversaciones entre mujeres se volverian mas fogosas con el paso de los afios pero, por el
momento, esa inocente pregunta me parecia de lo mas acertada.

—iSi! —exclamé como una quinceafiera, dando saltitos de alegria y llevandose las manos
a la boca—. Fue increible, Kate. El restaurante era genial, tienes que ir. Hay una pista de baile
subterranea en la que la gente baila, rie y es libre. Mucho mas libre que en las calles o que en



cualquier otra sala de baile.

—Debe ser un sitio muy especial.

—A partir de ahora, para mi, es el mas especial del mundo.

«En el futuro no lo serd tanto. Un italiano con encanto y una sala de baile clandestina
convertida en un restaurante jamaicano llamado C&J tan normal como otro cualquiera», pensé,
disgustada.

Los abuelos nunca me mencionaron ese restaurante italiano ni su secreta pista de baile. De
nuevo, pensé que siempre se habian limitado a contarme que se conocieron en un concierto.
¢;Cabia la posibilidad de que ellos supieran en el futuro quién habia sido yo en el pasado? Cabia
la posibilidad, teniendo en cuenta las ultimas palabras de la abuela, pero ;y el abuelo?

—Ayer cerré tarde, me acompafio Jacob.

—¢Jacob?

Entrecerro los ojos e imité mi sonrisa.

—No me digas ahora que te has enamorado del tipo duro del barrio. No te lo aconsejo, ya
te dije que Betty, nuestra vecina, es una mujer bellisima y él no le prest6 ni la mas minima
atencion.

—No, no es eso.

—¢Fue por como golpeo a los dos ladrones? Querida, el cuento de la damisela salvada por
el principe ya esta muy pasado de moda.

—:También aqui? —pregunté, sin darme cuenta.

—Chica, no sé en Oregon, pero aqui algunas mujeres nos protegemos a nosotras mismas
sin necesidad de hombres a nuestro alrededor.

—Creo que tu eres un caso bastante excepcional, Beatrice.

—~Gracias, querida.

«No hay nada como decirle a alguien lo que sabes que quiere escuchar para cambiar de
tema sin que esa persona sepa que la conoces tan bien».

—Por cierto, Kate —me interceptd cuando me dirigia a una de las mesas a pedir la
comanda—. No he dejado de pensar en cémo es posible que supieras que mi madre era italiana si
nunca te lo he dicho. Vamos, hablo mucho y a veces no me doy cuenta de lo que digo, pero estoy
segura de que no he hablado de mis padres contigo.

—Tengo que... tengo que ir a ver qué quiere el cliente.

«Y, mientras tanto, seguiré esperando a que me cuentes, una vez mas, como se conocieron
tus padres».

BEATRICE

John ha llegado a las seis de la tarde. Hay trabajo en el café, asi que, para que Kate no se
quede sola todavia, le he servido un batido de fresas y él, agradecido, ha esperado pacientemente
a que el local se vaciara para llevarme a su taller. jQué ganas tengo de conocerlo!

—FEl barco todavia no esta muy avanzado, pero quedara muy bonito —me comenta,
ilusionado—. Blanco y azul marino, ;qué te parece?

—Me encanta el azul. Estoy deseando verlo —le sonrio con el mismo entusiasmo que €l
me demuestra.



John me recuerda a mi padre. Bondadoso y amable igual que él; puede que no tenga tanto
temperamento, lo cual me va a poner las cosas faciles cuando pueda tener un mal dia. Que los
tengo, y muchos. De pronto, lo miro y me veo con €l en una cocina imaginaria de una casa que
aun no hemos comprado y un par de crios correteando por el jardin. Podria ser bonito, pero jeh,
Beatrice!, despierta. Es vuestra segunda cita, no corras. Disfruta el momento. Y eso es, mas o
menos, lo que me diria mi madre. Ella bailaba con mi padre todos los dias. En cualquier rincon
de la casa, hasta el pequefio cuarto de bafio parecia un buen lugar para bailar. Sabia, después de
tanta miseria, lo que significaba vivir el dia a dia sin sufrir demasiado por lo que vendra o por lo
que ya pasO. Siempre quise tener a alguien con quien bailar, aunque fuera sin miusica de fondo,
pero el miedo a la rutina o a ser como esas amigas que pasaron a mejor vida me hizo retroceder.
Lo estaba esperando a él. No me cabe la menor duda cuando lo veo, ilusionado como un nifio,
con su barquito de madera.

En el momento en que me quito el delantal y salgo de la barra, Aurelius entra con
Eleonore. Algo les pasa. La expresion de sus rostros no hace presagiar nada bueno y, aunque
salgo del café mirandolos de reojo por si me entero de algo, no me da tiempo a preguntar nada
porque John ya ha entrelazado su mano con la mia y vamos hacia su camioneta para acercarnos
al taller.

NORA

—XKate, una tila, por favor —me pidi6 Aurelius.

Preocupada por las lagrimas de Eleonore, preparé la tila y se la servi poniendo una mano
sobre su hombro a modo de consuelo. Ella la acarici6, me mir6 con los ojos mas tristes que he
visto jamas y balbuce6 esa terrible noticia que ninguna mujer con deseos de ser madre deberia
recibir.

—He perdido al bebé, Kate.

—FEleonore, cuanto lo siento... —murmuré, sin saber que habia conseguido quedarse
embarazada.

Aurelius agachd la cabeza en un intento por reprimir las lagrimas. Eleonore bebi6 rapido la
tila; él le dijo que era mejor llevar el luto en la intimidad de las cuatro paredes de su apartamento
y se despidieron de mi sin esa sonrisa que tanto los caracterizaba.

—¢Un mal dia? —me pregunt6 una voz masculina mientras limpiaba la mesa.

—Hola, Jacob. ¢Un batido antes de entrenar?

—No, gracias. No como ni bebo nada antes de entrenar, aunque hoy me gustaria cambiar
esa rutina.

Lo miré interrogante. ;Por qué ese cambio de actitud tan repentino hacia mi? ;Por qué esa
mirada que buscaba aprobacion y simpatia? ;Qué habia cambiado de la noche anterior a esa



tarde?

—Te propongo una cena —me sorprendio.

—Beatrice se nos ha enamorado, asi que hoy me toca cerrar el café y luego estaré muy
cansaday...

—Solo sera una cena —me interrumpio, tajante. Comprobé que le costaba sonar amable
aunque hiciera lo posible por intentarlo—. Me da igual que sea a las once, como si quieres que
comamos en el callejon. —Suavizo6 el tono con una sonrisa que derretiria a cualquier mujer de
cualquier época.

—¢Qué? No —me negué—. No vuelvo al callejon. Da igual, déjalo.

Me di la vuelta al ver entrar a la sefiora Pullman para ir preparandole el café con leche
hirviendo. Jacob perdi6 protagonismo en mi campo de vision, pero si lo escuché murmurar algo
que no me dio tiempo a entender hasta que nuestras miradas se volvieron a encontrar.

—Nora. Nora Harris.

—Shhhh... —lo silencié, dando saltitos de puro nervio.
—¢De qué te escondes? —preguntd socarron.
—Como...

—iKate, querida! jMi cafelito caliente! —interrumpi6 la anciana que, en ese momento, no
me parecio tan entrafiable como otros dias.

—Voy, sefiora —contesté entre dientes—. Jacob, quédate aqui. Te lo contaré todo pero,
por favor, no vuelvas a llamarme asi. No aqui.

De nuevo esa sensacion de que en cualquier momento me iba a dar un infarto de lo rapido
que me latia el corazon. Y, mientras le llevaba el café a la anciana, miré a un Jacob, que cada vez
me resultaba mds similar al que conoci en febrero del afio 2017.

«T1 aun no has vivido lo nuestro», recordé.

«¢Estabamos a punto de vivirlo?», me pregunté, sin poder ni querer dejar de mirarlo.

BEATRICE

—:Es muy osado por mi parte decirte que tengo ganas de besarte? —John toma la
iniciativa.

Estamos delante de lo que se convertira en el buque de un pescador enamorado que ha
decidido llamar a la obra de John «Laura», en honor a su esposa. Por el momento, son unas
tablas de madera apoyadas en la pared de cemento; la pintura blanca y la azul reposan sobre una
de las cuatro estanterias de hierro que hay en el taller. El espacio rectangular esta lleno de tablas,
asi como de piezas tnicas talladas por las manos que ahora rodean mi cintura. Quisiera decirle
que me he pasado la noche en vela visualizando en mi cabeza una y otra vez el beso de anoche,
pero me da miedo ir tan rapido y no quiero resultar empalagosa.

—Es bonito —termino diciéndole, acercando mi cara a la suya. Nuestras frentes chocan
con torpeza y nos quedamos un rato asi, a menos de un centimetro el uno del otro.

—Puedo... —murmura, respetuoso y sonriente.

—Puedes...

«Siempre podras», me sorprendo pensando, mientras le acaricio la nuca y me dejo llevar
como anoche en la pista de baile clandestina del restaurante italiano.



Cuando nos separamos, nuestras miradas dicen lo que las palabras no se atreven. ; Cémo es
posible tanta conexion si hace solo unas semanas éramos dos desconocidos que no tenian
previsto coincidir? Y de eso se trata, quiza. De coincidir en el momento adecuado. Bien lo sabe
el universo, que se encarga de juntar dos piezas del mismo rompecabezas en el momento en que
estan preparadas para encontrarse.

NORA

Eran las nueve de la noche —hora de cerrar la cafeteria— y estaba tan cansada que no me
apetecia quedarme hasta las once como en 2017 ni como el dia anterior. Jacob, para mi sorpresa,
estuvo sentado en el taburete durante dos horas. Lo miraba enarcando las cejas, como
queriéndole decir: «;No te cansas? ;Por qué no te vas?». Aunque me moria de curiosidad por
saber el motivo de su invitacion. Qué era lo que me tenia que decir y, sobre todo, cémo sabia mi
nombre. El, con la amabilidad que no creia que tuviera, se ofrecié en un par de ocasiones a
ayudarme cuando no dejaban de entrar clientes, pero siempre me negué. «Me apafio sola»,
respondia con orgullo y la cabeza bien alta. En cierto modo, me gustaba tenerlo ahi. Sabia que
procedia del afio 2017, tenia que saberlo. Pero... ;como?

—No se me dan bien las relaciones sociales —aclaré sin motivo, mientras yo iba de
camino hacia la puerta para darle la vuelta al cartelito de «Abierto/Cerrado». Beatrice no me
dejaba tocar la caja para hacer la cuenta del dia, asi que ya se encargaria ella a la mafana
siguiente.

—Creo que eso ya lo sé —sonrei—. ; Como lo has sabido?

—Vas a creer que estoy loco.

—Si empiezas tu te cuento mi historia —propuse con valentia—. Asi nos permitimos
pensar el uno del otro que estamos un poco locos.

—No sé por donde empezar, Nora. —Suspiro, se puso de pie acercandose a mi y sacé una
fotografia del bolsillo de su pantaldn.

La cogi del borde con mucho cuidado, como si fuera de cristal y pudiera romperse en mil
pedazos. La fotografia estaba rota y tenia los bordes amarillentos, como si los hubieran quemado,
pero era actual. Actual de mi época, del afio 2017. El escenario era inconfundible: el puente de
Brooklyn, que tan relacionado estaba con mi familia. Debia haberse hecho en verano; Jacob y yo,
abrazados y sonrientes, llevabamos camisetas de manga corta que tenian impresas el eslogan: «I
love Brooklyn». Lo extrafio era que todavia no teniamos el recuerdo de haber posado para esa
fotografia.

—NMe han dicho que sera un buen dia para nosotros. Que nos lo pasaremos bien y
celebraremos una gran noticia.

—No lo entiendo.

—Vino a verme alguien, Nora. Mas bien vine a verme a mi mismo, solo que con setenta y
cuatro afios. ;Quién no ha querido saber como sera de mayor? —comento con tristeza—. Yo ya
sé como seré cuando sea mayor y me contd cosas, aunque no todas, porque resulta que es
perjudicial saberlo todo sobre tu vida. Pero, por muy increible que te parezca —continud,
sacando del bolsillo otra fotografia—, estamos predestinados a estar juntos.

«T1 aun no has vivido lo nuestro».



La siguiente fotografia que me ensefié casi me corta la respiraciéon y me hizo pensar en lo
caprichoso que es el tiempo y en lo importante que es capturar momentos.

—¢Qué es esto?

—Somos nosotros después del viaje. Me iré contigo al afio 2017, de donde sé que procedes
y, aunque me he pasado la noche en vela tratando de encontrarle una logica a todo esto para
asimilarlo, no me importa. Nada tiene logica, es lo interesante de esto. Arriesgar. Ademas, el
viejo que me hablo parecia realmente emocionado por haber vivido toda una vida contigo.

—¢Una vida conmigo? Yo estoy aqui por ti, Jacob. Tt me viniste a ver en 2017, te segui
hasta el callejon y apareci aqui. También le he buscado una légica y me he pasado muchas
noches en vela preguntandome cémo es posible y he llegado a la conclusion de que mis abuelos
se llegaron a conocer gracias a mi presencia en esta época y al hecho de que le derramase un café
a John Lennon y le hiciera tanta gracia que nos invitara al concierto en el estadio Shea. También
tengo que estar aqui para que mi madre venga al mundo en agosto del afio que viene y, por lo
tanto, poder existir. Pero esto me pilla por sorpresa. No..., esto no entraba dentro de mis planes o
de lo que fuera que tuviera, Jacob.

—¢Beatrice es tu abuela? —pregunt6 confundido.

—iSi! Me vio en el callejéon y me confundié con Kate Rivers, una camarera que tenia que
venir a trabajar con ella y temo el dia en el que realmente aparezca. Porque entonces no sé qué le
voy a decir.

Era un alivio poder compartir mi inquietud con alguien. Jacob se qued6 en silencio,
pensativo, mirando a su alrededor. Supe que tenia tantas preguntas sin respuesta como yo y que
un hilo invisible nos unia de alguna forma. Recordé la leyenda oriental del hilo rojo que cuenta
que las personas destinadas a conocerse estan conectadas. Ese hilo jamas desaparece y
permanece atado a los dedos sin importar tiempo ni distancia; se estirara lo que haga falta, pero
nunca se rompera. Ese tipo de conexion no la senti nunca con George; sin embargo, a Jacob, sin
conocerlo todavia, lo sentia como si desde siempre hubiera formado parte de mi. La abuela
siempre decia que a pesar de lo dificil que era que sus padres, de dos mundos distintos, llegasen a
conocerse, coincidieron en esta vida por algo y es por eso que empecé a creer que podia estar ahi
no solo para que los abuelos empezaran a salir juntos, sino para unirme con un hombre que
habria tenido cincuenta y cinco afios cuando yo naciera.

—FEl callejon es el portal del tiempo —prosiguié. Asenti, volviéndole a prestar atencion—.
En el futuro, por lo que sé, viajar en el tiempo sera algo mas comin que ahora o en tu época.
Trato de disimular el shock, Nora —dijo, sefialando la fotografia que ain sujetaba en mis manos
—. De verdad que trato de hacerlo y no sé si realmente te voy a querer porque es como Si yo
mismo me lo hubiera impuesto, ya que es nuestro destino, o surgird de forma natural.

—Estoy embarazada —Ile dije, con los ojos llorosos, mirando de nuevo la fotografia—.
¢Cuando?

—2019 —suspird, muy nervioso.

—Ta y yo... —murmuré—. ;Si ni siquiera nos conocemos! No nos hemos dado ni un
beso, no...

—Tenemos tiempo —me interrumpio, atreviéndose a posar su enorme mano en mi hombro
—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—¢Cuanto tiempo aqui? ¢ Tt lo sabes?

—Hasta noviembre. Me dijo que recibiriamos una sefial.

—Creia que esto era una locura, pero no imaginé que lo fuera tanto, Jacob



—Por lo que me dijo mi «yo» del futuro es algo normal en su tiempo, aunque a nosotros
nos resulte abrumador. Viajar para que los hechos se produzcan tal y como debieran ser para que
el curso de la historia no cambie. En tu caso, viniste aqui aunque no lo sospecharas y nos cueste
creer que vivamos durante algtin tiempo en una época que no nos pertenece para que nuestro
pasado no cambie. Las personas en este tiempo, incluido yo, teniamos que conocerte y los que se
queden aqui te recordaran. Eso es lo que me dijo mi «yo» viejo. Es probable que tu abuela,
Beatrice, lo supiera. Obviamente, no podia decirte nada; tU misma debias descubrirlo. Mira,
Nora, no sé si te iré a visitar en el afio 2017; ain no lo he vivido. No obstante, espero ser mas
simpdtico de lo que fui hace unos dias.

—Lo eras. Misterioso, aunque agradable. Pero hay algo que no coincide, porque el Jacob
de 2017 me hablo6 de su madre y su historia no tiene nada que ver con la tuya.

—Es posible, Nora, que la madre de la que te habl6 ese Jacob fueras ti misma —me
explico tranquilamente, sefialando la barriga prominente con la que aparecia en la fotografia y
que aun no formaba parte de mi recuerdo. Me pregunté qué pensaria en el momento de la
instantanea: «Esta fotografia ya la vi. Fue en 1965».

Y todo, a partir de ese momento, empezo6 a cobrar sentido.



CAPITULO 31



SE LA LLEVO EL

Sesenta y dos dias desaparecida
Abril, 2017

—Garcia, tienes que creerme —insistio Bill—. Habia un hombre, seguro que es el mismo
del que os habl6 mi prima Eve. Debe tenerla encerrada en algun sitio. Llamé a una vidente, pero
la loca me dijo que Nora habia viajado en el tiempo y estaba en los afios sesenta. ;Te lo puedes
creer? jPor esta fotografia! La he estado mirando y se parece mucho a Nora. ;A qué conclusién
llegas td, Garcia?

—Bill... —buf6 el agente Garcia mirando el reloj—. ¢Crees que una médium te va a dar la
respuesta a una investigacién en la que hemos hecho todo lo posible? Estos estafadores siempre
estan al acecho. Habrad visto una fotografia de Nora en la seccion de desaparecidos y ha
aprovechado el filon del parecido con la mujer de la fotografia de 1965, tomandote el pelo por
completo. ¢ Viajes en el tiempo? —se burl6—. Son unas estafadoras, solo quieren dinero.

—Pero pensaba que los policias trabajabais con médiums y esas cosas.

—Solo en casos muy excepcionales y con profesionales de verdad. Bill, sal de este
apartamento. No te obsesiones, ve a tu casa y duerme. Tienes mala cara.

—Me han despedido del trabajo.

—Normal. ; Cuantos dias llevabas sin ir?

Garcia enarco las cejas y mir6 a su alrededor. Estaba todo limpio y ordenado salvo la zona
del sofé en la que Bill habia dejado bolsas de patatas y restos de palomitas desperdigadas por el
suelo.

—Pero si vuelvo a ver a ese hombre te llamareé.

Son6 mas bien como una amenaza.

—Me parece genial, Bill.

—Entr6 por el callejon, ssabes? Ese callejon no tiene salida y te juro que he estado
mirando por la ventana todo el rato hasta que has llegado y no lo he vuelto a ver.

—¢Otra vez? Bill, ya te he dicho que no habia nadie en el callején. Solo un gato viejo
rebuscando en la basura.

—¢Y si hay un pasadizo secreto? Un pasadizo que lleva a algun lugar subterraneo donde
tiene encerrada a Nora. Habra que tocar los ladrillos uno por uno a ver cual nos da acceso al zulo
donde puede que ese hombre tenga encerrada a Nora o Dios sabe a cuantas mujeres mas —
advirti6 Bill, seriamente.

—¢Has fumado hierba?

—No, agente.

—Bien. En ese callejon solo hay dos contenedores que apestan a pescado. No hay nada
mas. Ni pasadizos secretos, ni zulos, ni sétanos subterraneos... Nada —recalco el agente,
mostrandose impaciente y cansado—. Bill, son las doce y media de la madrugada. Haz el favor
de descansar.

—Buenas noches, Garcia. Gracias por venir—ironizo Bill.

—Muy amable —respondio el agente en el mismo tono antes de salir por la puerta.

Bill lo maldijo en su fuero interno y volvié a asomarse a la ventana pegando la frente al
cristal. Cuando el coche policial se alejo, la calle qued6 sumida en la mas absoluta soledad. Los



parpados le pesaban, debia hacerle caso a Garcia y dormir un poco, pero tratd6 de mantenerse
despierto por si volvia a ver la silueta del hombre alto que se habia llevado a Nora. Prepararia
café para pasar la noche en vela esperandolo. Podria bajar y averiguar él mismo si en la pared
habia algun ladrillo que al tocarlo condujera al pasadizo secreto que le habia mencionado a
Garcia; a una especie de zulo donde el hombre podria tener no solo a Nora encerrada, sino a
veinte mujeres mas, Dios sabe para qué. Las salvaria y su cara apareceria al dia siguiente en
todas las noticias. Recuperaria su trabajo o conseguiria uno mejor porque se convertiria en el
héroe de América. Y recuperaria a Nora, que era lo mas importante.

—Dios mio, esto es peor que La matanza de Texas.

Al darse la vuelta, un golpe seco en el cristal y el maullido histérico de un gato acabd de
rematar la extrafia noche. Bill, con la tensién arterial por las nubes y la mandibula desencajada,
mir6 de nuevo hacia la ventana para comprobar que el gato viejo de color negro que habia visto
pasar por la calle estaba ahi, en el alféizar, con una pata apoyada en el cristal, esperando a que le
abriese.

—¢Como has podido subir hasta aqui? —le pregunto Bill, anonadado.

No podia dejarlo ahi fuera; seria su buena accién de un fatidico dia. Seguro que el viejo
gato tenia hambre y sed, aunque cuando abri6 la ventana se percaté del hedor a pescado, lo que
demostraba que se habia dado un buen festin en el contenedor de la basura.

—Vamos a ver... Tienes collar, asi que debes tener nombre y propietario y ya no voy a
poder llamarte Spiderman, que es a quien te que pareces —murmuro, agachandose para situarse
frente al gato y ver qué ponia en el viejo colgante de madera tallada a mano que llevaba
alrededor del cuello anudado en un lazo granate—. Asi que Monty, ;eh? Monty, ;te gustan las
palomitas?



CAPITULO 32



Y SI VIVIR ES SOLO UN SUSPIRO

NORA

Agosto, 1965

—Pero, entonces —le dije a Jacob, con los ojos llorosos mirando fijamente hacia la pared
de ladrillo del callejon desde la distancia y sin peligro de volver a ser transportada por la magia
del viaje en el tiempo que se producia a medianoche y durante quince minutos—, cuando el
Jacob de 2017 vino a visitarme yo estaba muerta. El mismo me lo dijo. Si soy su madre estoy
muerta en el afio del que vino y no debe tener mas de cuarenta afios, asi que...

—Asi que es probable que superes los sesenta —continu6 Jacob. Le temblaba la voz
mientras yo pensaba en la maldicion de Simon Allen, el bisabuelo de la abuela.

—¢Qué mas te dijo?

—AQue te querria mas que a mi vida.

Tenerlo a mi lado, tan cerca de mi y tan diferente a cémo se mostr6 la primera vez que me
presenté creyendo que ya nos conociamos de otra época, me result6 muy familiar. Bien podia
imaginarnos tapaditos con una manta frente a una chimenea contemplando las llamas y hablando
de... ¢la vida? ¢El amor? ¢Nuestro hijo en comin? ;De qué estariamos hablando Jacob el
Boxeador y yo en el futuro delante de una chimenea? ;De los entrenamientos de futbol de
nuestro hijo? ¢De sus malas notas? ;De adoptar un perro? Temi que nuestra relacion fuera algo
que nos habian impuesto tanto el Jacob que ain estaba por venir como el Jacob boxeador
anciano, sin permitirnos a nosotros mismos decidir.

«¢El futuro ya esta escrito? ; Tenemos capacidad de decidir?».

—Pero no me puedes querer, Jacob —suspiré angustiada—. No me conoces.

Se encogi6é de hombros. Trag6 saliva varias veces, inspiré hondo y volvié a fijar su mirada
en la pared, que nos mostraba una oscilacién sigilosa y magnética. Un paso mas y nos
adentrariamos en 2017, pero no era algo que nos apeteciera comprobar en aquel momento porque
aun no habia llegado esa sefial de la que hablé Jacob antes de cerrar la cafeteria.

—Yo todavia no sé qué es eso. No sé como es viajar en el tiempo o cémo es tu afio, pero lo
sabré. 1965 y 2017 estan interconectados aqui, solo en este punto, pero existen mas portales. Por
lo que me parecio entender, mi «yo» de setenta y cuatro afios vino desde otro portal que conecta
2057 con esta época y también estd en un callejon. Supuse que se trata del que hay frente al
portal en que vivo porque vino caminando hacia mi desde ahi.

—¢Otro callejon?

—Otro callején —afirmé—. Mira, Nora, yo naci en 1931 y sé que en el afio 2057 voy a
seguir viviendo. No hara ciento veintiséis afios que naci y no estaré muerto desde hace tiempo,
sino que seguiré existiendo y tendré setenta y cuatro afios. No lo sé y ya tengo ganas de saberlo
porque, por lo que me dijo, me envidiaba al tener la oportunidad de vivir todo lo que me espera.
Lo que dejo aqui no es nada, Nora. Nada en comparacién con lo que, por lo visto, encontraré en
el siglo XXI contigo —se sincero, resultando entrafiable y aparcando, solo para el ring, su
aspecto tosco y agresivo.

—Bien, Jacob el Boxeador. Si crees que te lo voy a poner facil, estds muy equivocado —le
contrarié con humor, enjugandome las lagrimas. Al principio parecié descolocado, pero su



respuesta, acompafiada de una media sonrisa y la mirada dirigida hacia la luna en un cielo
estrellado, no pudo gustarme mas.

—No esperaba que fueras a hacer lo contrario.

Eran las doce y cuarto de la madrugada, momento en el que la pared dejé de moverse y el
coche del abuelo aparco cerca de nosotros. El portal se abria durante quince minutos a las doce,
hora en la que recordé haber viajado de 2017 a 1965, cuando su silueta me atrajo desde la calle
hasta el callejon después de cerrar el café.

Beatrice no tardo en abrir la puerta de la camioneta, seguida de John. Jacob el Boxeador y
yo, como si de repente nuestros padres nos hubieran pillado haciendo una travesura, nos miramos
tratando de disimular la risa al ver a la abuela con los brazos en jarra y la boca abierta.

—¢Vosotros dos?

«¢Nosotros dos qué?», parecimos preguntarnos Jacob y yo, como si no nos lo hubiéramos
preguntado suficientes veces durante el tiempo que llevabamos juntos hablando del Jacob de
setenta y cuatro afios, nuestro hijo aun inexistente, los viajes en el tiempo, mi embarazo y mi
muerte. Mi muerte antes de los sesenta. Cada vez que pensaba en ello sentia que me asfixiaba.

—Me voy a dormir, estoy agotada —murmuré tan mareada y atontada como el dia en que
llegué a 1965. No habia pasado ni un mes.

Los abuelos me miraron con curiosidad; John se habia colocado al lado de Beatrice y, con
total confianza, la agarr6 de la cintura. Ya habian dado un paso importante, por lo visto. La
timidez habia desaparecido.

—Buenas noches, Kate —me dese6 Jacob, agarrandome del brazo e impidiendo que diese
un paso mas. Asenti sin llegar a mirarlo del todo. Era tan grande y la despedida fue tan rapida
que me quedé con la mirada fija en su pecho y no pude evitar pensar que estar ahi, arropada en
sus brazos, seria como estar en casa, con independencia de la época. Traté de reprimir las
lagrimas debidas al shock producido por toda la informacién y entré en la porteria del edificio
seguida por Beatrice, que besé fugazmente los labios del abuelo como despedida.

Aun me dio tiempo a escuchar como Jacob y John se deseaban buenas noches. Uno sigui6
caminando y el otro arranc6 la camioneta, alejandose de la extrafia Front Street, tan concurrida
durante el dia en 1965 y tan aislada y solitaria en el siglo XXI, como si ya presintiera todos los
secretos que su callejon albergaba.

Esa noche hubiese deseado tener el apartamento solo para mi. Supe enseguida que Beatrice
querria saber por qué estaba con Jacob el Boxeador y qué habia entre nosotros. Agotada, me
senté en el sof4, eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos mientras Beatrice le daba de comer a
Monty, explicandole que su novio, John, le habia hecho una placa de madera tallada a mano con
las cinco letras de su nombre en maytsculas para identificarlo en caso de pérdida.

—Asi, la proxima vez que te vayas sabran que te llamas Monty —le dijo alegre,
terminando de anudar el lazo granate con el que se quedaria el gato para siempre.

Quién sabe a qué afio iria Monty la préxima vez que se fugara por el callején. Cudantas
veces lo vi en 2017, al abrir de nuevo la cafeteria, sin percatarme de que se trataba del mismo
gato. Habia mas gatos, pero entonces recordé que ninguno, salvo Monty, se adentraba nunca en
el callejon, aunque alli estuvieran situados los contenedores de basura repletos de restos de
comida.

La abuela me mird, sonri6 acercandose y se acomodé junto a mi. Se quité los zapatos,



coloco las piernas cruzadas encima del sofa y suspir6 llamando mi atencién.

—Pondria la mano en el fuego —empecé a decir— a que dentro de muchos afios, cuando
tengas hijos y nietos, no les dejaras poner los pies encima del sofa.

—¢Por qué? —pregunto curiosa.

—Créeme. No lo haras.

—Me encantaria tener la oportunidad de ser madre, Kate. Tengo treinta y cinco afos,
querida. Y Dios sabe que tener hijos y atarme de por vida a una familia no entraba dentro de mis
planes debido a las ganas que tenia mi padre de que rompiera las reglas y fuera una mujer
independiente y aventurera. Ahora que he conocido a John, tengo la sensacion de que he vivido
lo que mi padre quiso para mi cuando, en realidad, soy una romantica empedernida. Una mujer
tradicional, como mis amigas. Y siempre me lo quise negar. ¢ Entiendes lo que te digo, Kate? Tt
también tienes una edad, habras pensado en ello.

—A veces —murmuré mirando a Monty, que me observaba curioso con la cabeza apoyada
en la pata de la mesa de centro—. Muy bonito tu collar, Monty.

—Lo ha hecho John —presumi6 Beatrice, orgullosa—. Kate, ;qué hacias con Jacob el
Boxeador?

—Hablar.

—¢:Frente al callejon, con lo mal que huele ahi?

—Si.

—¢Ha habido mucho trabajo por la tarde?

—Bastante, si. Hoy he cerrado a las nueve.

—No hace falta que cierres tan tarde como el otro dia. Aunque haya clientes, a las nueve
les dices que cierras. Hay algunos que no se irian nunca del café —rio—. En fin, Kate, que si
quieres contarme cosas puedes confiar en mi. Aqui tienes una amiga y deseo que te sientas a
gusto y estés bien. Tu prima Lucy ya me conté todo lo que has pasado y si necesitas hablar,
repito, aqui me tienes.

—Muchas gracias. Eres muy generosa.

«No creo que los problemas de la prima de Lucy se asemejen a los mios», me callé.

Por un momento, deseé con todas mis fuerzas apoyar mi cabeza en su pecho sin que
resultara demasiado raro y escuchar el latido fuerte y joven de su corazon. Hice un amago, pero
la abuela, que ni siquiera se dio cuenta, se levanto y fue descalza a la cocina y me pregunté si me
apetecia un té. Supe exactamente como debia sentirse Jacob en 2017 si era cierto que yo era su
madre y estaba muerta en la época de la que procedia. Un viaje en el tiempo es una ilusion,
apenas un suspiro de vida que no nos pertenece. Entendi el carifio con que me hablé desde la
primera vez que vino a por una taza de chocolate caliente y por qué parecia ocultar tanto.
¢Cuantas tazas de chocolate caliente le prepararé cuando sea un nifio como para que las disfrute
tanto en la edad adulta?

Me dormi con el recuerdo de la cara de mi hijo. Cualquier padre quiere saber cémo sera su
hijo de mayor. Yo me esforcé por visualizarlo de nifio.

BEATRICE

Kate me inspira tanta ternura que si no fuera porque no llevamos ni un mes juntas, le daria



un abrazo. Y eso que no tiendo a ser carifiosa, sino todo lo contrario. Mi madre me decia que era
arisca y que le recordaba a su padre, un italiano rudo que, casi con toda seguridad, muri6 sin
haber recibido un abrazo o un beso de quienes mas queria.

—¢Quieres té? —le pregunto a Kate desde la cocina, abriendo el armario de las infusiones.

—No, gracias. Tengo ganas de dormir.

—iY yo estoy aqui enredando! Lo siento, ahora mismo me voy al dormitorio y te dejo
descansar.

—No, Beatrice, no te preocupes. Haz lo que tengas que hacer, es tu casa.

Se va al cuarto de bafio y no sale hasta pasados diez minutos con uno de mis camisones de
algodén comodos y fresquitos para el verano.

—¢:Te molesta? Que te coja la ropa, digo.

—iNo! —me apresuro a responder. Pobre, suficiente ha tenido con que le robasen la
maleta de camino a Brooklyn—. En absoluto, querida, coge lo que quieras. No utilizo ni la
mitad.

—Gracias.

—Buenas noches, Kate. Si Monty te molesta, dimelo.

El gato esta en el sofad acurrucandose a los pies de Kate, que se ha arropado con una sadbana
floreada que habra encontrado en la cémoda del dormitorio. Dice que Monty no la soporta por
como la mira, pero yo diria que tiene una conexion especial con ella, igual que yo. No he tenido
tiempo de darle muchas vueltas al asunto; la repentina aparicion en mi vida de John me ha tenido
ocupada, pero esta muchacha tiene algo especial. Algo que no sé explicar. No me molesta que
viva conmigo, es cierto, pero me pregunto cuando se ira o qué tiene previsto, puesto que, a lo
largo de todos estos dias, no ha estado buscando nada. Me da miedo que crea que su trabajo
como camarera en el café es algo temporal, cuando lo cierto es que la tendria trabajando conmigo
hasta mi jubilacion.

Antes de irme dormir, extraigo la fotografia del marco que tengo en la mesita de noche. En
ella aparezco con Monty. El actor solo fue una ilusién y ya estoy preparada para deshacerme de
ella. Le deseo felicidad, como hay que hacer con las personas de las que te despides para
siempre, mientras le lanzo un beso al aire y la rompo en pedazos. Sera un recuerdo que guardaré
solo para mi.



CAPITULO 33

EN UN SEGUNDO PLANO
NORA

Septiembre, 1965

Septiembre lleg6 y fui consciente de que ya llevaba un mes en 1965, como quien se va de
vacaciones a otra parte y no piensa en su hogar porque el tiempo vuela, tiene mil cosas que hacer
y poco tiempo para pensar.

Siempre crei que la abuela era una mujer rigida y fiel a las normas que, por muy estrictas
que fueran, se debian cumplir. Pero nada mas lejos de la realidad. Convivia las veinticuatro horas
con una Beatrice alocada de treinta y cinco afios que me dejaba a cargo del café por las tardes
para irse con John y regresaba pasada la medianoche, teniendo que ser yo también la que a las
cinco de la madrugada estuviera en pie para preparar sus famosos pasteles. ;Y qué ricos me
salian! Me consolaba pensar que mis clientes del siglo XXI lo agradecerian y no tendria que
gastarme una fortuna en tartas industriales, que no sabian igual que las caseras. Habia aprendido
mucho gracias a Beatrice, le habia puesto mucho empefio y carifio y me habia ayudado mucho su
libro de recetas. Por desgracia, cuando se jubilé y cerr6 el café regal6 su legendario recetario.
Ojala lo hubiese conservado.

Echaba de menos mi mavil, las redes sociales y buscar en Google las mil preguntas que en
esos momentos seguian agolpandose en mi cabeza. Echaba de menos, sobre todo, a Bill y sus
citas, sus locuras y los consejos y frases hechas que sacaba de libros espirituales y de autoayuda.

Cuando agosto se fue, septiembre nos dio una tregua en cuanto a temperatura. Habia
noches en las que hacia falta echarte una rebeca al hombro y en la calle habia méas vida. Nuevos
vecinos y clientes que no habia visto en agosto porque, tal y como me contaban al entrar después
de presentarse, habian pasado unos dias en su lugar de origen, la mayoria en pueblos humildes a
dos o tres horas de Nueva York. Al fin conoci a Betty, la vecina de arriba que estaba
perdidamente enamorada de Jacob el Boxeador. Supe que era irlandesa cuando me cont6 que
habia estado todo el mes de agosto en Wexford para ver a su familia. «No te puedes ni imaginar
la cantidad de irlandeses que hay en Brooklyn», decia emocionada, tratando de disimular el dolor
que le causaba la distancia con los suyos y destacando los angustiosos dias de barco hasta llegar
alli. Me hablé de su ciudad, de los partidos de hurling¥, de las tiendas de la calle principal de
Wexford y de las excursiones de los domingos a Curracloe y Rosslare Strand. Emocionada, decia
que habia conocido a un hombre guapisimo del que destacaba, sobre todo, sus dotes para el baile.
Me pregunté si Jacob sabria bailar o seria de los torpes; opté por lo segundo. Betty tenia una
preciosa melena rubia ondulada que solia recogerse en una coleta. Sus ojos vivarachos eran de



color verde, era muy alta y esbelta y vestia muy bien. Ningtn dia repetia vestido, al igual que la
abuela, lo cual me extrafid porque no viviamos en la Quinta Avenida de Nueva York, sino en
Front Street, en Brooklyn, con mas precariedades que excesos. Atn parecia estar enamorada de
Jacob por como lo miraba cada vez que él pasaba corriendo y se habia apuntado a clases de
contabilidad. «Porque al paso que voy me quedaré para vestir santos, Kate. Tengo que espabilar
y ser una mujer de provecho como Beatrice. Ser la duefia de mi vida», me decia, con un manual
de sistemas contables en el regazo. Dejaba los gruesos libros sobre la barra y podia estar horas
sosteniendo su espejito de bolsillo, observandose atentamente mientras se aplicaba con cuidado
pintalabios rojo y maquillaje de ojos. Era muy graciosa, no entendia por qué Jacob la rechazo
hasta que, cuando tuvo mas confianza conmigo, me confesé que habia habido algo entre ellos.
No sé por qué, pero me puse celosa. Entre Jacob y yo aun no habia pasado nada y era extrafio,
porque ambos sabiamos que ocurriria y la quimica entre los dos era evidente. Las dos
fotografias, la del puente de Brooklyn como un par de turistas del siglo XXI y la mas impactante
en la que mostraba mi embarazo, nos indicaban que acabariamos siendo una familia en una
época a la que se adaptaria sin problemas. Pero aun asi, queriamos ir poco a poco jugando a eso
del amor sin pensar que, por saber demasiado del futuro, era algo que nos habian obligado a
hacer porque asi debia ser para cumplir con el destino.

—Me invit6 a un combate de boxeo —empez06 a explicar Betty. Yo, detras de la barra,
estaba muy atenta a lo que me decia, pero no dejaba de entrar gente y estaba sola, asi que no me
quedaba otro remedio que preparar las comandas mientras ella iba desahogandose como hacian
otros clientes sobre sus matrimonios, hijos, suegras, cufiados... Cada persona es, sea de la época
que sea, un mundo curioso por descubrir—. Asi que yo, muy coqueta, me vesti para la ocasion vy,
cuando me vio, solo me preguntd que por qué me habia puesto tan guapa para ir a un combate de
boxeo. ;Te lo puedes creer? Esa tarde casi le parten la nariz en el primer asalto, y en el segundo
el ojo se le empezd a hinchar mucho, pero no se rindié. Golpea bien y se defiende atin mejor.
Sabe lo que hace. Gano a pesar de los golpes. Siempre gana y se lo tiene muy creido porque sabe
que va a ser asi siempre. Eso es lo que piensa, claro, ya tiene una edad. El caso es que si no
quieres enamorarte de Jacob el Boxeador no vayas a verlo boxear. No vayas porque no te va a
quedar otro remedio que enamorarte de ese hombre y luego te destrozara el corazon.

—Pero Beatrice me dijo que no te hizo caso —murmuré, desconfiando de Betty. No sé
cOmo se me OCurrio.

—i¢Que qué?! j;Pero tti me has visto?! —se ofendié.

«Tal para cual, igual de altivos —pensé—. Lo suyo podria haber funcionado».

—Un momento, voy a servir.

Servi tres mesas con una rapidez asombrosa para volver detras de la barra y poder escuchar
atentamente a Betty.

—FEse dia, Kate, le curé las heridas. Fue un momento de pelicula. Oh! jHablando de
peliculas! El otro dia fui al cine con una amiga a ver The Sound of Music®, ;1a has visto? Esta
basada en el musical de Broadway y Julie Andrews lo hace fenomenal. Tienes que ir a verla.

«La he visto cien veces. Desde que tengo uso de razon la emiten siempre en Navidad».

—Claro, debe ser estupenda. No habia oido hablar de ella.

—Entonces —retomo la historia—, mientras le estaba curando el ojo porque su entrenador
y el promotor que tiene no se lo dejaron bien del todo, me acaricio la cara acercandola a la suya y
me besd. Me beso él, no fui yo, fue él —aclaré, alzando las manos y encogiéndose de hombros.

—¢Y ahora qué? ;En qué punto estais? —pregunté con curiosidad.



—Me empez0 a ignorar desde ese dia, Kate.

—¢:Cuando fue?

—En julio, antes de irme a Irlanda. Supongo que parecia desesperada por él, pero su
desplante me provocé muchas inseguridades. Me cepillaba los dientes diez veces al dia porque
temi que me oliera mal el aliento. Hasta que conoci a William y me aseguré que tenia un aliento
fresco. Asi que el problema lo tiene Jacob, supongo. Pero ¢t crees que siempre pasa por aqui
porque sabe que estoy yo y quiere verme?

—Es su horario habitual de entrenamiento.

—Ah. Pero debe saber que estoy aqui.

—No lo sé. Hablando del rey de Roma...

—Oh.

Betty, mucho mas rapida que yo, hizo lo que jamas me atrevi a hacer salvo la noche del
atraco en la que nos conocimos. Observé cémo Jacob, confundido, me mir6 al mismo tiempo que
Betty lo detuvo, obligandolo a darse la vuelta para quedar situado frente a ella. ;Me lo parecia a
mi o le estaba gritando? Jacob no sabia hacia donde mirar ni qué hacer y el ruido del interior del
café sumado al de la calle me impedia oir con claridad. Finalmente, la mujer se eché las manos a
la cara y él coloco la mano encima de su hombro como si estuviera consolandola, en silencio,
algo que provoco en mi una especie de incendio en las entrafias.

—Celos. Son celos, querida —aseguro Beatrice, a la que ni siquiera habia visto entrar al
café.

—¢Celos?

—Betty esta muerta de celos. Jacob le esta diciendo que tiene novia.

—¢Le esta diciendo eso? —pregunté incrédula cuando, al volver a mirar hacia la ventana
lo vi ya sin Betty, que se habia dejado los libros de contabilidad en la barra.

Con el cuerpo apoyado en la pierna derecha, me dedicé una sonrisa, un guifio de ojo que
me derretia y un gesto con el dedo que me indicaba que nos veriamos luego. Deseé que ese dia
no volviéramos a pararnos frente al callejon. Lo habiamos observado casi cada noche desde que
me llam6 por mi nombre real y siempre nos acechaba con su baile incesante. A lo largo de todos
esos dias no vimos nada extrafio salvo la pared en movimiento que podia llevarnos a 2017. Nos
quedabamos quietos, con la mirada perdida en la pared de ladrillo, hablando de nuestra vida y de
los padres que perdimos. No sé qué era lo que esperabamos; quiza, que nuestro hijo adulto
apareciera y nos diera un abrazo.

—¢Como es? —preguntaba siempre—. ; Como es nuestro hijo?

—Te confundi con él. Tiene tu misma cara, es sorprendente. Es alto, puede que no tanto
como td y tampoco es tan fuerte, pero eres ti. Mismos ojos, misma nariz, boca idéntica...

—Si nace en 2019, en el afio 2057 tendra treinta y ocho afios —calculd.

—Qué raro es todo, Jacob. Cada vez que se iba mi corazén empezaba a latir rapido, muy
rapido. También me pasa cuando estoy contigo —reconoci, bajando la mirada—. Era educado y
sonreia mucho, me miraba ilusionado y ahora entiendo por qué. Me dijo: «Tt atn no has vivido
lo nuestro». Pero casi todo lo que decia no tenia sentido, sonaba misterioso y absurdo. Lo
confundi completamente. Y estoy deseando vivir lo nuestro. De verdad.

—Es como si ya le quisieras.

—Ya le quiero, Jacob.

«Y creo que también a ti», dije para mis adentros.



Al cabo de un rato, Betty volvié hecha una furia a recoger los libros que, de los nervios por
el encuentro con Jacob, se dej6 en el café. Beatrice la mir6 con el cefio fruncido y la asaltd
tomandose, en mi opinién, demasiadas confianzas para las que Betty, por como reacciond, ya
parecia estar acostumbrada.

—Betty, querida, un dia de estos vas a perder la cabeza.

—Me va a volver loca. ¢Sabes que conoci a alguien en Wexford? Guapo, amable,
inteligente, atento y sabia bailar. Sabia bailar, Beatrice. Han sido unas semanas preciosas con
William, pero luego veo al idiota de Jacob y no puedo evitar ir detras de €l, olvidandome de todo
lo demas y de que me ignord hace dos meses después de aquel beso. ;Estoy loca, Beatrice?
¢Estoy loca?

—FEstas enamorada. Y un poco obsesionada, permiteme que te diga, querida.

Betty me recordé a Bill. Me hubiera gustado llevarla al siglo XXI para mostrarle todo un
mundo cibernético rapido y efectivo de redes sociales donde poder conocer gente y paginas
especializadas en citas que te buscan al hombre perfecto. O eso prometen. A Bill los algoritmos
lo tenian confuso.

—Esta conmigo —afirmé de repente, ante la atenta mirada de ambas.

La abuela abri6 mucho los ojos y, con disimulo, negé rapidamente con la cabeza mientras
salia de detras de la barra para ir a atender a Aurelius, que habia entrado en el café haciendo
tintinar la campanita de la puerta. Sola frente a Betty, a la que por poco se le caen los libros, me
la quedé mirando callada para darle la oportunidad de que hiciera preguntas, pero tensé la
mandibula, se pasé la mano por el cabello engominado recogido en un mofio y, con brusquedad,
se dio la vuelta para salir al exterior donde, desubicada sin saber qué direccion tomar, decidié
volver a su apartamento.

No la volvi a ver en todo el dia.

BEATRICE

Kate y yo tenemos media hora para comer, asi que no puedo esperar mas para preguntarle
qué ha pasado a lo largo de estos ultimos dias para que le haya confirmado a la pobre Betty que
esta con Jacob el Boxeador. Qué cara ha puesto la irlandesa. Crei que le iba a dar un vahido ahi
mismo.

—¢De verdad estais juntos? Le has roto el corazon.

—Tenia que saberlo —ha dicho, llevandose un trozo de cordero a la boca.

—Esta tierno, ¢verdad?

—Muy rico, abuela.

—¢Qué me has llamado?

—Beatrice.

—Me has llamado abuela —afirmo confusa—. ;Estas tomando medicacién, Kate?

—No. Es que siempre que como cordero me acuerdo de mi abuela.

—¢De cual? Supongo que la madre de tu padre, ;no? La de tu madre esta muerta desde
mucho antes de que ti nacieras.

—Si, la de mi padre.



Evita mirarme. Y todo el mundo sabe que, cuando alguien no te mira directamente a los
0jos, te esta mintiendo.

—Bueno, cambiando de tema. Con Jacob el Boxeador, ¢eh? ;Cémo lo has conseguido?

Me mira, sonrie, se encoge de hombros y no contesta. Odio que no respondan a mis
preguntas.

—¢Qué tal con John?

«Te voy a pagar con la misma moneda, querida». La miro. Sonrio. Me encojo de hombros.

«Donde las dan, las toman».

Kate trabaja muy bien y por eso decidi pagarle algo mas de lo que acordé con su prima.
Ultimamente estoy un poco distraida, la verdad. Deberia centrarme en mi trabajo como llevo
haciendo desde hace cinco afios, pero solo puedo pensar en John, en nuestras citas y bailes y en
como me quedo mirandolo mientras trabaja en la barca. Como sus manos se deslizan por la
madera y lo enganchada que estoy al olor a pintura y a bosque que desprende el pequefio taller,
como si los pinos jamas hubiesen sido talados y permanecieran ahi, dentro de ese espacio, en
todo su esplendor.

—Si Jacob y tu estais juntos, podriamos organizar una cena de parejitas. ; Qué te parece?

Me mira, en esta ocasion divertida, y asiente con la cabeza.

—Estas poco habladora, Kate.

—Estoy pensando.

—¢En qué?

—En mis cosas.

«,En Oregon? ¢En su ex prometido y la prima que se lo arrebat6? ;En buscar
apartamento?»

—¢Vas a quedarte siempre aqui? —Ile pregunto distraida, dandole un trocito de cordero a
Monty.

—:Como?

—FEs un placer tenerte conmigo, Kate, pero me preguntaba si, con lo que te pago, estas
pensando en buscar un apartamento para ti o algo asi.

—No habia contemplado esa posibilidad... —murmura cortada.

—No hay prisa, Kate. No te preocupes, como si no hubiera dicho nada. Un dia tenemos
que ir de compras, no vas a estar poniéndote siempre mis vestidos —le digo con cierto reparo,
aunque es algo que tampoco me importa—. Te tengo que llevar a Loehmann’s, en la Avenida
Bedford. La ropa es preciosa y mas barata que en ningun otro sitio. Su primera planta parece un
palacio en vez de una tienda, las dependientas son amabilisimas y van muy elegantes. También
tenemos que pasarnos por los almacenes Bartocci’s, que me he enterado que estan de rebajas en
nailon. ;Te lo puedes creer? Jerséis a mitad de precio, Kate. Y este invierno dicen que va a hacer
frio.

—¢:Cuando, Beatrice? No salimos nunca del café, no hay tiempo —se rie.

—¢Quieres horas libres? ;Las necesitas? ; Estoy abusando mucho de ti?

—No, no es eso. Faltaria mas. El trabajo en el café me encanta. Me encanta trabajar
contigo.

Sonrie con un temblor raro en la barbilla. Se centra en cortar el cordero en trozos
pequefios, pero veo como los ojos se le van humedeciendo cada vez mas y mas hasta que se le
escapan las lagrimas.

—AQuerida, ¢por qué lloras?



—No es nada.

NORA

«Me emociona estar contigo, abuela. Que me hables, me interrogues, me aconsejes y me
trates de igual a igual. Me emociona tener esta segunda oportunidad. Verte tan viva, tan joven,
tan guapa y enérgica y tener casi la misma edad».

Cuando Aurelius volvié por la tarde al café sin la compafiia de Eleonore , le pregunté
dénde estaba. Ya hacia dias que no los veia juntos y, la verdad, estaba empezando a preocuparme
después de la fatidica noticia de la pérdida del bebé.

—En casa, lleva dias que no se encuentra muy bien —respondié cansado y mas ojeroso de
lo habitual.

Un mal presentimiento se apoderd de mi. ;Eleonore se puso enferma y muri6 poco tiempo
después de hacernos la fotografia? Ahi se la veia feliz y despreocupada; no parecia enferma y, si
volvia a quedarse embarazada de nuevo, no llegaria a tenerlo porque si algo sabia del hombre
que tenia delante bebiendo té, era que no llegaria a tener hijos. Quiza la muerte de Eleonore fuera
el desencadenante del caracter hurafio, serio y extrafio del viejo Aurelius, cuya imagen
demacrada mirando por la ventana la noche en la que viajé en el tiempo no podia sacarme de la
cabeza. Eve solia decirme que era un viejo amargado. Me quedaba en silencio cada vez que lo
decia, pero no podia evitar sentir cierto dolor al entender que cada persona se muestra tal y como
puede; tal y como la vida le ha obligado a ser. No juzgues jamas a las personas sin haberte puesto
sus zapatos. El recorrido puede ser una tortura y una sonrisa, aunque no sea devuelta, no cuesta
nada.

—Animo, Aurelius. Mi abuela siempre decia que no hay mal que cien afios dure.

—La vida, Kate. La vida puede ser muy injusta. —Se expres6 con esa rabia que habia
conocido en el futuro.

A las seis y media de la tarde, Jacob entr6 en el café. Ya no me esforzaba en disimular
como se me iluminaba la cara cada vez que lo veia. Todavia no nos habiamos dado un beso.
Envidié a Betty porque ella, pese a todo, si habia probado sus labios. Yo ain no y no podia evitar
preguntarme como de avanzados en «lo nuestro» estariamos si nos hubiéramos conocido
cincuenta y dos afios mas tarde, si Jacob el Boxeador hubiera nacido en los afios ochenta en vez
de en los treinta.

La abuela habia salido, pero no estaba con John porque este estaba sentado en la barra
hablando sobre el sistema politico estadounidense, el traslado a Long Island de varios amigos
suyos de la infancia y la cantidad de gente nueva que habia por las calles de Brooklyn, desde
judios, polacos e irlandeses a gente de color.

—¢Un batido, Jacob?

Por suerte, la barra del café ocultaba el temblor de mis piernas al tenerlo tan cerca. Jacob le
dio una palmadita en la espalda a John, cuyo rostro expresé dolor.



—Controla la fuerza, boxeador —dijo divertido.

—¢Queréis venir esta noche a un combate? —propuso Jacob, acomodandose en el
taburete.

John y yo nos miramos y recordé nuestra complicidad cuando era nifia. El abuelo era muy
bueno guardando secretos: malas notas, jarrones rotos que desaparecian como por arte de magia,
vestidos manchados de barro... Todo para que la abuela no me castigara.

—Seguro que mis amigos van —comenté John—. ;Vamos, Kate? ;T crees que Beatrice
querra venir a un combate de boxeo?

—No me la imagino viendo como dos hombres se rompen la nariz —deduje mientras
trituraba un platano. Jacob torcié el gesto—. Pero siempre tiene que haber una primera vez. Yo
me apunto. ;A qué hora es?

—Un poco tarde, a las nueve.

—¢Qué es a las nueve? —quiso saber la abuela, entrando al café cargada de bolsas—. jAy,
Kate, querida! jQue se me ha ido la mano! Subo un momento a casa, ahora vengo.

Cerramos el café a las ocho de la tarde y subimos con rapidez al apartamento. La abuela,
emocionada, empez6 a sacar de las bolsas vestidos, blusas, jerséis de nailon y zapatos. Con
curiosidad, examiné los sujetadores con las copas mas puntiagudas que habia visto en mi vida y
la faja alta que parecia que tuviera huesos de plastico en medio.

—Elige lo que quieras. ;Quieres ponerte este vestido esta noche?

Me enseiid6 un vestido de textura aterciopelada de color azul oscuro con florecitas
anaranjadas entallado en la parte de la cintura y escote palabra de honor. Habia engordado un
poco desde que no me privaba de comer alguna que otra porcion de las tartas que preparaba junto
a Beatrice, asi que temia que la cremallera no subiera pero, al probarmelo, me quedaba que ni
hecho a medida.

—Y tacones. —Me tendié unos zapatos de tacon sencillos que parecian comodos—. Hoy
tienes que llevar tacones.

—Betty se puso muy guapa para ir a un combate y Jacob le dijo que no hacia falta ir asi.

—iBah! ;Qué sabra el boxeador? Hoy vas como yo te diga —ordeno.

—Cualquiera te lleva la contraria, ab... Beatrice.

No podia permitirme volver a llamarla «abuela». Me habia relajado y se me habia
escapado durante la comida y Beatrice no era una mujer a la que podias engafiar facilmente ni
pasaba por alto los detalles.

No tardé ni un minuto en obligarme a sentarme en una silla de la cocina con el vestido
puesto y empez0 a cardarme el pelo, quejandose del poco volumen que tenia y de la mascarilla
casera con huevo que debia aplicarme para conseguir mas brillo. No sé cuantas horquillas me
puso en la cabeza, pero el mofio alto parecia hecho por una experta peluquera. Me aplicé una
fina capa de maquillaje y después colorete, perfilador y rimel. Cuando acab6é me orden¢ ir al
bafio con un pintalabios rojo y me dijo que me pusiera un poco con suavidad, cerciorandose de
que no me pintarrajeaba toda la cara.

—¢ Tt no te arreglas? —le pregunté.

—A John ya lo tengo conquistado.

Chasqueo los dedos y no pude hacer otra cosa que reir.

—Lo sé. Lo tendras conquistado toda la vida —afirmé con una seguridad que pareci6 darle



miedo.

—¢ T crees?

—Si. ¢Y sabes qué creo, Beatrice?

—Qué.

Se acerc6 a mi con curiosidad.

—Tienes cara de que tendras una hija. Y escichame con atencion... —Abrié mucho los
ojos, concentrada en mis labios como si con solo escucharme no fuera suficiente—. Dentro de un
afio ya la tendras aqui.

—:Dentro de un afio? —Mir6 hacia el techo pensativa mientras Monty se acercaba
maullando histérico, amenazdndome con su patita y sacando las garras felinas—. Pero si tengo
una nifia dentro de un afio tendria que quedarme embarazada muy pronto, y John y yo... jOh,
santo cielo, querida! No te voy a dar detalles.

—¢Qué nombre le pondrias? —quise saber.

—Isabella, como mi madre.

—¢Isabella? ;Y qué te parece Anna? —propuse.

—¢Anna? ;Por qué tendria que llamarla Anna?

—Preguintale a John —dije, recogiendo la ropa que la abuela habia dejado en el sofa. Lo
cierto era que nunca supe por qué llamaron Anna a mi madre. Si tenia un significado, al abuelo le
gustaba o le acababa de dar la idea a la abuela y, por lo tanto, se llamaria asi gracias a mi.

—¢A John? ;Te ha dicho algo? ¢Quiere hijos pronto? ;Qué te ha dicho, Kate?

Me empecé a reir por la rapidez con la que formulé todas las preguntas, adoptando un tono
de voz mas agudo de lo normal. Cuanto puede influir una sola idea o decisién para que la historia
cambie o sea tal y como debia ser desde el principio.

Por suerte, la abuela dejé de hacer preguntas porque John nos esperaba abajo. Recibi6 a
Beatrice con un beso dulce y breve como los que continuarian dandose a lo largo de toda su vida
y subimos a la camioneta para ir hasta Pineapple Street, donde se encontraba, en el nimero trece,
un gimnasio al que se accedia por la puerta de un garaje y que preparaba combates nocturnos. En
la pared de cemento contigua habia un cartel con fotografias en blanco y negro. «El combate del
afio», prometia a modo de eslogan, cuando en realidad no estaba ni siquiera patrocinado ni los
nombres de los otros boxeadores eran conocidos. El ambiente que habia en la calle escandaliz6 a
la abuela. Se sentia intimidada al ver a tantos hombres fuertes, musculados y tatuados con
aspecto de haber salido de la carcel.

—¢Y qué esperabas? —le susurré al oido.

Se encogi6 de hombros. Yo también imaginaba otra cosa, la verdad. No era la dpera,
estaba claro, pero habia visto fotografias antiguas de combates de boxeo y algunos aparecian
ataviados con traje, pajarita y sombrero. No era ese tipo de combates, supongo. Al cabo de un
rato vinieron mujeres, algo que a Beatrice la tranquilizo. Pero no iban ni la mitad de elegantes
que nosotras y se habian excedido con el maquillaje y el tupé.

—John, ti me protegerias, ;verdad? —le pregunt6 la abuela, arrimandose a él y cogiéndolo
del brazo.

John, que no habia cogido una pesa en su vida, asinti6 no muy convencido, mirando con
panico las caras de unos hombres que en cualquier rueda de reconocimiento en una comisaria
parecerian sospechosos. A los diez minutos, otro hombre grande y musculado con la cabeza



rapada abri6 el porton. A mi me parecia que estaba a punto de entrar en una discoteca aunque,
por suerte, no pidieron documentacion. Yo era una indocumentada en 1965. No podia probar que
era Kate Rivers porque no lo era y tampoco habia traido a 1965 mi identificacion como Nora
Harris. Me dejé la cartera encima de la mesita de la entrada. La abuela aun no me habia
propuesto contratarme indefinidamente, asi que lo que me pag6 fue en negro y parecia irle bien
asi. A mi también.

Vi peligrar mi integridad fisica al entrar en el gimnasio, donde lo habian dispuesto todo
para que pareciera un combate profesional. La iluminacién era escasa y todo a mi alrededor
parecia necesitar una buena limpieza. Olia a rancio, a piel y a sudor. John mir6 a su alrededor
buscando a sus amigos y nos comentd, extrafiado, que no entendia por qué Jacob competia en un
lugar asi con el alto nivel que tenia. No lo necesitaba para darse a conocer, al contrario que sus
contrincantes. La entrada era gratis, no habia asientos asignados y parecia que en cualquier
momento podia venir la policia para echarnos a todos por su ilegalidad.

—¢Has visto a alguien? —Ile pregunt6 Beatrice.

—Mis amigos solo van a combates profesionales. Este no parece serlo. ;Por qué Jacob se
mete en algo asi?

—AQuiza le paguen o sirva de promocion para el gimnasio —deduje.

—FEs posible. Pero ¢sabes con quién ha boxeado Jacob, Kate? Con los mejores: Sugar Ray
Robinson y Ezzard Charles, quien conquisto el titulo mundial del peso pesado de la National
Boxing Association al derrotar a Jersey Joe Walcott. Charles sali6 muy perjudicado del combate
con Jacob, que se celebré en 1958, justo un afio antes de su retirada.

La abuela y yo lo miramos asombradas.

—Para no gustarte el boxeo y ser mas de conciertos pareces una enciclopedia andante,
carino.

«¢Me ha llamado carifio?», pareci6é preguntarse el abuelo, tan aténito como yo. Me encanto
estar presente y saber con exactitud cuando habia sido el momento en que la abuela empezo6 a
llamar «carifio» al abuelo, dejando lo de «querido» y «querida» para los demas mortales.

—Mis amigos hablan mucho de él. Lo triste de los boxeadores es como acaban cuando se
retiran. Si han malgastado todo el dinero que han ganado malviven con trabajos inestables, yendo
de un lado a otro sin centrarse en nada. Operarios en fabricas, reponedores en grandes almacenes,
camareros... Con un poco de suerte se convierten en guardaespaldas de alguna estrella.

«O se enamora de una mujer cuya madre ain no habia venido al mundo cuando él ya
cruzaba la barrera de los treinta, y viaja en el tiempo hasta su época para emprender una nueva
vida», me callé. ; Y qué vida nos esperaba a Jacob y a mi?

Los boxeadores aparecieron con media hora de retraso. El publico, impaciente, empez6 a
vitorear hasta que vio salir a Jacob junto a un chico joven y blanco como la nieve, fibroso pero
seco como un palo, al que el terror en los ojos lo delataba como un contrincante facil y un
boxeador novato que no llegaria muy lejos. El arbitro levant6 las manos de ambos; todo el
mundo aplaudia gritando: «jJacob el Boxeador! jJacob el Boxeador!». Una mujer sentada en los
asientos de delante se levant6 y le lanzé a Jacob una braga de encaje al ring, gesto que
escandalizo a la abuela. Los dos boxeadores se dirigieron hasta sus respectivos rincones, se
despojaron de sus batas y, tras escuchar los consejos de los hombres que se encontraban abajo —
supuse que el entrenador y el promotor—, se situaron en el centro, a punto para comenzar el
combate.



Jacob me vio enseguida y me dirigié una rapida mirada nada mas situarse en medio del
ring, pese a no estar sentados en las primeras filas de la grada que rodeaba el cuadrilatero, sino
en el centro, apretujados entre dos hombres sudorosos que no paraban de moverse. Bill, al igual
que en el concierto de los Beatles, también hubiera disfrutado al ver a tanto hombre a su
alrededor.

Terry Murphy, que no debia tener mas de veinte afios, cayo inconsciente al suelo en el
primer asalto tras un gancho tan fuerte de Jacob en el ment6n que crei que le habia partido la
mandibula. Me tapé los ojos al ver al pobre chico pasar sin pena ni gloria ni haberse podido lucir
mientras todos, incluida la abuela, se levantaron y aplaudieron. Los que estaban a mi lado dijeron
que era uno de los mejores ganchos que habian visto en su vida. Me quedé mirando fijamente a
Jacob, al que no le habia afectado lo méas minimo haber noqueado a su contrincante
aprovechandose de su categoria de veterano. Como si no tuviera sentimientos cuando se subia al
ring. Como si fuera otra persona, un extrafio para mi.

Betty me habia dicho que, si no me queria enamorar de Jacob el Boxeador, no debia ir a
ver un combate porque me prendaria de él y luego me romperia el corazon. Sinceramente, verlo
sudoroso, con las venas de los brazos hinchadas y ese protector bucal con el que parecia un cerdo
propinando golpes a diestro y siniestro, me provocaba rechazo. A mi me gustaba cuando era
tierno y me miraba con esa seguridad que tenia de conocerme de otra época aunque aun no
hubiéramos vivido lo nuestro. Cuando hablaba sobre viajes en el tiempo, haciéndome creer que
tenia mas idea que yo cuando, en realidad, era un tema que a ambos se nos escapaba de las
manos. Con tantas preguntas como tenia, me resultaba imposible concentrarme en el segundo
combate, que también parecia que iba a acabar rapido.

El segundo contrincante parecia mdas seguro de si mismo. Mas alto y mas fuerte que el
pobre Terry, Jack Maldonado, un latinoamericano de veintitantos afios, se encar6 a Jacob en el
primer asalto, pero este supo esquivar bien los golpes que trat6 de darle. Mis conocimientos de
boxeo eran nulos, pero sabia que Maldonado saldria tan mal parado como Terry cuando Jacob,
alardeando de su poderoso gancho, volvid a darle en el menton al joven, que acabé tirado en el
suelo con la nariz sangrando. El arbitro cont6 los segundos con rapidez. Maldonado logré
levantarse y casi me alegré por €él, pero cinco minutos mas tarde estaba tendido en el suelo sin
poder mover un solo dedo.

El tercero, cuyo nombre no retuve, duré dos asaltos. A Jacob se le veia tan aburrido como a
mi desde la grada con una Beatrice emocionada a mi lado y un John concentrado en el ring.
Jacob no recibi6o ni un solo golpe y terminé siendo, a las once, el ganador indiscutible de la
noche con gritos efusivos e histéricos del ptblico que, poco a poco, una vez terminado el
espectaculo, fue saliendo del recinto.

—iHa estado estupendo! —exclamé Beatrice.

—Pobres chavales. No querria estar en su lugar —se compadecié John. Muy tipico de él.
El abuelo siempre estaba a favor de los débiles y los desamparados. Cuando yo tenia doce afios,
casi adopt6 a un chaval de siete cuyos padres no le prestaban la mas minima atencion. Le compré
una bici y un balén de futbol, jugaba con él a baloncesto y cada tarde se encargaba de que
comiera un bocadillo. Dos afios mas tarde, se mudaron a California. El abuelo nunca superé su
pérdida y mucho menos la falta de noticias sobre el chico. No podia ver a un mendigo en la calle
pasando hambre; inmediatamente me llevaba al supermercado y me hacia elegir algo para comer.
Luego, nos acercabamos al mendigo y me pedia que le diera la comida. El abuelo me regalé las
sonrisas mas sinceras y agradecidas que jamas olvidaré de aquellos hombres y mujeres



abandonados en la calle y olvidados por una sociedad consumista y egoista.

—Qué golpes da tu chico, Kate. Debes estar orgullosa —coment6 la abuela.

—Pienso como John. No me siento orgullosa porque Jacob haya ganado a tres pobres
chicos que buscan una oportunidad y un sitio en este mundo de luces y sombras como es el
boxeo.

—AQué seria te has puesto, querida.

El abuelo me examin6 atentamente como nunca, a lo largo de ese mes, habia hecho.
Frunci¢ el cefio y me sonrio. Ojala hubiera tenido, solo por ese momento, la capacidad de leer los
pensamientos de los demdas. Hubiera dado lo que fuese por saber qué pens6 John sobre esa
desconocida que se hacia llamar Kate Rivers, de Oregon, en la que tanto parecia confiar Beatrice
al dejarla sola trabajando en su cafeteria.

Agradeci respirar el aire fresco de la calle y salir del opresivo gimnasio. Los hombres y
mujeres seguian fuera, muchos de ellos fumando y hablando entre ellos sobre el combate de
aficionados que acababan de ver. Gracias a mi intromisién disimulada en una de las
conversaciones, supe que Jacob se habia llevado mil de los grandes por participar en un combate
cuya intencion era, como ya deduje, promocionar el gimnasio y a sus tres jovenes boxeadores,
que llevarian para siempre la losa de haber sido derrotados por un veterano que les sacaba
catorce afos.

—~Con treinta y cuatro afios sueles estar acabado. Dicen que eres viejo para subirte a un
ring —se lament6 John, adivinando mis pensamientos.

Cuando Jacob salié vestido con su habitual chandal vi que los que atin estaban en la calle
tenian las mismas intenciones que yo. Esperarlo. Verlo. Que les firmase un autégrafo. Me rogd
que esperara un momento y lo perdi de vista cuando se entremezclé con la gente que hizo un
corrillo a su alrededor.

—Tienes que estar orgullosa, Kate —insistié la abuela—. Después de todo lo que has
tenido que pasar, estar con Jacob es una bendicién, querida.

—¢Y qué he pasado segun tu, Beatrice? —pregunté, cansada y malhumorada, al
comprobar que Jacob causaba tanta expectacion por dejar tirados en el suelo a tres pobres
diablos.

—No quisiera contarlo delante de John, querida.

—Me da igual. Cuéntalo, adelante. Me interesa mucho.

—Tu prima Lucy me cont6 que tu prometido se fue con una de tus primas.

John ni se inmut6. Se puso de puntillas para ver a Jacob, el protagonista de la noche. Yo,
olviddndome de la fama de Jacob, me pregunté una vez mas por la verdadera Kate Rivers, la que
si podia demostrar quién era gracias a su documentacion y temi que, tras lo sucedido, hubiera
decidido terminar con su vida tirandose de un puente o algo por el estilo. Las mujeres en esa
época podian ser muy dramaticas con este tipo de cosas, sobre todo si ya rondaban los treinta y
no veian posibilidad alguna de procrear.

—Ya. Eso —murmuré disimulando—. Ya paso.

Cuando la calle se fue vaciando después de que algtin vecino se quejase del ruido, nos
quedamos solos Jacob, Beatrice, John y yo. El problema era que a mi me costaba mirar a Jacob a
la cara, como si fuera un criminal.

—Nosotros nos iremos, chicos —sonri6 Beatrice, que también miraba de una forma
distinta a Jacob pero, en su caso, desde la mas absoluta admiracion—. Has estado increible,
querido.



—Felicidades, Jacob —le tendi6 la mano John.

Se suponia que debia quedarme sola con él y actuar con normalidad, si es que algo de lo
«nuestro» lleg6 a ser alguna vez normal. Que iriamos hasta Front Street dando un paseo y que
me acompafaria hasta el portal de casa donde Beatrice estaria esperandome porque John llegaria
antes en su camioneta.

—¢De verdad pensais que he estado increible?

Los tres lo miramos incrédulos al mismo tiempo, sin saber como reaccionar ante esa
repentina inseguridad.

—He machacado a tres tipos que no estaban preparados para estar ahi. Que han sido el
hazmerreir de un publico indeseable, de ese tipo de personas que entran a robar a una cafeteria
con una propietaria indefensa en la caja —sefial6 a Beatrice, sorprendiendo a John que, por lo
visto, no sabia nada del atraco de aquella noche—. Lo que he hecho con ellos los va a dejar
marcados de por vida; puede convertirse en el principio del fin de sus carreras o en una anécdota
para recordar en el futuro, no lo sé. Si el gimnasio en el que entreno me hubiera hecho pasar por
esto cuando empezaba, me hubiera hundido como lo ha hecho este antro con tres chicos que
confiaban en su propietario.

—Jacob, tranquilo. Tu solo... —trat6 de consolarlo la abuela, sin encontrar las palabras
adecuadas—. Solo has hecho lo que sabes: boxear.

—Yo no soy asi, Beatrice. Yo no soy quien habéis visto, chicos. No lo soy —finalizé,
mirandome, como si lo Gnico que necesitara en ese momento fuese que yo lo creyera. Y lo crei,
porque tampoco me habia dado motivos para no hacerlo.



CAPITULO 34



LAS ESTRELLAS NUNCA DUERMEN

NORA

Septiembre, 1965

Jacob me pregunto si podia caminar bien con los zapatos de tacon. No muy convencida le
dije que si. Por el momento eran comodos, aunque reconoci sentirme extrafia vistiendo siempre
con vestidos vaporosos y escotes imposibles que resaltaban los atributos fisicos de la mujer. Ir
tan repeinada también se me hacia raro cuando solia llevar siempre el pelo suelto o recogido en
mofios mal hechos. Y con respecto al maquillaje, lo que en realidad me gustaba era ir con la cara
limpia o usar alguna crema y un poco de rimel.

—¢:Como sueles vestir en tu época? —se interesd, mientras paseabamos por Columbia
Heights, una calle de Brooklyn que, como muchas otras, no habia cambiado con los afios y
mantenia el encanto de los edificios de ladrillo de tres y cuatro plantas con escalinatas que daban
acceso a la puerta principal y sotanos protegidos con verjas de metal cuyas ventanas quedaban
por debajo de la acera. A medida que ibamos avanzando por la misma calle, las aceras se veian
desiertas y cada vez habia mas espacios vacios y construcciones en ruinas que afios mas tarde se
convertirian en edificios impersonales y mas accesibles de hasta ocho plantas.

—Con tejanos y camisetas, casi nunca llevo vestidos y tampoco voy tan bien peinada ni
maquillada. En invierno me gusta ir con jerséis anchos, si son de dos tallas mas grandes mejor.
Siento debilidad por los tonos ocres o el amarillo, aunque digan que da mala suerte y mi amigo
Bill se pase el dia criticiandome. Suelo usar deportivas, nunca zapatos de tacon.

—Interesante —sonrid, aprovechando un momento de despiste para pasar su brazo por mi
espalda y abrazarme, arrimandome a él. Lo miré de reojo e imité su sonrisa—. ¢Quién es Bill?

—Mi mejor amigo. —AuUn no le habia hablado de Bill porque me dolia su ausencia. No
tenerlo en esa vida y en ese emocionante viaje era como tener un espacio vacio a mi lado—. Nos
conocimos en la universidad y desde entonces nunca nos hemos separado. Nos hemos ayudado
en todo y es divertidisimo y desastroso a partes iguales y siempre elige a los peores hombres del
mundo cibernético para tener una cita.

—¢Le gustan los hombres?

—Hay una palabra preciosa y valiosisima, ¢sabes cual es? Libertad.

—En tu época hay hombres con hombres y mujeres con mujeres, supongo. Aqui también,
pero se esconden.

—Losé. Y es triste, Jacob.

—Tienes razon.

Presioné con suavidad sus dedos contra mi hombro arrimandome aun mas a él, como si
entendiera cuanto echaba de menos a Bill. Con la cabeza apoyada en su pecho, aspiré su aroma y
me senti reconfortada.

—Me gustara conocerlo —afiadid.

Cuando pasamos por debajo del arco del edificio que habia conocido como el del rétulo
«Watchtower» en vez de «Squibb», como estaba viendo en esos momentos, supe que Jacob me
llevaba al puente de Brooklyn, donde posariamos sonrientes y felices para el objetivo de una
camara fotografica digital que atn no existia o de un teléfono mévil que para el hombre que



caminaba a mi lado era ciencia ficcién.

—En 1969 este edificio —empecé a explicarle a Jacob, sefialando el rotulo— lo compraran
los testigos de Jehova, se convertira en su central en Estados Unidos, cambiaran el rotulo y se
podra ver escrito «Watchtower» en vez de «Squibb» y, finalmente, lo pondran a la venta en el
ano 2016.

—¢Los testigos de Jehova se quedaran con esto? —preguntd sorprendido, alzando la
mirada. Nunca me parecié un edificio bonito, sino todo lo contrario. Preferia las edificaciones
pequefias de principios del siglo XX que habiamos dejado atras.

En 1965, el edificio en el que nos encontrabamos era todavia de la compafiia farmacéutica
E.R. Squibb & Sons. Era obvio que Jacob no pudiera creer que dejasen escapar un edificio que
abarcaba casi dos manzanas y se encontraba en una zona privilegiada como siempre ha sido el
barrio historico en el que nos encontrabamos de Brooklyn Heights, incluyendo Fulton Ferry y
Dumbo.

—Cuando anochece en 2017 estas calles estan mas transitadas —le informé mientras
cruzabamos Old Fulton, una gran avenida donde ya podiamos ver claramente el puente de
Brooklyn y la bandera de los Estados Unidos. A esas horas circulaban pocos coches, asi que,
corriendo y cogidos de la mano, apenas tardamos unos segundos en cruzar.

—:También hay mujeres?

—Claro. Imagino que no esta bien visto que una mujer recorra estas calles sola de noche,
pero en diez afios todo eso cambiara y en 2017, aunque parezca mentira que aun tengamos que
seguir luchando por nuestros derechos, sera completamente normal encontrarte mujeres
caminando solas de noche en cualquier punto de la ciudad.

—Entiendo —murmur6 pensativo.

—¢Qué paso con Betty? —le pregunté, adentrandonos en el puente de Brooklyn. Jacob
torcio el gesto.

—¢Qué paso de qué?

—La besaste y luego la ignoraste.

—Cierto. Nunca debi besarla.

—:No te gusta?

«Di que no. Di que no», me repeti a mi misma al verlo dudar mientras contemplaba la
imponente vista de los rascacielos que se alzaban ante nosotros.

—Hasta 1911 —empez6 a decir—, existia un peaje para cruzar este puente. Costaba un
centavo a pie, cinco a caballo y diez en carruaje. Las ciudades, con el paso del tiempo, estan
destinadas a cambiar, las estrellas nunca duermen y la luna siempre hace acto de presencia
llegado el momento. Nuestros sentimientos son algo similar a todo eso, Nora. Es un universo en
constante crecimiento que a veces nos cuesta entender incluso a nosotros mismos. Basté un beso
para darme cuenta de que Betty no era para mi y un solo segundo para que el viejo chiflado de
2057 me hiciera ver que la vida sin ti no iba a merecer la pena, aunque para eso tuviera que
cambiar de década.

Respiré hondo y tuve que apoyarme en la barandilla para no caer. Quise decirle lo diferente
que era de aquel monstruo que se subia al ring, pero no me salieron las palabras. Los rapidos
latidos de mi corazén y un agradable cosquilleo en mi estbmago me indicaron que jamas viviria
algo similar lejos de la época que me pertenecia, que estdbamos a punto de cruzar la fina linea
que existe entre la amistad y el amor, y necesitaba creer, pese a la magia que lo envolvia todo,
que ese momento era real. Delicadamente y sin prisas, su mano recorrié mi espalda y se poso en



mi cintura. Me asusté al comprender que habia perdido el control de mis sentidos por completo y
sabia que siempre recordaria ese instante. Estuvimos mirandonos durante tanto rato que empeceé
a preguntarme si el tiempo no se habria detenido cuando percibi un sutil cambio en su forma de
asirme y sus dedos empezaron a recorrer mi espalda, acariciandola con dulzura. Sus ojos me
interrogaron, tratando de leer la respuesta mientras, lentamente, deslizaba una mano por mi
cuello y agachaba la cabeza para ponerse a mi altura.

—Me gustas desde el primer dia, aunque fingiera lo contrario —me susurr6 al oido con su
caracteristica voz vigorosa que no daba pie a demasiadas réplicas.

Y alli, al fin, ocurrié. Roz6 mi mejilla con sus labios, provocandome un estremecimiento;
se movil ligeramente y sus labios buscaron los mios, uniéndose en un beso apasionado, tan
apasionado que senti como si necesitara mi aliento para respirar. Nunca habia experimentado
nada igual; era como subir a la cima de una montafia y lanzarse al vacio. La sensacion de vértigo
no se desvanecia y, en ese instante, todo se reducia al puente de Brooklyn y a esa noche. Perdi la
nocion del tiempo y a Jacob debi6 ocurrirle lo mismo, porque un policia que pasaba por alli tuvo
que toser dos veces para que le prestaramos atencion. Jacob se aparté un poco, tratando de
disimular.

—Existen hoteles, sefiores. Casas para dar rienda a la pasion desmesurada que tienen
ustedes dos a altas horas de la noche. Con todos mis respetos, sefiorita, ;qué diria su padre?

—Ahora nos vamos, agente —me apresuré a decir, con un hilo de voz, antes de que Jacob
se le encarara.

De camino a casa, le conté la historia de mi antepasado Simon Allen y las consecuencias
que el accidente acarrearia a sus sucesores.

—Desde que su bisabuelo muri6 en la construccion del puente de Brooklyn en 1882, la
abuela decia que habia caido una maldicién: todos en la familia moririan jévenes o, con un poco
de suerte, llegarian como maximo a los sesenta. No quiero ni imaginar como debe ser caer desde
tanta altura y si te da tiempo a pensar en algo cuando sabes que, en cuestion de segundos, vas a
morir —comenté, recordando que yo, con toda probabilidad, no llegaria a los sesenta.

—Pero tu abuela no morira joven.

—No. Ella siempre rompi6 las normas. Beatrice muri6 el ocho de noviembre de 2016 con
ochenta y siete afios —recordé con tristeza.



CAPITULO 35



LA CARTA

Sesenta y cinco dias desaparecida
Abril, 2017

Bill, temeroso, se prometi6 a si mismo que esa noche, en cuanto viera la silueta del hombre
en la acera contraria mirando hacia la ventana del apartamento de Nora, bajaria e iria a por él a
pesar de poner en riesgo su vida. A saber qué podia hacerle aquel loco chiflado que estaba
convencido de que se habia llevado a su amiga. Si Garcia o el gordinflon de Backer no lo creian
ni hacian nada al respecto, él mismo se encargaria de atraparlo. Pero si algo salia mal y
terminaba muerto como el resto de victimas, los policias cargarian con la culpa de por vida.
Pensar en eso le hacia reir.

—NMonty, t4 vendras conmigo.

—Miaaaauuuu...

—¢Has visto algo sospechoso?

El gato, esa vez, no respondid.

—Estoy enloqueciendo. Esto me esta volviendo loco.

Bill llevaba tres dias encerrado en el apartamento de Nora alimentdndose a base de
palomitas y latas de attin. Seguia contemplando la fotografia mas veces que la pantalla de su
teléfono movil y a menudo solia comparar a la mujer retratada de rostro confuso con el que Nora
tenia en la documentacion que encontré en su cartera, abandonada en la mesita contigua a la
puerta de entrada. La cara de «nunca quedo bien en los fotomatones» de Nora era exactamente
igual a la de la mujer del afio 1965. Trat6 de buscar alguna diferencia; Nora jamas vestiria de
rosa y la mujer idéntica a ella estaba algo mas rellenita. Respiré hondo y marcé el nimero de
teléfono de la médium. No sabia por qué, pero necesitaba escuchar su voz.

—Un policia me ha dicho que es usted una estafadora.

—Estoy acostumbrada a que digan eso de mi, Bill. Solo te diré, sin cobrarte un solo dolar,
que esta noche he sofiado contigo y estas a punto de atravesar una puerta de no retorno.

—¢:Lo ve? Esta loca.

La paciencia de la médium se agotd y colgo el teléfono. Bill volvi6 a llamarla varias veces
seguidas, pero no obtuvo respuesta. También llamé a su prima Eve con la intencién de contarle
sus planes, pero al ver que no atendia a sus llamadas, decidi6 dejar una carta encima del
escritorio, justo al lado del ordenador de Nora donde atin se veia escrito en la pantalla: «Tt ain
no has vivido lo nuestro».

18 de abril, 2017
Queridos amigos y familiares:

Si leéis esta carta significa que he muerto o he desaparecido en misteriosas circunstancias como mi amiga
Nora y los dos policias del tres al cuarto Garcia y Backer (quiero que quede constancia de esto) no han movido un
solo dedo para encontrarla, archivando el caso antes de tiempo. Sin embargo, no estéis tristes porque no habré sido
en vano. Ademds de demostrarme a mi mismo que soy capaz, voy a encontrar al hombre que se ha llevado a Nora.
Os dejaré alguna pista, seguro.



Os quiere,
Bill.

P.D. No quiero dramas en mi funeral. Mi deseo es que bailéis al ritmo de Highway to Hell. Quiero donar
mis 6rganos, ser incinerado y que lancéis mis cenizas, sin que os pillen, por el puente de Brooklyn. Si no hacéis
nada de esto, mi espiritu os perseguira toda la eternidad. o

Cogi6 una Coca Cola light de la nevera, un bol de palomitas y encendio el televisor,
acurrucandose junto al gato en un rincén del sofa.

—Ay, Monty, perdoname. Ni siquiera he buscado a tus duefios —se lamento, acariciando
la cabeza del viejo gato negro.

Pero no habia tiempo que perder. Por si moria en unas horas, necesitaba ver una vez mas a
Brad Pitt en Leyendas de pasion, a Julia Roberts en Pretty Woman y El diario de Noah, que para
él era la historia de amor mads bonita. Tenia tiempo. Aun faltaban unas cuantas horas para que el
extrafio hombre apareciera en el callejon sin salida, inundando con su presencia la solitaria Front
Street.
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LA DESAPARICION DE BETTY

NORA

Septiembre, 1965

Hola, Bill:

No sé ni por dénde empezar. Bueno, si, que te echo de menos. ¢Eso te sirve para enfadarte un poco menos
conmigo? ¢Leeras alglin dia esta carta? Es la primera que te escribo desde que apareci en 1965, hace ya cuarenta
dias, y ni siquiera sé si algin dia podras leer esto aunque si te prometo que volveré. Si el tiempo en 2017 no se ha
detenido, estards preocupado por mi y no sabes cdmo te entiendo. Aqui ha desaparecido una mujer; Jacob y yo
creemos que se la ha tragado algin portal del tiempo, puede que el mismo que me trajo a mi aqui. Si la ves,
ayudala. Se llama Betty. Tratala como me trataste a mi desde que me conociste, con ese punto de locura tan tuyo y
esa sonrisa que volveria locas a todas las mujeres de Brooklyn si no fuera porque se te nota demasiado la pluma.

No debes estar entendiendo nada, claro. Ya sabes que siempre se me ha dado mal empezar a contar las cosas
desde el principio y que soy mas de construir la casa por el tejado. Qué desastre.

Ay, Bill... Quiero contartelo todo. Me gustaria viajar para decirte que estoy bien, pero que debo quedarme
aqui, en 1965, donde mi abuela tiene treinta y cinco afios, regenta la cafeteria y apenas lleva un mes de relacién
con el abuelo. Que he conocido a un hombre, Jacob, al que apodan Jacob el Boxeador y eso te dara pistas sobre su
profesién. Y que me he enamorado como una idiota, no sé si porque por destino me correspondia o si, de alguna
forma, este viaje temporal nos ha impuesto que debia ser asi. Qué puedo decirte de él... Crei conocerlo de antes,
pero me equivoqué. La sorpresa va a ser grande cuando te enteres. Es el hombre més increible que conozco, Bill,
aunque en apariencia pueda demostrar ser alguien muy distinto. Cuando nadie nos mira se muestra atento y dulce,
le encanta acariciar mi cabello y mirarme fijamente a los ojos como si en ellos viera algo espectacular. Y no puedo
dejar de preguntarme qué ha visto en mi y como he podido viajar afios luz para enamorarme de alguien que por
época no me pertenecia. Y de eso se trataba, de lo que me decia siempre la abuela: coincidir. Jacob sabe quién soy
y de dénde vengo, incluso conoce detalles del futuro que a mi, en un principio, me descolocaron por completo. Es
un alivio poder compartir este secreto con él en un periodo que no me resulta tan duro ni tan raro. Me he adaptado
bien. ¢He venido aqui a enamorarme de un hombre, Bill? Suena tan simple... En parte, es como seguir alli, en el
siglo XXI, pero sin méviles ni tecnologias y volviendo a tener a mi lado a las dos personas que mas he querido en
esta vida. Con la pena, por supuesto, de no tenerte a ti y con el corazén alborozado (¢me habré vuelto cursi?) al
haber conocido a Jacob. Por otro lado, he vivido momentos en los que hubiera deseado que estuvieras aqui.
¢Recuerdas a la camarera torpe de la que te hablé y el concierto de los Beatles en el estadio Shea de Queens? Si,
esa camarera torpe era yo.

Volveré, Bill. Y te lo contaré todo esperando que no me taches de loca. Td nunca harias eso, ¢verdad?
Espero que hayas tenido la cita perfecta gracias a Tinder o Meetic y que te hayan regalado otro mes gratis por tu
atractivo y la cantidad de hombres que se han inscrito solo para conocerte. Seguramente, romperé esta carta para
que la abuela no la descubra, pero no sabes el peso que me he quitado de encima al sentir que, con cada palabra,
desde algtin lugar, puedes sentirme. La sensacion de volver a tener a Beatrice es indescriptible. No poder abrazarla
ni llamarla abuela y que crea que soy otra persona, una mujer llamada Kate Rivers (que debia venir a trabajar con
ella, pero que nunca apareci6), duele a veces. Duele mucho. Lo mismo pasa con John, mi abuelo. Si lo abrazara,
creo que la abuela me pegaria. Es muy celosa y lo quiere con locura.

Nos volveremos a ver cuando me den la sefial, en principio serd en noviembre. Espero que no sufras por mi
y que entiendas que todo esto es una aventura extraordinaria que estoy viviendo con intensidad tal y como siempre
me has recomendado que haga con la vida.

Te quiere,

Nora.



BEATRICE

Le he dicho a la policia que Betty no se hubiera ido a Irlanda sin avisarme y que si me lo
hubiese dicho, por muy despistada que esté tltimamente, me acordaria. Lleva una semana
desaparecida, la hemos buscado por todas partes, incluso de noche. Han entrado en su
apartamento, pero no han visto nada extrafio o fuera de lugar. Betty se ha esfumado y quiero
creer que por voluntad propia. Ojala no le haya pasado nada malo. Y quiero esforzarme también
en no echarle las culpas a Kate o hacerla sentir culpable porque estoy segura de que la
desaparicion de Betty tiene que ver con su confesién de que Jacob estaba saliendo con ella. Y
vaya si salen. Desde aquel combate de boxeo, Jacob ha dejado de lado sus entrenamientos para
pasarse las horas en el café sin poder apartar la vista de Kate.

No puedo dejar de pensar en Betty y las ganas que tenia, a sus veintisiete afios, de trabajar
como secretaria en algin bufete de abogados. Le dije que me parecia un empleo dificil de
conseguir; la mayoria de secretarias entran por enchufe o tienen experiencia y combinan otros
trabajos similares con las clases nocturnas de contabilidad. Qué pena, pobre Betty. La ultima vez
que la vi iba con sus pesados libros y la mirada triste. Siempre me decia que queria ser como yo.
Llevar las riendas de su vida sin depender del trabajo de ningin hombre. Queria ser libre. Si la
libertad es desaparecer y preocupar a todas las personas de tu entorno, lo ha conseguido. Deseo
con todas mis fuerzas que esté bien; creo, incluso, que iré a misa a rezar por ella. Hace afios que
no voy a misa, desde que muri6 mi padre, y no solo porque he estado muy ocupada con la
cafeteria abriendo de lunes a domingo, sino porque cuando murieron mis padres me enfadé con
Dios y dejé de creer en él. Y que me libre si lo voy anunciando por ahi a diestro y siniestro
porque la mayoria de los vecinos de Front Street necesitan creer en algo y si les dijera que no
existe me enviarian a la hoguera como a las brujas.

Son las cinco de la mafiana y, curiosamente, hoy me he levantado antes que Kate.
Ultimamente estd muy reflexiva; a veces la miro tratando de ver quién est4d mas enamorado de
quién, si Kate de Jacob o Jacob de Kate. Como si el amor, en vez de ser cosa de dos, fuera una
competicion. Estoy en la cocina de la cafeteria preparando la primera tarta de zanahoria del dia
para tenerla a punto a las siete de la mafiana. Antes solian pedirme mas la tarta de manzana, pero
ahora la de zanahoria tiene un éxito increible y lo cierto es que me queda muy rica. Estoy
aprendiendo nuevas recetas, asi que pronto habra variedad que espero que atraiga a clientes de
otras zonas de Brooklyn. Los de aqui cada vez tienen menos dinero y eso nos afecta a todos,
incluida a mi, que no puedo evitar pasar por un escaparate sin entrar en una tienda a mirar ropa
que luego, si me gusta, compro. Qué le voy a hacer. Cada uno tiene sus vicios.

Kate aparece a las seis de la mafiana. Me siento culpable porque me ha visto tarareando y
bailando una cancién. No quiero que piense que no sigo dandole vueltas al asunto de Betty.

—Se te han pegado las sabanas hoy —me rio.

—Buenos dias. ;En qué puedo ayudarte?

—¢Has desayunado?



—No tengo hambre.
—Coge fuerzas, tdbmate un café.
—Eso si me hace falta.

NORA

—:Se sabe algo de Betty? —le pregunté a la abuela mientras preparaba un café para
despejarme.

Anoche, a Jacob y a mi se nos hizo tarde en el callejon esperando una sefial, el regreso de
Betty o algo... Creiamos que la vecina podia haber viajado en el tiempo y supe que, con total
seguridad, la angustia que sentia por su desaparicion era similar a la que Bill debia sentir por la
mia en 2017. Incluso le dije a Jacob que tenia que volver para decirle que estaba bien y
explicarselo todo, pero me coment6é que no podia hacerlo. No podiamos volver hasta noviembre,
cuando llegase la sefial.

—No, querida. Espero que no le haya pasado nada —respondi6 la abuela al cabo de un
momento, entretenida mirando el horno—. ;Cuantas mujeres son violadas y asesinadas al dia?
Segun me dijeron el otro dia, la estadistica es alarmante. Cada ocho horas violan a una mujer.
¢ Te lo puedes creer, Kate? jCada ocho horas!

Sabia que Beatrice, a veces, me miraba de reojo y me culpaba de haberle confesado a
Betty, sin compasion alguna, que estaba saliendo con Jacob. Pero nunca me dijo nada al
respecto, algo que agradeci enormemente porque, pese a haberle afectado la noticia, tampoco
crei que fuera la causa de su desaparicion.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

—Si. Bebo el café y te ayudo. ¢ Voy cortando en porciones la tarta de zanahoria?

—Si, por favor.

En la cafeteria no se hablaba mds que de la desaparicion de Betty. No sabia que Eleonore
era tan amiga suya y la pobre, entre la pérdida del bebé, 1o mucho que le estaba costando volver
a quedarse embarazada —segun me dijo— y la desaparicion de su amiga, estaba teniendo unos
dias angustiosos.

—Que aparezca pronto —rogaba mirando hacia el techo y sabiendo, al igual que todos,
que entre los planes de Betty no estaba volver a Irlanda—. Debo escribirle una carta a su madre
para informarla de lo sucedido. Pero no la quiero preocupar. Betty me cont6 que estd enferma,
sufre del corazon.

«Qué tragedia», murmuré, visualizando a Betty perdida y, lo peor de todo, sola en 2017.
Ojala coincidiera con Bill y la ayudara o supiera como volver a 1965. Tenia el presentimiento de
que mi amigo no se habia movido de mi apartamento por si yo regresaba. Ojala Betty fuera una
chica lista y no contara con detalles qué le habia ocurrido o de donde procedia si no queria
acabar encerrada en un psiquiatrico. La parte egocéntrica que habia en mi empez6 a pensar sobre
mi propia desaparicion. ¢ Apareceria mi fotografia en la seccién de desaparecidos del periddico?



¢El tiempo transcurria de la misma forma? Me marché el doce de febrero de 2017 alrededor de
medianoche, dos dias antes de San Valentin, y apareci, a plena luz del dia, el doce de agosto de
1965. Llevo cuarenta y dos dias en 1965. ;Habrian pasado también cuarenta y dos dias en 20177?
Demasiadas incégnitas. Pero era afortunada. La abuela, sin saber quién era yo realmente, me
habia acogido en su apartamento y me habia contratado como camarera en el café confiando en
que era prima de una amiga suya a la que hacia tiempo que no veia. Bendita casualidad. Habia
pasado mas de un mes y, con un poco de suerte, abandonaria 1965 sin que nadie sospechara que,
en realidad, era una impostora haciéndome pasar por una Kate Rivers que seguia sin dar sefiales
de vida.

—¢Sigue sin saberse nada? —pregunt6 Jacob, apoyado en la barra. Negué con la cabeza,
apesadumbrada—. Quieres...

—¢:Esperar otra noche en el callejon? No. Volvera, como yo volveré a 2017 —susurré—.
Betty es una chica lista.

—Volvera —repitio él—. ;Donde esta Beatrice?

—Con John, en el taller. ;Dénde va a estar? ;Sabes lo mas curioso de todo? —rei—. Que
creia que la abuela era una esclava de la cafeteria. Que no se movia de aqui y que trabajaba de
sol a sol y ahora me doy cuenta de que hubo una época en la que dejaba su negocio en manos de
una camarera para irse con su novio. Suena a chiste.

—¢Y te molesta?

—No, en absoluto. Bueno, me gustaria ser yo la que tuviera una cita con mi novio o, al
menos, que Nos turnaramos, ¢No crees?

—¢Has dicho novio?

Fingi no haberlo escuchado, le di la espalda y empecé a limpiar la cafetera sin que hubiera
necesidad de hacerlo. Se me escap6 una sonrisilla boba recordando el apasionado momento en el
puente de Brooklyn y al aguafiestas del policia que rompié la magia del momento.

—Nora, ¢has dicho novio? —insistio.

—No me llames Nora aqui —le ordené, aunque en un susurro.

Aurelius entré en la cafeteria buscando a alguien. Me interrog6 con la mirada y le dije que
Eleonore habia venido hacia unas horas, pero que ya se habia ido.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

Aurelius, melancolico, se acerc6 a nosotros y me pidié un café.

—Desde que desaparecié Betty, estd rara —confes6—. Bueno, y desde que...

«Perdio al bebé». Era doloroso decirlo para ambos.

—Entiendo.

Habria querido decirle que no perdiera la sonrisa. Que, pese a los golpes que a veces da la
vida, sonriese siempre y mantuviera la esperanza. Que tenia una sonrisa bonita con la que podia
conquistar a cualquier mujer cuando estuviese preparado para volver a enamorarse, en el
supuesto caso de que enviudara. Ojala pudiera advertirle que, algun dia, el apartamento que
felizmente compartia con Eleonore se convertiria en una pocilga sin vecinos que pudiesen
ayudarlo. Queria evitar que sucediese. Pero como evitarlo.

—Animo, Aurelius.

Fue lo tnico que pude decir ante la mirada interrogante de Jacob.



BEATRICE

—¢No crees que Kate fue cruel al decirle a Betty que sale con Jacob? —me lamento,
sentada en un taburete de madera en el taller de John.

—Beatrice, no creo que tenga nada que ver. Betty aparecera, quiza ha conocido a alguien y
se ha fugado unos dias con él. Es joven y alocada. Deja de culpar a Kate, por favor.

—¢Por qué la defiendes?

—¢Estas celosa? —rie John, sin mirarme, dandole una capa de pintura blanca a la barca.
Me gusta estar aqui, junto a €él, y ver la pasion con la que trabaja. Es rapido y agil con las manos
y me pregunto, inquieta, cuando se atrevera a deslizarlas por debajo de mi vestido.

—:De Kate?

—Mujer, no te pongas asi. Kate no tiene la culpa de nada.

—No le he demostrado lo que siento.

—Pero lo debe percibir, es lista.

—Necesito hablar con Lucy, de esta semana no pasa.

—¢Y qué le vas a decir? Nunca has tenido una camarera tan eficiente. De no ser por ella
no podrias estar tanto tiempo aqui, conmigo —explica dulcemente.

—No estoy diciendo que quiera que se marche, John —aclaro—. Kate me gusta. La
convivencia con ella es facil y es la mejor camarera que he tenido, me daria una pena enorme que
se marchase.

—Pues olvida el tema de Betty. La policia la esta buscando, seguro que la encontraran.

Pero no puedo evitar sufrir por si le ha pasado algo.

—Si fuera yo la que desapareciera, ¢qué harias, John?

John esboza una sonrisa. Coloca el pincel sobre la mesa dejando que gotee pintura blanca
en el suelo de cemento y se da la vuelta para acercarse a mi con cuidado de no mancharme. Pero
soy yo la que se levanta y le da un abrazo, dejando que sus manos se deslicen por mi cintura y
me susurre al oido: «iria hasta el fin del mundo para encontrarte».

Volveria a esas tardes de verano en Coney Island con todo el gentio bafiandose en las
calidas aguas del océano Atlantico en las que John y yo, abrazados, nos olvidamos del mundo.
Querria no volver a sentir la vergiienza que me dio mostrarme ante €l en bafiador la primera vez
que fuimos. Mientras le beso, recuerdo nuestros paseos al atardecer en el paseo maritimo y como
el helado sabia mejor por estar junto a él. Sentir, como si fuera la primera vez, la emocién del
momento y el subidén de adrenalina cuando, aferrada a su mano, subimos a la montafia rusa
Cyclone Roller Coaster, desde donde la ciudad me parecio diminuta y carente de interés. En lo
que dura el beso, me da tiempo a imaginar una vida junto a John. Inventar que no somos dos,
sino tres, los que disfrutamos de la playa de Brooklyn un verano cualquiera de afios venideros y
entonces, me doy de bruces con la realidad al entender que pronto llegara el otofio, que las hojas
de los arboles cambiaran su color y pronto tendremos que usar bufandas y abrigos para
protegernos del frio. Y entonces, son otro tipo de recuerdos los que me vienen a la cabeza:
Brooklyn en Navidad, cuando mis padres vivian; el arbol que papa se empefiaba en decorar pese
a las dificultades de la guerra; las bufandas imperfectas que tejia mi madre para resguardarme del
frio; los besos antes de irme a dormir y la alegria que suponia recibir un nuevo afio los tres
juntos.



—¢En qué piensas?
—¢Te he contado alguna vez como se conocieron mis padres?
—Soy todo oidos, Beatrice.

NORA

Jacob y yo cambiamos nuestra rutina nocturna. A las nueve de la noche cerramos el café.
Ni rastro de los dos tortolitos, Beatrice y John, aficionados a los bailes clandestinos del
subterraneo del restaurante italiano Sicilia. Me hubiera gustado ir, saber por qué a los abuelos les
atraia tanto ese lugar secreto y bailar con Jacob. De hecho, no sabia si bailaba bien o si le
gustaba, algo que las mujeres parecian apreciar en esa época.

—¢ A qué hora suele llegar Beatrice? —se interesé Jacob, mientras cruzabamos Old Fulton
en direccion a Columbia Heights para sentarnos en uno de los bancos del paseo y contemplar la
magia de los rascacielos por la noche. Las vistas no distaban mucho de las de 2017, pero en 1965
la gente se resguardaba en sus casas mucho antes y apenas se veian transeuntes en las calles
nocturnas.

—Hay dias que llega a las dos de la madrugada —contesto, poniendo los ojos en blanco.

—Pero eso es bueno. De esta forma concebiran antes a tu madre —rio picaro.

—Mi madre debe nacer en agosto del afio que viene, asi que deberan concebirla en
noviembre. Aun faltan dos meses.

—No sé cémo es en tu época, Nora, pero aqui las cosas van despacio, ¢entiendes?

Me mordi el labio inferior. Sabia que en esa época las cosas iban mas despacio y me
prometi a mi misma ponérselo dificil, pero, cuando Jacob me estrechaba entre sus brazos para
resguardarme del frio, mi deseo por sentirlo aumentaba tanto que tenia que hacer un esfuerzo por
contenerme.

—Estoy empezando a entenderlo.

Nos detuvimos en Columbia Heights esquina con Cranberry Street. Vi una casa de tres
plantas que me recordd a la que habia compartido con George y, aunque habia escrito el punto
final a nuestra historia, no pude evitar sentir cierta nostalgia.

—Hace un tiempo vivi con un hombre —le conté—. Se llamaba George y creia que era el
amor de mi vida hasta que me dejé cuando la abuela, Beatrice, se puso enferma.

—¢Te dejo porque tenias que cuidar de tu abuela? —pregunt6 aténito.

—Mas o menos, si. Me dej6 porque no me queria, Jacob. Puede que en el siglo XXI la
gente quiera menos.

—No creo que seais tan distintos.

—Oh, créeme que si. Cuando conozcas a Bill entenderas que si, somos muy distintos,
aunque creo que el propésito de todo el mundo es el mismo: ser feliz.

—¢:Crees que Betty tiene algo que ver con nosotros? ;Que su desaparicion puede influir?

—No creo, Jacob. Espero que no, al menos.

—¢La gente de tu tiempo hace las cosas mas rapido?

No me dio tiempo a responder, me bes6 con ternura y pasion a la vez. Dos horas mas
tarde, abandonamos el paseo empedrado de Columbia Heights y la soledad de las calles de
Brooklyn para encerrarnos en su apartamento, que estaba situado en la misma Front Street. Nada



mas entrar, cerro la puerta, lanzo las llaves y me acorral6 contra la pared sin dejar de besarme.

—¢Esto es distinto de lo que se hace en tu tiempo?

—Mejor, es mejor. Callate —supliqué, dejando que me arrastrara hasta su dormitorio y me
tumbara en la cama.

Noté lo rapido que le latia el corazon al posar una mano en su pecho y le acaricié el torso
por debajo de la ropa. Jacob emiti6 un gemido y se coloc6 encima de mi, sintiendo mi cuerpo
palpitante de deseo. Me mir6 fijamente y sonrio.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

Pero no respondi6. Se limité a echarse junto a mi y, muy respetuoso, siguio besandome,
feliz.

BEATRICE

Al levantarme y no ver a Kate durmiendo en el sofd he tratado de mantener la calma. He
pensado que a lo mejor ha bajado al café para ir preparando los pasteles, pero tampoco estaba
ahi. La oscuridad del local me ha recibido como una bofetada en la cara.

«No vayas a parecer su madre, Beatrice», me he reido para mis adentros, nerviosa,
pensando que estaria en casa de Jacob el Boxeador. No he podido evitar sentir cierta envidia; yo
aun no he estado en casa de John mientras que Kate, muy probablemente, haya pasado la noche
con Jacob.

Sin embargo, me ha alegrado estar sola cuando al abrir la persiana he descubierto la
sorpresa que estaba esperandome debajo de la puerta. Hubiera sido bonito que John siguiera
fabricando para mi esas pequefias joyas talladas en forma de esculturas de madera como hacia al
principio, pero me he encontrado un sobre amarillento con la letra de Betty, que es
inconfundible.

«Para Beatrice».

De inmediato, antes de abrir la puerta y hacer sonar la campana de la entrada, lo he abierto

y me he encontrado con su letra alargada y desordenada:

Sé que me estdis buscando, pero he conocido a alguien, Beatrice. Sé que es inesperado y alocado, solo
quiero que no os preocupéis por mi. También le he escrito a mi madre, en unas semanas recibird mi carta. Me voy
de Brooklyn, asi que hazme el favor de decirle a mi casera que dé todas mis pertenencias a la parroquia y vuelva a
alquilar el apartamento. No necesito nada. Estaré bien. Muy bien. Quiza volvamos a vernos.

Con aprecio,

Betty.

No puedo negar que me ha extrafiado y he pensado en cosas descabelladas, como que
alguien la ha obligado a escribir la nota para que la policia abandone el caso y dejen de buscarla.
¢Es algo propio de Betty? ;Donar sus pertenencias? Betty esta muy orgullosa de sus vestidos y
complementos; me extrafia que alguien como ella diga que no necesita nada y lo haya dejado
todo en su apartamento. Me doy cuenta de que conocemos muy poco a las personas que nos



rodean, pero podria ser. ;Tan rapido se ha desenamorado de Jacob?

«Tan rapido como te desenamoraste ti de Monty», me dice una vocecilla interior que sabe
que Betty estara bien. Cuando volvié de Irlanda vino hablando de un tipo que habia conocido alli
y del que destacaba sus dotes como bailarin, asi que es posible que la haya venido a buscar y se
hayan ido lejos. Qué romantico.

Dentro de unas horas, cuando Kate venga, acudiré a la policia y les ensefiaré la nota. Me ha
dejado como responsable para tranquilizar a los vecinos que se han preocupado por ella y han
ayudado en su busqueda pegando carteles por todas partes y mirando en los lugares mas
insospechados de la ciudad.

Aun asi, sigo sin poder quitarme a Betty de la cabeza. Algo me dice que este asunto es raro
e inverosimil y me da mala espina.

¢Qué debo hacer?

Siete horas mds tarde

—Betty Walsh se present6 ayer por la tarde en comisaria, sefiorita Miller —me informa un
agente.

—FEso me deja mucho mas tranquila —le digo, doblando en cuatro partes la nota que me
dejo.

—Sentimos no haber avisado, la sefiorita Walsh nos aseguré que sus vecinos ya estaban
informados al respecto y pidié disculpas por los dias que habia pasado sin dar sefiales de vida.
Crey06 que nadie repararia en su ausencia.

—FEs una calle pequefia, agente. Nos conocemos todos y en la medida de lo posible nos
ayudamos los unos a los otros.

—Pues ya no tienen de qué preocuparse. Doy fe de que la sefiorita Walsh se encuentra
bien.

—Muchas gracias, qué alivio.

Al salir de la comisaria, John me esta esperando. Le sonrio y le cuento lo que me acaba de
decir el agente, pero aun asi no puedo deshacerme del mal presentimiento que he tenido desde el
dia en que Betty no abrio la puerta de su apartamento. Semanas desaparecida, dias en los que la
incégnita, finalmente, ha llegado a su fin. Se ha ido con un hombre, ¢con quién? Fue a comisaria
a dar sefiales de vida en vez de a la cafeteria, ¢por qué?

—No puedo dejar de hacerme preguntas —le confieso a John, compungida.

—Si los agentes te han dicho que no tienes nada de qué preocuparte y que la vieron bien,
no sigas, Beatrice.

—No éramos muy amigas, ;sabes? Eleonore va a ser la que de verdad la eche de menos.
Yo siempre pensé que hablaba y sonreia demasiado, que era una excéntrica irlandesa sin modales
y demasiado guapa. En el fondo, creo que la envidiaba un poco y de verdad me alegraba cuando
se iba todo el mes de agosto a Irlanda. Un mes entero sin verla, jqué alivio! Casi no me acordaba
de ella. Un mes en el que no tendria que soportar que viniera cada dia a recordarme que Jacob el
Boxeador la ignoraba; me preguntaba constantemente si yo creia que era una nueva tactica de
conquista. Ella decia: «puede que me ignore para que esté aun mas colada por él» y yo me tenia
que callar, cuando lo que me hubiera gustado decirle es que si un hombre te ignora es porque no



le gustas, no porque quiera conquistarte. jDios mio! Podia ser tan egocéntrica a veces... Pero lo
mas raro de todo es que tengo la corazonada de que no la voy a volver a ver mas, John. Que
igual, a veces, me porté mal con ella o la ignoré y me arrepiento. Me arrepiento si no voy a
volver a tenerla en el café hablandome de lo desdichada que se ha sentido siempre en el amor.

—La vas a echar de menos —resume John, asintiendo.

—Si —reconozco, apoyando la cabeza sobre su hombro y manteniendo unos segundos de
silencio—. He dejado a Kate en el café, ;te apetece ir a comer a Coney Island? Ojala hiciera
calor para poder darnos un bafio —sonrei, recordando nuestras tardes de sol, arena y mar—.
Podemos ir a comer un perrito caliente y subir a la noria, si no tienes mucho trabajo.

—Lo mejor sera que primero subamos a la noria y luego nos comamos ese perrito caliente.

—Tienes razén —me rio—. No sé como lo haces, John, pero cuando estoy contigo todo
tiene otro color. Antes de que llegaras a mi vida, cuando estaba sola, si algo me preocupaba era
incapaz de sonreir. Ahora, por muchas preocupaciones que me agobien, sonrio. Sonrio porque te
tengo a ti.

—Y me vas a tener siempre, Beatrice —asegura, mirdndome fijamente con esos 0jos
azules que me hipnotizan por completo—. ¢No tienes la sensacion de que nos conocemos desde
siempre? ;Que es como si llevasemos mas tiempo juntos?

—Eso fue lo que les ocurrié a mis padres —pienso en voz alta—. Cuando se conocieron
tuvieron esa misma sensacion, la de conocerse de toda la vida.

«;Te cuento un secreto? Con Kate Rivers también tengo esa misma sensacion como no la
he tenido jamds con nadie», me cuento a mi misma.
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EL MISTERIO DEL CALLEJON

Sesenta y cinco dias desaparecida
Abril, 2017

Jacob el Viajero, una silueta oscura y silenciosa que aprovechaba la discrecion de la noche
atemorizando a Bill, seguia observandolo desde la acera para atraerlo tal y como ella le habia
pedido. Para Jacob, apenas habian transcurrido unas pocas semanas; a Bill y a Nora, los eternos
amigos, los separaban cincuenta y dos afios. Todo iba segtn lo planeado. Front Street se habia
convertido en una especie de claustro sagrado. Por un lado, estaba el portal del callejon junto a la
cafeteria: «2017-1965», que se abria durante quince minutos a medianoche y unia dos lineas
temporales que estaban destinadas a desaparecer. Por otro lado, justo enfrente de donde vivia su
padre —Jacob el Boxeador— en los afios sesenta, el portal «2057-2017» también se abria
durante quince minutos, de once menos cuarto a once en punto de la noche. Eran infinitas las
ganas que tenia de volver a tener a su madre delante y que supiese quién era €l en realidad, sin
secretos ni silencios, pero aun debian esperar. Jacob temia volverse loco entre portales y
diferencias horarias que no tenian nada que ver con un simple jet lag. Notaba cémo su cabeza
empezaba a fallar en seglin qué momentos y cémo, a veces, no podia pensar con claridad o un
temblor poco comuin se apoderaba de sus piernas. La puntualidad y la concentracion eran
cualidades importantes para el viajero si queria llegar a la época en la que debia finalizar con
éxito la mision que tenia encomendada.

«Nunca crei que esto fuera tan dificil», pensaba a diario.

El siguiente paso era conseguir que Bill se adentrara en el callejon. Jacob estaba
impaciente, tenia que ser esa noche. Nada podia cambiar. Eran las 00:05 horas y Bill, aterrado,
llevaba cinco minutos mirando la acechante silueta desde la ventana, pero no se atrevia a bajar.
Qué facil habia sido planearlo todo horas antes, escribir una carta de despedida y pensar que
podria luchar contra el psicopata que tenia escondida a su amiga Nora en un zulo subterraneo con
acceso desde el callejon.

El tictac del reloj angustiaba al viajero del tiempo, al que unas gotas de sudor le cayeron
por la frente al ver que el amigo de su madre no tenia el valor suficiente para bajar.

—Vamos, Bill, amigo... Ta puedes —murmurd, dando un paso hacia delante—. Voy yo
primero. Luego te toca a ti. Nos quedan diez minutos.

—Se va. Se va. Monty, es ahora o nunca. Ahora o nunca —repitié Bill, negando
enérgicamente con la cabeza; le dio un ultimo sorbo a la Coca cola light y se llevo la lata
consigo.

Cuando Jacob desaparecio por el callejon nocturno de 2017, aproveché la luz del dia y el
ajetreo del mes de octubre de 1965 —donde habia aparecido— para pasar desapercibido y correr
hacia el portal que lo transportaria, llegada la hora, a 2057 con la esperanza de que Bill ya
hubiese bajado a la calle y se diera de bruces con el portal que lo llevaria al lugar del que él, por
seguridad, estaba huyendo. Aun debia esperar unas horas antes de poder volver a su tiempo asi
que, con precaucion, calleje6 sin rumbo mientras contemplaba el esplendor de Brooklyn en los
afios sesenta. Al viajero del tiempo siempre le habia fascinado la época de sus bisabuelos.

—Monty, no te muevas de mi lado —le rogé Bill al viejo gato que tenia cogido en brazos



mientras se adentraba en el callejéon—. Santo cielo, ¢qué es eso? Monty, la pared se mueve. ;Lo
ves? ;Se mueve? ;Qué llevaba la Coca Cola light? ;Qué le meten a esto? —pregunto, frotandose
los ojos y sin poder apartar la vista del movimiento constante de la pared de ladrillos que tenia
enfrente. Habia cambiado de color, se habia transformado en violeta. Bill no creia lo que estaban
viendo sus 0jos. Eso no podia ser real—. ;Vienen los extraterrestres o es cosa de la Coca Cola?
—Iloriqued, apretujando en exceso al gato, que logr6 zafarse de él—. Ay, Monty! jAy, Monty,
que nos llevan! Montyyyyyyyyy!

El grito ahogado de Bill Lewis se quedé en el frio aire nocturno del dieciocho de abril de
2017. Su cuerpo se esfumo con la rapidez de un recuerdo inesperado a las 00:14, justo a tiempo.
El callejon, solitario y tenebroso, volvio a la normalidad con un viejo gato desamparado que esta
vez no habia viajado en el tiempo ni siquiera para verse a si mismo corriendo afios mejores en los
que una mujer adorable llamada Beatrice lo alimentaba muy bien. Monty, cansado de las
palomitas y las latas de atun de Bill, rebuscé en la basura por si habia algo decente que comer.
Pero unas viejas manos aparecieron para llevarselo con el tono de voz carifioso que siempre,
desde que se conocieron, habia empleado con él.

—Monty, cuantos dias sin verte, querido. ;Qué haces rebuscando en la basura? Vamonos a
casa.



CAPITULO 38



TODOS ESTAN BIEN

BEATRICE

Septiembre, 1965

—A finales de septiembre, por la tarde, hay menos trabajo —le digo a Kate. Son las ocho y
media y la cafeteria estd vacia—. A todos les apetece regresar antes a casa, empieza a hacer frio
y el frio en Brooklyn es terrible, ;verdad, Jacob? —EI boxeador asiente, conforme—. También
influye que estemos a finales de mes, demasiados gastos. Yo me quedaré, tengo que hacer una
llamada importante y no puedo demorarla mas tiempo.

—¢Seguro que no necesitas ayuda? —pregunta Kate, siempre tan amable.

—No, querida, bajaré la persiana para que te vayas tranquila con tu chico. —Les guifio un
0jo a ambos y sonrio—. ¢Hoy también te quedaras a dormir en su casa? Lo digo para no
preocuparme. Desde lo de Betty, si no me avisas siempre pienso que te ha podido ocurrir algo.

—Seras una gran madre, Beatrice —murmura Kate, sin saber que sus palabras me llegan a
lo mas hondo y trato de reprimir el impulso de darle un abrazo. Aun no le he dicho que ahora
mismo es mi mejor amiga. Lo comparo con una relacién, cuando uno de los dos teme confesar
sus sentimientos al otro por miedo al rechazo—. Lo digo en serio, seras una gran madre —repite,
ahora mas alto y tan emocionada como yo. Noto cémo le tiembla el mentén y se arrima cada vez
mas a Jacob, como si buscara en él consuelo o proteccion.

Al carajo el rechazo. Esta chica necesita un abrazo, lo percibo en la mirada que me dedica.
Imprevisiblemente, doy un paso al frente, rodeo lentamente la barra y me sitiio frente a ella para
arroparla entre mis brazos. Jacob nos observa con una sonrisa ladeada mientras siento como a
Kate se le caen las lagrimas sobre la hombrera de mi chaqueta de lana.

—Pero no llores, mujer. ;Por qué lloras, Kate? ;Estas en esos dias?

—Sera eso —asiente, encogiéndose de hombros.

—Venga, idos y pasadlo bien. Voy a cerrar caja y subiré a casa pronto. Hoy toca noche con
mi gato —me rio—, John tiene que terminar el barco y anda insoportable. Ha trabajado mucho
en este proyecto, asi que no lo veré hasta mafiana —les cuento, ain sobrecogida por las lagrimas
de Kate.

—Baja la persiana, Beatrice —me aconseja Jacob mientras sale a la calle.

—Ahora mismo. Lo voy a hacer delante de vosotros, para que me creais —bromeo.

Observo como se alejan calle abajo hacia el apartamento donde vive Jacob. Van cogidos de
la mano. Bajo la persiana porque lo que menos me apetece mientras hablo por teléfono con Lucy
es que un par de atracadores me asalten. Algtin vecino tiene puesto el folk de Woodrow Guthrie,
al que tanto admiraba mi padre por su valentia al considerarse uno mas entre la gente comun, los
pobres y los oprimidos e ir en contra del fascismo y cualquier tipo de explotacién humana. La
ritmica y pegadiza melodia de Little Black Train me acompafia mientras recorro el pasillo que
me lleva hasta la cabina en la que esta el teléfono que tan poco uso le doy por el coste abusivo
que tiene. Pero tengo una conversacion pendiente. Necesito decirle a Lucy que su prima se ha
convertido en mi mejor amiga y que me sorprende que no me haya llamado para saber qué tal le



va todo.

Son casi las nueve de la noche. ;Qué hora es en Oregon? ;Localizaré sin problemas a Lucy
en la tienda?

—¢Lucy? jLucy, querida! ;Qué hora es en Oregon?

—iBeatrice! jQué alegria escucharte! Aqui son casi las seis de la tarde, ¢y en Brooklyn?

—Casi las nueve de la noche. ;Cémo estas? Me extrafia mucho que estando tu prima aqui
no me hayas llamado.

Juro por Dios que no he querido sonar acusatoria.

—Lo sé, lo sé. Ando muy liada con la tienda, me quedo cosiendo hasta las tantas de la
madrugada, Beatrice. Una locura —se excusa bufando, como si hubiera acabado de correr una
maraton.

—Eso es bueno.

—Si, no me puedo quejar. ;Cémo esta Kate? ;Esta bien?

—FEs una trabajadora sorprendente, la mejor camarera que he tenido —respondo con
orgullo.

—¢Si? {Cuanto me alegro! —exclama feliz. Creo que estd dando palmas.

—Si, querida. Y ademas sale con un chico.

—iNo puede ser! ;Kate? ;De verdad?

—Con un boxeador que las vuelve locas a todas. Bueno, menos a mi, todo hay que decirlo.

—¢Con un boxeador guapo? ;Kate?

—Con lo guapa que es, querida, es normal. No sé por qué dudas tanto.

—¢Que Kate es guapa? —insiste, con su habitual tono de voz agudo—. Bueno, sobre
gustos no hay nada escrito, claro. Puede que su belleza resulte atractiva en Brooklyn.

—La belleza es belleza en Brooklyn y en Orego6n por igual, querida. ¢Acaso estais ciegos?

—No, Beatrice, me refiero a que Kate nunca ha destacado por sus atributos fisicos. Pero
oye, que me alegro, eh. Diselo de mi parte. Que me alegra mucho oir eso. ;Y os llevais bien?
¢Sigue viviendo en tu apartamento?

—Si, sigue aqui y puedo decirte que la considero mi mejor amiga. Tu prima es increible.

—¢Tu mejor amiga? ;Que Kate es increible? Chica, me estas hablando de una Kate que no
reconozco.

—¢ A qué te refieres?

—Mi prima es muy silenciosa, ya te dije que era rara y que a veces se queda con la mirada
perdida y no reacciona por mucho que la llames. Creo que es un poco tonta, pero cuando estas
cosas no se diagnostican a tiempo nunca se sabe. Aqui apenas se relacionaba con nadie, no me
extrafia que su prometido se fuera con otra. Aunque queda feo que fuera una parienta, la verdad.
Que por cierto, se casan. Ni se te ocurra decirselo a Kate, le puede dar un sincope.

—Su ex prometido se casa con la prima? — pregunto,
escandalizada.

—Si, hija. La familia lo ha asumido y ya no lo ve tan mal. El chico, que es mas bien feo y
también algo rarito, se ha hecho la victima, que eso siempre funciona, y ha dicho que no podia
estar con alguien como Kate. Que era demasiado extrafia para €l y no habria salido bien. Todos,
conformes, le han dado la razon y el beneplacito para que se casen. Por supuesto, respiran
aliviados porque Kate ya no vive en el pueblo y ojos que no ven, corazén que no siente. jMenudo
favor les has hecho llevandotela! Si esto hubiese ocurrido hace cien afios degiiellan al chico,
fijate lo que te digo.



—No hables asi, mujer. El amor no entiende de razones —Ile digo, por mucho que me
duela por Kate.

—Por eso te digo que me alegra que le vaya tan bien a mi prima, que se haya echado novio
y la tengas tan bien considerada. Uy, entra una clienta, Beatrice. Tengo que colgar. Te llamo
pronto, ;te parece bien?

—De acuerdo. Un placer hablar contigo, un beso.

—Un beso, amiga. Hasta pronto.

—T1 si que eres un poco tonta, querida —Ile digo al auricular del teléfono, asegurandome
de que Lucy ya no esta al otro lado de la linea porque, con las prisas, ha colgado antes que yo.

NORA

Jacob y yo, con independencia de la hora, siempre pasabamos de largo por el callejon, sin
mirarlo con el rabillo del ojo siquiera. Asi, evitabamos tentaciones. Nadie se acordaba ya de
Betty. Su desaparicion habia dejado de ser un misterio para convertirse en una locura cometida,
al parecer, por amor. «Muy tipico de Betty», comenté Eleonore, riendo, y contempl6 la
posibilidad de que se tratara de William, el bailarin irlandés que habria venido hasta Brooklyn
para llevarsela. «jQué romantico!», exclamo la sefiora Pullman, sorbiendo su taza hirviendo de
café. Era sorprendente; Jacob y yo pareciamos ser los tinicos que no creiamos en la versiéon que
habia dado la abuela. Y esperdbamos que Betty fuera feliz en la época en la que apareciese en el
caso de que hubiera descubierto fortuitamente el portal. No sabiamos ni dénde ni cuando.
También era probable que todo fuera mas sencillo y, en realidad, siguiera viviendo en 1965 junto
al irlandés. Quién sabe. «Alla cada uno con su vida», dijo Jacob en su momento.

Por mi parte, le habia contado a Jacob lo mas cerca que estuve en mi tiempo de creer en los
viajes temporales antes de experimentarlo en primera persona. El hecho de hablar sobre ello nos
hacia sentir mas normales. Jacob y yo conversabamos mucho mientras esperabamos que
ocurriese algo y me repetia mentalmente que era un hombre nacido en los afios 30, que era logico
que hubiera diferencias entre nosotros. Entendi por qué el abuelo decia siempre que los hombres
de «hoy en dia» no eran como los de antes y que se habia perdido el encanto en las relaciones por
querer ir demasiado rapido. Probablemente, tenia razon.

En una de nuestras conversaciones le conté que en un enlace de publicidad de Facebook
entré en una pagina web que hablaba de los fenémenos extrafios de Bold Street, en Liverpool.
Pero antes tuve que hablarle de las nuevas tecnologias y explicarle qué era Facebook. En esa
pagina lei testimonios “reales” de quienes habian vivido un involuntario y fugaz viaje en el
tiempo. Solo recordaba algunos casos, como el de un policia de Liverpool llamado Frank, que en
julio de 1996 y, mientras paseaba por la calle, vio un pequefio furgén de los afios cuarenta, que
apareci6 de repente. Cuando reacciono, se percatd de que la libreria Dillon"s habia desaparecido.
En su lugar estaba una tienda de ropa y complementos de la década de los cuarenta llamada
Cripps. Confuso, miré a su alrededor y se dio cuenta de que la gente también vestia como en los
afios cuarenta. Se asust6 mucho, temiendo haberse wvuelto loco. Sigui6 caminando,
desconcertado, cuando se encontr6 con una chica que iba vestida como en su época. Decidi
seguirla y ambos entraron en la tienda de moda Cripps; una vez dentro, comprobaron que alli



solo habia libros, que era la libreria Dillon’s tal y como estaba en 1996. Al salir a la calle, todo
habia vuelto a la normalidad. Nunca se explicaron lo sucedido.

—Por lo visto —continué explicando—, se han producido a lo largo de los afios varios
casos, como si en esa calle hubiera conexiones con distintos periodos de tiempo, sobre todo con
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Como en el callejon.

—Qué cosas mas extrafias. En esa calle la época cambia, entonces. El portal del callejon
esta abierto durante un tiempo determinado conectando 2017 con 1965. Es algo diferente.

—Creia que no podia ser posible —confesé—. Hasta ahora.

—¢Como te has sentido cuando Beatrice te ha abrazado?

—No he podido contener la emocién. Ha debido pensar que soy una idiota.

—Te aprecia mucho, se le nota. ;Crees que de alguna manera puede sentir que eres su
nieta?

—Yo senti algo con Jacob. Nuestro hijo. —Sonaba rarisimo decirlo asi—. Queria irme con
él, pero en ningtin momento pensé que fuese alguien tan importante.

Nos detuvimos frente a su portal. De nuevo, buscaba en mis ojos una respuesta. Un si, un
no, un quizas... Jacob tenia muchos miedos a causa de una infancia dura: la pérdida de su madre
y el maltrato de un padre alcohdlico al que hacia afios que no veia. Acostumbrado a los golpes
del ring desde los dieciséis afios, parecia llevar una mochila cargada de piedras que, segun me
habia confesado, se iba aligerando gracias a mi. Una noche, abrazados en la cama, me conté con
lagrimas en los ojos que le daba panico ser como su padre. Ser un rostro terrorifico para un nifio
pequefio que fuera hijo suyo. Yo, acariciandole el cabello, le dije lo mismo que le habia dicho a
la abuela minutos antes de salir del café. «Serds un gran padre, Jacob. Estaré contigo». Eso
parecio aliviarle. Me cont6 que habia dejado el boxeo, de repente, de un dia para otro. Que habia
visto como lo miraba cuando se subié al ring y noqueé facilmente a los tres jovenes, y no lo
podia soportar. «No quiero que vuelvas a mirarme asi», me susurr6. No le doli6 que su promotor,
cabreado y rencoroso, se negara a ofrecerle un ultimo combate de despedida porque le parecia
que estaba cometiendo un gran error, pues estaba en su mejor momento. «Pero, en realidad, soy
un viejo —se rio—. Ahora les toca a los jovenes vivir su momento de gloria. A mi me aburrio».

—¢Como fue tu primer combate?

—Luché hasta el final. Me ganaron, claro, pero no me hundi y entrené muy duro para
ganar el segundo. Y luego el tercero, el cuarto... Mas de trescientos combates, Nora. Estoy
cansado de luchar.

—Ya no tienes que luchar, Jacob.

—¢Y qué haré en 20177 No sé hacer nada.

—Sabes boxear. Y lo haces muy bien, aunque no me gustes cuando estas encima del ring.
—Me gustaba recordarselo porque era precisamente eso lo que a las chicas de los sesenta las
volvia locas. Queria dejarle claro que «lo nuestro» era distinto—. Puedes entrenar a chicos
jévenes en un gimnasio, por ejemplo —se me ocurrio. Por la cara que puso, le parecié buena
idea. Era algo en lo que habia pensado cuando me preguntaba qué iba a hacer Jacob en 2017 y,
sobre todo, qué excusa pondria al ensefiar su documentacién. Como un hombre nacido en 1931
aparenta treinta y cuatro afios en una época en la que deberia tener ochenta y seis—. Estaremos
bien —Ie prometi, entrelazando nuestros dedos. Me sentia angustiada porque sabia cuando iba a
morir, aunque no queria demostrarlo. En realidad, muy pocas personas quieren saberlo, ;no? Es
macabro. Si te dieran un libro sobre tu vida, ¢leerias como va a ser el final?

Esa noche, Jacob me miraba de una manera distinta, mas intensa. Con deseo. Todo



indicaba que, por fin, ibamos a dar un paso mas. En la penumbra de su dormitorio, me besé en
los labios con dulzura, acariciandolos con cada beso mientras sus manos empezaron a recorrer
mi cuerpo, haciéndome estremecer y vibrar como nunca antes. Se coloc6 sobre mi y debi6é notar
como temblaba, deseando con ansia sentirlo dentro de mi. Me aferré a él con la respiracion
agitada.

—AQuieres... —murmuro6 excitado, mordisqueandome el cuello.

—FEs lo que mas deseo ahora mismo, Jacob.



CAPITULO 39



RECORDARAS SU NOMBRE

NORA
Octubre, 1965

«Nunca te dejes engafiar por el cielo de Brooklyn. Da igual que amanezca azul, sin una
sola nube estorbando y con un sol resplandeciente. Abrigate, va a hacer frio» —solia decir la
abuela.

Pedacitos de cielo en forma de tartas dispuestas en la vitrina, la cafetera en marcha con ese
ruido estridente similar al de un barco de vapor que ya ni escuchabamos por la costumbre y la
campanita de la puerta de la entrada sin dejar de sonar. Ojos adormilados, gabardinas largas de
colores crudos, leotardos, gorros y bufandas; dosis de cafeina y porciones de pastel para los mas
golosos; pop del bueno de los sesenta sonando a lo lejos y en el tocadiscos del café, y el ir y
venir del trafico con esos autos en tonos pastel que miraba con normalidad, totalmente adaptada
a la década. Ese dia las primeras paginas de los periodicos informaban de la visita a los Estados
Unidos del Papa Pablo VI, la misa que habia oficiado en el Yankee Stadium de Nueva York y su
discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. No se hablaba de otra cosa.

Aurelius y Eleonore nos dieron una buena noticia: Eleonore volvia a estar embarazada y,
aunque la alegria se veia reflejada en sus rostros, cierto temor a que volviera a salir mal se dejaba
entrever en las miradas que se dedicaban. Yo, catastréfica, los miraba en silencio simulando una
ilusion que no sentia porque sabia que algo iba a ocurrir. Aurelius jamas fue padre.

—Esta vez saldra bien —me coment6 la abuela, esperanzada, cuando se marcharon—. Los
envidio un poco, ¢sabes? John y yo todavia no...

—Todavia no qué? —pregunté, aguantandome las ganas de echarme a reir.

—Ay, querida, pues imaginatelo. No ha surgido, John tiene mucho trabajo en el taller, yo
en la cafeteria y...

—Pues para tener mucho trabajo —Ila interrumpi—, os veis todos los dias. Digo yo que
algun momento habra surgido, ¢no?

—No creo que una sala de baile, la calle o su taller sea el mejor lugar, querida. Ademas, si
todo fuera demasiado rapido perderia su encanto, ¢no te parece? Jacob y tu...

Jacob y yo habiamos dado un paso mas en lo nuestro, si. De hecho, desde la primera vez
que hicimos el amor no habia vuelto a dormir en el apartamento de la abuela y levantarme veinte
minutos antes merecia la pena solo por pasar la noche abrazada a él. Usaba sus camisetas viejas
para dormir. Cuando despertaba iba al apartamento de Beatrice y elegia, buscando en su armario,
un vestido bonito para cambiarme de ropa y bajar al café a prepararlo todo. La abuela habia
ordenado el armario y habia escrito nuestros nombres en las perchas. Asi sabiamos a quién
pertenecia cada vestido. Algunos eran nuevos; otros, mas antiguos. Estos tltimos me los habia
cedido a mi. «Para que no tengas gastos», me dijo. Los cajones estaban llenos de ropa interior
que también habia clasificado por «Kate» y «Beatrice» y se habia tomado la molestia de dejarme
leotardos, medias, un par de zapatos, tres jerséis de nailon, una bufanda y hasta un gorrito de lana
hecho a mano; no queria que pasara frio. Nunca supe cdmo agradecérselo lo suficiente. Los
lunes, una mujer irlandesa y su hija —que vivian en la calle de atras— iban a recoger la colada
en una bolsa que Beatrice les dejaba preparada. Se la devolvian el miércoles y la abuela, que se



negaba a utilizar lavadora —segun ella: «maquina que destroza la ropa»—, decia que la mujer
irlandesa almidonaba las blusas y los vestidos como nadie a un precio muy econémico. Dentro
de veinte afios cambiaria de opinion e incluso mas adelante se atreveria con la secadora; diria que
era el mejor invento de la historia.

—A Jacob y a mi nos va fenomenal —dije finalmente con una amplia sonrisa.

—Cuanto me alegra oir eso, querida. No te lo llegué a comentar, pero hablé con tu prima
Lucy hace unos dias —me informé, seria—. ;Y sabes? Me alegra que hayas podido salir de ese
pueblo maldito. No te merecen, Kate. Ni siquiera tu prima Lucy que, debo decir, me decepciond
mucho. Me dijo algo que no sé si contarte, querida. No quiero lastimarte, pero en vista de que te
va tan bien con Jacob, imagino que no te dolera. Bien, pues —respir6 hondo y solto aire,
dispuesta a contarme la noticia que no tenia nada que ver conmigo— tu ex prometido se casa con
tu prima, Kate. Cuanto lo siento.

—Oh.

Iba a decir algo mas, pero ¢para qué? Pobre Kate Rivers. ;Hay algo que duela mas que la
traicion de la persona amada? Puse cara de sorpresa y, ante la atenta mirada de Beatrice, fui a
atender la mesa de cuatro estudiantes rubias que mas que amigas parecian hermanas.

A las once y media, cuando la abuela aprovechaba para tomar un refrigerio y los clientes
brillaban por su ausencia, aproveché para ir al callejon a tirar la basura. Me crucé con la sefiora
Pullman, cuya bufanda verde solo dejaba entrever sus arrugaditos ojos azules.

—Qué frio hace hoy, nifia, tdpate —dijo frotandose las manos y escandalizada al verme sin
abrigo—. Ni que estuviéramos en diciembre; este frio, en octubre, tampoco es normal —afiadié
tiritando.

Aun pude escuchar céomo desde el umbral de la puerta le pedia un café con leche muy
calentito a la abuela. La abuela, al cumplir los ochenta, siempre tenia frio, aunque el termémetro
exterior marcara treinta grados.

Abri el contenedor; me parecié que al lanzar la bolsa de basura en su interior Monty
maullaba desde el alféizar de la ventana. Puede que fueran imaginaciones mias. Cuando miré
hacia la pared de ladrillos, percibi un movimiento que no era real. Sabia que no era el momento,
que el portal no se abriria, pero aun asi mi mente cre6 una fantasia y vi a Jacob sonriéndome. No
era el Jacob con el que pasaba mis noches, sino el que me desvelaria en el futuro con sus llantos.
También le sonrei y asi, con la sonrisa congelada en el rostro, recordé la pregunta de Jacob el
Boxeador.

«—¢Por qué escritora?

—Para sobrevivir al tiempo —respondi, apoyando mi cabeza en su pecho—. Creamos
historias inventadas que salen de los rincones de nuestra mente sin tener plena conciencia. Puedo
crear mundos paralelos repletos de personajes que me susurran al oido: «dame vida o matame.
Juega conmigo a placer. Cuenta mi historia y dame aliento, quiero estar vivo como tu». La ironia
es que esos personajes que desean tener vida propia sobreviviran a su creador mientras existan
lectores dispuestos a adentrarse en sus historias. El cuerpo es perecedero; la imaginacion, no.

—Fascinante —murmuro6».

Me di la vuelta, distraida, y vi a un nifio pequefio sujetando un balén en mitad de la calzada
mientras la que parecia ser su madre estaba en la acera hablando con otra mujer, de espaldas al
nifio y ajena por completo al peligro que corria. j¢Nadie lo estaba viendo?! Me abalancé sobre él



mientras un coche se acercaba a gran velocidad y lo cogi en volandas. El coche frené en seco
frente a nosotros. Me aferré a su pequefio cuerpo tembloroso. Escuché gritos a mi alrededor,
aunque era como si todo transcurriera a camara lenta. Estaba aturdida. Pude ver, a través del
ventanal de la cafeteria, como la abuela se echaba las manos a la cabeza. Jacob, que en ese
momento pasaba corriendo para mantener su forma fisica, se detuvo y nos miré asustado. Nadie
se acercO a nosotros. Todos, incluso la madre del pequefio, se quedaron paralizados, sin saber
qué hacer. El hombre que conducia el coche, tras unos segundos en estado de shock, salié y nos
pegunto si estabamos bien. Asenti y miré al nifio, esbozando una sonrisa.

—¢Estas bien? —le pregunté.

El pequefio, atemorizado, apenas podia pronunciar una sola palabra y, gimoteando, se
deshizo de mis brazos para ir corriendo hacia su madre, a la que rodeé por la cintura pidiéndole
perdon.

Alcé la mirada hacia la ventana del apartamento de Beatrice y vi a Monty pegado al cristal;
creia que si miraba en direccién al callején, volveria a ver a mi hijo del futuro. Pero ahi no habia
nadie. Como si la visién me hubiera advertido que algo iba a ocurrir, sin saber que la respuesta a
una simple pregunta podria volverme loca.

—¢:Como te llamas? —le pregunté al nifio, atin aferrado a las faldas de su madre. Me mird
con vergiienza y una timida sonrisa. Tenia la cara sucia, una nariz regordeta con pecas y el
cabello rubio despeinado cubierto por un gorrito azul. Se apart6 un poco de ella y me acaricio la
cara con curiosidad.

—Dile cémo te llamas, carifio —lo alent6 su madre—. Te ha salvado la vida —dijo, al
borde de las lagrimas.

—Tom Valley, sefiora.

«Tom Valley», repitié mi cerebro en un eco saturado por la furia.

—¢Has dicho Tom Valley? —pregunté, para asegurarme. Madre e hijo asintieron con las
cejas alzadas—. ¢Qué edad tienes? —Y juro por Dios que traté de no sonar agresiva.

—Seis afios, sefiora —respondi6 el nifio con educacién y desconcierto.

El mundo se me vino abajo. El asfalto empez6 a arder. El ruido fuera y dentro de mi
cabeza repitiéndome ese nombre era tan estridente que no era capaz de percibir ni mis propios
pensamientos. Ni siquiera cuando Jacob vino hacia mi logré encontrar la paz que necesitaba en
ese momento. Habia salvado la vida a la persona que, afios después, mataria a mis padres.

BEATRICE

—iSanto cielo! —exclamo la sefiora Pullman desde la mesa que estaba junto al ventanal.
Para ella el café con leche nunca esta lo suficientemente caliente.

Cuando vi a Kate abalanzarse sobre un chiquillo para salvarlo de ser atropellado, senti un
nudo en la garganta que me dejo sin palabras. Me impacté mucho ver a Kate con el nifio en sus
brazos asustado y sin saber muy bien qué habia ocurrido.

«Tu camarera es una heroina».

Es lo que llevo escuchando toda la tarde y me limito a asentir y a darles la razon. «;Donde
esta?», quieren saber, no sé si para agradecerle su acto heroico o para qué. Y me encojo de
hombros porque, desde que salvé la vida del muchacho, no ha vuelto a aparecer por aqui. No ha



cogido ni siquiera el abrigo y la bufanda. Va a coger frio, que la tarde se ha revuelto y sopla
mucho viento. Y los resfriados en esta época del afio son muy malos.

—Ya volverd —me tranquiliza John, dandole un sorbo al té. No le gusta el café, ha
confesado. «Solo venia para verte».

—Se habra quedado impactada por el momento, ¢no? Pero ya lleva mas de cinco horas
fuera. ¢Estara con Jacob?

NORA

—Jacob, no quiero volver a decirtelo ni una sola vez mas. jVete! jQuiero estar sola! —le
grité, caminando sin rumbo por las calles y alejandome lo maximo posible de Front Street.

—Por favor, Nora, cuéntame qué pasa.

—¢Qué pasa? j¢Qué pasa?! Esto es un juego macabro, eso es lo que pasa. Para empezar, sé
cuando voy a morir. Y nadie deberia saber cuando va a morir, jjoder! Para colmo, me enamoro
de un hombre del que, por lo visto, tenia que enamorarme porque ese maldito portal me lo ha
dicho o porque el Jacob del futuro, nuestro hijo, tiene la necesidad de existir y si yo no hubiera
hecho este viaje no habria nacido. Me ha utilizado para nacer.

—Nora, todos utilizamos a nuestras madres para nacer... Son nuestro...

—iCallate! —Sin darme cuenta, le empujé tan fuerte que tuvo que apoyarse en la pared
para no caer—. No tienes ni idea de nada. Tt y yo no deberiamos estar juntos. Naciste en 1931 y
yo en 1986; cincuenta y cinco afios de diferencia, Jacob. Esto es una locura. No me han traido a
esta época para provocar, entre otras cosas, que mis abuelos se conociesen o que ti y yo
iniciaramos algo. He viajado a 1965 para salvar la vida de alguien que tendria que haber muerto.

—Nora, ¢quién era ese nifio?

—Ese nifio es Tom Valley. Dentro de veintisiete afios, cuando tenga treinta y tres, se
emborrachara, cogera el coche y chocara contra el de mis padres. Moriran en el acto. Me quedaré
huérfana por su culpa con solo siete afios. Con un afio mas de los que tiene Tom ahora. Si hace
unas horas hubiera dejado a Tom Valley descuidado por su madre en mitad de la calzada y
hubiese sido atropellado por un coche, mis padres, en mi época, seguirian vivos. Me hubieran
visto crecer y no estaria sola. ;Sabes que fui un accidente? Mis padres solo tenian veinte afios
cuando naci y a pesar de ser demasiado jévenes, en ninglin momento pensaron en el aborto. Mis
padres querian verme crecer y no es justo que desaparecieran por culpa de ese inconsciente que
ahora mismo tendria que estar muerto.

—Nora, entiendo como te sientes, pero...

—iNo! No entiendes nada. Déjame, Jacob. ;Esto te lo cont6 tu «yo» del futuro? ;Eh?
¢También te conto esto?

—No. Por favor, calmate.

No queria calmarme. No podia dejar de llorar ni de gritar. El dolor iba en aumento y la ira,
tan peligrosa como caprichosa, no me abandonaba. Los transetintes nos miraban, pero pasaban de
largo. Quién, en su sano juicio, se hubiera enfrentado a una loca como yo, encendida por la rabia,
con los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto y la boca seca de tanto blasfemar.

—Nunca crei que pudiera ser capaz de pensar en matar a un nifio para que jamas llegue a
ser la persona en la que se convertira: un borracho sin cabeza que coge un coche poniendo en



riesgo la vida de los demas. Te juro que ahora mismo, si lo volviera a tener delante, no me haria
responsable de mis actos.

Se quedé mudo. Con los ojos muy abiertos y apretando la mandibula, cerré los pufios, me
dio la espalda y se marcho. Me dejo sola, tal y como le habia pedido.

Encorvada, con los brazos alrededor de mi cintura para resguardarme del frio con mi
propio cuerpo, fui hasta el puente de Brooklyn y me senté en un banco a contemplar el atardecer.
Seguia llorando; mi cabeza le daba vueltas a lo ocurrido y no podia olvidar el rostro de Tom
Valley.

—Esto también pasard. Esto también pasara —repeti con la mirada fija en los tablones de
madera del suelo del puente.

—Si no levantas la vista, te perderas el espectaculo que el cielo quiere regalarte —me
aconsejo una mujer, ofreciéndome un abrigo gris y un pafiuelo de papel para secarme las
lagrimas—. Venir hasta aqui ha sido una odisea, Nora. He tenido que cruzar dos portales por ti y
uno de ellos me ha costado afios encontrarlo asi que, por favor, hazme caso y mira hacia el cielo.

Atardeceres podia ver muchos; un fenémeno como el que tenia delante, una tnica vez. No
podia dejar de mirar a la mujer que tenia a mi lado. Respiraba con dificultad. Sus ojos, esos que
veia cada dia al mirarme en el espejo, eran mas pequefios, carecian de pestafias, y multitud de
surcos destacaban alrededor de ellos. Su voz sonaba diferente a la mia, mas ronca y débil.
Parecia mayor, se le marcaban en exceso los pdmulos; tenia un aire fantasmagorico y su cabello
habia desaparecido. Un bonito pafiuelo de seda de color fucsia cubria su cabeza.

—¢:Cuando nos ha empezado a gustar el fucsia? —le pregunté, enjugandome las lagrimas y
sefialando el pafiuelo de su cabeza.

—Nora, no te culpes por haberle salvado la vida a Tom. Como todo, debia ser asi desde
siempre. Te has portado fatal con Jacob, le has dicho cosas horribles y lo has herido. Dentro de
un rato, cuando vayas a su apartamento, te dira que ni siquiera los golpes de su padre dolian tanto
como le han dolido tus palabras.

—¢Por qué él?

—¢Y por qué no? ¢Acaso has encontrado a alguien tan bueno en tu siglo? ;George? —rio
—. ¢No piensas que Jacob es lo mejor que te ha pasado en la vida?

—Sabes que si lo pienso. ;Qué piensas tui?

Se me qued6 mirando como quien al mirarse a si misma se siente satisfecha con lo que ve.
Por extrafio que parezca, no se me hacia raro hablar conmigo misma porque veia en ella la
necesidad de aparecer justo en ese momento que tanto nos habia marcado a ambas. Quiza porque
nos necesitabamos mutuamente. Yo, para valorar mi presente; ella, para recordar tiempos
mejores.

—AQue te envidio, Nora. Eso es lo que pienso. Te envidio por los veintinueve maravillosos
afios que tienes por delante y que para mi ya son pasado. Los vivi y los disfruté. ;Sabes que
estamos justo en el lugar desde donde cayé Simon Allen?

—La maldicion —asenti, pensando que veintinueve afios no son nada mientras miraba a mi
alrededor tratando de disfrutar del juego de colores que nos regalaba el atardecer desde el puente
de Brooklyn. Aproveché para ponerme el abrigo cuando el cielo se tifi6 de naranja—. La abuela
tenia razon, no pasaremos de los sesenta —me lamenté.

—Es posible. Pero créeme que lo llevaras bien, Nora. Llevo muchos afios mentalizandome,



justo desde que recuerdo ser ti en este momento y este envoltorio enfermo que te habla me
parecia un fenémeno que solo podria ver una vez en la vida. Asi que, en realidad, este momento
lo viviremos dos veces, ;entiendes? Tu lo volveras a vivir dentro de veintinueve afios y
entraremos en una especie de bucle espacio-temporal. Quienes han viajado en el tiempo son
eternos, Nora. Cuando vuelvas de camino a Front Street, te sentiras liberada por haberme
encontrado y no porque te prometa un camino de rosas, en absoluto; habra de todo, pero te
aseguro que empezaras a entender en qué consiste la felicidad.

—¢Y en qué consiste?

—En no hacerte tantas preguntas ni esperar que aparezcan ante ti todas las respuestas. En
disfrutar y vivir el momento, saborearlo al maximo y no desperdiciarlo. Y, sobre todo, en amar y
no temer ser amada. Recuerda no temer ser amada, ;de acuerdo? Entenderas que no es una
tragedia saber cuando vas a morir. Lo acabaras viendo como una ventaja, porque sabes cuanto
tiempo tienes para disfrutar.

—¢Has viajado mucho en el tiempo? —le pregunté, hipnotizada por su voz y tratando de
convencerme a mi misma de que se trataba de otra persona a la que la vida se le escapaba en
cada suspiro. Aunque por como hablaba, me veia completamente reflejada en ella.

—No. Solo esta vez. Vengo del afio 2046 y, como sospechas, es el afio en que moriremos.

—Jacob el Boxeador vino a encontrarse consigo mismo desde el afio 2057 —recordé.

—Oh, si. El odia los viajes en el tiempo. Cuando volvais a 2017 se encontrard fatal durante
algin tiempo. Pero si no hubiera venido, Jacob habria seguido temiéndote y fingiendo que no le
interesabas. Y nada habria salido bien, asi que debi6 hacer un gran esfuerzo para viajar y decirle
que somos lo mejor que le iba a pasar en la vida.

—Y todo esto para...

—Dentro de media hora tengo que estar en el portal para regresar a 2046, Nora —me corto
—. Deberia irme ya. Por cierto, debes saber que lo dejaremos todo escrito para ayudarnos a
nosotras mismas y a nuestro hijo. El fue el encargado de hacerte viajar en el tiempo, pero todo lo
hemos controlado nosotras a través de cartas y explicaciones. Esta deseando volver a verte.

«Y yo a él», pensé, aunque supongo que ella ya sabia lo que habia pensado en ese
momento.

—Jacob. ;Quién es Jacob, en realidad? Tengo muchas preguntas —insisti.

—Lo sé. Jacob es alguien muy necesario aqui, Nora. Por eso es importante que todo salga
tal y como esta escrito en nuestra historia. No puede cambiar ni una sola coma, ;entiendes? Sé
exactamente lo que estas pensando porque he sido tu y td, algun dia, seras yo. Nosotras lo hemos
provocado todo —repitio—, no solo que los abuelos se conocieran para llegar a existir o que
Tom viviera para provocar el accidente en 1992, sino para tener la vida que desde siempre nos ha
pertenecido. Esa es la clave. Y si, también hasta llegar a ser esto —afiadio, sefialandose a si
misma con desprecio—. Pero es ley de vida, Nora y saberlo nos ayudara a vivir con la necesidad
de crear futuros recuerdos maravillosos y no desperdiciar ni un solo segundo de nuestro tiempo.
Valorar lo que de verdad importa. Y no te preocupes, John y Beatrice concebiran pronto a
nuestra madre. A Anna.

—¢:Siempre sentiré ese vacio por no tener a nuestros padres? —Asintio a camara lenta—.
¢Y recuerdas que pensaste en matar a un nifio inocente que todavia no ha hecho nada?
¢Recuerdas maldecirte por haberlo salvado? Soy una mala persona.

—Eh, jovencita. —Se levanté con esfuerzo y mir6 la hora en el reloj de pulsera que llevaba
en la mufieca izquierda. Una tos repentina se apoderd de su garganta y, una vez recuperada, se



agacho frente a mi y me agarré con fuerza por los hombros—. Sé que me dices eso para que te
haga sentir mejor. Recuerda que te conozco mas que nadie. Si, tendras que aprender a convivir
con ese vacio toda tu vida y seguira doliéndote siempre. Deberas aceptar que Tom Valley tenia
que vivir veintisiete afios mas para ser el causante del accidente de nuestros padres. Nora, ellos
hubieran muerto de todas formas, con Tom vivo y borracho o sin Tom. Y Tom Valley también
tenia que morir en ese momento y no hoy, atropellado por un coche. No se trata de cémo ni de
quién lo provoca, sino de cuando. Fue mala suerte y, aunque te parezca injusto, no habia nada
que hacer.

—Fra su destino. La maldicion —acepté.

—La maldicion no existe —sonri6—. La abuela creia plenamente en ella y murié muy
mayor, ;recuerdas? Disfruta de los dias que te quedan en 1965. Disfruta de la abuela y ve con
Jacob, te esta esperando. Esta muy preocupado.

Me levanté y me sorprendio tener que bajar la mirada para verla con comodidad, como si
los afios me hubieran hecho atin mas bajita. La Nora de sesenta afios vestia unos pantalones
negros y llevaba un chaqueton de cuadros que no desentonaba con la época. Adecuada para la
ocasion.

—Te puedo...

No me dejo terminar. Sabia lo que necesitaba y, como si de mi madre se tratara, me dio un
fuerte abrazo. Un abrazo de esos que te recomponen las partes rotas del cuerpo, te alivian y te
hacen sentir que todo ira bien.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto, separandose un poco de mi.

—Catorce de octubre, ¢por qué?

—Dentro de dos dias vendra alguien sobre las once de la mafiana —me advirtid, serena—.
Pronto terminara todo. No es algo normal, casi nadie tiene una segunda oportunidad con los seres
amados que hemos perdido.

—Ya sabes que te haré caso. Gracias —murmuré, con los ojos anegados en lagrimas.

—~Gracias a ti por darme los mejores recuerdos. Lo unico que le queda a una moribunda
son los recuerdos. Y antes de que me lo preguntes, es cancer de mama.

—Igual puedo hacer algo para evitarlo. Mas revisiones, mas...

—No, Nora. No puedes hacer nada para evitarlo. Lo intentaras, pero no habra nada que
hacer. La vida es mas permisiva que la muerte, a veces te da la opcion de escoger y cambiar. La
muerte es de ideas fijas y no da nunca su brazo a torcer. Hagas lo que hagas, esto —dijo,
sefialando su pecho— no va a cambiar.

«Uno de los secretos de la felicidad consiste en no hacerse demasiadas preguntas», pensé
mientras atravesaba el solitario puente de Brooklyn. La Nora de sesenta afios se marcho en
direccién contraria, no sin antes abrazarme de nuevo. Lloramos en silencio, mirandonos a los
ojos; creia que podia leer sus pensamientos, pero me di cuenta de que ese don se lo habia dejado
exclusivamente a ella.

Con el pafuelo pegado a mi nariz y los ojos atn llorosos, entré en la cafeteria. Beatrice, al
verme, salio deprisa de la barra y me dio un abrazo.

—Kate, querida. ¢ Te encuentras bien?

—Si, Beatrice. —«Querria llamarte abuela»—. Siento haber desaparecido asi.

—No tienes que pedirme perdon. La gente lleva todo el dia diciendo que eres una heroina



por haber salvado al nifio. Jacob ha pasado antes por aqui y me ha dicho que necesitabas estar
sola. Estaba muy preocupado.

—Lo sé.

—¢Y a qué esperas para ir a verlo?

—Gracias.

—Y haz el favor de no llorar tanto, querida. Me siento muy incémoda cuando alguien
llora.

—Lo sé —rei entre lagrimas.

—¢Lo sabes? ;Como lo sabes? —Me encogi de hombros como respuesta—. Algun dia te
contaré la maldicién que hay en mi familia.

—¢Una maldicion?

—Si, la de mi bisabuelo Simon Allen, que murié en la construccién del puente de
Brooklyn en 1882, un afio antes de su inauguracion. Pobre hombre.

—Siento mucha curiosidad. Pero ahora quiero ir a ver a Jacob.

—Claro que si.

Cuando estaba a punto de salir de la cafeteria, la voz potente de la abuela me detuvo.

—LKate. ¢ De donde has sacado ese abrigo?

Bajé la vista para observarlo, por si habia algo anémalo o demasiado moderno en él. Era
gris, recto, por debajo de las rodillas y discreto; no tenia de qué preocuparme y, sin embargo,
estaba impregnado del aroma de una mujer que pese a ser yo misma no conocia en absoluto.
Balbuceé algo, no recuerdo el qué, pero la abuela se quedd con las ganas de saber de donde habia
salido ese abrigo que llevaria puesto todos los dias que me quedaban por vivir en 1965.

Eran las siete de la tarde cuando apareci en la porteria donde vivia Jacob. La puerta estaba
abierta, asi que subi los dos tramos de escaleras que habia hasta su apartamento. Aporreé la
puerta hasta dejarme los nudillos enrojecidos y, cuando Jacob abrid, se me presentd6 como un
hombre deshecho, con los ojos llorosos y el alma rota. En ese momento, me enamoré mas de él.
No era una imposicion, era un regalo. Sin decir nada, di un paso al frente y me agarré a su
cintura. Tard6 en corresponderme, pero lo hizo. Me abraz6 tan fuerte como mi« yo» del futuro
horas antes.

—Perdoname.

Asintio serio, bajando la mirada. Rode6 mi cintura con un brazo al tiempo que alz6 la otra
mano y deslizé la punta de los dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis labios. Tragué saliva
para deshacer el nudo que tenia en la garganta y me tranquilicé un poco cuando sus labios
rozaron los mios y nos fundimos en un dulce beso. Efectivamente, minutos mas tarde me
confesaria que mis palabras le habian dolido mas que los golpes de su padre cuando era un crio.
Por mi parte, jamas le conté que la Nora moribunda de sesenta afios habia viajado a 1965 para
darme consuelo y hacerme entender que nadie nos habia impuesto nada. Sola, sin saberlo, habia
organizado este viaje y cada uno de los pasos a seguir, pero siempre existe algo que resulta
incontrolable e imprevisible: de quién nos enamoramos.
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EL DiA QUE BILL LLEGO A 1965

Octubre, 1965

Bill Lewis, atolondrado, mir6 a su alrededor con la mirada inocente de un nifio pequefio.
Era dieciséis de octubre de 1965. Lo ultimo que recordaba era una especie de luz invadiendo la
pared de ladrillo donde estaba apoyado. La mafiana gélida de Brooklyn sorprendi6 al joven, que
iba vestido con una camiseta blanca de manga corta y un pantalén de pijama con estampado de
cuadros. No llevaba calzado, se habia olvidado de ponérselo antes de salir del apartamento de su
amiga desaparecida. Afortunadamente, habia sustituido sus estridentes gafas de montura de pasta
por unas mas discretas de color negro. Temeroso al saber que algo raro habia pasado, se asomo
para ver qué habia en Front Street. Se percaté de inmediato de que no habia cambiado de lugar,
pero que esa no era la oscura calle que los «extraterrestres», al abducirlo, le hicieron abandonar.
Busco en su mano la Coca Cola light responsable de tal alucinacion, pero no habia ni rastro de la
lata. Los recuerdos eran confusos; se sentia torpe y mareado. Miré en el interior de los
contenedores por si Monty estaba hurgando en ellos, pero el viejo gato no aparecié y, de lo
nervioso que estaba, Bill no repar6 en que eran de lata y no de plastico. Mujeres, hombres y
nifios caminaban por Front Street con tranquilidad. Charlaban entre ellos y sonreian. Los nifios
jugaban al balon, con sus bicicletas o al escondite, corriendo de un lado a otro en las aceras. Los
tocados de las mujeres eran increibles, desde mofios bien trabajados hasta melenas onduladas con
tenacillas. Pero todos coincidian en algo: llevaban gruesos chaquetones y bufandas, dejando al
descubierto inicamente los ojos. Sonaba una cancion de Elvis Presley y habia un trafico fuera de
lo normal en ese tramo de la calle que Bill recordaba tranquilo y silencioso. Con los ojos muy
abiertos se fijo en los coches, que parecian de otra época.

—DMe he vuelto loco.

De repente, su cerebro adormilado se reactivo y, muerto de frio, pensé en las palabras de la
médium y, sobre todo, en la fotografia de 1965, que mostraba a una mujer idéntica a Nora
llamada Kate. No debid llamar loca a la médium, puede que le dijese la verdad. Sin salir del
callejon, miré hacia la derecha. El café Beatrice estaba ahi. Pens6 que era muy probable que
Nora, que llevaba sesenta y cinco dias desaparecida, estuviera en su interior sirviendo café y
chocolate caliente.

—iMe embarga la emocién! —exclamd, excitado.

Al adentrarse en la bulliciosa Front Street, resbalé con una piel de platano y estuvo a punto
de caer al suelo, pero una mano lo sujet6 a tiempo.

—No... No...

—Shhh...

Profundamente impresionado, Bill puso los ojos en blanco y sufri6 un desmayo que lo
dejaria varias horas inconsciente en el sofa de Jacob el Boxeador.

NORA



Queria que lo primero que viera Bill fuese mi cara. Cuando lo encontré saliendo del
callejon y resbalando con una piel de platano, me record6 a mi cuando viajé en el tiempo y me
encontré con la abuela. ;Qué hacia él ahi? Era esa la visita de la que me hablé mi «yo» del futuro
y Jacob quiso saber por qué no me extrafiaba que mi amigo también hubiera viajado a 1965.
Obvié el detalle de mi propia visita desde 2046 y le dije que Bill era muy curioso, que debid
indagar de noche en el callejon y se encontrdé con el movimiento de la pared de ladrillo y los
colores estridentes para vivir la aventura mas emocionante de su vida: descubrir un portal del
tiempo.

—Puede que nuestro hijo también lo haya traido hasta aqui —sospeché—. Que Bill
también estuviera destinado a venir.

—¢Por qué? ;Qué tiene que ver él en todo esto?

—Es mi mejor amigo. Y si el tiempo transcurre igual que aqui, llevo sesenta y cinco dias
desaparecida. Ha debido ser horrible para él.

Cuando le pasé la mano por la frente sudorosa, Bill abri6 los ojos muy despacio, como si le
supusiera un gran esfuerzo. Al principio, parecia molestarle la luz. Queria hablar, pero no podia
y, atragantado por la emocion que le invadi6 al verme y darse cuenta de que era real, empez6 a
gimotear alzando una mano para palpar mi rostro.

—Estoy aqui, Bill.

—Agua.

—Voy.

Jacob fue corriendo a la cocina a buscar un vaso de agua. Servicial, se lo ofreci6 a Bill y lo
ayudé a incorporarse para que no se atragantara.

—¢:Donde estoy? —preguntd, mirando a su alrededor.

—En el apartamento de Jacob.

—Tt eres Jacob. —Bill parecia sentirse atraido por Jacob, pero volvi6 a mirarme y abri6 la
boca, intentando comprender qué ocurria—. Ta la has secuestrado —afadi6 con el cefio
fruncido.

—No, no, no. Nadie me ha secuestrado, Bill —aclaré.

—Entonces, ¢qué ha pasado? —insistio, dandole otro sorbo desesperado al vaso de agua.

—Has viajado en el tiempo.

—iVenga ya! {No digas tonterias! Has engordado un poco, ¢no?

—La abuela cocina muy bien —sonrei.

—Nora, tu abuela esta muerta.

—Bill, no estamos en 2017. Es dieciséis de octubre de 1965 y mi abuela, Beatrice, regenta
la cafeteria. Tiene treinta y cinco afios y esta viva.

Al escucharme, se le cayo6 el vaso de cristal al suelo y se hizo afiicos. Volvid a poner los
ojos en blanco y se desplom6 sobré el cojin del sofa.

—La damisela tiende mucho a desmayarse? —rio Jacob.

—Debe estar bajo de azicar —respondi, preocupada, sin dejar de mirar a mi amigo.

17 de octubre, 1965
04:00 a. m.



—iMontyyyyyyyyyyy!
El grito de Bill hizo que Jacob y yo nos levantaramos de la cama sobresaltados, como si

hubiéramos sufrido una pesadilla. En el sofa, Bill seguia chillando histérico, empapado en sudor
y sin dejar de moverse.

—Eh, Bill. Bill. ;Quién es Monty? —le pregunté zarandeandolo.

—Mi gato. Mi gato viejo Monty —murmur6 dormido.

—Monty es el gato de la abuela. El gato callejero que atraviesa el portal a su antojo y
aparece aqui o alla —le expliqué a Jacob, que estaba arrodillado junto a mi observando a Bill—.
La abuela le puso una cinta alrededor del cuello con una placa de madera con su nombre que
tall6 a mano el abuelo. Fue Monty el que trajo a Bill hasta aqui.

—No —neg06 de repente, abriendo los ojos febriles y clavandolos en Jacob—. Fue él quien
me trajo hasta aqui. Tu eres la sombra en la noche. El asesino.

—No es un asesino, Bill. Y lo estas confundiendo con nuestro hijo —le dije, aun sabiendo
que podia provocarle un nuevo desmayo—. Mafiana por la mafiana hablaremos con tranquilidad.
Créeme, por favor.

—La médium.

—¢Médium?

—Me dijo que eras la mujer de la fotografia y que estabas ahi, en la cafeteria, pero que ya
lo habias vivido. Ella me dijo que viajaste en el tiempo, asi que tiene que ser verdad —murmuro,
carraspeando nervioso.

—FEs verdad, te lo estoy diciendo —insisti, perdiendo la paciencia. Cémo olvidar la
fotografia.

—Déjame dormir. Que me tienes muy disgustado.

—Descansa, Bill.

—Ten cuidado con ese, eh. No es de fiar —me aconsejd, sefialando de nuevo a Jacob, a
quien la situacion parecia hacerle gracia.

Jacob sali6 de casa a las seis de la mafiana para ir a correr e informé a Beatrice de que ese
dia no podria ir al café porque me habia levantado con dolor de cabeza y huesos, mareos e
irritacion de garganta. No era una excusa. Era incapaz de levantarme de la cama. Bill se levant6 a
las ocho, confundido y ojeroso, a pesar de haber dormido muchas horas. Se asomé al pequefio
dormitorio y se acerco corriendo como un nifio pequefio para tumbarse a mi lado.

—Te voy a contagiar todos estos gérmenes —le adverti, boca arriba, con el pafiuelo en la
nariz, los ojos irritados y una mueca burlona—. Creo que el otro dia cogi frio —me lamenté,
recordando el dia en que me escapé sin abrigo ni bufanda.

—¢Como es posible todo esto? —pregunt6 ya mas tranquilo.

Estuve dos horas hablandole del portal del tiempo y de mi hijo del futuro; de los abuelos;
de la camarera torpe, que era yo y del inolvidable concierto de los Beatles; de Aurelius y
Eleonore y hasta de la desaparicién de Betty, que estaba coladita por Jacob el Boxeador. Por
supuesto, le hablé de Jacob y de nuestra relacién, del partido de boxeo y la noche en el puente de
Brooklyn. Pero no mencioné a mi «yo» de sesenta afios ni le confesé lo que me deparaba el
futuro. Tampoco quise recordar que habia salvado la vida del nifio que de adulto empotraria su
coche contra el de mis padres. Tom Valley. Jamas olvidaria ese nombre. Dolia demasiado.



—Hay algo que no entiendo —apunt6 seriamente tras haberme escuchado con asombro sin
interrumpirme en ningun momento—. Dices que Aurelius te miraba por la ventana la noche en la
que viajaste en el tiempo y sefial6 a tu hijo Jacob que, al igual que a mi, se te aparecio en la acera
para atraerte hacia el callejon.

—Si.

—¢Qué hora era?

—Cerca de medianoche.

—Nora, Aurelius muri6 esa misma tarde, poco después de que tu lo dejaras en casa.

—¢Aurelius estd muerto? —pregunté, incorporandome tan precipitadamente que sufri un
mareo que me oblig6 a tumbarme de nuevo.

—Lo siento. Sufrié un infarto entre las seis y las siete de la tarde. Lo encontraron cuatro
dias después, cuando td ya habias desaparecido —continué explicando—. Asi que es imposible
que se te apareciera mirando por la ventana a esa hora.

—Sé lo que vi, Bill.

—No, si ya me lo creo todo, de verdad. Eso nos desvela otro misterio de la humanidad: no
solo existen los agujeros de gusano, portales del tiempo o como quieras llamarlo, sino también
los fantasmas.

—Voy a preparar café. Esto es demasiado para mi —dije angustiada, tocandome la frente.
Tenia fiebre.

—No, no te muevas. Ya voy yo.

—No sabras encender la llama.

Efectivamente, tras media hora intentandolo, Bill volvié al dormitorio compungido y me
rogo6 que me levantara para preparar café en esa antigualla.

—Te he echado de menos —confesé, apoyandome en su hombro para poder andar—.
¢Coémo va Meetic?

—C(alla, calla. No he tenido tiempo ni para Meetic. El mes gratis ya se me ha acabado y el
movil me lo he dejado en 2017, en tu apartamento. Pensaba que te habian matado o raptado. No
sabes la matraca que le he dado a dos policias inttiles. Y a la médium que contraté la llamé loca
y al final todo era verdad. Es fascinante. Quiero salir y verlo todo. Quiero ir a un concierto de los
Beatles, como ti; que Jacob me lleve a un combate de boxeo con negros musculosos de los afios
sesenta; también quiero ir a una de esas manifestaciones feministas; a una sala de baile sin
alcohol ni drogas a bailar al ritmo de Elvis Presley y subir a la noria de Coney Island con
parejitas sesenteras castas que llevan un afio saliendo y atin no han tenido sexo.

—iPara, para! —rei—. Hoy no puedo salir, Bill... Y normalmente me paso el dia
trabajando en la cafeteria.

—Pues que me lleve Jacob. Qué bueno esta, parecias tonta.

—Ha dejado el boxeo.

—¢Como va a ir a 2017, si cuando vean su documentacion creeran que ha descubierto la
juventud eterna? —cavilé, arqueando las cejas.

—Ya hemos pensado en eso. Supongo que nuestro hijo nos facilitara el tramite. Quiza en
el futuro esas cosas se puedan falsificar sin problemas.

—Suena a locura —rio—. Vuestro hijo.

—FEs una locura —asenti, cubriéndome la boca para toser—. Pero todo ira bien. Tenemos
que esperar la sefial para volver a nuestro tiempo. Sera en noviembre. Aun tengo que aparecer en
la famosa fotografia.



—¢Y tu hijo viene de 2057 y lo sabéis porque a Jacob se le presenté su «yo» del futuro?

—Exacto.

—¢Viajo en el tiempo desde el mismo portal?

—No. Por lo visto, cada portal enlaza dos épocas distintas —comenté, obviando que esa
informacion la tenia gracias a la visita de mi «yo» del futuro.

—AQuiza es el callején que hay aqui delante —supuso, mirando por la ventana que habia
junto al sofa. Fui hacia donde estaba Bill y observé el callején. Era similar al que estaba junto al
café.

—Si, viene de ahi —confirmé, preguntandome cémo debia ser el afio 2057.

—Interesante.

—Ignoro qué tipo de sefial recibiré y no te puedes imaginar lo dificil que sera tener que
despedirme de Beatrice por segunda vez, sin poder decirle quién soy en realidad. Y también de
John, claro. Son mis abuelos.

—Creo que es lo mejor, carifio. Que todo siga su curso. Tu has venido aqui a cumplir una
mision: que el futuro que conocemos sea tal y como siempre ha sido.

—Supongo.

—¢Y si aparece la auténtica Kate Rivers mientras tu estas aqui?

—Me puedo dar por muerta.
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LA FARSANTE

BEATRICE

Octubre, 1965

No sé cémo he podido vivir todo este tiempo sin Kate. Hoy esta enferma y me resulta
imposible desenvolverme sola. Le he tenido que pedir a John que me eche una mano de ocho a
diez de la mafana, la hora de los desayunos. Al pobre no se le da muy bien servir cafés. Ha
estado a punto de derramarlos sobre la exigente sefiora Pullman y sobre Eleonore, que luce
radiante su embarazo de pocas semanas. No se le nota el vientre abultado todavia, pero tiene un
brillo especial en los ojos y un rubor en las mejillas que, en cuanto ha entrado en la cafeteria, he
alabado.

—iQué guapa estas, Eleonore!

—NMuchas gracias, Beatrice —ha respondido sonriente, acariciando su vientre—. Pero me
levanto cada mafiana con nauseas, es horrible. Tengo el estomago cerrado.

—Eso solo ocurre los tres primeros meses, ya veras —la animo, despreocupada. ;Qué sé
yo de embarazos y como me permito el lujo de opinar sobre ellos?—. ;Doénde esta Aurelius,
querida?

—Hoy ha tenido que ir antes al banco. ¢Y Kate?

—Esta enferma, la pobre. En casa de Jacob. Debi6 coger frio el dia que salvé a aquel nifio,
¢recuerdas? Desaparecid sin abrigo, aunque al volver llevaba uno gris. Atin me pregunto de
donde lo saco.

Y es algo que no se me quita de la cabeza, como si me sintiera ofendida porque alguien
mas le hubiera prestado ropa. jQué tonteria! John me coment6 que ella misma podria haber ido
de compras, pero yo le respondi que para qué necesitaba gastar el dinero si yo tenia suficiente
para las dos. «Pareces su madre en vez de su amiga o su jefa», rio. Esta mafiana le he dicho a
Jacob que si Kate necesita ropa, subimos un momento a mi apartamento y que le lleve un par de
vestidos y jerséis, pero él, muy amable, me ha dicho que no sera necesario porque la pobre es
incapaz de salir de la cama. «Claro, si es que sale a tirar la basura sin abrigarse. Es normal que se
resfrie», he pensado mientras seguia horneando los pasteles. Eran las seis de la mafiana y Jacob
habia salido a correr. Ya me he enterado de que ha dejado el boxeo, Kate debe estar contenta. Me
di cuenta de que no le gustaba nada verlo boxear.

—Beatrice, ;me necesitas? Tengo que ir al taller —ha comentado John, agotado. Desde la
entrega de la barca estaba muy solicitado y tenia varios encargos importantes.

—Tu para el café no me sirves, desde luego —me he reido—. Ve al taller, ve. Hoy
tampoco podremos quedar.

—Podemos cenar juntos. ¢En tu casa o en la mia? —me ha propuesto.

—iOh! A las nueve y media en mi casa. Te voy a preparar una cena deliciosa —le he
prometido, aunque todavia estoy pensando qué tengo en la nevera, si me dara tiempo a ir al
mercado y qué receta de las que tengo en mi libro le podria gustar mas. Mi madre decia que a un
hombre se le conquista por el estomago. No sé como conquisté a mi padre, imagino que su
mirada felina influyd, pero yo, que preparo los pasteles mas ricos de todo Brooklyn, no puedo



quedar mal con mi novio. Ya me estoy poniendo nerviosa.

—FEstoy deseandolo —dijo al cabo de un momento, tan amable, sonriente y bonachon
como siempre.

Ha sacado algo del bolsillo del chaqueton; no he visto qué era hasta que lo ha puesto sobre
la barra y yo, de pura emocion, me he llevado las manos a la boca conteniendo un gritito infantil
porque echaba de menos sus piezas de madera talladas a mano para mi. Ahora, cuando hace dos
horas que se ha ido, no puedo desprenderme del corazon en el que ha escrito nuestras iniciales
como quien las marca de por vida en la corteza de un arbol.

Estoy en la cocina preparando un par de pasteles de manzana que se me han acabado y
oigo la campanita de la puerta. Rapidamente, salgo a atender al proximo cliente pensando que es
probable que la sefiora Pullman no haya tenido suficiente con su dosis de cafeina ardiendo o que
a Eleonore se le haya antojado otra porcion de tarta de frambuesa. Pero me encuentro con un
rostro desconocido que no he visto en mi vida: el de una mujer menor de treinta afios, bajita,
delgaducha y palida, con unos ojos enormes de color verde que asustan y una nariz pequefia y
desproporcionada en comparacion con sus labios grandes y gruesos.

—Buenos dias —saluda educadamente, acercandose a la barra. Se sitiia frente a mi y me
mira con curiosidad. Por el balanceo de su brazo izquierdo, me fijo en que lleva una maleta
marrén que debe pesar bastante.

—¢Qué le apetece? —Ila atiendo.

—Antes de nada, quiero disculparme por la tardanza. Es usted Beatrice Miller, ;verdad?

—La misma —respondo extrafiada. Tiene un tono de voz muy irritante; sesea y es tan
agudo que lo unico que deseo es que se calle.

—~Cuando me fui del pueblo no estaba preparada para venir a trabajar, ha sido un proceso
muy duro, ;entiende?

—Perdona, querida, ;quién eres tu?

—Oh, lo siento. Soy Kate Rivers, la prima de Lucy. Le agradezco la paciencia. Por lo que
veo, esta sola. Me ha esperado.

—¢Kate Rivers? Debe ser una confusion —me rio—. Tu no eres Kate Rivers.

—Le aseguro que lo soy, sefiora.

—Sefiorita —corrijo, mirandola desconcertada y tratando de encontrar en ella un parecido
con Lucy que no veo. Ni siquiera coincide con la descripcién fisica que mi amiga me dio de ella.

—Sé que tenia que venir en agosto, que ya han pasado dos meses, pero he estado en Nueva
York viviendo con los pocos ahorros que me quedaban.

—Pero Kate Rivers ya trabaja aqui. Vino en agosto, tal y como habiamos quedado, aunque
con dos dias de retraso —recuerdo con un hilo de voz, sintiendo como se me encoge el estbmago
de puro desconcierto.

La mujer, que esta tan desconcertada como yo, deja la maleta en el suelo, se agacha y la
abre. Estd repleta de jerséis feos y vestidos anticuados y, tras mucho rebuscar, saca su
documentacion y me la entrega sin dejar de mirarme. Ciertamente, tras leer con atencion, se trata
de Kate Rivers, nacida en Oregon el siete de julio de 1936.

—Entiendo, sefiorita Miller, que no me dé el trabajo, pero le suplico, por favor, que se lo
piense. No puedo volver al pueblo, todo el mundo cree que llevo trabajando con usted desde que
me fui.



Le devuelvo la documentaciéon mientras ella me mira de una forma muy extrafa, tal y
como Lucy me habia advertido. Tiene sentido si recuerdo nuestra ultima conversacion, en la que
Lucy se extrafiaba de que a Kate le fuera tan bien aqui y mas ain de que tuviera novio, porque es
de naturaleza fea y en Oregon nadie la queria ni tenia amigos; su propio prometido se fue con
una de sus primas. La mujer que tengo delante, efectivamente, es un poco tonta y a mi me da
grima solo mirarla.

—Lo siento, Kate, ya tengo a alguien trabajando aqui —respondo finalmente, después de
unos incomodos segundos de silencio.

—¢Y ahora qué hago yo?

«No te pongas a llorar —suplico, contemplando el temblor de su menton. Qué grande y
raro es—. No llores, no llores...».

Pero no atiende a mis suplicas mentales y se echa a llorar, cubriéndose la cara con las
manos. Tiene las ufias sucias, se las muerde hasta el punto de dejarselas en carne viva.

—XKate, no llores, por favor —le pido, dando golpecitos sobre la madera de la barra para
que me haga caso. Pero no atiende a razones. Kate, en su mundo, sigue llorando y lamentandose
de su mala suerte con esa voz aguda que chirria entre las mariposas de las solitarias paredes de la
cafeteria.

La que querria llorar soy yo. ¢Quién es, entonces, la Kate Rivers que ha estado trabajando
para mi? ;Una farsante que se ha hecho pasar por esta mujer? ;Por qué? ;Con qué motivo?
Pienso en como nos conocimos. En el callejon. Ella, despistada, llevaba una ropa muy rara que
no he vuelto a ver. Debi6 dejarla en mi apartamento, pero no le di mucha importancia. Ya
recuerdo: llevaba unos tejanos, una cazadora de cuero negra y unas botas marrones ideales para
trabajar en el campo.

—Kate, sen Oregdn, las mujeres van con tejanos y cazadoras de cuero negras? —Ile
pregunto. Pero ni siquiera me escucha.

Recuerdo su llavero con forma de trébol; el de la buena suerte, idéntico al mio. Por mi
cabeza transcurren todos nuestros momentos, desde el concierto de los Beatles hasta la ultima
vez que nos vimos y nos dimos un fuerte abrazo por el mal dia que habia tenido. Lo increible es
que no puedo enfadarme con ella si realmente es una farsante. Me gustaria no haber conocido a
la mujer que sigue llorando. Deseo que cuando la Kate Rivers que conozco se ponga bien y
vuelva, todo siga tal y como estaba. Sin preguntas ni reproches; fingiendo que sigo creyendo que
es la prima de mi amiga, aunque mi cabeza siga hecha un lio preguntandose quién es, como se
llama y de donde viene.

—¢Y ahora donde voy? —sigue lamentandose la joven.

—Lo siento de veras. Mira, en el fondo del pasillo hay un teléfono. Llama a Lucy y
explicale esta confusién. Lo entender4, seguro. Si regresas a Oreg6n no pasa nada.

—¢Que no pasa nada? No tengo ni un centavo. Oh, Dios mio, qué voy a hacer.

No sé para qué hablo. Esta vez se echa las manos a la cabeza y llora desconsoladamente.
Menos mal que no hay nadie y los transetntes pasean rapido por Front Street, sin percatarse de lo
que sucede aqui dentro. Qué incomodidad.

—Pues ya la llamo yo y se lo cuento —propongo solicita.

—Va va vaaaaaleee —gimotea.

Solo por fastidiarla me gustaria decirle que su ex prometido se casa con su prima y que su
familia lo ve bien. Pero mis padres siempre me ensefiaron a no herir, en la medida de lo posible,
con chismes innecesarios. Asi que, aunque pienso que deberia saber a qué atenerse cuando



vuelva, me acerco al teléfono y marco el nimero de Lucy. Vuelvo a la barra antes de lo que
pensaba porque no contesta a mi llamada.

—Debe tener la tienda cerrada —se excusa Kate—. Alli son las ocho de la mafiana y no
abre hasta las diez.

—No lo habia pensado, querida.

«Y no creo que sobreviva dos horas contigo», me callo.

—XKate, puedes sentarte en esa mesa de ahi —le propongo, sefialando la mesa del fondo—.
¢Te traigo un café?

—Un café con leche caliente estaria muy bien. Oh, y una de esas tartas deliciosas... Tengo
hambre.

«Lo que tienes es mucha cara dura».

—Claro, querida. Ahora mismo.

Kate ha estado toda la mafiana sentada en el café esperando a que en Oregén fueran las
diez para poder hablar con Lucy y resolver todo este lio. Me ha dado tiempo de hornear tres
tartas de manzana, servir cafés y batidos y estoy planteAandome muy seriamente servir chocolate
caliente. Los clientes no paran de pedirmelo; es lo que mds apetece con este frio. He estado
atenta al ventanal por si veia a Jacob y asi saber como esta Kate, mi Kate, pero no ha aparecido.
Mi cabeza no deja de formularse preguntas y mis ojos miran a la auténtica prima de Lucy, que
parece ausente, mordiéndose las ufias con la mirada fija en el suelo. Si necesitara tanto el trabajo
de camarera, se hubiera levantado para ayudarme un poco. Qué poca consideracion.

Cuando el reloj marca la una en punto, aprovecho que los tres clientes del café estan
servidos para ir corriendo a llamar por teléfono. Un tono, dos, tres... La espera se me hace
interminable.

—¢Digame?

—iLucy, querida!

—AQué alegria escucharte, Beatrice. Otra vez.

El «otra vez» no me ha parecido muy agradable, pero ignoro su tono y decido ir directa al
grano.

—Lucy, ha habido una confusién. Veras, no sé ni por donde empezar. Kate, tu prima, se
acaba de presentar en el café disculpandose por llegar dos meses tarde. Dos meses —quiero dejar
claro.

—No entiendo nada. Si hace unas semanas me dijiste que Kate estaba muy feliz trabajando
contigo y que tenia novio.

—Ya. De ahi la confusién. Tengo a mi camarera enferma y no puedo preguntarselo, pero
ella en ningin momento me dijo su nombre, asi que la culpa de haberla confundido con tu prima
es mia. O sea, que parece ser que no le di otra opcion y di por hecho que era Kate. Ahora tengo a
tu prima aqui y, querida, lo siento, pero no la necesito.

—Oh. Qué tragedia.

—Eso he pensado —asiento.

—Entonces, ¢quién es la camarera que tienes, Beatrice? ;No te preocupa? Podria haberte
dicho quién era realmente. Que no era Kate Rivers.

—Aunque suene extrafio no me preocupa lo mas minimo.

«Un poco si, la verdad. Pero es mas curiosidad que miedo o preocupacion. No imagino a
¢Kate? clavandome un cuchillo en mitad de la noche».



—Pero es una farsante, se ha hecho pasar por otra persona —se escandaliza. La imagino
con los ojos muy abiertos y la boca en tension.

—Ya, ya..., pero si la conocieras como yo me entenderias.

—Bueno, ¢;qué hacemos?

—No tiene dinero. Dice que ha estado en Nueva York estos meses y ha gastado sus
ahorros.

—iMadre del amor hermoso! Qué poca cabeza tiene la nifia. Beatrice, hazme un favor. Me
da apuro pedirtelo, pero no veo otra opcion mas rapida. ;Puedes pagarle el viaje de vuelta a
Oregén? En cuanto llegue te mandaré un cheque.

—Por supuesto —acepto, aunque no sé si con lo que hay en la caja sera suficiente o tengo
que ir al banco.

—Gracias, Beatrice. Menuda le va a caer cuando regrese...

—No me lo quiero ni imaginar. Un beso, querida.

Respiro hondo y cuelgo el teléfono. Al darme la vuelta, me encuentro con el rostro
pesaroso de Kate mirandome con atencion sin pestafiear.

—Son doscientos dolares.



CAPITULO 42



COMO ESTAR EN CASA

Octubre, 2016

Durante los tres dias que Nora estuvo enferma en cama y tomando medicamentos que en
su época ya no existian, Jacob llev6 a Bill a conocer la ciudad. No hizo falta que le recordaran
que debia disimular su amaneramiento; comenzd a hablar con una voz grave que nada tenia que
ver con la suya y que les provoco un ataque de risa.

—Son otros tiempos —le recordd Nora.

—Lo sé, carifio. No te preocupes, voy a ser un macho —rio Bill, tomandose la represion de
los afios sesenta con humor. Afortunadamente, no tuvo problemas en la época que le habia
tocado vivir, pese a las burlas que recordaba de su época de estudiante. Fan de la musica clasica
y del ballet, no era como el resto de los nifios. Aborrecia jugar al ftitbol y no le atraian nada los
videojuegos. Tenia mucha personalidad y se enfrent6 con valentia a todos los que le hacian burla
y sus padres se sentian muy orgullosos de él.

Bill cogié del armario una camisa de cuadros de Jacob y unos tejanos, que critico por lo
anchos que eran; el abrigo le iba grande, y se negé a llevar gorro porque se veia ridiculo con él.
Jacob le compro6 unos zapatos marrones de ante porque tenia los pies mas pequefios que él y sus
zapatos le iban muy grandes.

—:Dénde quieres ir? —pregunt6 Jacob.

—iA todas partes!

Jacob puso los ojos en blanco y bes6 a Nora. Prometié cuidar de Bill y le dijo que no se
preocupara por Beatrice. La «jefa» le habia dicho que volviera cuando estuviera recuperada del
todo y que, sobre todo, no cogiera frio, obsesionada por si necesitaba ropa. No obstante, evitaron
pasar por delante del café.

—:Coney Island? —quiso asegurarse Jacob—. Hay que caminar mucho y no tengo coche,
estas preparado?

—Puente de Brooklyn para empezar —decidi6 Bill, entusiasmado—. ¢Hay alguna
rebelion? ; Alguna manifestacion feminista?

—No, que yo sepa —respondi6 Jacob pacientemente.

—Qué lastima. Me gustaria aparecer en las fotografias histéricas con una pancarta y que
luego algiin conocido pensara que me parezco mucho a ese hombre de 1965 que ve en una
fotografia en blanco y negro. Como me pas6 a mi con Nora, ¢sabes? Me encanta dejar
sorprendida a la gente, ¢a ti no?

—NMe da igual.

—Hijo, qué escueto eres.

Caminaron hasta el puente de Brooklyn; llegaron al atardecer, cuando el reloj marcaba las
cuatro y media de la tarde. Bill miraba a su alrededor como quien visita una ciudad por primera
vez, pero conocia bien esas calles aunque en esos momentos le mostraban una realidad distinta:
comercios de la época, suelos todavia empedrados y coches antiguos.

—El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —coment6 Bill,
esforzandose en seguir sonando varonil.

—¢A qué viene eso?

—Toda esta gente —comentd, sefialando disimuladamente a los transetintes que pasaban



por su lado— en mi tiempo ya no estaran. O seran ancianos.

—Asi es la vida.

—T eres muy terrenal, Jacob. Mente abierta, ;entiendes? Hay que tener la mente abierta.

—Hasta hace unos dias pensabas que era un asesino o que habia raptado a Nora y no creias
en la posibilidad de un viaje temporal.

—Por eso te lo digo, amigo. ;Y te puedo confesar algo? —Ile dijo, arrimandose al boxeador
y haciéndolo sentir incomodo—. Esta es la mejor cita de mi vida —rio.

—No sé si asustarme o sentirme halagado.

—FEres el novio de mi amiga y, por lo que veo, alguien destinado a ser muy importante
para ella. Cuidala, Jacob. Cuidala mucho, por favor —finalizd, adoptando un tono serio impropio
en él.

—Por supuesto.

Bill no quiso sentarse en un banco junto a Jacob para contemplar el atardecer desde el
puente de Brooklyn. Lo hizo apoyado en la barandilla, como le gustaba. Entornando los ojos,
dejé que el aire fresco acariciara su cara y la tonalidad dorada del cielo penetrase en su mirada
fija en el rio Hudson, cuyas aguas en calma lo hipnotizaron por completo. No dijo casi nada mas
en toda la tarde hasta que se empefio en subir con Jacob a la noria de Coney Island a la que
llegarian caminando horas mas tarde.

—iNathan’s! Vamos a por perritos calientes, Jacob. Nos sentamos en el embarcadero y
sofiamos con el futuro, como hacen todos —propuso Bill, sonriente.

—Hay puestos de perritos calientes y de comida rapida mas adelante, Bill.

—Pero no son comparables con los de Nathan’s, te lo digo yo. Por cierto, tenia razon,
cuantas parejitas castas veo por aqui —bromed Bill, cambiando de tema, y mirando a su
alrededor mientras caminaban hacia la mitica noria Wonder Wheel.

Pero de entre todas esas parejitas castas y timidas, le llamo la atencion un hombre que iba
caminando con calma acompafiado de una mujer pelirroja cuyos bucles eran fruto de horas y
horas de tenacilla en una peluqueria. «Su primera cita», detect6 Bill. Sin embargo, el hombre que
la acompafiaba, trajeado, alto, moreno y con el cabello engominado hacia atras, no parecia
hacerle mucho caso. Cuando llegaron a la cola que los conduciria a la noria, les toc6 colocarse
detras de la pareja en la que Bill se habia fijado. E1 hombre seguia mirando hacia el cielo, como
si todo lo que le estuviera contando la pelirroja careciera de interés para él. En cuestion de
segundos, se gird hacia atras y vio a Bill mirandolo con descaro. No apart6 la mirara y Bill
comprobo que tenia el color de ojos que habia imaginado desde la distancia: castafios.

—Hola —Ile salud6 en voz baja alzando la mano.

El hombre le sonrié. Tenia una sonrisa bonita, amplia y amistosa, y unos dientes rectos y
relucientes. «Menos mal», penso Bill, recordando su ultima cita de Meetic. Jacob, ajeno a ese
momento en que Bill se ruborizo, se puso nervioso y le empezaron a temblar las pantorrillas; se
concentr6 en superar su miedo a las alturas. jEra segura una atraccion que llevaba en
funcionamiento cuarenta y cinco afios? No habia subido a una noria en su vida y nunca hubiese
imaginado que la primera vez fuera junto a un hombre parlanchin y raro. Porque para él, de
mentalidad cerrada, Bill era un ser de otra galaxia, como salido de aquellos libros de ciencia
ficcién que robaba de la biblioteca municipal y leia debajo de las sdbanas con una linterna. ;Qué
pensarian de ellos los que estaban alli? ; Alguien lo reconoceria del ring?

—Ejem. Ejem —carraspe6 Bill—. Nos toca, Jacob.

—Ahora te has pasado de macho, Bill.



La pareja se habia sentado antes que ellos; Bill, sin apartar la mirada del desconocido, le
guifio un ojo vigilando que nadie lo viera para cerciorarse de lo que creia: que era un homosexual
reprimido en los sesenta. Y, efectivamente, tenia razén. Bill atin no lo sabia, pero el hombre por
el que habia sentido un flechazo —al parecer mutuo— se llamaba Nick y habia nacido en los
Angeles en 1937. Vivia en Nueva York desde que tenia diez afios y se mudé a Brooklyn a los
veinte. Tenia muchas citas con innumerables mujeres porque su madre lo obligaba, pero nunca
habia una segunda cita. Solo él conocia su secreto; un secreto que lo habia enfrentado consigo
mismo, luchando contra los sentimientos que algiin hombre con el que habia coincidido le
despertd. La mujer pelirroja que tenia al lado era Miriam; muy guapa, pero demasiado habladora
y pesada. Hija de una buena amiga de su madre, Nick no sabia como al dia siguiente diria que no
era de su interés.

Pendiente del hombre de nariz aguilefia desproporcionada, ojos interesantes que parecian
haber recorrido mucho mundo y cabello de un color castafio brillante, a Nick no le quedé otro
remedio que apartar la mirada de él cuando se fijo en que lo acompafiaba un hombre alto y muy
fuerte que le recordaba a alguien, pero no sabia a quién hasta que Miriam murmuro:

—FEs Jacob el Boxeador. Me pregunto qué hara con un hombre... —coment6—. Puede que
ahora que dicen que ha dejado el boxeo se haya pasado a la acera de enfrente —afiadié
despectiva.

Nick tuvo que morderse la lengua para no decirle que era una entrometida, pero la noria,
sin avisar, empez0 a girar cuando al parque le quedaba solo diez minutos para cerrar.

—Las vistas no cambian mucho —le coment6 Bill a Jacob cuando estaban en lo alto.
Jacob, agarrado a los bordes de la silla, tenia todos los musculos del cuello rigidos, en tensién—.
¢No me diras que te dan miedo las alturas, Jacob el Boxeador?

—Un poco.

—iNo me lo puedo creer! Y seguro que también te da apuro estar aqui conmigo, ¢estoy en
lo cierto?

—FEso ya me da igual.

Bill sonri6 satisfecho contemplando el cielo estrellado y la luna, los rascacielos iluminados
a lo lejos y el mar. Veia algunas cabezas enfundadas en gorros y cuerpecitos diminutos con
abrigos que tampoco eran tan diferentes de los del siglo XXI.

—Es maravilloso. Maravilloso. Como estar en casa.

De vuelta a Front Street, con un largo recorrido de tres horas por delante, Jacob le
explicaba a Bill —como si este no supiera nada de historia— que le hubiera gustado haber
conocido Coney Island a principios del siglo XX, cuando no era una peninsula situada al final
del barrio de Brooklyn ligada al entretenimiento del siglo XIX y cuyos habitantes apostaban en
carreras de caballos, bebian alcohol sin control en los bares y se refugiaban en burdeles. Mostré
su disgusto por la decadencia que sufrio el lugar tras la segunda guerra mundial, cuando las
familias con mayor poder adquisitivo preferian coger sus coches e ir a otros lugares.

—Me hubiera gustado ser un nifio ahi en los afios veinte, cuando era un lugar familiar y
recomendable. Pero ain no habia nacido. Las clases medias llegaban atraidas por la playa, las
atracciones de la feria y los puestos de comida rdpida. Aun asi, es la primera vez que me subo a
la noria —reconocié, llevandose las manos a los bolsillos y mirando al frente, sin contarle a Bill



su traumatica infancia ni afiadir que nunca hubiera imaginado que su primera vez en la noria iba
a ser con otro hombre y que, en realidad, le molestaba lo que pudieran pensar de él.

Bill iba a proponer coger un taxi para regresar a casa porque le dolian los pies, pero cambi6
de opinion cuando recordd la matraca que le habia dado en su empefio por conocerlo todo.
Ademas, el viento frio de la noche le despejaria la cabeza, que estaba en otro lugar: con el
desconocido de sonrisa cautivadora. Justo en ese momento, el desconocido y la pelirroja pasaron
a su lado; sus cuerpos se rozaron y, con disimulo, el hombre volvié a sonreirle.

—Ay, Dios. Me tiemblan las pantorrillas.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté Jacob confundido, mirando cémo la pareja se subia a un
coche negro.

Cuando Bill se llevé la mano al bolsillo de la chaqueta de Jacob, se dio cuenta de que el
desconocido le habia dejado una nota en su interior.

«Trabajo de recepcionista en el Hotel Bossert de lunes a viernes, de 9 a 14h. Te espero mafiana al salir.
Nick».

Jacob fruncié el cefio; Bill se quedd tan boquiabierto que por poco se le desencaja la
mandibula y empez6 a dar saltitos hasta que el boxeador, cansado, lo detuvo, recordandole que
aun les quedaban tres horas de camino y les iban a dar las doce de la noche. No habia ni un alma
por la calle, a excepcién de algunos hombres ebrios.

—A ver cuando te compras un coche, Jacob. Me duelen los juanetes.

—Es mejor caminar y mantenerse en forma. Ademas, ya no lo voy a necesitar —asimil6
Jacob, sonriendo—. Por cierto, el Hotel Bossert es el Waldorf Astoria de Brooklyn, tiene muy
buena fama. Es elegante.

—No lo conozco —dijo Bill, sin apartar la mirada de la letra de Nick. Parecia la de un nifio
pequefio escrita con prisas sobre un lugar incomodo, que bien podia haber sido su rodilla o una
piedra—. Nick —repiti6 su nombre en voz alta—. Lo que yo te diga, Jacob, esto es como estar
en casa, pero sin Tinder.

—¢:Tinder?



CAPITULO 43



EL TREBOL DE LA SUERTE

NORA
Octubre, 1965

«El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido», decia Bill
continuamente, obsesionado con la idea de que la gente con la que se cruzaba en sus largos y
solitarios paseos por el Brooklyn de 1965 ya no existiria cuando volviéramos a 2017.

Bill habia conseguido en una sola semana lo que a mi alin iba a costarme un enorme
esfuerzo: moverse como pez en el agua en una década que en realidad no nos pertenecia. Jacob y
Bill se habian hecho amigos tras la larga tarde en la que visitaron el puente de Brooklyn y Coney
Island. Fueron caminando, una locura teniendo en cuenta que se tarda algo mas de tres horas
desde la zona en la que nos hallabamos. Bill llegd quejandose de dolor en los juanetes, pero con
una sonrisa indescriptible en su rostro que tenia un nombre: Nick. Nick le dej6 una nota en el
bolsillo de su chaquetén mientras se alejaba con su cita. Le habia escrito el nombre del hotel en
el que trabajaba como recepcionista, el Bossert, situado en Brooklyn Heights, en la calle
Montague. Le expliqué a Bill que ese hotel fue famoso en los afios cincuenta por haber sido el
hogar de varios jugadores del Brooklyn Dodgers. Tras su triunfo sobre los New York Yankees en
la Serie Mundial de 1955, los fanaticos del Brooklyn Dodgers se congregaron en el vestibulo del
hotel y le cantaron al entrenador Alston la cancion Es un muchacho!®. Bill acudié puntual a la
cita en un hotel que, tras diversas compras y remodelaciones, jamas reconoceria en 2017.

A esa primera cita le siguieron mas. Siempre se veian a la misma hora y en el mismo lugar,
y Bill volvia a las ocho o a las nueve de la noche con los ojos entornados, como quien vive mas
sofiando que despierto, y una sonrisa dibujada en su rostro que parecia impedirle hablar. Y si Bill
no hablaba, algo importante le estaba ocurriendo.

El veintid6s de octubre, tras seis dias de ausencia por el terrible resfriado que me mantuvo
encerrada en casa, volvi al café. Beatrice me recibié con una sonrisa y lo primero que me
pregunto era que si necesitaba ropa.

—Jacob no me ha hecho ni caso. Le dije que podia coger alguno de mis vestidos para
llevartelos, pero no ha venido.

—No ha hecho falta, Beatrice —le dije—. En casa usaba sus pantalones de pijama y sus
camisetas; no he salido a la calle hasta hoy.

—Oh, querida, pero debian irte muy grandes —rio.

Habia algo extrafio en su comportamiento hacia mi. Me miraba mas de lo habitual. De vez
en cuando, al devolverle la mirada, la apartaba rapidamente, como si no quisiera que me diera
cuenta. La rutina del café seguia siendo la misma, pero las tardes eran mas tranquilas, por lo que
Beatrice se escapaba con John a dar un paseo o a acompafiarlo en el taller. Hubo un momento de
aquel veintidos de octubre en que me reincorporé al trabajo que me emocioné y me hizo pensar
en algo que el tiempo, finalmente, confirmaria. Aunque Bill solo habia visto a mi abuela en dos
ocasiones, a pesar de ser mi mejor amigo desde hacia afios, la conexion que tuvieron fue bonita y
entrafiable. Recordé cdmo la abuela le cogié la mano y, en un gesto maternal, le dijo que era un
chico especial. Cuando Bill, antes de su cita con Nick, entré6 en el café haciendo sonar la



campanita de la puerta, no pude evitar pensar si la abuela, en su vejez, lo reconoceria de ese dia.
Bill mir6 anonadado a su alrededor y me susurr6: «¢Hemos vuelto a 2017? Esto esta igual, salvo
por el papel de mariposas». Al ver a mi abuela joven, alta y fuerte, trat6 de disimular su
desconcierto; solo yo pude percibir la turbacion en sus ojos.

—Beatrice, te presento a Bill. Somos amigos desde la infancia —menti.

—FEncantada de conocerte, querido. ; Tu también eres de Oregon?

El tono que utilizd, mientras me miraba de reojo con la ceja izquierda alzada, me dejo
preocupada.

—Si, de alli mismo. —Bill no tenia ni idea de geografia.

—¢Y has venido desde tan lejos solo para ver a Kate? Es curioso porque, al hablar con su
prima hace unos dias, me dijo que tenia muy pocos amigos, asi que es un grata sorpresa
conocerte.

No supimos como reaccionar ante eso.

—Mi prima siempre lo exagera todo —comenté, para salir del paso, sin recordar como se
llamaba.

—¢:Un café, querido?

—Si, por favor.

Bill puso cara de circunstancias, se sent6 frente a la barra y me miré como diciendo:
«¢Salgo corriendo? ;Se dara cuenta? ;Podemos retroceder unos minutos en el tiempo?». Negué
con la cabeza y con gestos le pedi que me siguiera la corriente. Creo que lo entendié porque
nuestros poderes telepaticos funcionaban con precisién desde hacia muchos afos.

—Bill, conoces al ex prometido de Kate, ;verdad?

—Claro.

—¢Y qué te parece todo lo que ha pasado?

Habia algo raro en las preguntas de la abuela. Aprovechd la visita de Bill para alardear del
tono irénico que yo ya conocia y que usaba, sobre todo, para destapar pequefias mentiras.
Conocia bien su tactica, por lo que la preocupacion iba en aumento y mi ritmo cardiaco se
aceleraba por momentos.

—Mal, muy mal —contest6 Bill, con ese tono masculino al que no me acostumbraba.

—Por supuesto que esta mal —le dio la razon Beatrice—. Sobre todo teniendo en cuenta
que se casa con su prima. Sangre de su sangre. Muy feo todo.

Bill torcio el gesto mientras yo, detras de la abuela, le adverti que no dijera nada mas. Que
se bebiera el café rapido y se marchara a buscar a Nick. Habia sido mala idea que viniera a la
cafeteria el mismo dia en el que volvi a trabajar.

BEATRICE

Es un alivio volver a tener a Kate trabajando en el café, pero la miro y, al saber que me esta
mintiendo, el dia se me hace cuesta arriba. Me duele. ;Por qué no me dice la verdad? ¢Por qué
no me dice quién es? ;Como se llama?

—Preguntaselo ti —sugiere John, tan tranquilo y resolutivo como siempre—. Las mujeres
tendéis a ser muy retorcidas cuando queréis. ;No seria mas facil hablar con ella que estar
calentandote la cabeza?



Tiene mas razén que un santo.

—¢Acaso me estas diciendo que también te caliento la cabeza a ti?

—No, mi amor. —Se ha acercado a mi, me ha abrazado y me ha dado un beso en la frente
como si fuera una nifia caprichosa—. Solo digo que hables con ella. Es una buena mujer, seguro
que no tiene importancia. Puede ser que estuviera desesperada, sin nada y fingiera ser Kate para
tener la oportunidad de trabajar en el café y ganar algo de dinero. Nada mas.

—Nunca le pregunté si era Kate, lo di por sentado —me culpo.

—Ahora sabes que no es la prima de Lucy.

—~Que, por cierto, no ha llegado a Oregon. A saber qué ha hecho con esos doscientos
délares y si me los devolveran... Estaba loca, John. Loca.

—Pues qué suerte has tenido de haberte encontrado con la farsante —rie, acariciando mi
mejilla.

—La considero mi mejor amiga y ni siquiera sé céomo se llama en realidad, John —
comento tristemente.

—Eso tiene facil solucion. Usa ese piquito de oro que tienes y pregtintale quién es.

—Lo haré. De hoy no pasa.

Pero lo cierto es que los dias pasan y pasan... y yo no me atrevo. Me limito a observarla.
El otro dia, cuando se reincorporo al trabajo, jugué un poco con un amigo suyo llamado Bill. Es
un poco rarito, pero tiene cara de buena persona. No consegui averiguar nada. Me da miedo
descubrir la verdad y no tener mas remedio que despedirla y, sinceramente, no creo que vuelva a
encontrar una camarera tan eficiente como ella. Ademas, se ha convertido en mi mejor amiga.
Siento que prefiero vivir creyéndome una mentira; una mentira que ella lleva viviendo mas de
dos meses.

NORA

El martes veintiséis de octubre amanecimos con la triste noticia de que la sefiora Pullman
habia fallecido mientras dormia. Nuestra exigente clienta ya no volveria a entrar en el café
haciendo sonar la campanita y pidiendo un café con leche ardiendo con esa voz tan aguda. Y ya
no se quejaria de que el café nunca estaba lo suficientemente caliente.

—Qué lastima —murmur6 Beatrice, mirando con nostalgia hacia la puerta como si, de un
momento a otro, la anciana fuese a aparecer con alguno de sus estridentes pafiuelos en la cabeza
—. Iremos a su entierro, querida. Dicen que es mafiana a las diez.

Asi que a las diez de la mafiana del veintisiete de octubre fuimos a la iglesia. Estaba llena
de gente que iba a dar el dltimo adios a la sefiora Pullman. Diane Pullman, segtn el parroco,
habia sido una mujer creyente y bondadosa, fiel a sus principios y a la misa del domingo; habia
formado una bonita familia junto a su esposo, el sefior Walter Pullman, fallecido hacia diez afios,
y habia criado a tres hijas que, en primera fila, lloraban abrazadas. Las envidié. Las envidié
porque, cuando la mujer que estaba a mi lado muriera en noviembre de 2016, con ochenta y siete
afios, yo no tendria a nadie a quien abrazarme ni con quien compartir mi tristeza y mis lagrimas.

Tras la misa, fuimos al cementerio de GreenWood donde afios mas tarde también
enterrarian a mis seres queridos. Sus tumbas aun no existian en 1965, pero tuve la sensaciéon de
haber vivido ese momento antes cuando observé como el ataid de la sefiora Pullman se



adentraba en las profundidades de la tierra, como si fuera mi abuela quien estuviera ahi dentro.
Lloré. Y mis lagrimas sorprendieron a Beatrice, que se mantenia erguida e imperturbable.
Después de darle el pésame a las hijas, la abuela cogié mi mano y me dijo:

—Ven conmigo, quiero ensefiarte algo.

Recorrimos el camposanto lentamente, como si tuviéramos la necesidad de ser la compafiia
de todas y cada una de las tumbas abandonadas que alli se encontraban. El cielo, negro como el
carbon y las nubes, de una asombrosa tonalidad purpura, componian una especie de cuadro
gotico que amenazaba con provocar una lluvia torrencial. Los arboles que habia a nuestro
alrededor, cuyas ramas se habian quedado secas por las bajas temperaturas, parecian tan tristes
como todo lo que ibamos encontrandonos a nuestro paso. Soledad. Muerte. Desolacion. Fuimos
hasta la parte alta del cementerio, desde donde podian verse los rascacielos, como si los muertos
tuvieran la necesidad de deleitarse con las vistas. La abuela se detuvo frente a un par de tumbas.

—Te presento a mis padres —dijo con un hilo de voz.

—Isabella y Martin. Bonitos nombres.

—Y alli —sefial6, acercandose a una tumba consumida por la hiedra, vieja y torcida como
si le hubiese caido un rayo—, esta Simon Allen, mi bisabuelo. El hombre que cay6 cuando
estaba trabajando en la construccién del puente de Brooklyn en 1882, un afio antes de su
inauguracion.

Lo primero que pensé fue que, cuando volviera a 2017, ya sabria exactamente dénde se
encontraban las tumbas de mis antepasados. Ya no me haria falta buscar a Simon Allen. Estaba
ahi, frente a mi, con su inscripcién ilegible y, por alguna extrafia razén, me senti miserable al ver
los estragos que el paso del tiempo habia causado en su sepulcro.

—FEl tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —repeti las palabras
de Bill en un murmullo, sin apenas darme cuenta.

—Todas estas personas soy yo. ¢Quién eres ti? —pregunto la abuela, de repente—.
¢Coémo te llamas?

—XKate Rivers.

Me habia acostumbrado a ese nombre con tanta facilidad que lo dije automaticamente.

—Kate Rivers, la prima de mi amiga Lucy —empez6 a explicar con tranquilidad—, vino a
la cafeteria la semana pasada, cuando tu estabas enferma. Se disculp6 porque tendria que haber
llegado justo cuando lo hiciste tu, pero le apetecio vivir una aventura en Nueva York hasta que se
quedo sin dinero. ; Tienes una documentacion para poder demostrar que eres Kate Rivers?

—No —me sinceré, a punto de explotar.

—¢Quién eres? —repiti6. Y su tono no sono autoritario o enfadado, sino compasivo y
suplicante, lo que me empujo a cometer una locura: contarselo todo. Si ella, antes de morir, me
dijo que nos volveriamos a ver pronto, lo sabia. Y ese era el momento en el que se enteraria de
toda la verdad y de quién era yo. Me creeria. Ahora sabia como podia demostrarselo. Respiré
hondo y empecé por el unico comienzo de la historia que conocia: Simon Allen.

—Desde que Simon Allen muri6 en la construccion del puente de Brooklyn, tu siempre has
creido en la maldicién de que las personas de tu familia moririan jévenes o, en el mejor de los
casos, no llegarian a los sesenta. Tus padres, Isabella y Martin, no parecian estar destinados a
conocerse por la distancia que les separaba cuando nacieron, pero ella, con unos suefios mas
grandes que el pueblo italiano del que procedia, no se amedrent6 y se mudé a Nueva York,
donde encontr6 trabajo como costurera. Una noche, la del nueve de noviembre de 1927, Isabella
sali6 mas tarde de trabajar; llovia y era peligroso que una mujer anduviera sola por las calles de



Nueva York durante cuarenta minutos hasta llegar a su casa. Pas6 por delante de un bar y no se
dio cuenta de que uno de los hombres borrachos habia salido y la estaba siguiendo. Martin, tu
padre, se dirigia a Harlem, zona en la que solia trapichear y meterse en lios, pero por suerte
estaba alli y le dio una buena paliza al borracho que seguia a Isabella porque, de no haber sido
asi, seguramente la italiana hubiese acabado muy mal. El resto también te suena, ¢verdad? Y la
manera en la que se conocieron te parece la mas romantica del mundo —terminé, con la voz
temblando. Era la primera vez que hablaba de mi pasado. La mujer que tenia delante, unos afios
mas vieja, era la que siempre lo relataba. Lo hacia mucho mejor.

—¢Quién eres? —insistio. Y en ese momento su tono si result6 amenazante—. ;COmo
sabes todo eso?

—Me llamo Nora Harris y soy tu nieta, Beatrice.

BEATRICE

En mi vida solo ha habido dos ocasiones en las que me he sentido furiosa. Furiosa hasta el
punto de estallar y querer golpear lo primero que se me pusiera delante. La primera vez fue
cuando muri6 mi madre. La segunda, cuando mi padre decidid, hace cinco afios, irse con ella en
vez de quedarse conmigo. Y como siempre tiene que haber una proxima vez, esta es la tercera. Y
duele. Duele porque viene de alguien a quien le he abierto las puertas de mi casa y de mi negocio
y, sobre todo, de mi corazén. ;Como puede hacerme algo asi?

—No puedo seguir escuchando tonterias. jNo puedo! Sal de mi vista ahora mismo, no
quiero ni verte —arremeto contra ella, furiosa.

—¢Como si no, voy a saber todo eso? —pregunta con esas lagrimas que tanto odio y que
para mi son un signo inequivoco de debilidad.

—iMi diario! {Te has atrevido a leer mi diario! —sigo gritandole, cuando nadie deberia
gritar en un camposanto e interrumpir el descanso de las almas que alli reposan.

—No sabia que tenias un diario. Espera, te lo puedo demostrar de otra manera —insiste,
desesperada.

—Vete. Cuando vuelva a la cafeteria no quiero verte alli.

—Beatrice, por favor, esctichame.

Se acerca a mi y tiene el valor de agarrarme del brazo, cuando sabe que puedo tumbarla de
un solo manotazo. Clavo mi mirada en ella, le digo que me suelte, pero no lo hace, asi que no me
queda otro remedio que tirarla al suelo e irme del lugar donde reposan mis padres y mi bisabuelo.
Basta. No quiero volver a verla.

No sé su nombre ni su apellido, pero ya no me hace falta. He aprendido la leccion y, por
primera vez, voy a tener que contradecir los consejos de mi madre que, amorosamente, me
inculcaba que confiase en las personas. Que si todo el mundo confiase con la misma inocencia
ciega de un nifio, el planeta rebosaria bondad y las cosas irilan mucho mejor. Sea quien sea la
mujer que he dejado tendida sobre el césped del camposanto frente a la tumba de mis padres,
sigue gritando, llorando y llamandome, pero me prohibo mirar hacia ella. Sigo caminando y
reprimo las lagrimas, concentrandome en las finas gotas de lluvia que han empezado a caer.



NORA

No era posible que fuera asi. Que todo terminase asi. Para cuando logré llegar a la salida
del cementerio la habia perdido de vista. Segui sus pasos hasta la cafeteria, pero estaba cerrada.
Puede que no hubiera ido hasta alli; con un poco de suerte, estaria en el taller del abuelo.
Empapada y calada hasta los huesos, me alegré comprobar que llevaba la copia de las llaves de
su apartamento, asi que, deseando que no estuviera dentro, las introduje en la cerradura y abri,
asustada. Nunca, jamas en toda mi vida, la habia visto tan enfurecida como en ese momento.
Monty me recibi6 desde el sofa con una mirada esquiva y un maullido poco amable. La abuela no
estaba, asi que corri hacia el dormitorio donde recordaba haber dejado mis pertenencias del siglo
XXI. En la mesita de noche, la fotografia con Montgomery Clift habia sido sustituida por una
con el abuelo que recordaba de haber visto infinidad de veces en el sal6n. Sonrei. Pese a las
circunstancias, sonrei.

—Saldra bien —murmuré agradecida.

Me agaché y, mirando debajo de la cama, comprobé que habia una cajita de laton
rectangular con el dibujo de una mujer sonriente alzando la mano con una taza de café. La misma
que yo, afios mas tarde, descubriria bajo una de las tablas de madera del café y que contenia la
fotografia. Esa fotografia que se haria dentro de unos dias, en noviembre, y que me habia dado
tanto que pensar. Suspiré, aliviada, al comprobar que las botas seguian donde las habia dejado, al
fondo, debajo de la cama y fuera del campo de visién. La abuela no las habia descubierto.
Levanté el colchon donde habia dejado la ropa bien doblada a los pies de la cama para que no
abultara ni se notara. Las prendas también seguian ahi, esperandome, incluida la cazadora de
cuero negra. Palpé en los bolsillos hasta dar con el llavero en forma de trébol. El mismo que
tenia la abuela, pero procedente, como yo, de un afio futuro ain inexistente. A pesar de tener
tentaciones de volver a ponerme mi ropa, me vi incapaz. Tan dificil era desprenderme del vestido
que me habia prestado la abuela, aunque estuviera mojado y tiritase de frio, como aceptar que
cabia la probabilidad de que, pese a tener pruebas, siguiera sin creerme. Asi que volvi a dejarlo
todo donde estaba, esperando que siguiera siendo invisible a ojos de la abuela en caso de que me
tomara por una loca.

Al bajar a la calle, el café seguia con la persiana bajada y opté por quedarme sentada a
esperarla. «En algin momento tendra que volver», pensé. El vaho escapaba de mis labios y
formaba retorcidas siluetas en el aire. No habia ni un alma en la calle, como si las gotas de lluvia
les pudieran desintegrar la piel. Los obreros se habian refugiado en el bar de la esquina; podia
verlos, pese a la neblina, bebiendo cerveza desde el punto en el que me encontraba y Eleonore,
que se habia asomado a la ventana a retirar unas prendas de ropa que se habian mojado tanto
COmo yo, me Vvio.

—iSube y te preparo un té caliente! —me grit6 desde la ventana, preocupada.

—iNo, gracias! —respondi en el mismo tono para que pudiera oirme. La neblina que habia
me impedia ver su rostro con nitidez—. jEstoy esperando a Beatrice! —chillé al mismo tiempo
que, aferrada al llavero del trébol de cuatro hojas, temblaba de frio, pena e inseguridad.

«Ahora también pediria un café con leche ardiendo, sefiora Pullman», pensé, mirando el
cielo gris.



BEATRICE

No quiero que John me vea en este estado de nervios, se canse de mi y me deje, asi que, en
vez de ir en direccion a Front Street, entro en un bar concurrido de Old Fulton. Todos parecen
necesitar un buen tazoén de café ardiendo para entrar en calor, lo cual me recuerda a la sefiora
Pullman y como no, a la escena que le acabo de montar a esa chica en el cementerio. Siento los
ojos enrojecidos por la rabia de la que no me desprendo al sentirme engafiada y, cuando recuerdo
lo ultimo que me ha dicho, me pregunto si me ha tomado por una idiota o si realmente esta bien
de la cabeza. ;Ha dicho mi nieta? ;Como ha dicho que se llama? ;Nora? ;Nora qué? Esta loca.
Le falta una tuerca; puede que se haya escapado de un manicomio y yo he sido una ingenua que
ha podido estar en peligro debido a su enfermedad o a su maldad. Quién sabe. Pienso en Jacob el
Boxeador, al que también habra engafiado y en ese tal Bill, su amigo. ;Saben ellos quién es?
¢Saben cémo se llama?

—Sefiora, ¢qué quiere? —Por el tono que usa el camarero debe ser la tercera vez que me lo
pregunta.

—Perdone. Un café con leche. Muy caliente, por favor.

No me gusta el café, pero puede que me despeje. Que aclare esta cabeza anclada al
momento que acabo de vivir. Pero no quiere irse de mi mente, se niega. El camarero tarda pocos
minutos en traerme el café. Cuando le doy un primer sorbo, que me quema la lengua, compruebo
con satisfacciéon que estd un poco aguado, como si no le hubieran puesto mimo al hacerlo; su
sabor es excesivamente fuerte y no tiene suficiente espuma. Me pregunto cudndo ha sido la
ultima vez que han limpiado la cafetera. «El café del Beatrice estd mucho mads rico», me
enorgullezco.

«John, piensa en John», me ordeno. Y entonces visualizo el momento en el que lo vi por
primera vez en el estadio Shea de Queens antes de que salieran al escenario los Beatles, aunque
él ya me conociera por haber estado una vez en el café. Qué tonta me senti al no recordarlo, suelo
acordarme de todas las caras que pasan a diario por ahi. No le importé. El ya me miraba con todo
el amor del mundo desde el principio, como si me conociera de mucho antes, como si ya
estuviéramos predestinados. Aquella noche bailamos, reimos, disfrutamos y luego fue muy
amable al llevar en coche a dos desconocidas que habian sido abandonadas por el anterior
conductor: un hombre al que me conformaré con ver en las peliculas y estoy segura de que sera
mucho mejor asi. Pero de nuevo, pienso en la que yo creia que era Kate cuando recuerdo que
conoci a John gracias a ella. Porque, de no haber sido por su torpeza al derramarle el café encima
a Lennon, jamas nos habria invitado al concierto y, por lo tanto, no hubiese coincidido con John.
Puede que la manera en la que se conocieron mis padres me parezca la mas romantica del
mundo: la damisela en apuros salvada por el galan de pelicula en una noche oscura de finales de
los afios veinte en Nueva York. Pero estoy convencida de que serian ellos los que envidiarian
como conoci a John. De no haber sido por Kate, no hubiese pasado. Quiza si, si ese era nuestro
destino, pero no hubiera sido igual de envidiable. Nada volvi6 a ser lo mismo desde que, a la
mafiana siguiente, John se presenté en la cafeteria y me regalé una pieza de madera tallada a
mano en forma de café a la que le seguirian unas cuantas, hasta que Kate nos empujo a tener esa
primera cita que tanto deseabamos pero que, por timidez o prudencia, no nos atreviamos a pedir.



—Todo fue gracias a ella —murmuro, terminando el café.
La furia se transforma en impaciencia y la reflexién me otorga la calma que necesito para
volver a Front Street esperando que Kate no me haya hecho caso y siga alli.

NORA

Una hora mas tarde, cuando creia que la lluvia torrencial y el frio iban a acabar conmigo,
distingui pisadas aceleradas, como si alguien se aproximase a la desesperada. Saboreé el miedo
ascendiendo por la garganta y los recuerdos agridulces quedaron relegados a un lado cuando vi
que se trataba de Beatrice y que no parecia enfadada o dispuesta a echarme a patadas, sino que
me sonreia, como siempre lo habia hecho desde que nos encontramos en el callején. Me ofreci
la mano para que me levantase.

—Tenemos que hablar. Pero entremos en el apartamento, por favor. Estds congelada,
querida.

Subimos rapidamente las escaleras que nos conducian al apartamento y, al situarnos frente
a la puerta, antes de que a Beatrice le diera tiempo a abrir, la frené y lo hice yo con mis llaves.
No parecié sorprenderle hasta que se fijo en el llavero con el trébol de cuatro hojas idéntico al
suyo y en el que ya reparo el dia en el que nos vimos por «primera vez».

—No es una coincidencia que tengamos el mismo llavero —empecé a explicar,
mostrandoselo. Seguia tiritando y debia tener los labios azulados por como los miraba. Me
sorprendi6 la fortaleza con la que me salian las palabras; creia que, llegado el momento, la
tension no me permitiria hablar—. Y no significa que lo haya comprado en la misma tienda que
ti o que coincidamos en gustos, no. Miralo. Miralo bien. Es el mismo, el que te regal6 tu padre
hace seis afios, antes de que tuvieras el café pero, como ves, estd mas gastado porque el mio tiene
cincuenta y ocho afios de historia. Y las llaves que lo acompafian también son las mismas que las
tuyas; en todos estos afios no se ha cambiado nunca la cerradura de la porteria ni la del
apartamento.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—Mi nombre es Nora Harris —repeti—. Y soy tu nieta.

Me arrebat6 las llaves y empezo6 a comparar los llaveros. Eran idénticos, y el hecho de que
se lo regalara su padre hacia seis afios no era algo que debia tener escrito en su diario. Imagino
que debi6 preguntarse como podia conocer ese detalle que marcaria la diferencia entre creerme o
no.

—No puede ser.

—En el callejon en el que nos encontramos hay un portal del tiempo. Apareci ahi
procedente del afio 2017.

—¢:Un portal del tiempo? ;Me estas diciendo que eres mi nieta y que has venido del futuro
hasta aqui? Ni siquiera tengo hijos, querida.

—Tendras una hija —me apresuré a decir—. En agosto del afio que viene. Se llamara
Anna.

—Anna. Ya me dijiste ese nombre —record6 pensativa.

—Nacera en agosto de 1966.

—AQuerida, para eso tendria que concebirla ya y no...



—Lo sé. Pero sera asi. Tiene que ser asi.

—Lo siento, esto es muy extrafio... yo... yo no lo entiendo. Mi cabeza no lo entiende. No
puedo.

Me devolvio el llavero, alzo las manos y, con los ojos llorosos y el cabello tan empapado
como el mio, ignoré a Monty, que seguia en el sofa observandonos, y se encerr6 en el cuarto de
bafio. Yo, que seguia temblando, la esperé con los brazos cruzados encogida sobre mi propio
cuerpo durante lo que se me antojé una eternidad.

—Beatrice. Beatrice, jestas bien? —Ila llamé, al cabo de media hora, dando unos
golpecitos en la puerta.

No contestd, pero cinco minutos mas tarde salido envuelta en una toalla rosa y con el
cabello seco. Sin dirigirme la palabra, entré en el dormitorio absorta en sus pensamientos y salio
con un nuevo vestido de manga larga de color beige y estampado de cuadros y las piernas
cubiertas por unos leotardos negros. Me tendi6 otro vestido para mi, de color verde militar y
florecillas en el bajo del vuelo y unas medias de nailon marrones.

—Cambiate. No quiero que vuelvas a ponerte enferma.

Obedeci, sintiéndome una extrafia, y fui hacia el cuarto de bafio a secarme y a cambiarme
de ropa. Al salir, la abuela acababa de preparar té y, sin preguntar, me ofreci6 un tazén hirviendo
que mis manos congeladas agradecieron.

—Conque eres mi nieta... —rio, dandole un sorbo a su té y negando para si misma con la
cabeza. Se sent6 en el sof4, al lado de Monty, y continu6 hablando— ¢De qué afio dices que
vienes?

—De 2017.

—¢Vives en este apartamento?

—Y regento el café desde enero.

—FEnero de 2017 —trat6 de asimilar—. ;Cuando he muerto? —pregunt6 sin rodeos,
arqueando las cejas y abriendo mucho los ojos. ;Debia decirselo?, me pregunté. ;Podria
soportarlo?

—¢De verdad quieres saberlo? —Asintié convencida—. En noviembre de 2016.

—Entonces desafio la maldicién de mi bisabuelo.

—Si.

—Nadie de mi familia ha llegado a los sesenta afios. ¢ Por qué iba a superarlos yo?

—No creo en maldiciones, Beatrice —me sinceré, a pesar de ser consciente de que yo
misma, al igual que sus padres o los mios, no superaria los sesenta.

—Y Anna, mi hija, ses hija de John? ;John es tu abuelo?

—Si.

—¢Coémo nos llevaremos en el futuro?

—Tendremos nuestros momentos, como todo el mundo —Ie dije, ocultando informacion.
Obviamente, no podia saber que el abuelo y ella serian los encargados de cuidarme a partir de los
siete afios, cuando mis padres murieran antes de tiempo—. Pero nos vamos a querer.

—Ya nos queremos, ;no? —pregunto sonriendo. Y una lagrima traicionera resbalé por mi
mejilla. Perdi la cuenta de las veces que habia llorado en 1965—. Todo esto es muy raro para mi,
Nora. Pero entiendo que para ti, si todo es cierto, ha debido serlo atin mas. La cuestion es, ¢por
queé?

—Creo que el abuelo y tu... perdon, John, os conocisteis gracias a mi.

—Cierto, querida —me interrumpio—. Y ese es el motivo por el que al verte no he podido



seguir enfadada —reconocio, sorprendiéndome por lo fria que se mostraba. ¢Ni una lagrima? ;Ni
una sola emocion? ¢Estaba hecha de piedra o eran los afios los que la convertirian en una mujer
mas sensible?

—De no haber estado aqui, es probable que no os hubierais conocido y mi madre y yo
jamas hubiésemos venido al mundo. Se trata de supervivencia, supongo. Pero hay algo mas que
he ido descubriendo a lo largo de estos dos meses. Viajé gracias a alguien idéntico a Jacob, que
vino a verme durante siete noches en 2017 y que resulté ser mi hijo, algo de lo que me he
enterado en este tiempo.

—Espera... —volvio a reir—. No me estas tomando el pelo, ¢verdad? ;Te has escapado de
algin manicomio?

—Te prometo que no. El llavero, las llaves...

—Abren las mismas puertas, si. Y el llavero es el mismo, lo sé. Pero podrian ser meras
copias y lo que me cuentas suena tan raro que...

—Jacob te lo puede confirmar. Bill también viene de 2017. No sé qué mas puedo hacer
para que me creas.

—Puedo viajar en el tiempo contigo —propuso intrigada.

—Puede ser peligroso. No puedo irme hasta recibir una sefial; no sé cémo funciona con
exactitud. Solo sé que el portal se abre a medianoche durante unos minutos y puede que, si no
cumplo con el tiempo que debo permanecer aqui, cambiemos el curso de la historia. De nuestra
historia.

—Entiendo —murmur6—. Y dime, Nora, ;qué se supone que tendré que hacer yo como
abuela cuando vea que creces y te conviertes en la mujer que eres hoy?

—No podras decirme nada.

Y entonces me di cuenta de lo que mi «yo» del futuro ya me habia advertido. Siempre fui
la que habia movido los hilos de esta aventura. De mi vida y de la de los que me rodearon. El
abuelo nunca lleg6 a saber nada, a no ser que le recordara a esa camarera torpe y yo obligué a la
abuela a mantener un silencio que el alzhéimer y sus ultimos segundos de vida no pudieron
ocultar; por eso me dio pistas sobre lo que me iba a suceder.

—Para mi, siempre seras Kate. Y John no puede saber nada de esto, ¢verdad?

—Creo que no.

—Sera nuestro secreto —asumio—. Aunque no me lo llegaré a creer del todo hasta que yo
misma realice un viaje en el tiempo, nazca la hija que dices que tendré o te vea en el futuro.

—Tienes toda la vida por delante para comprobarlo —le dije con nostalgia, a sabiendas de
que para mi ese tiempo ya habia transcurrido. Algo asi debi6 sucederle a la Nora de 2046 al
verme; ella ya habia vivido «lo nuestro».

—Y todo por este trébol —afiadio, acariciandolo, cuando ni siquiera me habia dado cuenta
de que, en todo ese rato, no se habia desprendido de él.



CAPITULO 44



A ESCONDIDAS

Octubre, 1965

A los ojos de la gente, Nick y Bill eran un par de amigos que se veian, siempre a la misma
hora, a la salida de un famoso hotel de Brooklyn y daban largos paseos por la ciudad. A veces,
contemplaban el atardecer desde el puente de Brooklyn; otras, cogian el coche de Nick e iban
hasta la noria de Coney Island donde se conocieron. En la mayoria de ocasiones, se encerraban
en un café, cada dia en uno distinto para no dar pie a habladurias y las tres, cuatro o cinco horas
que pasaban juntos volaban entre animadas conversaciones.

Bill, por consejo de Nora, tuvo que mentir; hubiese sido una locura contarle la verdad a
Nick. Le dijo que habia trabajado en alguin periddico local como periodista free lance, algo de lo
que se arrepintio cuando Nick le pregunt6 en cual y a él solo se le ocurrié el The New York
Times, cuya antigiiedad le permitia estar seguro de que existia en el sesenta y cinco. «Ese no es
un periddico local cualquiera», rio Nick, sin darle mas importancia. Pero lo que de verdad queria
Bill era escribir y publicar una novela, asi como presentar un programa de television de maxima
audiencia; esto tltimo se lo continué reservando para si mismo.

—Una novela... —murmur6 Nick—. ;Y sobre qué?

—Terror, novela negra... soy un apasionado de los sétanos y los crimenes con giros
imprevisibles en la investigacion que despisten en todo momento al lector —sonri6 Bill,
esperando no parecer un psicépata. Recordé una cita que tuvo con un chico de Tinder en la que,
después de explicarle con todo detalle y mucha pasion la escena que acababa de escribir antes de
quedar con él, el chico se excuso para ir al servicio y ya no regreso. El pobre no pudo soportar la
frase: «un cuerpo descuartizado en el sétano de una casa victoriana a las afueras de Nueva
York».

Bill también minti6 a Nick sobre su fecha de nacimiento, que habia pasado de ser 1986 a
1934, lo que le hizo sentirse muy viejo. Traté de imaginar qué estarian haciendo sus abuelos en
esa década en la que debian rondar su edad. Pens6 también en la posibilidad de falsificar de
algin modo una documentacion que se habia dejado en el siglo XXI. Era, al igual que su amiga,
un indocumentado viajero en el tiempo jugando a ser uno mas en un mundo que, al igual que no
concebia que dos hombres pudiesen amarse, el hecho de que existieran portales que te llevan de
una época a otra era un cuento de ciencia ficcion.

Bill y Nick estaban hechos el uno para el otro, tenian muchas cosas en comun, como su
amor por los libros y la literatura; pero ambos sabian que no era facil y que si querian algo mas,
como un simple beso que atin no se habian dado, debian esconderse. Y asi fue como Bill conocié
el apartamento de Nick, situado en la segunda planta de un lujoso edificio barroco en Prospect
Park West. Lo primero que se pregunté fue cdmo un recepcionista de hotel podia permitirse tal
lujo, hasta que Nick se sinceré por completo y reconocioé que ese y otros edificios de Brooklyn
eran propiedad de sus padres, bien posicionados gracias al negocio del petroleo, pero que era
algo que nunca decia en una primera cita por miedo. Bill percibi6 en su mirada esa tristeza de
quien no espera nada de la vida y mucho menos del amor. Dejaba entrever temor cuando hablaba
de sus padres, dos figuras autoritarias a los que Bill jamas podria llegar a conocer. No, al menos,



como la pareja oficial de su hijo. Si ya de por si les habia costado asumir que Nick queria llevar
las riendas de su vida trabajando por su cuenta y ganando su propio dinero pese a vivir en una de
sus propiedades, ;cémo iban a aceptar su homosexualidad?

Bill, en ocasiones, olvidaba que estaba en otro siglo cuando, instintivamente, rozaba su
mano con la de Nick y este la apartaba sonrojado esperando que nadie les hubiese visto.

En el interior del apartamento, en cuanto cruzaron la puerta que daba paso a un amplio
vestibulo que conducia al sal6n, sus miradas se pidieron permiso para dar ese gran paso que sus
labios habian deseado desde la primera vez que se sonrieron hacia tan solo unas semanas, bajo la
noria de Coney Island.

—Como si te conociera de otra vida —murmuré Nick tras su primer y apasionado beso.

—Como si durante estos treinta y un afios hubiera vivido dormido —contesté Bill, que
sabia que esa clase de certeza solo se presenta una vez en la vida.

Bill, al igual que Nora, habia encontrado una respuesta a su razon de viajar en el tiempo:
enamorarse y, sobre todo, encontrar su lugar en el mundo.



CAPITULO 45



UN REGALO PARA BEATRICE

NORA
Noviembre, 1965

Al contrario de lo que creia, la abuela no cambié ni un apice su actitud hacia mi. Seguia
llamandome Kate, guardando nuestro secreto tal y como prometio, como si no hubiese ocurrido
nada. A John, que le conté lo de la visita de la prima de Lucy antes de decirme nada a mi, le dijo
que fue una confusién. Que esa tal Kate Rivers era una farsante con intenciones de sacarle dinero
para el supuesto viaje de regreso a Oregon y que yo era la auténtica. Que ella no se habia
equivocado. «;Y el tema de la documentacion?», pregunt6 el abuelo. «Documentacion falsa —
sigui6 mintiendo Beatrice con templanza, mirandome de reojo—. No sé como esos estafadores
logran descubrir tantos detalles, pero cai en la trampa. Doscientos délares perdidos», termind
excusandose. El abuelo la creyd; soné muy convincente y verosimil.

—No me gusta mentir —me dijo luego en la cocina—. Y menos a la persona que quiero.

Mas retraida conmigo, habia dejado de hablarme de John y ya no me contaba detalles
intimos. Seguian quedando cada tarde; normalmente, yo me encargaba de cerrar el café vy,
aunque sabia que iban a la sala clandestina de baile del restaurante Sicilia a bailar asi como al
cine, a pasear, a probar cenas exdticas en locales recién abiertos o a montarse en la noria de
Coney Island que tanto le gustaba a Bill, no habian vuelto a ser afectuosos el uno con el otro
delante de mi. Parecia como si a Beatrice la incomodara o sintiera que mis ojos de «nieta» no
debian verlo pese a ser adulta.

—:Y qué se siente, cuando supuestamente me has conocido de anciana, al verme solo
cuatro afios mayor que ti? —quiso saber, curiosa.

—Lo tnico que puedo decirte es que es increible volver a estar a tu lado —respondj,
conteniendo las lagrimas que sabia que tanto odiaba.

—Puedes llorar. Ultimamente solo tengo ganas de llorar.

—Por qué?

—Porque a mi me gustaria estar siempre a tu lado.

Me prestaba vestidos, jerséis, chaquetas gruesas... Cada vez hacia mas frio y se
preocupaba por mi. «No quiero que vuelvas a enfermar». No volvié a preguntarme de donde
habia sacado el chaquetén gris que seguia llevando tras entregarle el suyo de color marrén. Se
encargaba de la comida y de dejarme hecha la cena, aunque a veces le decia que no era necesario
porque Jacob, seguro, habia preparado algo o le apeteceria salir fuera.

—Te trata bien? ;Te quiere? No estaras con él porque asi lo determina este viaje o lo que
sea, ¢no?

—Le quiero —reia yo, mas convencida que nunca de esa afirmacion.

Nosotros también teniamos citas, aunque a veces me daba la sensacion de que éramos dos
viejos que llevaban treinta afios de su vida juntos cuando, en realidad, lo nuestro no habia hecho
mas que empezar. Nunca me ha gustado comparar, pero veia en los abuelos una historia mucho
mas apasionante, aunque el mundo real sea mas aburrido de lo que nos quieren vender. No hay
fuegos artificiales ni nubes en el aire pidiéndote matrimonio. Tampoco hay desayunos en la cama
ni flores al salir del trabajo; no todas las historias de amor verdadero son como las vemos en las



peliculas. Solo hay algo que si te demuestra que el amor sigue persistiendo con el paso de los
afios mas alla de la fase del enamoramiento: cuando la persona que eliges te sigue mirando
cuando tu cierras los 0jos. Y yo a veces pillaba a Jacob mirandome mientras dormia. Solo me
hacia falta abrir con disimulo un ojo y reirme al verlo mirdandome muy concentrado.

—¢Qué nos pasa? —le pregunté una vez en la cama, muy cerca de él.

—¢:De qué? —quiso saber, confundido, arrimandome a su pecho desnudo.

—Me refiero a que parece que llevemos toda la vida juntos.

—¢ T también tienes esa sensacion? —Arqueo las cejas sonriendo.

—No es algo del todo bueno, Jacob —aclaré—. Me da miedo la rutina, siempre he huido
de ella.

Pero sabia que Jacob, de ideas fijas, necesitaba una rutina marcada para no enloquecer. Lo
conocia, si. Lo conocia muy bien. Conocia sus traumas y sus dias malos, lo poco que le gustaba
hablar del pasado, de su padre y de la madre a la que no recordaba. Aceptaba y respetaba esos
dias en los que se sentia perdido y fijaba la mirada en un punto, quedandose absorto en sus
pensamientos por poco tiempo porque, en cuanto eso le sucedia, se ponia el chandal y salia a
correr durante horas. Pese a dejar el boxeo, le propusieron varios combates, pero se nego a
volver al ring. Me conté que soport6 estoicamente los gritos y reproches de quien se creia con el
derecho de seguir ejerciendo poder sobre su vida por haberlo encumbrado, cuando quien de
verdad recibia los golpes o los propinaba sintiéndose culpable, era Jacob. Nadie mejor que él
mismo para saber cémo se sentia. Y no habia sido facil. Nuestra vida no seria facil; nuestros
caracteres chocaban constantemente, no solo por la diferencia de época o mentalidad. La nuestra
no era la historia de amor de rosas sin espinas que me habia imaginado cuando nos besamos
aquel dia de finales de septiembre en el puente de Brooklyn. Sin embargo, las mariposas en el
estobmago revoloteaban cada vez que me miraba como si fuera todo su mundo; seguia perdiendo
el equilibrio en cada beso, caricia o abrazo y cuando haciamos el amor no me apetecia estar en
ningun otro lugar que no fuese entre sus brazos. Eso debia significar algo y tenia muy claro que
merecia la pena. Que me gustaba tanto por sus defectos perfectos como por sus virtudes. Que me
gustaba todo él y que si aquel anciano que era él mismo le habia dicho que el viaje conmigo sido
maravilloso y mi «yo moribunda» estaba de acuerdo, ansiaba disfrutar de cada segundo de mi
vida con él.

A veces solo hace falta confiar y es imposible que tu «yo» del futuro te mienta, ¢verdad?

BEATRICE

—Hola, Beatrice.

—iJacob! —«Qué susto me has dado»—. Buenos dias, querido. No me habia dado cuenta
de que estabas aqui. ;Un batido? ;Vas a entrenar?

—No, tengo algo de prisa. ¢Esta Nora aqui?

«Nunca me acostumbraré a ese nombre, diablos».

—Ha salido un momento a comprar harina y azucar. Esta en la tienda de la sefiora Rogers,
por si la quieres ir a ver.

—No, da igual. Solo he venido para darle esto.

Me entrega un papel mindsculo y amarillento doblado.



—¢Qué es?

—No lo abras —se rie—. No seas curiosa, Beatrice —afiade, guifiandome un ojo.

—Te prometo que no —me rio yo.

—Me tengo que ir.

—¢ A entrenar?

—Hoy me apetece mas dar un paseo.

—¢Te has peinado diferente?

—No, voy como siempre —contesta. Sin embargo, hoy lo veo cambiado—. ;Todo bien,
Beatrice?

—Todo perfecto.

—Me alegro mucho. De verdad. Y muchas gracias por cuidar tanto de Nora.

Sonrie. Y esta vez, su sonrisa es mucho mas franca y amplia. Se le forman unos hoyuelos
en las mejillas en los que nunca me habia fijado y le brillan los ojos. Ay, el amor. No me da
tiempo ni a despedirme de él cuando sale del café y gira hacia la izquierda. Me quedo con el
papelito y lo guardo en el bolsillo del delantal. Por suerte, en cuanto empiezan a entrar clientes se
me olvida el deseo que tengo de saber qué le ha escrito Jacob a Nora, aunque imagino que sera
alguna direccion, un horario, una cita... A lo mejor la quiere sorprender. Y sorprendida me
encuentro yo al querer tanto a esa muchacha que dice ser mi nieta, una viajera del tiempo. Es
algo que intento llevar con normalidad pese a todo, ocultandoselo a John porque, por otro lado,
Nora dice que asi debe ser. Que el abuelo nunca debe llegar a saberlo. Qué curiosa manera de
utilizar los tiempos verbales y de llamar «abuelo» a alguien que ni siquiera es padre todavia. Lo
mas surrealista de todo es que la creo y que, aunque no se parece en nada a mi, ya le estoy
sacando parecidos. Puede que tenga algo de John, algo de mi padre y algo de mi. O puede que se
parezca a la hija que tendré, segun ella, en agosto del afio que viene.

—¢:Como sera? —le pregunté el otro dia, sonriente. Eran las nueve y media, ya habiamos
cerrado el café y estdbamos en mi apartamento con Monty acurrucadito en el sofa. Jacob estaba
entrenando y John ese dia tenia que trabajar hasta tarde.

—No sé si debo responder a eso.

Sé que no puede darme muchos detalles sobre mi vida porque, segun ella, nadie debe
conocer su futuro.

—Pero hay gente que echa las cartas y las personas pagan por conocer su futuro —
insisti.

—:No prefieres que sea sorpresa? —me dijo misteriosa, la muy picara.

—Me puede la curiosidad —rogué yo.

—Es curioso, porque a mi siempre me has ensefiado a no ser curiosa y a no preguntar
cuando alguien quiza no tenga ganas de hablar o responderte.

—iAy, querida! Yo no sé las tonterias que diré en el futuro, solo quiero saber cémo sera mi
hija.

—Bellisima. Tendra tus ojos y tu color de pelo. Los labios de John. Segtn tu, la nariz de tu
madre y la forma ovalada de la cara de tu padre. Una buena mezcla. Y serd una gran persona.

—¢Ella tampoco esta en 20177

Bajé la mirada. Supe que algo le habia ocurrido a mi hija en el futuro, aunque fuese una
locura pensar en ello porque aun no habia nacido. Pero no sé por qué, se me encogio el alma y
desde ese momento en que vi como se le desencajaba la cara a mi nieta siempre siento ganas de
llorar.



—Abuela, quiero decirte que cuando se quede embarazada con solo diecinueve afios por
«accidente» no te enfades.

Es de locos que me parezca normal que me llame «abuela».

—¢Con diecinueve afios? —Frunci el cefio y me puse a pensar. Muchas amigas mias
tuvieron nifios con diecinueve afios; la extrafia siempre he sido yo y me daba pavor quedarme
embarazada a los treinta y cinco, aunque me tranquilizase saber que el proceso iria bien. En la
época de mis padres era muy normal que una mujer tuviera hijos a los diecinueve o incluso antes.
Puede que no lo sea tanto en el futuro.

—No te enfades con ella. Con Anna —insistio—. Mi padre se llamaba Peter y aunque
fuesen muy jovenes, lo hicieron muy bien. Se amaban y se respetaban. Fueron los mejores padres
del mundo —finalizé temblando.

Acto seguido, se levanté del sofd, me dio la espalda y se encerrd en el cuarto de bafio
durante unos minutos. Creo que ambas necesitabamos un ratito de intimidad para llorar y
desahogarnos. Eso me dej6 clara una cosa que me aterraba: si todo era real y no estaba delante de
una loca, sobreviviria a mi hija y siempre he creido que no hay nada mads terrorifico que
sobrevivir a un hijo.

—Beatrice, ;esta Nora?

—Jacob, qué susto me has vuelto a dar, querido. Ya te he dicho que ha ido a comprar
harina y azucar a la tienda de la sefiora Rogers.

Se queda blanco como la pared; arquea las cejas, mira a ambos lados y, boquiabierto, trata
de disimular que algo de lo que le he dicho le ha perturbado.

—¢Que ya me lo has dicho? ;Cuando me lo has dicho, Beatrice?

—No hara ni cinco minutos. Me has dado esto.

Saco el papelito diminuto y bien doblado. Jacob trata de alcanzarlo, pero me lo llevo de
nuevo hacia mi cuerpo para impedirselo.

—Me has dicho que se lo dé a Nora y que no lea lo que hay escrito, aunque sienta
curiosidad por saber qué dice.

—Beatrice, yo no te he dado ese papel. Hace cinco minutos estaba en mi apartamento. No
era yo.

—Entonces... —murmuro, sin terminar de entender.

—Has estado delante de tu bisnieto.

—Sonrie. Sonrie mucho —Ile pido de inmediato.

—¢Qué? ;Por queé?

—Vamos, Jacob. Ya sé que no soy Nora, pero sonrie, por favor. —Lo empieza a intentar
—. Un poco mas... Vamos, Jacob, ti puedes.

—iMas?

La sonrisa es tan amplia como el Jacob que minutos antes me ha dejado la nota, pero Jacob
el Boxeador, tal y como suponia, no tiene hoyuelos.

—Tienes razon. Era mi bisnieto.

Y ahora, la que sonrie ampliamente con mucha emocion soy yo.

NORA



«75 Hudson Avenue.
Hora de llegada: 23h
Estancia del viaje: 15 minutos.
El portal se cierra a las 23:15h
Esto es un regalo para Beatrice. Nora, debes acompafiarla.
En la acera de enfrente hay un pequefio solar abandonado con maleza. Abrid la verja y esperad.

Disfrutad.
Os quiero,

Jo».

Me quedé perpleja. No solo por lo que Jacob, mi hijo, nos incitaba a hacer y por el hecho
de saber que habia estado en el café en mi ausencia, sino por poder conocer su letra antes de que
pudiera ensefiarle a escribir. Era redonda, pequefia y bonita; femenina, diria. Era la letra de
alguien acostumbrado a escribir rapido, pero bien. Como si tuviera la necesidad de ser entendido.

—Entonces, ¢nos propone un viaje en el tiempo? —me interrogd Beatrice frente a un
Jacob confundido a la par que divertido. Le hizo gracia saber que entre ambos habria una
diferencia: la sonrisa de nuestro hijo serd mucho mas amplia y le saldran hoyuelos. «Siempre me
han gustado los hoyuelos —confes6 Jacob el Boxeador—. Me inspiran confianza». Lo que no
dijo en aquel momento fue que a su madre le salian hoyuelos en las mejillas al sonreir. Qué
caprichosa es la genética.

—FEso parece, abuela —dije yo, sin poder apartar la mirada de la nota—. Asi que esta
noche nos espera un viaje, pero tendremos que controlar muy bien el tiempo.

—Pero jadonde?

—Sorpresa.

22:50 horas

La abuela y yo, previsoras y sin separarnos de la nota que nos habia dejado mi hijo,
caminamos en compaiiia de Jacob hasta el final de Front Street y giramos hacia la izquierda en
direccion a Hudson, una avenida pequefia con arboles de troncos débiles y aceras maltrechas a
ambos lados por donde circulaban los coches que a esas horas escaseaban. Los bloques, de entre
dos y tres pisos, eran coloridos. El ladrillo rojo predominaba como en casi todo Brooklyn, pero
en Hudson Avenue habia quien queria marcar la diferencia y la prueba de ello era el edificio de
la esquina, blanco con barandillas y ventanas de color azul. En esa época, la mayor parte de los
solares estaban vacios, incluido el que indicaba la nota de Jacob: el de enfrente del 75 de Hudson
Avenue. Nos situamos frente a él; atin era pronto y no esperabamos que pasase nada de lo que
Jacob y yo conociamos, asi que permanecimos en silencio. La abuela parecia estar impaciente;
nunca la habia visto tan nerviosa como en ese momento en que nos miraba preguntandose por
qué nosotros pareciamos estar tranquilos. Se lo dije a Jacob:

—Controla el tiempo. No sé adonde quiere que vayamos nuestro hijo, pero puede que sea a
un momento de otra época de la que no queramos irnos.

Asintio y miro6 el reloj de pulsera de piel marrén que se habia colocado en la mufieca
izquierda afnadiendo:



—Ya no me suena raro. Lo de «nuestro hijo», digo. Me encanta —confesé, pasando un
mechoén suelto por detras de mi oreja en un gesto protector.

La maleza sobresalia por la verja medio abierta y enfrente se veia un muro de piedra
cubierto de hiedra. Una placa anunciaba que era propiedad privada; a un lado habia un edificio a
medio construir, como si hubiesen detenido las obras de repente, a la derecha habia un bloque de
dos pisos y abajo una licoreria, que a esas horas estaba cerrada.

—¢Son las once? —pregunt6 la abuela, impaciente.

—Faltan dos minutos —informé Jacob.

Dos minutos nunca transcurrieron tan lentos y pesados.

A las once en punto, la maleza empezé a moverse. Nos entré frio; el aire corria
ceremonioso y puntual. Beatrice y yo estabamos impacientes por saber qué nos esperaba al
cruzar el portal. El regalo de Beatrice. El movimiento de las hojas en la oscuridad de la noche dio
paso a una luz de un color azulado que se iba transformando en blanco. Con la mirada puesta en
Jacob que, mirando el reloj, asintio, cogi la mano de la abuela, abrimos la verja y dimos un paso
al frente.

La luz nos cegé un momento hasta que la oscuridad se apoderd de nosotras y, sin soltarnos
la mano, seguimos avanzando hasta encontrarnos en una avenida mas grande que Hudson, pero
tan tenebrosa que no pudimos evitar sentir un escalofrio al saber déonde nos habia llevado el
portal.

—Nueve de noviembre de 1927 —murmuré la abuela, dejandose empapar por la lluvia.

Escondidas en un callején de mala muerte con un gato similar a Monty rebuscando en la
basura y maullando, observé la neblina que inundaba las aceras empedradas y los altos edificios
que se alzaban a nuestro alrededor.

—Nueva York —afiadi yo.

En la acera de enfrente habia una pequefia tienda en cuyo escaparate podian verse vestidos,
pamelas y bolsos de los afios veinte. En el s6tano sabiamos que habia un taller de costura por el
que estaba a punto de salir mi bisabuela, Isabella, a altas horas de la noche.

A Beatrice la embargaba la emocion por tener la posibilidad de vivir el momento en el que
se conocieron sus padres.

Las alcantarillas de la gran ciudad desprendian un hedor extrafio. Era cierto, no habia ni un
alma en la calle y, aunque resultase apasionante estar ahi, yo, mas realista que Beatrice, tenia en
cuenta que solamente teniamos diez minutos para poder regresar a 1965.

—El tiempo —Ile dije, cuando vi que dio un paso hacia delante.

—Lo sé.

Isabella no tardé mucho en salir y bajar la persiana. Su silueta se fundia con la noche. Iba
vestida con un largo abrigo negro, medias gruesas del mismo color y unos botines de tacon bajo.
El cabello, del mismo color que el azabache, lo llevaba recogido en un mofio alto. Por lo que
pude distinguir en la distancia, su rostro era similar al de Beatrice: piel canela, ojos grandes de
color castafio y pestafias infinitas. Tenia la nariz mas redonda de lo que habia imaginado, mas
chata y pequefia, y unos labios con forma de pifién cuya sonrisa sabia que era amplia y divertida
por las fotografias que la abuela me habia ensefiado. Isabella empez6 a andar sin temor a la lluvia
torrencial que caia del negro cielo. Beatrice, automaticamente, también avanzé hasta que la
frené.



—No nos puede ver —le adverti.

A una distancia prudencial y sin olvidar donde estaba el punto exacto desde el que
podiamos regresar en un transcurso de diez minutos, seguimos a la bisabuela, que caminaba con
paso firme y rapido, como si tuviera la sensacion de que alguien la seguia pese a no haber pasado
todavia por la taberna de la que sabiamos que saldria el borracho con malas intenciones. Sin
dejar de observarlo, tuvimos que apresurarnos para seguir su ritmo. Finalmente, pasé por delante
de la taberna en la que habia dos hombres fumando apoyados en la pared y varios tipos extrafios
bebiendo sobre mesas de madera en un ambiente lleno de humo. El borracho no tardé ni cinco
segundos en subir los tres escalones de piedra que separaban la taberna de la calle y, con un
sombrero de ala ancha que toqueteaba constantemente, empez6 a seguir a Isabella con una
botella de cerveza en la mano. Por lo que nos permitié ver el sombrero, la expresion de su rostro
era felina, como si estuviese hambriento. Daba asco. Los hombres apoyados en la pared
murmuraron algo; el otro los ignoré y el borracho vestido con una camisa blanca y sucia mal
puesta por debajo de unos pantalones de lino marrones, caminé dando tumbos en direccion a la
italiana, que cada vez iba mas rapido. En ese mismo instante, Martin, mi bisabuelo, sali6 de una
porteria oscura con un paraguas bajo el brazo, contando varios billetes que se apresurd en
guardar en el bolsillo del pantalon en cuanto vio a Isabella corriendo delante del borracho. La
abuela y yo, boquiabiertas e impotentes por no poder hacer nada, vimos con satisfacciéon como
Martin le dio un toquecito en el hombro al borracho y, ante la atenta mirada de Isabella, le
propiné un pufietazo que lo dejé tumbado en el acto. Pero antes de que Martin fuera corriendo
hacia Isabella, tal y como Beatrice y yo sabiamos, hizo algo que nos dejo perplejas: primero mir6
al borracho, que estaba inconsciente y, antes de dirigir su mirada a la italiana de la que estaba
predestinado a enamorarse, nos mir6 a nosotras y sonrio. Pese a la distancia que nos separaba,
pude ver la claridad de sus ojos azules de los que siempre hablaba la abuela. Tal y como iba
vestido, nadie diria que se dedicaba a trapichear por los barrios menos recomendables de Nueva
York y que esa noche iba de camino a Harlem a traficar con bebidas alcohdlicas.

Martin, que era alto y apuesto, no tard en acercarse a la italiana y le ofrecié el paraguas
negro que llevaba consigo. Ella, imperturbable e inmovil en la acera, lo examin6 con curiosidad.
Cuando estuvieron uno frente a otro, se miraron durante unos segundos. C6mo imaginar que el
fruto de su amor estaba presente en el momento en el que sus padres se conocieron. La sonrisa
candorosa de la abuela desaparecio al instante en cuanto vimos asombradas cémo Isabella le
propin6 una sonora bofetada a Martin.

—¢Qué demonios hace?

—Nunca me contaste la historia asi —rei.

—iA mi tampoco me la contaron asi! —rio también.

Pero Martin no se dej6 engafiar por ese caracter inicial fiero y desagradecido y, tras abrir el
paraguas para impedir que Isabella continuase mojandose, siguié sus pasos hasta que los
perdimos de vista cuando giraron la calle.

—Y asi se conocieron —murmur6 Beatrice, mirando en la direccion por la que se habian
marchado sus padres. Se quedarian hablando en el portal donde vivia Isabella hasta muy tarde.
Asi era como conociamos la historia aunque, en vista de la bofetada inesperada, nunca sabriamos
si era cierta.

—Tenemos que irnos —dije—. No sé cuanto tiempo ha transcurrido desde que estamos
aqui.

Con cientos de preguntas incendiarias en la cabeza, fuimos corriendo hacia el callején.



Aliviadas al ver que la pared seguia en movimiento, nos adentramos a través de ella y volvimos a
1965 sin ningun problema.

—Ha sido lo mas extrafio que he vivido en mi vida —confesé la abuela, atolondrada y
mirando a su alrededor, nada mas llegar a 1965.

—¢:Donde habéis estado? —pregunté Jacob con curiosidad. Los tres observamos como el
portal se cerr6 de manera inmediata, casi imperceptible.

—Hemos viajado al dia en el que se conocieron sus padres. Mis bisabuelos —le expliqué.
Beatrice, emocionada, era incapaz de pronunciar una sola palabra.



CAPITULO 46



NUEVE DE NOVIEMBRE

BEATRICE

Noviembre, 1965

—Llevas unos dias muy rara, Beatrice —comenta John.

Me encojo de hombros poniendo como excusa que hoy, nueve de noviembre, hace treinta y
ocho afios que mis padres se conocieron en Nueva York.

Por otro lado, y es raro en mi, no me apetece mucho hablar desde aquella noche en la que
viajé en el tiempo. Desde aquella noche en la que, por fin, me lo crei todo y empecé a confiar
plenamente en Nora. Mi nieta. No duermo mucho desde entonces.

NORA

Era imposible llegar puntual al café a las cinco de la mafana para ayudar a la abuela a
preparar los pasteles del dia. Jacob, tan adormilado como yo, me sujetaba, me hacia cosquillas,
se tumbaba encima de mi y hacia lo imposible para que estuviera un rato mas en la cama con él.

—Tengo que irme —reia yo, despeinandolo y besandolo, agradecida por esos momentos
de intimidad en los que me hubiera quedado anclada una eternidad.

—Tu abuela no te va a despedir.

Luego llegaba la sesion de besos, caricias y el: «Shhh... no hagas ruido, Bill nos va a oir».

—Bill no ha venido a dormir esta noche —me informé esa mafiana.

—:No?

—Me levanté a las tres a por un vaso de agua y no estaba en el sofa.

—Se habra quedado a dormir con Nick —murmuré.

—¢Te preocupa?

—¢El qué?

—~Que se haya enamorado.

—No, ¢por qué tendria que preocuparme? —pregunté, logrando zafarme de sus fuertes
brazos.

—Por si no quiere volver a su época.

—No habia pensado en esa posibilidad —me preocupé—. Pero no, es imposible. Bill no
puede vivir sin teléfono mévil, internet, paginas web de contactos... Jamds se quedaria aqui.

—¢ Estas segura?

Llegué al café media hora tarde, como cada mafiana, sin dejar de pensar en la posibilidad
de que Bill decidiera quedarse a vivir en 1965.

—Buenos dias, abuela —saludé, dandole un beso en la mejilla.

—Todavia se me hace raro que me llames abuela —rio ella.

—¢Estas mejor?

—Bueno —dijo mientras me entregaba un bol de manzanas para que empezara a pelarlas



—, no dejo de pensar en mi padre. Igual tu hijo sabe algo. ; Tt qué crees?

—No lo sé. Ahora mismo no sé nada.

Tampoco sabiamos lo que ocurriria aquel martes nueve de noviembre de 1965. Me
limitaba a vivir el dia a dia esperando la sefial para volver a 2017 y llevarme conmigo a Jacob, y
no lo vi venir.

Aparentemente, era un dia como cualquier otro. Los clientes entraban y salian. Echaba de
menos a la exigente sefiora Pullman y a veces pensaba en Betty y en su extrafia desaparicion.
Hay clientes habituales que, de la noche a la mafiana, se esfuman. Es normal. Pero siempre
estaban ellos dos: Aurelius y Eleonore. La pareja idilica y perfecta esperando su primer hijo en
comun.

—Ya se me nota un poquito —sonreia ilusionada Eleonore. Y yo seguia sin saber qué cara
poner.

—No saldra bien —le confesé a la abuela.

—¢Por qué, querida?

—En el futuro, Aurelius serd un viejo amargado sin hijos y sin familia.

—En el futuro... —se lamenté la abuela, triste tras saber la historia de Aurelius tal y como
yo la conocia, con la duda de si Eleonore habia muerto antes de tiempo o si algo habia fallado
entre ellos. También le conté como lo dejé en su apartamento mugriento y abandonado aquella
tarde en la que, segun me cont6 Bill, murio—. Y yo...

—No, no insistas. No te voy a decir nada.

No era la primera vez que me preguntaba de qué iba a morir, aunque se resignaba con la
respuesta que se daba a si misma: «pues me moriré de la vejez, de qué va a ser». Si la abuela
hubiera tenido el libro de su vida con el final escrito, habria leido la dltima pagina.

Beatrice, entusiasmada, sali6 del café a las cuatro de la tarde. Habia quedado con John.
Irian al cine a ver Divorcio a la americana, una pelicula protagonizada por Frank Sinatra, Dean
Martin y Deborah Kerr que se habia estrenado en septiembre. Para la ocasion, la abuela se puso
un vestido rojo debajo de un grueso chaqueton negro porque decia que, para los momentos
especiales, el rojo era su color de la suerte.

—Ya ha estado en mi apartamento. El otro dia le preparé una cena deliciosa.

—¢Si? —rel.

—Pero se fue pronto, tenia que madrugar. Atn no ha pasado nada, querida. ;Y si no le
gusto?

—iNo pienses en tonterias! Claro que le gustas, le encantas. Esta enamorado de ti y va a
estarlo siempre.

—Pero si tu madre tiene que venir al mundo en agosto...

—No te angusties. Pasara. Cuando era una adolescente siempre me aconsejabais que me
hiciera respetar y me deciais que lo que va rapido pierde su encanto enseguida. Que es mejor ir
despacio.

—iDentro de unos dias cumpliremos tres meses, Nora! jTres meses! —exclamé indignada,
en un arrebato de sinceridad, cruzandose de brazos—. Eso no es hacerse respetar o ir despacio
para mantener el encanto, eso es ser idiotas.



17:00 horas

Las cinco de la tarde era una hora en la que la cafeteria se llenaba de gente. No me
importaba que la abuela me hubiese dejado con todo el trabajo; sabia apafiarme bien. A veces,
incluso, esperaba encontrar a mi lado a Eve, pero entonces me reia por lo absurdo que me parecia
todo. Sin embargo, esa tarde tuve una especie de flashback al ver entrar a Bill con otro hombre,
mas o menos de su edad y de similar altura y aspecto fisico, como si los hubiesen sacado del
mismo molde.

—Te presento a Nick.

—Encantada, Nick. Tenia muchas ganas de conocerte —lo saludé, recordando a aquel
culturista con los dientes negros que Bill habia conocido gracias al mes gratis de prueba en
Meetic. Era curioso, porque parecia que hubiese ocurrido en otra vida.

—Yo también, Kate. Bill me ha hablado mucho de ti.

:Kate? Asenti. Claro, Kate.

—Tomad asiento. ¢ Dos cafés?

Se sentaron en la mesa de Aurelius, la que estaba frente al ventanal. Solo podia pensar en
que hacian muy buena pareja y que jamas habia visto a Bill tan cémodo y feliz en compaiiia de
alguien, aunque no se olvidaba de que estaba en otra época y no habia gestos de carifio entre
ellos. Nick, ademas, tenia una sonrisa magnética y perfecta. Podia entender por qué Bill se
empefi0 en renovar su vestuario y siempre iba impecable con pantalones negros, camisas
discretas y tirantes. Yo le compré un chaquetén de color gris oscuro con el dinero que la abuela
me habia dado en octubre. Me cost6 muy caro, pero merecio la pena porque le quedaba muy
bien. Por lo visto, Nick procedia de una buena familia y Bill, que le habia dicho que era
periodista y escritor, queria estar guapo para €él. Al verlos juntos, pensé en lo que me habia dicho
esa mafiana Jacob. ¢Bill elegiria quedarse? «No, no —me dije, mirdndolo fijamente y viendo
como, disimuladamente, acariciaba la rodilla de Nick por debajo de la mesa—. No puede vivir
sin internet. ;Qué va a hacer durante tantos afios sin teléfono movil? ;Como va a sobrevivir sin
poder ver una y otra vez capitulos de Friends?».

La calle, alumbrada por los farolillos, mostraba su ajetreo habitual y la misica pop de los
sesenta nos acompafiaba desde algin lugar lejano. Todavia habia nifios jugando a la pelota o
montados en sus bicicletas; nifias cogidas de las manos de sus madres; ancianas cargadas con
bolsas de la compra y hombres conversando mientras bebian cerveza y fumaban. En el café,
aparte de Bill y Nick, tres ancianos echaban una partida de cartas, cuatro jovenes hablaban sobre
un baile al que habian acudido el viernes y un tipo barbudo de unos sesenta afios leia el periodico
en la ultima mesa.

Dieciséis minutos después de que Bill y Nick entrasen en el café, la luz se apagé. No solo
en la cafeteria, sino en todo Front Street. La gente se puso muy nerviosa y empez0 a gritar.

—iEs el fin del mundo! —exclamaron algunos.

—iOvnis! jOvnis! —dijeron otros.

Afortunadamente, en el interior del café se mantuvo la calma. Los tres ancianos dijeron
algo de los fusibles; las chicas siguieron charlando sobre el baile como si no hubiese pasado
nada; el hombre barbudo cerré los ojos, y Bill y Nick miraron con curiosidad hacia la calle que,
en cuestion de pocos minutos, se quedo desierta. La musica también habia dejado de sonar, pero,
a lo lejos, seguiamos escuchando gritos histéricos. Todos los transeuntes se apresuraron a salir
corriendo; algunos entraron en el interior de sus casas donde tampoco habia luz; los nifios



desaparecieron, como si los hubiera engullido el asfalto y Bill, en un momento de lucidez, se
levanto6 y se situd junto a mi detras de la barra:

—FEIl apagon del nueve de noviembre, Nora —me susurro al oido.

—Es verdad —cai en la cuenta.

Nos esperaban catorce horas sin luz debido a un gigantesco apagén eléctrico que
paralizaria, a partir de ese momento, el habitual ritmo de actividad en los ocho estados de la
Costa Este, incluyendo Nueva York y, parcialmente, dos estados de Canada. Horas y horas de
inconvenientes: bloqueos de ascensores, caravanas interminables y claxones insistentes, como
los que empezamos a escuchar desde el café; paralizacion de redes de subterraneos y medios de
comunicacion, asi como problemas con el trafico aéreo en estado de emergencia; sobre todo, en
el aeropuerto de LaGuardia y en el de Kennedy. Pero nadie sabia aun nada de eso ni de las
explicaciones técnicas que vendrian después.

—Un colapso en cadena de la red interconectada de mas de trescientos mil voltios que
vincula Canada y la Costa Noroeste de los Estados Unidos —relataba Bill, hablando bajito para
que no lo oyera nadie, al mismo tiempo que miraba a Nick—. Ha habido una sobrecarga en el
sistema por una serie de fallos encadenados en el sistema de proteccién de la red.

—Y luego hablaran de platillos volantes en el cielo —rei—. El fendmeno ovni.

—Exacto.

—Y la creciente natalidad en agosto de 1966 —murmuré.

—Tu madre.

—Mi madre —asenti sonriendo.

BEATRICE

Es una locura. Con las entradas de cine pagadas y ya dentro de la sala abarrotada de gente,
no hemos podido ver ni los diez primeros minutos de la pelicula porque ha habido un apagén
general. Ni siquiera se han encendido las luces de emergencia. Nos ha costado muchisimo salir
del interior del cine porque la gente ha huido despavorida al oir los gritos que provenian del
exterior.

—¢Qué pasa? —le he preguntado a John, aferrada a su brazo.

«iPlatillos volantes! {Ovnis! jSe acaba el mundo! {Vamos a morir todos!».

La gente corre de un lado a otro sin saber adonde ir. Gritan como locos cosas absurdas
cuando a mi lo que me parece es que, simplemente, se ha ido la luz. Oscuridad total. No se ven
luces a lo lejos. Y tampoco pasa nada.

—Un apagén general —ha comentado John, tranquilo.

—Vamos a casa.

—¢ A mi casa?

—Ya va siendo hora de que la conozca —propongo coqueta, acercandome mas a €él y
besando sus labios.

Las unicas personas tranquilas en la calle parecemos ser nosotros. ;Qué clase de histeria
colectiva se ha desencadenado aqui por un apagén? No lo entiendo.

Al coger el coche, hemos estado mas de hora y media parados en un atasco multitudinario.
La gente abandonaba sus coches como si de verdad hubiese llegado el fin del mundo. Otros,



histéricos, sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban. Por fin, nos hemos encerrado en el
apartamento de John. Silencio. Calma.

—Qué paz...

Me apoyo en la pared con los ojos muy abiertos tratando de descubrir cémo es el
apartamento de John, que esta situado dos calles por encima de Front Street, en una esquina de
Plymouth Street, junto a unas fabricas. No veo nada, pero parece tenerlo todo bien ordenado.
Tiene pocos muebles; es una casa sencilla y masculina.

—¢Estas bien? —me pregunta al escuchar mi respiracion agitada tras subir los tres tramos
de escaleras que hay hasta su apartamento.

—Si...

Nos miramos y, de un impulso, nos aproximamos con deseo. John, que esta vez parece ir
en serio, se atreve a acariciarme por debajo del vestido con mas pasion que en otras ocasiones.

—Vamos a tu dormitorio —le sugiero. John me mira con los ojos muy abiertos, arquea las
cejas y me pregunta, sorprendido:

— ¢ Estas segura?

—Demonios, no he estado tan segura de algo en mi vida, querido. Y no sabes las ganas que
tengo. Te quiero. Te quiero, te quiero... —repito, llevando la iniciativa y acercando mi boca a la
suya con la esperanza de que no vuelva a decirme lo mismo de siempre: «Tenemos todo el
tiempo del mundo, Beatrice».

Abrazados, nos balanceamos torpemente hasta llegar al dormitorio. Hace frio; se ha dejado
una ventana abierta que se apresura a cerrar antes de volver a mi lado. Me echa sobre la cama y
nos besamos apasionadamente, acariciandonos, sin dejar de mirarnos. John me pregunta que por
qué no lo hemos hecho antes. Le contesto que es un puritano y un antiguo. Sus manos, rugosas,
acarician cada curva de mi cuerpo, haciéndome estremecer y transportandome a otro mundo. A
un mundo en el que desearia permanecer eternamente.

Me susurra al oido palabras de amor y me hace promesas mientras nos despojamos de
nuestras ropas y nos dejamos llevar por la pasion. Su cuerpo sobre el mio, su torso presionando
mis pechos, su piel cubriendo la mia... Me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece
contra el mio en un balanceo descontrolado entre besos desesperados. Un escalofrio asciende por
mi espalda arqueada que lo busca y lo quiere retener; sus movimientos, elegantes y pausados,
cobran vida en cuanto me entrego al placer de sentirlo dentro de mi sin contener cada grito
ahogado que me provoca una excitacion sin igual. Estamos hechos el uno para el otro; encajamos
a la perfeccién. Es dulce y apasionado al mismo tiempo. No le veo los ojos, pero los intuyo
entrecerrados mientras traza circulos con el pulgar sobre mi mejilla. Noto su respiracion
jadeante. Me prueba, recorre cada rincén y me lleva al limite al hundirse profundamente en mi.
Sus manos me retienen contra el colchén, haciéndome tocar el cielo; una explosion de placer nos
sacude al mismo tiempo hasta terminar tan extasiados que apenas podemos hablar.

Se levanta, abre el armario y saca una manta con la que cubrirnos. Permanecemos
abrazados, besandonos con dulzura y sin dejar de sonreir. Los latidos de mi corazon se acoplan
con los suyos de pura felicidad porque sé que, en este preciso momento, hemos creado una nueva
vida que llegara en agosto del proximo afio.

Se llamara Anna.



NORA

Entre Bill y yo conseguimos tranquilizar a los clientes del café, que habian empezado a
ponerse nerviosos, y se fueron marchando a sus casas. Nick, Bill y yo, sin saber qué hacer,
pretendiamos quedarnos dentro hasta que vino Jacob, vestido con su habitual ropa de chandal, y
nos sugirio ir a su apartamento. Estariamos mas seguros y alli nos quedariamos hasta la mafiana
siguiente, en la que darian explicaciones desmintiendo la aparicién de platillos voladores que
algunos asegurarian haber visto y todo, mas o menos, volveria a la normalidad.

—Menos mal que no nos ha pillado el del setenta y siete —coment6 Bill, en la cocina,
delante de Jacob.

—¢Qué pasa en el setenta y siete? —quiso saber Jacob, con esa curiosidad tan
caracteristica suya. «Yo no era asi —me dijo una vez—. Me daba igual todo, pero desde que
llegaste a mi vida siento curiosidad por todo y me muero de ganas por conocer el futuro».

Bill miré hacia atras por si Nick salia del cuarto de bafio y empez6 a hablar rapido y
atropelladamente.

—FEl de 1977 sera un apagon ain mas largo y costoso y, ademas, habra violencia urbana y
multitud de robos —explico en un susurro—. Hasta 3000 detenidos.

—Qué barbaridad —murmurd6 Jacob.

—Y creo que lo viviré —terminé diciendo Bill, mirando absorto la taza de café que habia
sobre la encimera.

—:Como? —me angustié, encendiendo un par de velas que Jacob habia sacado de un
cajon.

—~Que lo viviré —repitié con seguridad, mirandome a los ojos—. Nick me ha propuesto
irme a vivir con él.

—¢Qué? ;Ya? ¢Tan rapido? Solo hace unas semanas que os conocéis, Bill. Esta época no
es para ti, no es para...

—¢Para homosexuales? —me interrumpié—. Voy a luchar en esta época para que, poco a
poco, nuestra situacion se normalice. Quiero labrarme un futuro aqui, con él. Solo con él soy
feliz.

—No puedes dejarme sola, Bill.

Estaba al borde de las lagrimas. Jacob se acerc6 a mi y me sujeté con fuerza porque, de no
haber sido asi, seguramente me hubiese desplomado.

—No te dejo sola. Ahora tienes a Jacob y, ademas, con un poco de suerte, en 2017 seguiré
estando contigo, aunque seré un viejo decrépito. Tengo que falsificar la documentacién y aqui
podré empezar de nuevo. Puedo hacerme pasar por tu abuelo —rio con tristeza, sin dejar de
mirarme a los o0jos. Pero a mi no me hacia ninguna gracia—. Nora..., me he enamorado, ;qué le
voy a hacer? No puedo llevarme a Nick y ni siquiera soy capaz de contarle la verdad, pero puedo
quedarme y ser feliz.

—¢Qué le voy a decir a Eve? ;Y a tus padres? Si me ven aparecer y tu... y ti no estas.
¢Qué les digo?

—Segun Backer y Garcia, desaparecen millones de personas al afio. Ademas, tu sabras que
estoy bien. Y te prometo llegar a viejo para que lo compruebes.

—No prometas algo que no sabes si podras cumplir.

Con los ojos anegados en lagrimas, sali corriendo hacia el dormitorio y di un portazo tras



de mi. Sabia que Nick habia salido del cuarto de bafio porque escuché cémo abrié la puerta y no
pude evitar odiarlo con todas mis fuerzas cuando con su tono de voz aterciopelado pregunté qué
me ocurria.

—No se encuentra muy bien —le oi decir a Bill.

Al cabo de un rato, entr6 Jacob y se tumb6 a mi lado. Dejo que llorara sobre su pecho hasta
desahogarme y, cuando las lagrimas cesaron, acaricié mi cabello y me susurré con su voz ronca:

—Nunca mas estaras sola, Nora. Deja que Bill vuele libre. Déjalo ir.
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Noviembre, 1965

Para el cerebro no existe una sensaciéon mas paraddjica que la del famoso déja vu. Tras la
irremediable atraccién que senti por la fotografia que descubri en 2017, cuando lleg6 el momento
crei que podria cambiar la expresion de confusién y espanto, pero, o bien debia ser asi en
cualquier mundo paralelo existente 0 mi mente quiso recordar cada gesto para imitarlo.

Ocurri6 la mafiana del sabado trece de noviembre, cuatro dias después del mundialmente
conocido apagon, del que se seguia hablando y especulando en los periddicos, en varios medios
de comunicacion y en la calle. Tenian miedo de que volviera a ocurrir. Sucedié algo que se
descubriria mas adelante: muchas de las mujeres que paseaban tranquilamente estaban
embarazadas sin sospecharlo. Y es que la noche del nueve de noviembre de 1965 provoc6 un
aumento de la natalidad nunca visto.

—Lo presiento, Nora. Presiento que Anna ya esta aqui y John ni siquiera me ha propuesto
matrimonio —me confesé la abuela dos dias mds tarde, mientras preparabamos los pasteles en la
cocina del café.

—FEn mis tiempos no es necesario casarse para tener un bebé —le expliqué—. Pero
tranquila —afiadi, al ver su cara de espanto—, os casaréis en febrero. En diciembre, el abuelo te
lo pedira y pronto se vendra a vivir contigo, aunque después os mudaréis a una casa mas grande.
El dia de tu boda sera perfecto; apenas se te notara la barriga y estaras deslumbrante.

—Casarse embarazada esta mal visto.

—Lo sé, pero ti eres lo suficientemente fuerte como para ignorar comentarios
malintencionados, ;verdad?

—Si.

—Nueve de noviembre de 1965. Cémo olvidarlo —sonrei, pensando en la fecha en la que
se conocieron mis bisabuelos: nueve de noviembre de 1927.

—¢Qué dia nacera? —pregunto curiosa.

—EIl quince de agosto de 1966 —respondi.

—Gracias.

—Gracias a ti.

Me invadio el recuerdo del aroma a lavanda de mama. Recordé su cabello rubio y sedoso
como el del abuelo rozandome la mejilla; mi mano pequefia peindndola frente al tocador; las
noches de cuentos; las mafianas de besos en la puerta del colegio y las tardes en el parque.
Visualicé sus vestidos y los zapatos de tacén con los que me gustaba jugar, las camisas de seda
donadas a beneficencia cuando muri6; los collares, anillos y pendientes que la abuela guardé en
una cajita dorada que dejé en su casa. Las cosas de mama y las piezas de madera talladas a mano
por el abuelo serian lo primero que me llevaria de esa casa si finalmente me veia en la necesidad
de alquilarla. En esa casa habia toda una vida con todos los recuerdos de quienes ya no estaban.

—¢ Estas bien?

—Lo intento.



Menti. Sabia que el final estaba cerca y que pronto tendria que despedirme de ella por
segunda vez. El primer adios a la abuela lo asumi mejor de lo que esperaba. Llevaba afios
preparandome para el final. Pero para esa segunda vez no me sentia en absoluto preparada. ;Por
qué tenia que decirle adiés cuando podia quedarme en 1965, como Bill?

«Lo cambiarias todo. Seria una locura. Y no estas aqui para cambiar las cosas, sino para
conservarlas y perpetuarlas. Para que Jacob nazca», me dije.

A las once de la manana, cuando Aurelius se tomé un descanso en el banco, vino a tomar
un café con Eleonore. La abuela hablaba con Dorothy Perkins, futura propietaria de una
panaderia en construccion situada dos calles mas abajo y a la que conoceria de nifia, cuando la
abuela atin seguia regentando la cafeteria. Por eso me resultaba familiar. Al fijarme en el grupo,
supe lo que iba a ocurrir. Supe que, de un momento a otro, entraria la persona que haria la
fotografia que encontré en el siglo XXI y, aunque era algo que sabia que iba a suceder, me pill6
desprevenida al no prever que ese dia habia llegado.

Aurelius y Eleonore, felices por la llegada de su retofio en el mes de junio del afio
siguiente, posarian divertidos dentro de unos minutos y su imagen perduraria en el tiempo,
aunque acabarian escondidos dentro de una caja de laton bajo una tabla de madera del mismo
suelo que pisdbamos. Me miré en el reflejo plateado de la vitrina. Me rei de la diadema que
llevaba puesta, la que me pareci6 ridicula en el futuro, pero con la que me resultaba muy cémodo
trabajar. Habia engordado un poco; dentro de unos afios buscaria la diferencia entre la «tal Kate»
y Yo, y esos kilos de mas serian cruciales para no verme tan identificada. Pero era yo. Claro que
era yo.

El fotégrafo se llamaba Edward Power. Era un tipo enérgico de unos veinticinco afios, alto
y desgarbado, que nos informé de que estaba trabajando en una serie fotografica. Los
protagonistas eran los habitantes de Brooklyn en sus negocios dias después del apagon del nueve
de noviembre.

—Dentro de unos meses haré una inauguracion. Aun tengo que encontrar una sala donde
quieran exponer las fotografias, pero prometo venir y dejar una copia.

Aurelius y Eleonore se animaron rapidamente; a Dorothy Perkins le cost6 mas porque
decia que no iba bien arreglada para la ocasion, pero Beatrice la convenci6 de que estaba
estupenda y no necesitaba ningtin retoque.

—Cogeré esta tacita de porcelana con tu permiso, Beatrice —se le ocurri6 a Eleonore,
divertida.

—Claro, querida.

—iTiene que notarse que estamos en un café! —exclamo el fotégrafo, preparando el
carrete.

«,Como iba Bill a sobrevivir en esa época sin pantallas tactiles que le mostrasen como
habia quedado en una fotografia antes de ser revelada?», me pregunté en el momento exacto en
el que Beatrice me agarrd y acerco su cara a la mia; la sefiora Perkins emiti6 una carcajada
fingiendo que el objetivo de la cAmara no era importante para ella; Eleonore, con la taza de
porcelana, simulaba divertirse y a Aurelius lo pillaron mirando con el rabillo del ojo los pasteles
de la vitrina.

—3...2...1...

Cuatro disparos rapidos como fogonazos. La fotografia ya estaba hecha y mi cara de



desconcierto y confusién al estar pensando en Bill seria percibida por mi misma cincuenta y dos
afilos mas tarde, cuando atin no sabia nada del viaje en el tiempo ni de los encuentros que el
destino me tenia preparado.
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LA SENAL

NORA

Noviembre, 1965

En el momento en el que Eleonore sali6 del café, Jacob entr6 guifidndome un ojo. Se
dieron los buenos dias y la mujer siguié su camino hacia la derecha sin dejar de acariciar su
vientre, invisible tras el grueso chaqueton. La observaba desde el ventanal. Era la viva imagen de
la felicidad. Su rostro rollizo se mostraba sonriente y despreocupado, como si nada malo pudiese
ocurrir.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté a Jacob al verlo tan contento.

—Nada. ;Me pones un café?

Le pedi que esperase un momento para tomar la comanda de un par de mesas nuevas. En
una de ellas, cuatro ancianas tejian bufandas mientras esperaban sus respectivos cafés calientes.
«Es el nuevo club», murmur6 Beatrice, saliendo de la cocina para echarme una mano.

—¢Has dicho que quieres café, querido? —le pregunté a Jacob mientras yo estaba ocupada
en las mesas.

—Gracias, Beatrice.

La abuela se dio la vuelta dispuesta a prepararle el café mientras yo le pedi cuatro mas para
las ancianitas y cogi un par de tartas, una de manzana y otra de zanahoria. Jacob no dejaba de
mirarme; me resulté perturbador. Estaba diferente.

—¢Bill se ha ido? —le pregunté, cuando estaba dandole el primer sorbo a la taza de café.

—Sigue durmiendo. Anoche lleg6 tarde. Creo. —Habla en monosilabos, inseguro y sin
saber qué decir.

Bill a veces no venia a dormir a casa. Se quedaba con Nick, que le habia propuesto irse a
vivir con él, pero antes tenia que conseguir una documentacién falsa. Su intencién era quedarse
en 1965. Por amor. Y Jacob irfa a 2017 conmigo también por amor, para vivir una vida
maravillosa a mi lado que su «yo» del futuro le habia garantizado pese a saber cudl era nuestro
destino final. Mi destino final. Qué duro seria para Jacob el Boxeador. Pero Jacob no tenia nada
que lo retuviese en 1965. Sin embargo, Bill parecia querer renunciar a mi, como si no le
importase dejar atras toda una vida. Me angustiaba la idea de aparecer en 2017 sin que él
estuviera alli. ;Qué les diria a sus padres y a Eve? ;Por qué iba a arriesgarlo todo por un hombre
al que acababa de conocer? ;Tan fuerte era el amor que sentia por é1?

—Sabe dénde est4 el portal. Si las cosas no funcionan, volvera —me consolaba a mi
misma, ante la atenta mirada de Jacob, que guardaba un secreto que todavia no podia desvelar.
Aun asi, saber que me iria dejando a Bill en esa época no me consolaba.

Cuando entré en la cocina para vigilar el pastel que la abuela parecia haber olvidado por
entretenerse a hablar con las ancianas, Jacob aproveché para salir del café sin despedirse. Al
apagar el horno y volver hacia la barra, extrafiada por no haberlo visto salir, me percaté de que
debajo de la taza habia dejado un papel arrugado. Al leer su contenido noté una presion en la sien
que me provoc6 un mareo y el corazon se me aceler6. Con las manos temblorosas, lei una y otra
vez:



«Tenéis que volver. Esta noche a las 00:00h en el callejon.

Jo».

—¢Sucede algo, querida?

—Nos ha vuelto a engafiar.

—:Como?

—No era Jacob el Boxeador. Era Jacob, mi hijo.

—¢Y qué dice la nota? —pregunt6 Beatrice, curiosa.

—FEs la sefial, abuela. Jacob y yo nos iremos esta noche. Volveré a 2017.
—Oh.
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EL SABOR DE LAS DESPEDIDAS

Noviembre, 1965

Casi todo el trabajo estaba hecho. La carta estaba llegando a su fin. Seria la dltima vez que
el viajero recorreria las calles del Brooklyn de 1965. Para viajar a esa época, tenia que hacer dos
viajes en el tiempo: el primero, desde 2057 hasta 2017; y el segundo, desde 2017 hasta 1965.
Siempre viajaba a medianoche y esperaba a que llegara la hora para volver de nuevo a su época,
en la que lo esperaba la mujer con la que pronto se iba a casar: Betty. Ella también habia cruzado
ese portal, sin saber que iba a viajar en el tiempo. Fue en septiembre de 1965. Pero habia
decidido quedarse en 2057 por la fascinacién que le habia producido todo desde el principio. Y,
sobre todo, porque se habia encontrado con un hombre que le recordaba al que tanto habia
amado, aunque al principio ignorara que se trataba de su hijo. Ademas, para viajar a Irlanda ya
no era necesario estar encerrada y mareada durante semanas en un transatlantico. Con solo con
coger un avion llegaba en unas horas. «Yo debi nacer aqui, en este tiempo. Todo es mucho mas
facil y lo tengo a él. ;Qué mas puedo pedir?», pensaba Betty cada mafiana al ver a Jacob en la
cama junto a ella. Entonces, se abrazaba a él y lo despertaba con besos y caricias para que
siguiera con la importante mision que su propia madre, ya desaparecida desde hacia once afios, le
habia encomendado para que la vida siguiese su curso. Para que él pudiera estar ahi, con ella,
amandola como no lo habia hecho ningiin hombre de su tiempo. Y es que, pese a lo dificil que
era coincidir tal y como ocurre con todas las grandes historias de amor, Jacob y Betty estaban
destinados a encontrarse. Una carta que estaba llegando a su fin asi lo decia en la decimocuarta
hoja.

Ocurri6 la noche del mismo dia en el que la bella Betty se enter6 de que Jacob el Boxeador
tenia el corazén ocupado. La joven decidi6 esconderse en el callejon que estaba enfrente de su
apartamento para ver si la mujer que ella conocia como Kate le habia contado la verdad. Si
estaban juntos, subirian a su casa a pasar la noche, pero, en vez de verlos, sintié que el cemento
se movia y, al mirar hacia atras, el movimiento de la pared y la luz la atraparon, transportandola
al futuro. Ocurri6 todo muy rapido, en apenas unos segundos. Se sinti6 mareada y aturdida.
Cuando estuvo a punto de caerse, unos brazos la sujetaron y, al alzar la vista, lo vio. Era Jacob.
Pero no era el que conocia y, por mas extrafio que pudiera parecer, lo supo enseguida. El Jacob
que tenia delante le sonreia con amabilidad. Ademas, tenia unos hoyuelos muy caracteristicos y
la forma de su rostro era totalmente diferente. Eran idénticos, pero esas diferencias los hacian
completamente distintos y Betty lo percibi6 con solo una mirada.

—¢Quién eres? —pregunto, hechizada por su magnetismo—. ;Qué ha pasado?

No hicieron falta explicaciones.

Al salir al exterior, la recibié un sol radiante y un cielo azul despejado, asi como una calle,
conocida en 2057 como Wellington y no Front, con unos edificios altos de cristal y unas aceras
mucho mas anchas. Todo era muy diferente. Los coches también habian cambiado: no hacian
ruido y eran mas pequefios.

—Hace calor.



—Es agosto. Y los inviernos aqui ya no son tan frios, no vas a necesitar chaquetas gruesas
—respondi6 Jacob con tranquilidad, ayudando a Betty a despojarse del abrigo.

—iMe gusta tu vestido! —le grit6 una joven que iba con unos pantalones brillantes
cortisimos que dejaban entrever las nalgas y una camiseta de tirantes.

—Va en culotte por la calle —se escandaliz6 Betty.

—Betty, mi nombre es Jacob. Bienvenida al afio 2057. —¢2057? ;Estas de
broma? ;Coémo sabes...? ;Como sabes mi nombre? —balbuce6 aturdida, necesitando todavia sus
brazos para apoyarse en €l y no caerse de la impresion.

Jacob sonri6. Era algo que tendria que contarle a la Nora de 2017 con el fin de que lo
dejase por escrito y todo lo ocurrido fuese menos traumatico para la que ya veia como el amor de
su vida. La carta tenia razon. Bastaria un solo minuto junto a esa mujer del pasado para saber que
era especial. Una mirada, una sonrisa, y su soledad impuesta le diria adi6s. Tanto tiempo
encerrado en un laboratorio lo habia apartado del mundo, pero sabia que habia llegado el
momento, a pesar de estar cerca de los cuarenta, de darle una oportunidad a la vida. A Betty.
Esos inmensos ojos azules, asi como su voz aterciopelada y alegre no le pasaron desapercibidos
y haria lo imposible por conquistarla. Ella ya lo queria, pero ain no lo sabia.

Betty, que miraba con fascinacion todo cuanto habia a su alrededor con la curiosidad de
una nifia, se llevé las manos a la boca, impresionada, al descubrir como vestian las mujeres en
verano. También se maravillo al ver los aparatos que usaban para hablar algunos transetintes, que
eran de cristal como los edificios.

—Son teléfonos moviles.

Jacob le transmitié calma y eso hizo que Betty se sintiera como en casa y tuviera ganas de
seguir descubriendo cémo era el futuro en el que se encontraba. Pronto decidi6 que queria
permanecer alli para siempre. Por amor. Asi, penso que lo mejor era regresar a 1965 y acudir a la
comisaria de policia para explicar que se iba de Brooklyn y que sentia las molestias que su
repentina desaparicion habia causado. Jacob la ayud6. También le habia dejado una nota a
Beatrice en el café y una carta viajaba hasta su Irlanda natal para que su madre supiese que su
hija iba a estar bien. Betty sabia que todo iria bien al tener a su lado a ese hombre del futuro que
la miraba como si fuera lo mas extraordinario del mundo. Ademas, sabia bailar.

NORA

Las despedidas siempre duelen aun cuando hace tiempo que se ansien. Habia sofiado con
esa sefial para regresar a mi época casi desde que llegué. Me habia gustado el viaje y, sobre todo,
tener a la abuela y al abuelo tan cerca; conocer a un Aurelius joven y a «su chica»; ver en
persona a los Beatles e ir a uno de sus conciertos mas importantes; aprender a hacer pasteles
junto a la mejor y admirarla atin mas si cabe y, sobre todo, haber encontrado a Jacob. Nunca
habria coincidido con él si no hubiera sido por el portal, que esa misma noche nos esperaba para
viajar a 2017.

Volvia a casa. Y no lo hacia sola.

—¢Qué voy a hacer sin ti? —La abuela lloraba en la cocina.

Eran las doce del mediodia cuando bajamos la persiana del café y nos dimos un fortisimo
abrazo.



—Volveré —Ie prometi, acariciando su vientre—. Pero no recordaré nada de esto. Abuela,
es muy importante que no me digas nada y que el abuelo no se entere. Ahora lo sé. Creo que es
asi como debe ser. El no puede saber nada.

—De acuerdo, querida. Pero puedes volver. Sabes donde esta el portal y podrias ir y venir
sin problema.

—No creo que sea una buena idea. No hay que cambiar el transcurso de la historia y si
tengo que irme esta noche, sera por alguna razén. —Respiré hondo y acaricié sus jovenes y
fuertes manos evocando sin querer la imagen del tltimo momento de su vida, en el que me aferré
a ellas. En noviembre de 2016 esas manos no tendrian las ufias pintadas de rojo; las palmas eran
rugosas debido a las manchas y costras de la edad y estaban débiles y muy arrugadas. Blancas
como la nieve. Inertes y deprimentes—. Beatrice, tienes una vida fascinante por delante. La
disfrutaras.

—Sobreviviré a mi hija —afirmé convencida. Me quedé en silencio, paralizada, y dirigi la
mirada hacia su vientre—. Ya sé que no puedes decirme nada, pero lo sé. Lo veo en tus ojos.
Estabas muy sola antes de venir aqui, ¢a que si?

—Es importante que trates de convencerme de que me quede con la cafeteria. Que me
contagies tu pasion por ella. Asi, al marcharte y no tener trabajo ni una buena situacion
econOmica, me encargaré de ella y hasta viviré en tu apartamento.

—AQuerida, si no te gusta trabajar aqui debes dejarlo.

—:Dejar la cafeteria? —Negué con la cabeza—. Jamdas. Ahora que sé hacer los pasteles
tan bien como ti me debo a mis clientes.

—Bueno, pero que no te absorba. Lo mdas importante tiene que ser la familia.

«Lo dice la mujer a la que conoci viviendo aqui», pensé.

—Abuela, sobre la fotografia que nos hicieron el otro dia... —murmuré—. Cuando el
fotégrafo te la dé, enmadrcala y, si quieres, cuélgala en el café. Pero cuando yo nazca métela en
una caja de laton y escondela bajo la tabla de madera de ahi, la que esta un poco suelta —le pedi,
seflalando el lugar exacto y siendo consciente de que todo lo que habia descubierto en el futuro
lo habia provocado yo—. No me preguntes por qué, pero es ahi donde la tengo que encontrar
para que despierte mi curiosidad. Escribe los nombres de las personas en el reverso de cada
fotografia para no olvidarlos y en esa cambia mi nombre por el de Kate. Yo, la camarera torpe
que derramé un café encima de John Lennon, siempre seré Kate. Y nunca me deis detalles sobre
como os conocisteis John y ti. Dejadlo en un simple concierto.

—XKate. Vale —trataba de memorizar.

—Seras la mejor abuela del mundo.

—Tu no me vas a volver a ver mas.

—No —negué. Y, a continuacion, no pude evitar romper a llorar desconsoladamente. La
abuela me volvi6 a abrazar y me aferré a ella, tratando de que ese instante perdurara para siempre
en mi recuerdo.

—AQuerida, seguro que hemos tenido una vida maravillosa juntas y que hemos disfrutado
de cada momento, ;verdad? Quiero que te quedes con eso, con los recuerdos. Yo viviré con el
recuerdo de estos meses a tu lado y, cuando vengas al mundo, sentiras todo ese amor que he
sentido por ti desde antes de que nacieras. La vejez es una condena y al mismo tiempo un
milagro. Que yo supere los sesenta, algo que no hicieron mis padres por la maldicion de...

—No te obsesiones con la maldicién —la interrumpi.

—¢Quieres que volvamos a abrir el café o nos tomamos el dia libre? —propuso.



—Quisiera despedirme del abuelo. El también serd increible, ;sabes? El poli bueno.

—¢Me tocara ejercer el papel de poli mala? —rio.

—Bueno, digamos que seras mas estricta de lo que eres ahora, aunque te creas muy dura de
pelar. También tengo que ver a Jacob para decirle que esta noche viajamos a 2017.

—Y tienes que despedirte de Bill, querida. No te vayas con este mal sabor de boca, no
merece la pena. El orgullo no lleva a ninguna parte, Nora, y el arrepentimiento es el peor
sentimiento del mundo. Haz lo que debas hacer sin esperar demasiado. La vida es corta y nunca
sabes qué es lo que el destino te tiene preparado a la vuelta de la esquina.

—Lo sé.

Nadie mejor que yo para saberlo.

De camino al taller del abuelo nos encontramos con Bill, tan adaptado a la época en todos
los sentidos que hasta daba miedo. Llevaba el cabello engominado hacia atras como Nick y lo
mas novedoso de todo era que se habia comprado unas gafas que no habia visto hasta ese
momento. La montura era finisima, casi imperceptible, y eran de color dorado. Las habia
sustituido por las de pasta negra con las que habia viajado hasta aqui y se habia olvidado de las
gafas de colores estridentes que llevaba en 2017.

—Sefioritas —nos sonrio, haciéndonos una divertida reverencia. Luego me mir6 y, al ver
mis ojos llorosos, murmuré mi nombre— Nora... Nora, no puedes estar enfadada conmigo de
por vida, por favor. Es mi eleccién, quiero que me entiendas.

—Ha llegado la sefial. Jacob y yo nos vamos esta noche —le informé, incapaz de mirarlo a
la cara.

Trag6 saliva, suspir6 y mir6 hacia el cielo.

—¢ A qué hora? —pregunto.

—~Cuando se abre el portal. A medianoche.

—¢Te despediras de mi? —quiso saber, compungido.

Miré a la abuela, di un paso hacia delante y, sin pensarlo, le abracé. Mi amigo no tardé ni
un segundo en corresponderme, acariciando mi cabeza cubierta por un gorro de lana negro.

—¢Qué voy a hacer sin ti? Eres mi amigo. Mi mejor amigo. Tt y yo contra el mundo, ;te
acuerdas? —gimoteé.

—Te esperaré. Estaré alli, te lo prometo.

Me separé un poco de él. Con el paso de los afios habiamos forjado una especie de
conexion silenciosa y sabia que, aunque perder a Bill seria como si me rompieran el corazon, era
lo que él queria y debia aceptarlo. Deseaba que fuera feliz y, si no lo era en la época donde las
tecnologias marcan las relaciones, era mejor que se quedase en los maravillosos afios sesenta y
viviera. Que viviera con intensidad.

—Sé feliz, Bill. Es nuestra despedida asi que, por favor, no me lo pongas mas dificil.

La abuela nos miraba en silencio. Parecia estar muy concentrada fijandose en la expresion
afligida de nuestros rostros y en cada una de nuestras palabras.

—FEstaré ahi —sigui6 prometiendo.

—Bill, de verdad, no prometas algo que no sabes si podras cumplir.

—Sé que podré cumplirlo, Nora. Estaré contigo. No te va a dar tiempo a echarme de
menos, pero a mi si. A mi si —repiti6, enjugandose las lagrimas tras el cristal de las gafas—.
Cincuenta y dos afios no son pocos. Sin embargo, cuando llegues a 2017 estaré esperandote.

—¢Como lo tienes tan claro?



—Mi familia es muy longeva —explic6—. Mi bisabuelo muri6 con ciento cuatro afios y su
padre a los noventa y seis. Y eso no es todo. ;Te acuerdas de lo que nos prometimos en la
universidad? Que siempre estariamos uno al lado del otro. Si td vas, yo voy. Si yo voy, td vienes.

—Ya hemos roto esa promesa.

—No. No la vamos a romper, solo debemos esperar y no puedo vivir cincuenta y dos afios
sabiendo que mi mejor amiga me dejo de querer por una decision.

—Yo nunca te he dejado de querer.

Volvimos a abrazarnos, no sé durante cuanto tiempo, pero el suficiente para saber que
nuestros caminos se separaban ahi. Viviriamos en dos épocas distintas, como si jamas
hubiésemos coincidido en el tiempo. A menudo habia imaginado envejecer junto a Bill; soliamos
bromear con que seriamos dos solterones viviendo juntos para ayudarnos el uno al otro cuando
llegasen los achaques de la edad.

—Y no podra ser —me lamenté, apenas en un hilo de voz, sin dejar de mirarlo. Queria
retener su cara en mi memoria pese a tener la posibilidad de verla en cientos de fotografias.
Quise llevarme conmigo su sonrisa sincera y su mirada repleta de recuerdos y amor.

Cuando meti las manos en los bolsillos, me sorprendi al encontrar la carta que pensé en
quemar y cuyo destinatario tenia delante. Recordaba exactamente lo que le habia escrito: el deseo
de que estuviera conmigo, acompafiandome en el momento en el que habia encontrado al amor
de mi vida, un tipo llamado Jacob el Boxeador; el concierto de los Beatles o el hecho de poder
disfrutar de mis abuelos sin que ellos supiesen quién era yo en realidad.

—Te escribi esto antes de que llegaras. —Alargué la mano y le di la carta. Me alegraba no
haberme deshecho de ella y que mi amigo pudiese volver a acercarse a mi cada vez que le
apeteciese leerla—. Gracias por haber sido mi amigo, Bill.

—~Gracias por hacerme la vida tan bonita, Nora.

La abuela y yo emprendimos de nuevo el camino hacia el taller de John. Ella, aferrada a mi
brazo, trataba de contener las lagrimas que yo no podia ocultar en cuanto me alejé de Bill. Sabia
que €l se habia detenido en la esquina para observar como me alejaba y me rompia el alma tener
que volver sin él porque cuando te acostumbras tanto a alguien, aunque a veces te desespere o no
compartas sus ideas, es dificil imaginar tu vida sin esa presencia imprescindible para ti.

—A veces no pasa nada por mirar atras, Nora —me susurro la abuela.

Miré hacia atras para ver a mi amigo por ultima vez, pero ya no estaba.

Beatrice dio dos golpes enérgicos en la puerta del taller de John. Yo nunca habia estado
ahi. Cuando naci, el abuelo era propietario de uno mas grande, muy proximo a la casa donde
vivian e incluso habia contratado a cinco carpinteros. No tardé6 mucho en abrirnos la puerta con
su habitual mono de trabajo, repleto de pintura y astillas de madera.

—No os esperaba —nos saludo, dandole un beso en los labios a Beatrice y a mi una
palmadita en el hombro.

—Kate ha venido a despedirse.

—John... —murmureé.

—¢Has estado llorando, Kate? —pregunt6 preocupado—. Pasad, por favor.

Entrar en su pequefio taller era algo magico. Tenuemente iluminado por un par de
bombillas que colgaban del techo, el suelo era de cemento y las paredes estaban recubiertas por
estanterias de metal repletas de pinturas y trozos de madera. Estaba trabajando en otra barca, la



segunda que le encargaban de las cientos que haria a lo largo de su vida. A medida que avanzaba
no podia dejar de mirar la bondad que reflejaban sus ojos. Y esa bondad lo acompafiaria toda la
vida.

—Si quieres llorar, llora. No te preocupes —me susurr6 la abuela al oido.

—Me da mucha pena dejaros, John —logré decir.

—Han sido unos meses intensos, ¢verdad? ; Vuelves a Oregon?

—Si.

—¢Volveremos a verte? —quiso saber, sin dejar de sonreir.

—Seguro —afirmé. Mi voz sonaba entrecortada, tenia un nudo en la garganta que casi me
impedia hablar—. John, te espera una vida maravillosa.

—Lo sé —asintid, mirando a Beatrice—. Tengo al lado a la mejor mujer del mundo. Te
deseo lo mejor, Kate. Ha sido un placer conocerte.

—iJohn, dale un abrazo! —exclamo Beatrice, de repente.

Timidamente, me acerqué al abuelo que, aun sorprendido por la peticion de Beatrice, hizo
un amago de ofrecerme la mano, pero el gesto se convirtié en un calido abrazo que recordaria
siempre. De esos abrazos que te reconfortan porque sabe a segunda oportunidad. Al separarnos,
nos miramos a los ojos y supe que John, algin dia, sabria quién era yo. Era inevitable. La
mujercita a la que criaria lo mejor que supo se convertiria algtin dia en la chica que tenia enfrente
y que no olvidaria. El abuelo era muy bueno para recordar una cara; siempre decia que cada
persona mira de una manera distinta y que es, a través de esa mirada, donde puede descubrirse
todo un universo inmenso e infinito que haréa que te aproximes o desconfies. El confié en mi. En
Kate. Confio6 desde el principio y lo hizo, sin saberlo, gracias a él.

——Cuidate, Kate —se despidio, mirando a Beatrice con extrafieza, como si mis ojos le
hubiesen contado todo el futuro que tenia por delante conmigo.

BEATRICE

No puedo imaginar como debe sentirse Nora. Me gustaria, por un momento, estar dentro
de su cabeza y saber cémo ve este Brooklyn, diferente al suyo, por tultima vez. Entiendo que
debe ser complicado que volvamos a vernos de esta forma, mas como amigas que como abuela y
nieta. Si un solo viaje en el tiempo me dejo trastornada, no quiero imaginar que alguien pueda
viajar de una época a otra sin verse cerebral o animicamente afectado. Debe ser dificil.

Nora cierra los o0jos en cuanto nos sentamos a contemplar el atardecer en uno de los bancos
del puente de Brooklyn. Hace frio y la gente camina rdpido con ganas de llegar a sus casas. Un
nifio se tira al suelo; coge una pataleta, dos y tres, y la madre, con infinita paciencia, lo recoge
para llevarselo a cuestas aunque ya no se trate de un bebé. Como por inercia, acaricio mi vientre,
ese que sé que en unos meses estara abultado porque sera Anna, la madre de la mujer de ojos
llorosos que tengo al lado, la que vendra a hacerme la vida mas feliz. Pero luego pienso en la
posibilidad de sobrevivirla, algo que Nora no me ha negado, y quiero morir. ; Tendrias un hijo
aun sabiendo que sobrevivirias a é1? Es lo mas terrible del mundo, no quiero imaginarlo, pero lo
pienso. Nora tiene razén. Nadie debe conocer su futuro.

Cuando ha abrazado a John se me ha roto el corazén. Quisiera preguntarle quién de
nosotros dos se va a ir primero, aunque me da la sensacion de que sera él. Quisiera adelantarme a



los acontecimientos, saber si sufriré mucho o lo aceptaré, si lloraré todos los dias frente a su
tumba, me encerraré en casa o seguiré viviendo feliz por los recuerdos que me han dejado
quienes me han querido. Vivir consiste en construir futuros recuerdos.

Ojala todo fuese como decia mi madre: «nos convertimos en estrellas». Pero, en cuestion
de un par de segundos, sabedora de que estoy cometiendo el error de pensar en el futuro y que
eso no nos permite disfrutar del presente, pongo las ideas en orden y el corazén se fortalece,
sigue en marcha. Respiro hondo y abrazo a mi nieta, que apoya su cabeza en mi hombro en
silencio, como si este momento valiese mas que mil vidas.

Como si pudiésemos convertir este instante en algo eterno.

NORA

¢A qué saben las despedidas? A lagrimas saladas mientras contemplas por tltima vez un
atardecer con esa persona. Duelen y te desgarran por dentro, aunque a veces esas despedidas
sean necesarias para reencontrarte a ti misma o para volver al lugar del que procedes. Tarde o
temprano llega el momento y no hace falta viajar en el tiempo para saberlo. Es mucho mas que
eso, es fantasia y realidad; lo que dices y lo que callas; los riesgos a los que te expones y los que
evitas; las decisiones que marcaran un antes y un después en el camino que te espera. Este viaje
no fue solo una historia de amor. Fue mucho mas. Fueron varias historias de amor que traté de
preservar en mi memoria como si asi pudiese conseguir que no se esfumaran con el paso de los
afios mientras mi corazén continuase latiendo.

A las ocho de la tarde la abuela me acompafi6 hasta el apartamento de Jacob el Boxeador.
Al abrir la puerta se mostro serio y preocupado, me abrazé y seguidamente bes6 a Beatrice en la
mejilla con carifio.

—Nos quedan cuatro horas —anuncié—. Me he encontrado con Bill. Me ha dicho que hoy
es la noche.

Asenti mirando a la abuela, que cada vez estaba mas encogida sobre si misma. Como si
cada minuto que nos acercaba a la hora fuera un tormento para ella.

—Hemos pasado un dia muy agradable, ;verdad, querida? —dijo, para romper el
incémodo silencio que habia inundado el oscuro salon de Jacob.

—EI mejor.

—Alguien me aconsejé —empez0 a decir Jacob— que viajar en el tiempo constantemente
es un riesgo. Que no puedes ir de una época a otra a tu antojo y que yo no viajaba en el tiempo.
Que yo no —repitié en un murmullo. Solo yo sabia quién se lo habia venido a decir desde el
futuro; él mismo.

—Y por eso no podréis volver como quien va a comer los domingos a casa de sus padres
—constato la abuela—. Lo entiendo.

—Jacob, nuestro hijo, ha debido viajar mucho —dije—. De no haber sido asi, no
estariamos aqui esperando a que llegase la hora de nuestra partida. ; Por qué él si y nosotros no,
Jacob?

—El portal «1965-2017» se cerrara para siempre en unos dias —anuncié.



—¢Por qué no me lo has contado antes? —pregunté confusa.

Se encogi6 de hombros mirando a Beatrice. No hizo falta que dijera nada mas. Al igual que
la abuela, también lo entendia y lo aceptaba. Aunque eso implicaba una despedida para siempre;
no un «hasta luego» o «te veré pronto».

Era un triste «hasta siempre».

23:50 horas

Habia dejado la ropa de Beatrice bien doblada sobre su cama. Me sentia incomoda y rara
vestida de nuevo con mis tejanos ajustados, la camiseta blanca de algodon, la cazadora de cuero
negra con el llavero del trébol de cuatro hojas con mis llaves del futuro y las botas marrones.
Jacob coment6 que le gustaba la ropa y el mofio deshecho en lugar de los peinados elaborados
que habia aprendido a hacerme para no llevarle la contraria a la época que estabamos a punto de
abandonar.

Una vez mas, abracé a la abuela conteniendo la respiracién, como si asi el tiempo se
detuviese y pudiese quedarme para siempre entre sus calidos brazos. Jacob, a mi lado, sujetaba
una maleta que se habia empefiado en llevar consigo. En ella solo habia unos guantes de boxeo
de cuero desgastado de color rojo.

Tic, tac. Mirada al frente.

Tic, tac. Un paso hacia delante. Una lagrima. Una ultima despedida. Un abrazo mas, solo
un abrazo mas.

Tic, tac. Se oyeron pasos rapidos como ecos rebotando entre los bloques de ladrillo.
Alguien venia hacia nosotros corriendo. Tic, tac. Era Bill.

23:55 horas

—Bill, en unos dias el portal se cerrara —le adverti con la voz quebrada—. No podras
volver a 2017, no habra marcha atras.

—Eso no cambia mi decision, Nora —sonri6—. Soy feliz aqui. Déjame ser feliz. Te veo en
2017.

«No prometas algo que no sabes si podras cumplir», pensé una vez mas, esta vez
guardandome las palabras y el orgullo para mi.

00:00 horas

Con las manos entrelazadas, Jacob el Boxeador y yo nos adentramos en el callejon, que
empez0 a iluminarse y atrajo toda nuestra atencion.

«A veces no pasa nada por mirar atras», me habia dicho la abuela horas antes. Asi que miré
hacia atras. Los vi a ellos. A la joven Beatrice y a Bill diciéndome adiés con la mano y
advirtiendo que por sus mejillas, al igual que por las mias, también brotaban lagrimas con sabor a
sal. Con el sabor amargo de las despedidas. Oimos el maullido de un gato. No podia ser otro que
Monty que, seguramente, desde el cristal de la ventana del apartamento que en 2017 me



pertenecia, nos observaba sin atreverse ya a viajar junto a nosotros.
—Agarrate fuerte a mi y no me sueltes —le rogué a Jacob cerrando los ojos.
—Nunca te voy a soltar.
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«Si en algiin momento se te cruza alguien que te sacude el alma; agarra su mano, abrazate a sus
besos, empapate en su tiempo. Aunque sea por un ratito, esos que duran toda una vida».

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO



CAPITULO 50



PROMESAS CUMPLIDAS

NORA
Mayo, 2017

Jacob, tan confundido como yo, miré a su alrededor. Nada habia cambiado salvo los
contenedores que, en vez de ser de latbn como en 1965, eran de plastico. Tampoco hacia frio;
calculé que debia ser primavera.

Era de noche. Un silencio desolador invadia Front Street y, al darnos la vuelta, sentimos el
impulso de dar marcha atras al ver como una sombra se cernia ante nosotros en la oscuridad. El
movimiento de la pared de ladrillos y la luz habian desaparecido del callejon. El portal se habia
cerrado.

Se oy0 el maullido de un gato viejo y la silueta que veiamos delante de nosotros se ilumino
con el brillo anaranjado de una farola, mostrandonos su rostro arrugado y sonriente.

—Cuantas ganas tenia de veros, muchachos —dijo Bill, con un gato viejo entre los brazos
que era el mismo que habia viajado conmigo hacia unos meses hasta 1965; el mismo al que la
abuela habia llamado Monty y que, pese a los viajes y al tiempo, habia conservado alrededor del
cuello el lazo morado y la placa de madera con su nombre inscrito que el abuelo habia hecho
para él.

—Bill —murmuré emocionada, contemplando lo mucho que habia cambiado su rostro con
los afios—. Has cumplido tu promesa.

—Te dije que te esperaria. Han pasado cincuenta y dos afios, mi querida amiga. Tengo que
contarte toda una vida, pero sera mejor que descanseéis.

—No —me negué—. No quiero descansar, quiero estar contigo.

Jacob, mareado y apoyado en la pared, sujetaba con fuerza la maleta, que se habia visto
perjudicada debido al viaje. El asa parecia haber sufrido un incendio pero, en su interior, los
guantes de boxeo se habian mantenido intactos. Observaba la escena como un mero figurante
mientras yo, ain conmocionada por tener delante a un viejo Bill, que debia tener ochenta y tres
afios, estaba impaciente por saber como habia sido su vida. Como habia vivido esos cincuenta y
dos afios que, para mi, habian transcurrido en unos segundos.

Palpé el bolsillo de mi cazadora echando de menos el chaquetén gris que yo misma me
habia dado una tarde fria de octubre del afio 1965. Ahi estaban las llaves que abririan el
apartamento de la abuela. Mi apartamento. Los tres caminamos mirando de soslayo la cafeteria
con las persianas bajadas. Me asaltaron los recuerdos de otra vida.

Subimos el tramo de escaleras y, al abrir la puerta, senti que me faltaba algo. Mi sillén
orejero me recibia frio, como si no tuviese que estar ahi y en mi escritorio se encontraba el
ordenador portatil, dos teléfonos méviles a su lado y una notita que Bill se apresur6 a arrugar y a
guardar en el bolsillo de su fina chaqueta de color verde militar.

—¢Qué es eso? —le pregunté.

—Una tonteria que escribi antes de ir a buscarte a 1965 —rio. Tenia los labios mas finos,
usaba dentadura postiza y su nariz y sus orejas eran mas grandes. Sus ojos eran brillantes y mas
pequefios; ya no usaba gafas de montura fina y dorada como en 1965, sino unas de pasta gruesa
de color marrén mas adaptadas a la época y a su edad. Tenia el rostro lleno de arrugas y el poco



cabello que le quedaba era blanco como la nieve.

—Te veo bien, Bill.

—La vida me ha tratado bien.

—Perdonad, chicos. Todo esto es muy confuso para mi —interrumpi6 Jacob—. Me voy a
dormir. ¢Es por ahi? —Cansado, sefial6 la puerta del tnico dormitorio del apartamento. Asenti.

Me besé y recordé las palabras de mi «yo futuro», que me advirti6 que Jacob estaria
enfermo durante un tiempo. «Yo no viajo en el tiempo», habia dicho él. La sensacién fisica era
horrible, pero por algtin motivo que ignoraba, a mi no parecia perjudicarme tanto como a él.

—Tenia razon —sefialo Bill—. El portal se cerro al cabo de tres dias en 1965. De hecho, es
posible que aqui ya se haya cerrado, que esta sea la tultima noche y, por lo tanto, la tdltima
posibilidad que teniais de volver y que la vida siguiera el rumbo que debia tomar. Que debe
tomar —rectific6 pensativo—. Hay portales en todo el mundo —afadi6, encogiéndose de
hombros.

—¢Me conociste? Me refiero a mi, de pequefia.

—Nos vimos una vez, pero no creo que seas consciente de ese momento. De todas formas,
tuve que desaparecer de la vida de tus abuelos, con los que mantuve durante afios una bonita
amistad, por si cambiaba algo de la historia. De tu historia. He tenido que contenerme de ser el
creador de Facebook, Meetic... y forrarme —rio travieso, mirando con nostalgia su movil, que
seguia reposando sin bateria junto al mio—. Sin embargo, siempre estuve ahi, Nora. Siempre.

—Siéntate, por favor —le rogué—. Cuéntamelo todo. Quiero saberlo todo.

—¢Seguro que no quieres descansar? ;No estas mareada?

—Sobreviviré —respondi, mirando hacia la puerta entreabierta del dormitorio desde donde
me parecié escuchar los ronquidos de Jacob, que habia caido en un suefio profundo nada mas
tumbarse en la cama.

—Llega una edad en la que es mejor no dejar las cosas para mafiana, desde luego. —Fijo6 la
mirada en el viejo Monty y lo acarici6 con carifio—. Cincuenta y dos afios, amiga. Nunca me
arrepenti de quedarme. He sido muy feliz con Nick, pese a haber tenido que vivir durante afios
escondidos y soportar las burlas de quienes decian que no era normal que dos hombres de
cuarenta afilos compartiesen piso en vez de formar una familia.

—¢Qué fue de Nick?

—Murié hace cinco afios. Hemos vivido toda la vida frente a Prospect Park, en un bonito
edificio barroco que ha ido viendo, al igual que nosotros, como los tiempos han cambiado. Sigo
viviendo ahi. Sus padres murieron en un accidente en 1968, asi que Nick hered6 todas sus
propiedades y nunca hemos tenido problemas econémicos. La vida fue sencilla en ese sentido; él
se despidio de su trabajo como recepcionista en el hotel, dejando de lado el orgullo de salir hacia
delante sin la ayuda de sus padres, y yo pude permitirme dar tumbos en varios periédicos, sin
muchas responsabilidades ni quebraderos de cabeza, hasta que decidi escribir un libro que me
publicaron en 1993.

—_¢Publicaste un libro? jCumpliste tu suefio, Bill! —me alegré, dandole una palmadita en
el hombro.

—Un tnico libro —murmuré y rebusco en el bolsillo interno de su chaqueta, sacando una
edicion de bolsillo con la tapa blanda arrugada—. Pero no es en absoluto del género que crees.

—La viajera del tiempo, de Bill Lewis —Ilei, observando a la mujer de la portada, que
tenia el rostro desfigurado. Tras ella, unas agujas de un viejo reloj marcaban la medianoche.
Dentro de sus paginas se encontraba una hoja amarillenta, arrugada y desgastada, que reconoci al



instante. Era mi carta. La carta que pensé en quemar cuando la escribi, creyendo que jamas
podria leerla y que le habia entregado a Bill antes de irme.

—FEs tu historia, Nora. Nuestra historia. Quiero que sepas que solo te tengo a ti y que en mi
testamento apareces como unica heredera.

—Bill...

—Nora, soy viejo. Me queda poco tiempo para reunirme con los que se fueron antes que
yo.

—No. No. Me prometiste...

—Te prometi que cuando volvieras estaria aqui. Y he cumplido mi promesa. Pero tengo
ochenta y tres afios, he vivido toda una vida y estoy enfermo.

—No —segui negando, aferrandome al libro que era, para mi, el suefio cumplido de mi
amigo.

—Pasara. Y no podras hacer nada para evitarlo. Ahora eres ti quién debe seguir el camino
que prometimos recorrer juntos cuando éramos jovenes y estabamos locos. Ese dinero servira
para hacer algo muy grande en el futuro, Nora. Confia en mi. Nada es casualidad; todo, en esta
vida, sucede por algo.

Dos semanas mds tarde

El dia en el que enterré a Bill al lado de la tumba de su querido Nick, fallecido en 2012,
cay6 una tormenta tipica de la primavera muy similar a la de la mafiana que enterramos a la
sefiora Pullman, en 1965.

Bill, antes de irse, me ayudo a tranquilizar los nervios de su familia por su desaparicion,
que habian denunciado hacia un mes. Me oblig6 a entregarle una carta que supuestamente habia
dejado en mi apartamento antes de marcharse y que él mismo se habia encargado de escribir de
su pufio y letra. En ella les decia a los suyos que estaria bien. Que se habia ido a vivir a un lugar
remoto de Alaska y que, por favor, no lo buscasen. Que algun dia, cuando menos lo esperasen, se
volverian a ver. Lloraron durante lo que me parecié una eternidad, pero asintieron satisfechos al
verme sana y salva y al saber algo sobre la desaparicién voluntaria de su hijo. Nunca podrian
haber sospechado que, en realidad, habia cumplido ochenta y tres afios y le quedaban muy pocos
dias en este mundo. Yo tampoco lo sabia pese a sus advertencias y constantes despedidas. Bill
siempre fue muy dramatico.

Pero ahi me encontraba, frente a la tumba de mi mejor amigo con un ramo de flores
blancas. Frunci el cefio al leer su afio de nacimiento: 1934. Qué broma macabra. Sujetaba en los
brazos al viejo Monty y estaba segura de que él también echaria de menos al que fue su
compafiero en los ultimos afios.

—¢En qué afio naciste tud, viejo amigo? —le pregunté al gato, enjugandome las lagrimas
con la intencién de ir a ver las tumbas de mis padres, de mis abuelos y también las de mis
bisabuelos. Y, por supuesto, la que nadie recordaba: la lapida olvidada y comida por la hiedra de
Simon Allen. Sabia que no estaban ahi; tal y como decia la abuela, queria creer que se habian
convertido en estrellas.

En cuanto me di la vuelta, Monty se revolvi6 con fuerza escapando de mis brazos y sali6
corriendo en la direccion contraria a la que tenia previsto ir. Fui tras él para no perderlo de vista.
No tenia edad para ser un gato callejero y buscarse la vida por si solo, aunque me sorprendia la



capacidad que seguia teniendo para saltar. Era casi magico. Monty corria y corria sin detenerse;
mas que un gato, parecia un leopardo agil y veloz.

—jMonty! Monty! —grité hasta que me senti aliviada al ver como se detenia al lado de
una mujer corpulenta y mayor de cabello cano recogido en un mofio, que lloraba frente a una
tumba repleta de flores—. Lo siento, sefiora —me disculpé, agachandome y cogiendo a Monty de
nuevo.

—No es posible —murmur6 la mujer—. No puede ser verdad.

Me di la vuelta y, al verla, me costé reconocerla hasta que me percaté del nombre que
estaba grabado en la lapida. Ahi yacia Aurelius y, por lo tanto, la anciana que tenia delante era la
mismisima Eleonore, que debia recordar a la camarera de Beatrice de 1965 a la que todo el
mundo llamaria Kate Rivers por una «confusiéon» que no se les dio nunca a conocer.

—Kate —murmuré—. Lo siento, no puede ser. Solo ha sido... —balbuced, confundida,
sin dejar de escrutarme con una expresion de sorpresa—. Te pareces a alguien que conoci hace
muchos afios.

—Kate Rivers —asenti resuelta, sin soltar a Monty.

—FExacto. —Seguia teniendo la voz mas dulce del mundo y sus caracteristicas mejillas
sonrosadas. Usaba gafas, pero habia llegado a una edad avanzada consiguiendo una tez
envidiable, aunque con los inevitables surcos del paso del tiempo—. Lo siento, qué maleducada.
Mi nombre es Eleonore. Debes ser nieta de Kate. ;Qué fue de ella?

—Volvié a Oregén —inventé—. Eleonore..., mi abuela me hablo de ti. —Y, al decirlo asi,
senti que no mentia—. ;Qué pas6? —pregunté sin rodeos, sefialando la tumba de Aurelius.

Los ojos azules de la anciana quedaron inundados por las lagrimas, expresando todo un
mundo de desolacién, pero la vi dispuesta a contar su historia, quiza para desahogarse y dejar de
cargar con esa pesada losa.

—Perdimos cuatro bebés —empez6 a decir, atormentada por los recuerdos—. Dos afios de
fracasos y sufrimiento que convirtieron a Aurelius, con el que pensaba pasar toda mi vida, en un
extrafio con el que despertar por las mafianas se me hacia tan insoportable como acostarme con él
por las noches. Asi que, la mafiana del tres de abril de 1967, cuando €l se fue a trabajar al banco,
cogi una maleta y me fui. Le dejé una carta encima de la cama en la que le deseaba que fuese
feliz y volviera a enamorarse. También le dije que me entristecia que yo ya no pudiera ofrecerle
esa vida con la que sofiamos desde que éramos unos crios. No me fui muy lejos; me acogi6 una
prima mia en Nueva Jersey, pero él nunca me vino a buscar. Aurelius y yo nunca llegamos a
casarnos —recordd con tristeza—. No teniamos dinero, por aquel entonces él ganaba poco en el
banco y se negaba a casarse por lo civil porque queria regalarme la boda de mis suefios. «Te
mereces una boda de princesa», decia. —El llanto y la risa se entremezclaron en su viejo rostro
desencajado y siguio relatando su historia— Pasaron los afios, conoci a un hombre bueno y me
casé con él, pero el suefio de tener hijos jamas se vio cumplido.

—Lo siento muchisimo —me lamenté.

—Siempre sofié con esa boda. De camino al altar veia la cara de Aurelius en vez de la de
Robert, quien se convirtié6 en mi marido. Robert me quiso mucho, el pobre fallecié hace tres
afios, pero yo nunca pude olvidar lo que tuve con Aurelius. El fue el amor de mi vida, pero la
vida es aquello que pasa mientras ti vas haciendo otros planes, ¢verdad? Eso dicen. —Suspiro,
mir6 hacia el cielo nublado que nos estaba regalando unos minutos de tregua y sac6 un pafiuelo
de seda del bolsillo con el que se enjug6 las lagrimas—. ;Como te llamas?

—Nora —respondi.



—Nora. Bonito nombre. No he dejado de visitar la tumba de Aurelius desde que me enteré
de que fallecié. Sé que no actué bien y que mi huida provoc6 un dolor incurable en su alma. De
nada sirve arrepentirse cuando ya es demasiado tarde, pero es algo con lo que voy a tener que
vivir ahora que estoy sola.

—Eleonore, regento la cafeteria que anteriormente fue de Beatrice. Siempre tendras las
puertas abiertas.

—Te lo agradezco, pero Front Street me recuerda a una vida que no elegi. A todo lo que
podria haber sido y no fue. Y eso siempre duele, sobre todo cuando una llega a cierta edad y
dejan de existir las oportunidades. Alli donde has sido feliz nunca debes tratar de volver, ya
sabes. Nora, ha sido un placer conocerte. Kate estuvo poco tiempo con nosotros, pero era una
mujer muy especial. Es increible lo mucho que te pareces a ella.

—Eso dicen.

—¢Puedo darte un abrazo?

Monty volvio a zafarse de mis brazos, como si supiera que me hacian falta para rodear a
esa mujer que me pedia, solo por un instante, el reconfortante abrazo del recuerdo. El viejo gato
se qued6 bajo mis pies maullando, como si su intencién fuese ser la banda sonora de ese
momento en el que senti que no solo estaba abrazando a Eleonore, sino también a Aurelius y a
los maravillosos afios sesenta que parecian pertenecerle a otra persona: a Kate Rivers.
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LAS PRUEBAS TANGIBLES DE QUE ESTUVIMOS AQUI

NORA
Junio, 2017

Parecia imposible que un hombre grande y fuerte como Jacob, que tuvo el valor de
enfrentarse a bestias en cuadrilateros asfixiantes, continuase con sudores, mareos, pesadillas
nocturnas y altas fiebres que lo dejaban temblando en la cama.

—Deberiamos ir al médico —le decia, abrazandolo para tratar de reconfortarlo.

—Sabemos que no me voy a morir. —Me guifiaba un ojo y reia ante tal seguridad—.
Ademas, mi documentacion no serviria. Pone que naci en el afio 31, asi que me encerrarian y me
usarian como conejillo de indias para descubrir la juventud eterna.

—En eso tienes razon.

—No se sabe nada de...

—No —negué—. No se sabe nada.

Llevaba varios dias queddandome hasta tarde en el café por si aparecia el Jacob misterioso.
Esperaba la visita de mi hijo, el viajero del tiempo. Uno de los protagonistas de la novela de Bill.
Acostumbrada a la rutina diaria del café, me levantaba a las cinco de la mafiana para tener a
punto, a las siete, mis exitosas tartas artesanales hechas con la auténtica receta de la abuela
Beatrice. La fotografia que nos habian hecho en noviembre de 1965 seguia presidiendo la pared
donde estaba la cafetera. En la cocina tenia una fotografia en la que aparecian John y Beatrice
abrazados y sonrientes. Lo primero que hacia era darles los buenos dias, como si de verdad
pudiesen verme y sentirse orgullosos de cada pastel que horneaba. Gracias a la herencia de Bill y
al dinero que obtenia del alquiler de sus propiedades no me habia hecho falta deshacerme de la
casa de los abuelos. La visitaba siempre que me hacian falta, que era a menudo; siempre
observaba con curiosidad la vitrina con las figuritas de madera talladas por el abuelo y recordaba
aquellas veces en las que iba a ver a Beatrice al café antes de tener su primera cita en el
restaurante italiano ya desaparecido Sicilia. Jamas habia sentido interés por las fotografias
antiguas y fue entonces, en mi primera visita a la casa de los abuelos desde que volvi a 2017 y
tras la muerte de Bill, cuando reparé en cada una de ellas, que estaban colocadas en el salon y en
el hueco de las escaleras. La mayoria, en blanco y negro, me mostraban los rostros de quienes
habian pasado un ratito por la tierra. Sus dias aqui habian terminado, pero era la forma que el ser
humano habia hallado para que el tiempo no borrase las pruebas tangibles de que vivieron. Bill
aparecia en dos de esas fotografias y me di cuenta de que, probablemente, por su decisién de
quedarse con Nick en 1965 siempre habian estado ahi, pero ni siquiera él lo sabia cuando vino
una vez a esa casa para trabajar juntos en el proyecto de final de carrera.

Por otro lado, la novela de Bill no me revel6 ningtin secreto que no conociese. Si me hizo
participe de sus historias de una manera mas profunda que lo convirtieron en eterno porque, tal y
como él mismo decia con humor, cada vez que un lector se sumergiera en su lectura, una parte de
él cobraria vida de nuevo: la historia de amor prohibida entre Bill y Nick en mitad de los afios
sesenta, el feliz matrimonio de Beatrice y John y una viajera del futuro enamorada de un
boxeador, que es capaz de dejarlo todo por ella gracias a una visita del futuro que le hizo abrir
los ojos. Ahondd en los sentimientos en una novela coral cuyos escenarios protagonistas eran



una cafeteria llamada Brooklyn en lugar de Beatrice, la noria de Coney Island y el puente de
Brooklyn al atardecer. Existia un portal en el tiempo oculto en un callején por el que nadie
transitaba debido al hedor que desprendian sus contenedores por el que viajaba un gato saltarin.
Y luego estaba él, mi hijo, otro viajero de un futuro atin mas lejano, que era el encargado de una
mision: que todos los acontecimientos siguieran su curso porque la finalidad era su propia
existencia por el bien del mundo. Me sonaba pretencioso y no entendi ese punto porque no
dejaba nada claro. Pero cada vez que cerraba el café me quedaba absorta en la acera de enfrente
por si volvia a ver su silueta queriendo captar mi atencién. Ya no volveria a llevarme a un
callejon cuyo portal se habia cerrado para siempre, pero si esperaba una explicacion y, sobre
todo, una presentacion como era debido. Si del lugar de donde €l venia yo ya no existia, estaba
convencida de que para él seria magico volver a verme, como magicos habian sido mis dias con
quienes dejaron su huella aqui.
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HASTA LLEGAR A TI

NORA
Junio, 2017

Eve, la prima de Bill, volvia a trabajar conmigo en el café. Por suerte, no hizo muchas
preguntas. Crey0 que me habia marchado por la presion y el estrés y que el tiempo me habia
ayudado a replantearme las cosas. Fue la excusa perfecta para los clientes asiduos como Carmen,
la vecina colombiana adicta a los tazones de chocolate, que seguia con sus vaivenes amorosos
con su ex y Tom Beckett, nuevo novio formal de Eve, cuya oficina seguia siendo la dltima mesa
del café.

Lo primero que Eve me dijo fue que se alegraba mucho de volver al Beatrice porque con
sus anteriores jefes no tenia, en palabras textuales, «tan buen rollo» como conmigo y que seguia
sin entender la huida de su primo a Alaska, cuando lo que de verdad queria era encontrarme y é€l,
desde siempre, habia odiado el frio y la nieve.

Un dia vino a vernos su ultima cita, el culturista de los dientes negros que habia conocido
gracias a su mes gratis en Meetic. Dios..., ;se puede echar tanto de menos a alguien?

—Vi la cara de Bill en las noticias hace un par de meses. ;Se sabe algo?

—Se ha ido a Alaska —revel6 Eve, sin mucho interés, mientras limpiaba la barra.

—No recordais mi nombre, ¢verdad?

«No es tan tonto como parece», debid estar pensando Eve, conteniendo la risa.

—Charles. Ya me extrafiaba a mi no verlo conectado en Meetic... ;Y no dijo que se iba a
Alaska hasta un mes mas tarde? Eso suena muy raro, ;no?

«Ahora resultara que tiene complejo de Sherlock Holmes», pensé.

—FEs tipico de Bill —afiadi yo—. Siempre quiso irse a vivir a Alaska, aunque le
preocupaba que no hubiera muy buena cobertura, pero seguro que pronto volvera.

Lo dije para creérmelo ante la atenta mirada de Eve, que sabia que Alaska no hubiera sido
el destino elegido por Bill. Hubiese sido mas creible que dejara por escrito las Bahamas, por
ejemplo. «Nunca dejara de sorprendernos», dijeron sus padres llorando.

«Volvera», repeti para mi misma, angustiada, mientras Charles se tomaba un café y
picoteaba un trozo de tarta de zanahoria con ganas. Y yo miraba hacia la puerta cada vez que
sonaba la campanita por si escuchaba la inconfundible carcajada de Bill diciéndome, con su voz
estridente, que todo habia sido una broma.

Nada habia cambiado. Los clientes iban y venian; en lugar de sentarse juntos a coser unas
bufandas, jugar a las cartas o leer el periédico, miraban absortos sus teléfonos moéviles, iPad’s y
ordenadores portatiles. Preferian eso a una buena conversacion.

Recordaba a las chicas entusiasmadas por el ultimo baile; las del siglo XXI resultaban
aburridas. Con algo de suerte, algtn cliente entraba con un libro bajo el brazo, pero dejaba de
leer en cuanto la lucecita del movil se encendia. Echaba de menos la ropa de Beatrice: sus
zapatos planos de suela de goma, los leotardos que se empefiaba en que me pusiera cuando
empez06 a hacer frio y, sobre todo, sus vestidos. Esos vestidos vaporosos y suaves al tacto, con



alegres estampados, formas geomeétricas y tonalidades vivas. Los habia buscado por toda la casa,
pero, en algiin momento, se deshizo de ellos. No sé por qué. Sabia cuanto me gustaban. Me
compré algunos en una tienda vintage del Soho donde aproveché para llevarme dos preciosos
batiles que parecian ser del siglo XV y que, por lo visto, los preferiria a los armarios a partir de
ese momento. Resultaban muy cémodos e ideales para los juegos de sabanas y las mantas.

Una mafana, bajé al café con un vestido de color rosa chicle y unas divertidas fresas como
detalle en el bajo de la falda. Eve me miré como si me hubiese vuelto loca y no volvi a ponerme
ninguno de los cinco que habia comprado.

—Estas preciosa —me decia Jacob, animandome desde la cama. Aunque no me ayudaba
nada verlo asi.

—Los tiempos cambian. Aun tengo la esperanza de encontrar los vestidos de la abuela.
Deben estar por alguna parte, no creo que los diera a beneficencia, aunque con ella nunca se
sabe.

Me resigné a mis aburridos tejanos, a las Converse y a las comodas y sencillas camisetas
de algodon recordando que ya no estaba en 1965 y que la posibilidad de que Elvis Presley o los
Beatles sonaran desde algtn tocadiscos lejano era improbable; tanto, como volver a manchar de
café los pantalones del ya fallecido John Lennon. Me mentalicé de que nunca mas iba a ver a
Aurelius ni a Eleonore; tampoco a la abuela detras de la barra, ni a Betty, desaparecida sin dejar
rastro, ni a la sefiora Pullman pidiendo su café ardiendo. Ni a Bill... ;Cudntas veces, tras mi
partida, se sentaria tras la barra acompafiando a Beatrice? ; Cuantas veces me afiorarian como yo
los empecé a afiorar? A menudo, me abstraia contemplando la figurita de madera tallada a mano
que el abuelo le habia regalado por primera vez a la abuela. En esos momentos, me parecia verlo
ahi, nervioso y dudando por miedo al rechazo.

—Yo también lo echo de menos —reconocia Eve, con una media sonrisa triste, cuando me
veia ausente. Se referia a Bill, pero la tristeza se le pasaba rdpido en cuanto veia entrar a su
novio, que se pasaba todo el dia en el café detras de la pantalla del ordenador.

El teléfono de Bill no volvié a encenderse; lo guardé en un cajon. Al encender el portatil,
se abrié un archivo Word con lo tultimo que habia dejado escrito: «Tt aun no has vivido lo
nuestro». Al leerlo, entendi que diera lugar a confusién durante el tiempo que estuve
desaparecida. Conoci a dos agentes: Backer y Garcia; ambos parecian entusiasmados al verme
porque Bill les habia hablado mucho de mi.

—Y luego va él y nos pega ese susto —coment6 Backer.

—Entre nosotros, estaba un poco chiflado —rio Garcia.

Entendi por qué Bill dijo que eran dos ineptos.

Cuando me tumbaba en la cama junto a Jacob y miraba las redes sociales y la pagina del
café que Bill habia creado antes de viajar en el tiempo, él alucinaba con las pantallas tactiles y
como, con solo deslizar un dedo, podia escribir mensajes y comunicarme con quien quisiera,
aunque estuviera en la otra punta del mundo. No conseguia entender qué era el wifi y habia
expresiones que era incapaz de asimilar. También se quedé impresionado al ver la television de
pantalla plana, con sus colores vivos y la cantidad de canales que habia. Descubri6 un canal
donde emitian inicamente combates de boxeo y estuvo viéndolos mientras los mareos y la fiebre
persistian.

—NMe voy a tener que acostumbrar a todo esto. Pero no voy a volver a viajar en el tiempo



nunca mas —se prometio.

—Nunca digas nunca —rei—. Viajaras. ;Acaso no recuerdas al viejo que te visitd en
1965?

—Como olvidarlo —murmuré—. Por eso me dijo que no viajabamos en el tiempo.

Apenas termind la frase salt6 de la cama y fue corriendo al cuarto de bafio a vomitar lo
poco que habia ingerido durante el dia. No entendia por qué se habia puesto tan enfermo. Yo
habia viajado en dos ocasiones y no me habia sucedido nada. Luego recordaria como mi «yo del
futuro» se reia de la anécdota que yo estaba viviendo en ese momento y supe que, con el tiempo,
era posible que Jacob también lo viera como algo comico. Me apetecia que se recuperara para
ensefiarle el caluroso verano de Brooklyn de 2017. Que conociera a gente, bajase al café a por un
batido de fruta y que volviese a entrenar. Que buscase trabajo como entrenador de boxeo o algo
similar y que fuese feliz. Sus guantes colgaban del pomo de la puerta para recordarle quién fue,
quién era todavia.

Sin embargo, tal y como dijo mi amigo Bill, nada sucede por casualidad. Si Jacob no
hubiera estado enfermo, probablemente hubiese estado en el café el dia en el que mi hijo, por fin,
vino a verme.

A las once menos cuarto de la noche, Eve se detuvo en la puerta del café mirando al frente
y volvié a entrar para advertirme que habia un hombre oculto en la acera de enfrente. Era el
mismo que habia visto antes de mi repentina desaparicion y estaba preocupada. Yo me rei,
invadida por la felicidad. El corazén me latia desbocado porque sabia de quién se trataba. Era él.
El tipo que decia que habia venido desde Nueva Jersey solo para probar el mejor chocolate del
mundo.

—Puedes irte tranquila, Eve —le dije, impaciente, mirando a través del ventanal del café.
Pude distinguir su silueta en la noche —. Anda, ve. No te preocupes —insisti, al ver que no se
iba.

—¢Es tu amante?

—iNo! —exclamé riendo.

—A ver cuando se recupera tu novio. Tengo muchas ganas de conocer al tal Jacob.

—Seguro que pronto podras conocerlo.

Le guifié un ojo y ella suspir6. No estaba muy convencida de dejarme sola, pero,
finalmente, se fue.

Al poco, son6 la campana de la puerta. Jacob, idéntico a su padre, meti6 las manos en los
bolsillos de los pantalones y me miré con una amplia sonrisa y sus caracteristicos hoyuelos.
Parecia algo mayor que yo.

—Treinta y ocho. Afio 2057... —murmuro6 a modo de saludo.

—Ven aqui...

Al apoyar su cabeza sobre mi hombro se derrumbé. Cuando nos separamos, colocé sus
manos en mis mejillas y nos miramos fijamente. El abuelo tenia razén. Puedes ver todo un
universo a través de la mirada de alguien y saber si es de fiar o no. Mi hijo era de fiar. Era un
gran hombre y lo era gracias a mi.

—¢Quieres un chocolate caliente?

—Pensé que nunca me lo propondrias —rio.

Me senté junto a €l y le cogi la mano. Tenia cientos de preguntas acumulandose en mi
cabeza, sin saber por cudl empezar. Era impactante y dificil, pero Jacob estaba ahi para
ponérmelo facil.



—Todo lo has organizado tt con tus cartas. Ten, ahora las tienes que tener tu para escribir
exactamente lo mismo.—Me entregd veinte folios amarillentos, arrugados y con los bordes
quemados. Hizo un guifio y, al mirarlo de cerca y detenidamente, pude apreciar que si tenia
ciertas diferencias con Jacob el Boxeador: los labios mas gruesos, los ojos mds rasgados y
algunas canas que su padre aun no tenia—. Lo primero que quieres saber es cual es mi situacion
sentimental. Estoy a punto de casarme y te diré con quién.

—Con Betty —acerté a decir.

—¢Como lo sabes?

—Desaparecio. Viajo en el tiempo, ¢verdad?

—FEso es, todo esta explicado aqui. —Sefialé mi extensa carta—. En ella me dices que voy
a ser muy feliz a su lado. Ella no viaj6é por el portal que utilizaste ti, que ya sabes que esta
cerrado, sino por el del callején que hay frente al apartamento en el que vivia papd, unas calles
mas abajo. Ese es uno de los portales que se mantienen con el paso del tiempo, desde el que pude
llegar de 2057 hasta aqui. Desde donde yo vengo, los viajes en el tiempo no son solo ficcién. No
todo el mundo los encuentra, pero quienes estamos acostumbrados a utilizarlos no salimos tan
perjudicados como Jacob el Boxeador. Tranquila, dentro de tres dias estara bien y en dos meses
estara trabajando en un gimnasio como entrenador de boxeo. Sera el mejor, convertira a chicos
de pocos recursos en grandes boxeadores y se sentira realizado. Es un hombre increible y debes
saber que te quiere mas que a nada en el mundo.

—Lo sé —asenti emocionada y con un nudo en la garganta.

—Todo lo que hemos hecho ha tenido una finalidad. Y lo has hecho muy bien. Yo naceré
dentro de dos afios, algo que hubiese sido imposible si no hubieses viajado en el tiempo porque
jamas habrias conocido a Jacob el Boxeador. —Asenti. Eso lo tenia claro—. Cuando te detecten
cancer, ya no habra nada que hacer. Sera tarde.

—Lo tengo asumido.

—Sé lo de tu visita. Volveras a 1965 cuando estés a punto, tal y como me dijiste, de seguir
cuiddandome desde las estrellas. —Su voz sonaba entrecortada. Fijé su mirada en la fotografia de
noviembre de 1965 y respiré hondo para seguir contdindome cudl era la finalidad de todo lo que
habiamos hecho; el porqué de todas las coincidencias y de todas las parejas que se formaron para
algo tan aparentemente sencillo como es existir. Quiza él tenga que venir al mundo para hacer
algo tan grande como lo que escribi6 Bill en su libro: «Soy cientifico. Suena egocéntrico y raro
porque el mundo es muy grande y entre todas las personas que han existido, existen y existiran,
nadie es mas importante que nadie, pero tengo en mis manos la cura del cancer».

—Te escucho, Jacob.

—~Cuando el cancer se te llevo, me obsesioné. He vivido encerrado en un laboratorio desde
que te fuiste. Ahorraras el dinero que Bill te dejo en herencia porque sabras cudl va a ser su
finalidad y gracias a eso podré continuar con la investigacion contra el cancer, cuyo origen se
remonta a principios de los afios sesenta, cuando el botanico Arthur Barclay participé en un
proyecto del Instituto Nacional del Cancer de los Estados Unidos que buscaba descubrir
propiedades antitumorales en las plantas.

»Hubo mas de treinta mil muestras recolectadas. Barclay recogioé quince libras de ramas,
agujas y corteza del tejo del Pacifico y, posteriormente, Monroe E. Wall y Mansukh C. Wani
aislarian, a partir de la corteza, el ingrediente activo paclitaxel, considerada una de las sustancias
anticancerigenas mas importantes. Era primordial que todo esto fuese extraido de su fuente
natural, la corteza y las agujas de un tejo, aunque para obtener un gramo de paclitaxel se



requirieran diez kilos de corteza de tres arboles centenarios destinados a morir después del
obligado descortezamiento. No seria hasta afios mas tarde, en 1994, cuando se hiciese la primera
sintesis completa de Taxol en el laboratorio. Fue complejo porque esta molécula era todo un reto
para la quimica organica, pero se supo que el paclitaxel esta presente en practicamente toda la
planta y en todas las especies de tejos. En 1993, Gary Strobel recogio muestras de varias plantas
para realizar pruebas. Descubrieron un hongo en la corteza del tejo del Pacifico, en la parte
noroccidental de Montana y Strobel se obsesiond con la idea de que los microbios producen en
las plantas las mismas sustancias que sus huéspedes. Asi que, después de cultivar el hongo y
analizar su producto, en efecto, habia producido taxol por si mismo y, aunque se comprob6 que
se podia alargar la vida de un paciente de manera extraordinaria, no constituy6 un medio para
curar el cancer. Nos ayudé mucho el desarrollo de nuevos métodos de produccion, como la
sintesis parcial a partir de precursores que se encuentran en el follaje, el cultivo de células de tejo
in vitro o con microorganismos. Con el paso de los afios y tras muchas investigaciones gracias a
los recursos econémicos, que me permitieron contratar a un gran equipo de cientificos que
estuvieron conmigo horas y horas en el laboratorio, si hemos conseguido lo que ahora, en tu
época, es un suefio y lo sera durante varias generaciones: la cura del cancer.

Apenas entendia nada de lo que me decia, pero verlo hablar con tanta pasion sobre su
trabajo y saber que en el futuro mi propio hijo seria el descubridor de la cura del cancer, me
cautivaba por completo.

—Consegui evitar la resistencia al taxol —prosiguio— actuando sobre el sistema
inmunol6gico del paciente. Dentro de un afio, en 2058, existird la cura para esta enfermedad y
todo sera gracias a estas cartas, a los viajes en el tiempo, a Bill y, por supuesto, a ti, mama —
terminé de explicar emocionado.

—Me siento muy orgullosa de ti, Jacob.

—Y yo de ti, mama.

Meti6 la mano en el bolsillo del pantalén y sacé una documentacién que certificaba que
Jacob el Boxeador habia nacido en 1983 en lugar de 1931.

—Tendréis una vida muy feliz.

—Aunque ya no crea en la maldicién de Simon Allen, sé que no superaré los sesenta afios
—me entristeci.

—Vauelve a escribir esta carta. En realidad, es como si lo hicieras una y otra vez, una y otra
vez... Los viajeros en el tiempo somos eternos, es un bucle que nunca termina —me animao.

—Hasta llegar a ti —sonrei, dandole un ultimo abrazo.

Solo me faltaban dos afios para verlo por primera vez.
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A las treinta y siete semanas de embarazo, el doctor le habia recomendado a Nora Harris
reposo absoluto. Pero casi cada tarde dejaba a Eve a cargo de la cafeteria Beatrice para escaparse
con Jacob a contemplar el atardecer desde el puente de Brooklyn, como si se hubiese convertido
en una tradicion que habia que cumplir. Abrazados, se dejaban hechizar por el juego de colores
que les ofrecia el cielo hasta bien entrada la noche, en la que aparecian las estrellas centelleantes
desde donde Nora queria creer fervientemente que la observaban aquellos que la habian amado.

En el momento en el que una estrella fugaz se dejé ver en el cielo, Nora Harris rompi6
aguas. Sufriendo fuertes contracciones, se dirigieron rapidamente al hospital. Una mezcla de
panico y felicidad se apoder6 de la pareja, que estaba impaciente por vivir el momento mas
especial y tnico de sus vidas.

23:00 horas

Nora, tumbada en la camilla sin soltar la mano de Jacob, estaba dando a luz.

—iYa esta aqui! —exclamo el doctor—. Venga, un tltimo empujén, Nora.

Tras el grito desgarrador de Nora, se oyo el vigoroso llanto de un nifio salido de sus
entrafias que el doctor se apresur6 en colocar sobre su pecho.

Jacob llego al mundo a las once de la noche. La pareja no podia creer estar viviendo por fin
ese instante tan ansiado: tener en sus brazos a un nifio muy especial, un viajero del tiempo que en
el futuro lo daria todo por salvar al mundo de una terrible enfermedad que llegaria a ser tratada
Ccomo una gripe.

Jacob bes6 a Nora, acaricié la cabecita gelatinosa del nifio y le dio las gracias en un
murmullo. jCuénta razén tenia su «yo del futuro» cuando le aseguré que le esperaba una vida
maravillosa junto a esa mujer!

—¢:Coémo se va a llamar este nifio tan guapo? —pregunté la enfermera, a punto de cogerlo
en brazos para proceder a limpiarlo y pesarlo.

—Jacob —respondieron al unisono Jacob y Nora sin dejar de mirar con adoracién al bebé,
que volvié a romper en llanto cuando la enfermera lo separ6 de su madre.

El doctor, concentrado y con el entrecejo fruncido, volvio a situarse frente a Nora.

—Nora, no hemos terminado, asi que no te relajes. —Nora asinti6 feliz pese al dolor—.
Venga —la animaba el doctor—, un tultimo esfuerzo. Ya casi estd, tiene prisa por salir.

Nora empujé con todas sus fuerzas hasta que el llanto del segundo bebé resoné en la sala
mezclandose con el de su hermano, con el que se llevaba cinco minutos de vida.

—iUna preciosa nifia! —sonri6 el doctor, satisfecho con el peso y la buena salud de los
gemelos.

Cuando Nora tuvo a la nifia sobre su pecho inclin6 la cabeza para poder mirarla bien y lo
hizo con todo el amor del mundo, como instantes antes habia hecho con Jacob. Volvio a



enamorarse, en un solo dia, por segunda vez. Habia leido que el parto es la tinica cita a ciegas en
la que puedes estar segura de que conoceras al amor de tu vida. Tenian razon.

«La vida, a veces, te puede sorprender, querida —solia decir la abuela Beatrice con una
sonrisa—. Nunca des nada por sentado y deja que todo, absolutamente todo, te asombre».

—iLa parejita! —exclamé la enfermera, colocando a Jacob en brazos de su padre—.
¢Como se llamara esta preciosidad?

Nora y Jacob se miraron y, sin dudar, ambos contestaron al unisono:

—Beatrice.

Me pregunto si las estrellas se iluminan
con el fin de que algun dia,
cada uno pueda encontrar la suya.

EL PRINCIPITO
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W pel poeta bengali Rabindranath Tagore (1861-1941)

L2l Edward Montgomery Clift y Liz Taylor, a la que él llamaba Bessie Mae, se convirtieron en grandes amigos
desde que rodaron juntos la pelicula Un lugar en el solen 1951.

B3 pelicula basada en hechos reales sobre la conocida casa de Amityville dirigida por Andrew Douglas en la
versién de 2005 y por Stuart Rosenberg en la original de 1979.

4 Deporte de equipo de origen celta regido por la Asociacién Atlética Gaélica que consiste en jugar con palos con
los que se golpea una pelota. Este juego se practica principalmente en Irlanda y es similar al shinty que se juega en
Escocia.

51 pelicula conocida en Espafia como Sonrisas y ldgrimas. Se estren6 en Madrid el 20 de diciembre de 1965.
18] «Es un muchacho excelente», cancién popular cantada para felicitar en eventos, sobre todo en cumpleafios.



